Dzhordzho Manganelli. |sse i "romany"
---------------------------------------------------------------
(c) 1989 Leonardo Editore s.r.1., Milano
(c) 1979 Rizzoli Editore, Milano
Perevod s ital'yanskogo NATALII STAVROVSKOJ
Inostrannaya literatura. 1992, No4. S. 57-73.
OCR: Theodor Raxpin (theo@library.kr.ua)
---------------------------------------------------------------
"...Mne voobshche ne slishkom interesen roman kak takovoj, esli ponimat'
pod etim prostrannoe povestvovanie o pravdopodobnyh situaciyah ili sobytiyah;
on dazhe vyzyvaet u menya poroj skoree otvrashchenie, chem skuku, po-moemu,
segodnya etot zhanr prishel v takoj upadok, chto o vozrozhdenii ne mozhet byt' i
rechi i ostaetsya lish' ochistit' mesto ot razvalin; krah ego, mne kazhetsya,
imeet vpolne konkretnuyu prichinu. Romanisty - publika ser'eznaya, i
sootvetstvuyushchim obrazom oni sebya vedut Oni ubezhdeny, chto v glubine
povestvovaniya nepremenno dolzhen byt' sokryt oblagorazhivayushchij aromat
kakoj-nibud' idei, kakogo-to poslaniya. (...)
Zabyvaya, chto literatura- rezul'tat intrigi, mahinacii, postepenno
romanist sebya uveril, budto to, chto pishet on, kak-to svyazano s tem mirom, v
kotorom on zhivet, kropotlivye literaturovedy raz座asnyali emu, chto roman - to
zerkalo, kotoroe vosproizvodit obraz mira, to svidetel'stvo o nem, to ego
istolkovanie; pod dejstviem takih insinuacij nedooceniv svoi vozmozhnosti,
pisatel' navyazal sebe gubitel'nuyu, otdayushchuyu ideologiej zadachu: ne
dovol'stvuyas' poslaniyami, stal pretendovat' eshche i na mirovozzrenie.
Isporchennyj ser'eznost'yu - svoej i kritikov,- on lishilsya svetloj radosti ot
lzhi, bezotvetstvennosti, dvoedushiya, veseloj naglosti, kotorye ya polagayu
glavnymi dostoinstvami teh, kto predaetsya tomu sploshnomu bezobraziyu, chto
imenuetsya "literaturnyj trud". Ubezhdennyj, budto u nego imeyutsya idei, budto
imenno v romane ih i nado izlagat', romanist utratil iskrennij cinizm -
pervo-napervo po otnosheniyu k sebe. On predpochitaet myamlit' istiny, v to
vremya kak ego zadacha- deklamirovat' plenyayushchuyu blagozvuchiem lozh', do urovnya
kotoroj dolzhen podnimat' on eti istiny..."
|to vyderzhka iz vystupleniya Dzhordzho Manganelli (1922-1990) na
prohodivshem v 1965 godu v Palermo seminare po problemam eksperimental'nogo
romana. Uchastvovali v seminare chleny neoavangardistskoj "Gruppy 63", v
kotoruyu pomimo Manganelli - v tu poru avtora statej po anglijskoj i
amerikanskoj literature, perevodchika i konsul'tanta izdatel'stva "Gardzanti"
- vhodili znamenityj Umberto |ko, sniskavshie vposledstvii izvestnost' svoimi
poiskami v oblasti literaturnoj formy |doardo Sanguineti, Nanni Balestrini,
Andzhelo Gul'el'mi, Al'fredo Dzhuliani, Renato Barilli, |lio Pal'yarani,
Al'berto Arbazino i drugie. Vse oni shodilis' v tom, chto "pishut slovami, a
ne chuvstvami", chto pisateli dolzhny smestit' akcent "s psihologii na
lingvistiku".
Itak, literatura- nastoyashchaya literatura, kak ponimaet ee Dzhordzho
Manganelli,- eto nepremenno "lozh'", mistifikaciya, igra ("pisatel' namekaet
na sobytiya, sluchivshiesya parochku vekov spustya, kotorye proizojdut tri
pokoleniya nazad"). I hotya eto legko osporit', dlya Manganelli takoj paradoks
- nesomnennyj dvigatel' ego prozy Igraet Manganelli obrazami, zhanrami,
syuzhetami, motivami, no osnovnoe soderzhanie vsyakogo literaturnogo tvoreniya
dlya nego, kak i dlya Rolana Barta,- "priklyucheniya yazyka". Teksty Manganelli
kak by obladayut svojstvom samoporozhdeniya blagodarya shirokomu i hitroumnomu
ispol'zovaniyu ritoricheskih figur (preobladaet sredi nih oksyumoron),
realizacii metaforicheskih i metonimicheskih potencij slov, obygryvaniyu
polisemii. "Manganelli - neissyakaemyj na vydumki i nepovtorimyj virtuoz
ital'yanskogo yazyka. Masterstvo ego, izyskannost' ego pis'ma, filologicheskaya
erudiciya, zhivaya, prihotlivaya ironiya ne pozvolyayut sostyazat'sya s nim,
razoruzhayut veroyatnyh opponentov i dazhe delayut izlishnimi aplodismenty.
Zaranee izvestno: na lyuboe nashe prilagatel'noe u nego najdetsya bolee
blistatel'noe, na kazhdyj obraz- bolee prichudlivyj, na vsyakoe sravnenie-
bolee charuyushchee, na kakoj ugodno oborot - kak minimum desyatok bolee izyashchnyh,
ostroumnyh i priblizhennyh k klassicheskomu obrazcu",- tak otzyvayutsya o
Manganelli izvestnye pisateli Karlo Fruttero i Franko Luchentini.
Nekotorye iz knig pisatelya - ne chto inoe, kak dlinnejshie cepochki
obrazov, peretekayushchih odin v drugoj, v konechnom schete - variacii na zadannuyu
temu. "Novyj kommentarij" (1969) - popytka dokazatel'stva nepoznavaemosti
zhizni, v knige pod nazvaniem "Lyubov'" (1981) avtor razmyshlyaet, ne yavlyaetsya
li eto slovo odnim iz mnozhestva sinonimov "nichto", a "Razgovor o teni i
gerbe, ili O chitatele i o pisatele, polagaemyh bezumcami" (1982) - "obshchaya
teoriya literatury" po Manganelli (na "teni" i "gerby" podrazdelyaet avtor vse
slova). Po mneniyu kritika Domeniko Porcio, recenzirovat' "Razgovor..." stol'
zhe nevozmozhno, kak napisat' recenziyu na vodopad, cheredu letyashchih oblakov ili
pchelinyj ulej.
Est' u Manganelli sochineniya drugogo roda - gde on proizvodit te ili
inye operacii s syuzhetami, otdel'nymi motivami. "Pinokkio: parallel'naya
kniga" (1977) - parafraza skazki, stol' lyubimoj Manganelli (Pinokkio so
smennym nosom - "na sluchai, kogda ne lzhet",- stoyal na ego pis'mennom stole
kak talisman); vglyadyvayas' "mezhdu strok i mezhdu slov", a na samom dele
zachastuyu vskryvaya glubinnye struktury, pisatel' vyyavlyaet to, o chem Kollodi
umolchal, "predpochtya napisat' o drugom", realizuet neosushchestvlennye
kombinatornye vozmozhnosti ispol'zovannyh motivov, dokazyvaet, chto, po suti
dela, v etoj skazke, kak vo vsyakoj knige (chto Manganelli demonstriruet i v
ryade predislovij k literaturnoj klassike i v literaturovedcheskih esse),
soderzhitsya "tysyacha vozmozhnyh romanov". Knigi shiroko izvestnye on
perechityvaet tak, slovno sovershaet otkrytiya na glazah u chitatelya i vmeste s
nim; on budto otodvigaet kamen', chtoby posmotret': a chto pod nim? Pri etom
"zolotoe pravilo parallelista: vse proizvol'no, vse dokumentirovano".
V "Centurii: sta kroshechnyh romanah" (1979, premiya Viaredzho) Manganelli
prodelyvaet operaciyu, obratnuyu osushchestvlennoj v "parallel'noj knige",
vtisnuv v tomik sto "romanov" vseh vozmozhnyh tipov (detektivnyj,
fantasticheskij, psihologicheskij, lyubovnyj, istoricheskij, strukturalistskij,
katolicheskij i dr.), szhav kazhdyj do ob容ma odnoj knizhnoj stranicy. "|to-
"gomeopaticheskaya" kniga,- zamechaet D. Porcio,- s pomoshch'yu nichtozhnyh doz ona
daet chitatelyu vozmozhnost' ustoyat' pod natiskom sovremennoj romanistiki,
privivaet em/ immunitet protiv sotni budushchih bestsellerov". Na sej raz
vglyadyvat'sya mezhdu strok, tochnej, "dopisyvat'" "romany" predlagaetsya
chitatelyu. No eto nevozmozhno: ved' v nastoyashchih romanah znachitel'noe mesto
zanimayut psihologicheskie harakteristiki geroev, motivirovki ih postupkov, a
Manganelli, davnij vrag psihologizma, v "Centurii" v ocherednoj raz
demonstriruet polnejshee prezrenie k kategorii prichinnosti... Mysli,
povedenie i peremeny v nastroenii geroev namerenno neob座asnimy. CHashche rech'
idet o "cheloveke srednih let", chej oblik ot "romana" k "romanu" zametno
menyaetsya; on to gotovitsya k kakoj-to vstreche, to, naoborot, ee ne hochet, to
uporno zanimaetsya kakim-to delom... Est' sredi geroev takzhe prizraki,
drakon, nebesnoe telo, dinozavr, feya, sny, bezdna, krik...
Eshche odin vid ironicheskoj polemiki Manganelli s sovremennym literaturnym
processom predstavlyaet obygryvayushchij modu na intertekstual'nost' "reportazh"
"Iz ada" (1985); po forme eto - parodijnyj roman ispytanij, vobravshij v sebya
cherty mnogih zhanrovyh modelej i literaturnyh form. V pervoj ego chasti avtor
narochito narushaet vsevozmozhnye literaturnye kanony, obrashchaet ih v svoyu
protivopolozhnost', parodiruet klassicheskie obrazy. Tak, geroj-rasskazchik
prevrashchaetsya... v lunu, gorod, tolpu snabzhennyh glazami nog - kotorye
rasskazyvayut o sebe v pervom lice edinstvennogo chisla, chto ne slishkom-to
sposobstvuet obychnomu pri chtenii samootozhdestvleniyu chitatelya s "geroem"...
Ne menee paradoksal'na i vtoraya chast' povestvovaniya: obryvki shablonnyh,
legko predskazuemyh syuzhetov obrazuyut alogichnoe, absurdnoe povestvovanie s
nepredskazuemym razvitiem sobytij.
...I vse zhe pishet Manganelli, bezuslovno, ne odnimi lish' "slovami", no
i "chuvstvami". YArkoe svidetel'stvo tomu - "Improvizacii dlya pishushchej mashinki"
(1989) - mozaichnaya kartina ital'yanskoj zhizni, sostavlennaya iz gazetnyh
publikacij 70-80-h godov. Edinstvennaya knizhka, kotoroj avtor - esli on na
sej raz govoril ser'ezno - dorozhit, i, perechityvaya ee, "hohochet".
* Iz knigi "IMPROVIZACII DLYA PISHUSHCHEJ MASHINKI" *
Priznayus': mne nimalo ne svojstven vzglyad naturalista. V etom smysle ya
- zakonchennyj produkt civilizacii, kotoraya v zhivotnyh vidit pishchu ili zhe
svoih soobshchnikov. Mne znakoma lish' nevrastenicheskaya gorodskaya zhivnost', ya ne
poseshchayu zooparkov, gde agoniya zver'ya sposobna radovat' lish' gorstku
maloletnih - v gryadushchem astronavtov ili blagodetelej roda chelovecheskogo. U
menya s zhivotnymi otnosheniya korrektnye, no neskol'ko prohladnye. Skazhu inoj
raz: "Kot, privet",- i sovestno, chto ya nazval ego na "ty"... Pes, zhivushchij v
gorode,- intellektual: on v ladu so svetoforami, dorogu perehodit s polnym
znaniem dela, uvazhaet peshehodnye dorozhki. Bezrassudno cheloveku predannyj, on
stupaet ostorozhno, nikogda ne otdalyayas' slishkom ot "hozyaina". YA vospitan v
ubezhdenii, chto psy kusayutsya; i hot' menya sobaka do sih por ni razu ne kusala
i ne ela, "drugu", nahodyashchemusya v rabstve, ya ne doveryayu. Ego monasheski
smirennyj vzglyad pobuzhdaet menya byt' nastorozhe. Idealom gorodskogo psa
yavlyaetsya, naverno, restorannyj gitarist, kotoryh ya ne vynoshu, osobenno
slepyh.
Pes rasschityvaet na moe oshchushchenie viny - chuvstvo, na kotorom zizhdetsya
civilizaciya. Kogda ya vizhu, kak gryzutsya dve sobaki, mne kazhetsya, chto eto
politicheskij proschet: obrazovali by edinyj profsoyuz dlya politicheskoj bor'by
protiv cheloveka! Po pravde govorya, menya privodyat v voshishchenie koty; isteriki
i psihopaty, solipsisty, zadavaki, hvastuny, molchal'niki i vorchuny,
assimilyacii oni ne poddayutsya. Obitayushchie v gorode koty - lukavye, usidchivye,
kak filologi, sposobnye prolobotryasnichat' vsyu zhizn', rasseyannye, ironichnye -
otlichayutsya kakoj-to hrupkost'yu i lihoradochnost'yu povedeniya, o chem nel'zya ne
sozhalet'. Ulicu normal'no perejti ne mogut, vpadayut v paniku. V gorode oni -
kak v dzhunglyah. Podozritel'nyj, zhestokij, kot presleduet myshej, pernatyh,
komarov. On lyubit podokonniki i ne znaet golovokruzhenij. Psam koty vnushayut
nenavist' i strah. Golub' v Rime redkost'; fotogenichnye i prostodushnye, oni
ne predstavlyayut interesa. Vstrechayutsya i vorob'i. No s nimi razve ustanovish'
plodotvornye vzaimootnosheniya?
"Vy lyubite sobak?" - sprosil menya odin priyatel', s kotorym my na "vy".
YA tol'ko chto prochel stat'yu Vinchenco Konsolo, i chuvstvo dolga pobuzhdaet menya
byt' velikodushnym. Mne sledovalo by skazat', chto ya iz-za sobak ne splyu
nochej, pishu sonety, pokupayu im galety. No eto bylo by vran'e. Na samom dele
psy menya smushchayut. V nih est' kakaya-to zagadka. Hotya, kak bylo uzhe skazano,
sobaki ne pohozhi na lyudej, ih povedenie na udivlenie antropomorfno. Kak
budto by sobaka uchitsya na cheloveka i gotovitsya k ekzamenam na dobrotnoe i
smachnoe perevoploshchenie. Sdast ih - stanet obez'yanoj.
ZHal', chto sobaki sklonny otnosit'sya k lyudyam kak k vysshim sushchestvam. Mne
dovodilos' videt' psov, kotorye s pochteniem vzirali dazhe na menya. Uzh eto
slishkom! YA sozhaleyu takzhe, chto sobaki lyubyat sovershat' horoshie postupki. Ni ot
odnogo kota takogo ne dozhdesh'sya. Sobaka, daj ej volyu, poshla by v sestry
miloserdiya. I vse-taki im ne otkazhesh' v obayanii. V chem ono, skazat' ne
tak-to prosto. Mozhet byt', oni iz padshih angelov?
Est' chto-to v nih ot pasynkov sud'by, i ih tshcheslavie mne kazhetsya
neiskrennim; kak budto oni byli izgnany iz raya za somnitel'nye anekdoty.
Sobaki mne napominayut pervoklassnyh komikov, kotorye razygryvayut
umoritel'nye sceny s chinnym vidom. Vyglyadyat oni ser'ezno, chut' tosklivo, i
mastera otyagoshchat' nas kompleksom viny. Raby oni ili tajnye hozyaeva? Lic,
predraspolozhennyh k umerennoj depressii, O. Genri nazyval "lyud'mi, kotorye
vygulivayut psov".
Pozhaluj, mne ponyatno, v chem neprostoe obayanie sobak i za chto ih
nevzlyubil Vinchenco Konsolo. Uzhe neskol'ko vekov, kak sobaki perestali byt'
zhivotnymi v tom smysle, v kotorom my schitaem takovymi tigrov i zhirafov.
Sobaka otkazalas' ot vseh svoih psihologicheskih harakteristik i stala chem-to
novym. CHem? Osmelyus' zayavit': simptomom. Pes-zhivotnoe, simpatichnyj shumnyj
fantazer uzhe ne sushchestvuet; mesto ego zanyal strannyj, ne strogo geneticheskij
produkt trevog, lishenij, prihotej, handry, dosady civilizovannogo cheloveka.
Sovremennaya sobaka - porozhden'e nashego soznaniya, tak zhe kak koshmary,
privideniya i dazhe nekotorye angel'skie liki - divnye, no neestestvennye.
Vot: tysyacheletiya sobaka byla estestvennoj, kak vozduh i cvety, segodnya zhe
ona, podobno nam samim,- iskusstvennaya vydumka, izobretenie. Vozmozhno,
chelovek i pes - edinstvennye sushchestva na svete, kotorye dostigli
okonchatel'noj neobratimoj neestestvennosti. Sobaka - nash nevroz, znak togo,
s chem nam udaetsya v polnoj mere szhit'sya. A interesno, simvolom kakoj bolezni
sluzhim my dlya psa? Toj, chto sdelala ego rabom.
- Prostite,- obratilsya robkij chelovek k sotrudniku patentnogo byuro,- ya
hotel by zapatentovat' izobretenie. YA verno vyrazhayus'? Tot glyanul na nego
rasseyanno, s toskoj.
- Hotite poluchit' patent? - Navernyaka iz teh, kotorye izobretayut vechnyj
dvigatel', podumal on. Vynul blank i skoree terpelivo, chem lyubezno,
voprosil:
- I chto vy sobiraetes' patentovat'?
- YA hotel by...- CHelovek konfuzilsya i nervnichal.- YA hotel by
zapatentovat' korovu.
- Korovu? Nu i gde vasha korova? - sprosil patentoved - na sej raz ne
bez teni lyubopytstva.
- Syuda ee ne privedesh',- smutilsya robkij viziter.- Ona s pyatietazhnyj
dom. Ponimaete, ya uvelichil ee s pomoshch'yu pantografa,- nesmelo ulybnulsya on.
- S pyatietazhnyj? Bog ty moj! - vskolyhnulsya sluzhashchij patentnogo byuro -
A kak zhe ee doyat?
- Na eto ya hochu eshche odin patent,- otvetil posetitel' pokrasnev.- YA
skrestil zhirafa i ulitku. Pover'te mne, dostatochno udobno.
- ZHirafa i ulitku? - prosheptal patentoved.- I kak zhe s dojkoj?
- Vidite li, ya skrestil orla, kenguru i strausa. U orla zdes' sumka...
nu, dlya moloka. YA sobiralsya zapatentovat' i eto,- chelovek zardelsya.-
Straus,- pospeshil dobavit' on,- neobhodim dlya bystroty transportirovki.
- A kak vy kormite svoyu korovu? - ne bez razdrazheniya sprosil
patentoved.- S samoletov, chto li?
- Po pravde govorya,- tihon'ko ob座asnil zastenchivyj prishelec,- na samom
dele eto ne korova, a koroverblyud. Korovu ya skrestil s verblyudom, i ej est'
chem pozhivit'sya iz gorba.
- A ne malovat verblyud?
- Tut, boyus', eshche odin patent,- stesnitel'nyj izobretatel' pereshel na
shepot,- ya skrestil ego s kitom. Neploho poluchilos',- krotko ulybnulsya on.
- No verblyud ved'...- prohripel patentoved,- verblyud zhivet v pustyne,
kak zhe eto mozhet byt'...?
- Ah, proshu proshcheniya,- prolepetal, ves' zalivayas' kraskoj, posetitel',-
zabyl skazat' vam: kit, konechno, na kolesah.
- Na kolesah? - proshipel patentoved.
- Nu da,- otvetil robkij gost', i v golose ego vpervye poslyshalis'
kapriznye rebyacheskie notki,- na pavlinah...
Ne znayu, kak komu, a mne chudovishche iz ozera Loh-Ness opredelenno
simpatichno. YA voshishchayus' ego skromnost'yu, etim mnogovekovym
prisutstviem-otsutstviem, ispolnennoj dostoinstva, pozhaluj, arhaicheskoj
gromadnost'yu i tuchnost'yu i pri vsem pri tom - izyskannoj nezrimost'yu;
hotya nikto ego kak sleduet ne videl, chto ono ogromno, net somnenij.
Isklyuchitel'no osedloe, ravnodushnoe k prestizhnym radio i televideniyu,
zhivet ono v svoem zagadochnom rayu i, mozhet byt', provodit vremya za chteniem
klassikov.
Mne priyatno dumat', chto v ozernom dne est' dver', klyuch ot kotoroj imeet
tol'ko "Nessi" (tak ved', kazhetsya, ego zovut?) i za kotoroj otkryvaetsya
doroga do podzemnoj metropolii, do tihogo predmest'ya, gde obitaet mnozhestvo
takih chudovishch - vse tuchnye, malopodvizhnye, spokojnye, blagovospitannye,
skromnye. Vygulivanie sobak, chtenie gazet, tihie besedy o dushe,
partiya-drugaya v bridzh - poker dlya loh-nesskih chudishch slishkom agressivnaya
zabava.
Zamet'te, chto shotlandskoe chudovishche ne nosit yubku, chtob ni v koem sluchae
ne vyglyadet' fol'klornym,- eto poshlo. U rodichej ego, konechno, uroven' ne
tot. Ded Moroz, k primeru: formennyj fol'klor, otkrytaya samoreklama,
demagogiya; oleni, sanki - chto za licedejstvo? D'yavol - buzoter, ne stol'ko
dela, skol'ko shuma; ne sohranil by ya ni ved'm, ni fej, ni dazhe Nostradamusa
- ohotnika do fil'mov uzhasov. Uzh v krajnem sluchae, pozhaluj, tol'ko jeti: on
hot' i neotesannyj, ne smyslit v vinah, ne umeet za stolom sebya vesti, zato
kakaya skromnost', monastyrskaya privychka k tishine, tol'ko otpechatki, i ni
edinogo rukopozhatiya - eto, pryamo skazhem, klass!
YA chital, chto lyudi, lishennye fantazii i takta, v poiskah svidetel'stv
bytiya chudovishcha sobirayutsya vesti "nauchnoe" issledovanie Loh-Ness, i esli
nichego ne obnaruzhat, eto budet oznachat', chto chudishcha ne sushchestvuet. Budto ono
dast sebya shvatit', kak kurica, ili podcepit', kak sig! Ne zabyvajte:
dejstvuet ono vekami, poyavlyalos' neizmenno lish' v edinstvennom chisle i
nikogda ne delalo popytok ni napugat', ni pobratat'sya. Odinochestvo ego,
dolgoletie - namek na vechnost', zastenchivost' i krotost' menya bukval'no
zavorazhivayut; ya ne dumayu, chto chudishche ne smozhet uklonit'sya ot rebyacheski
besceremonnyh zondov, no, vozmozhno, oni budut, zabavlyayas', translirovat'
neyasnye, dvusmyslennye, nepravdopodobnye kartiny: vodorosli, rify,
neispravnyj televizor...
Koe-kto schitaet, chto v kanun dvuhtysyachnogo goda chudovishche, vozmozhno,
nakonec zayavit o sebe otkryto, i ya pytayus' - ne bez vnutrennej trevogi -
predstavit', chto zhe vse-taki za sushchestvo - vechnoe, ogromnoe, bezmolvnoe -
poyavitsya iz dveri na ozernom dne.
Konechno zhe, inache byt' i ne moglo. Neudivitel'no, chto eto pervymi
zametili amerikancy - oni v takih veshchah, pozhaluj, pronicatel'nee vseh. YA pro
to, chto chelovek sposoben ili ne sposoben chto-to delat' v zavisimosti ot
togo, k kakomu znaku zodiaka on otnositsya. Vsem izvestno: Bliznecy -
naezdnik ahovyj. Oven ne rozhden dlya pokera, a byt' Rybami - chto prokazhennym:
pishi propalo.
Dlya menya vse eto ochevidno, chtoby ne skazat' - banal'no. Kak u vseh
neploho informirovannyh intellektualov, u menya est' svoj astrolog, i ya s nim
regulyarno konsul'tiruyus'. No pervyj moj seans... rebyata, takogo ne zabyt'.
CHto moj astrolog simpatichen, etogo ne skazhesh', no delo znaet, oh i znaet!
Sam v ochkah, na vid i po komplekcii ni dat' ni vzyat' professor. Soobshchayu ya
emu - vy sami znaete - datu svoego rozhdeniya i vsyakoe takoe prochee, i on
nyryaet v diagrammy. Bormochet, chto-to pomechaet, perecherkivaet, pishet snova.
Potom vynosit svoj verdikt. "Vy,- zayavlyaet,- kak izvestno, Skorpion. No so
specificheskimi, krajne specificheskimi svojstvami".
YA slushayu, i mne slegka ne po sebe. Sejchas nachnet razocharovyvat'. "Vam,-
govorit on suho i otchetlivo,- ni v koem sluchae nel'zya vodit' sverhzvukovye
samolety". "Da?" - ya nemnogo rasteryalsya. "Pozabud'te i o gonkah "formula
odin". |tot hleb ne vash". Nu, dumayu, lyubezen, nichego ne skazhesh'. Zakidyvayu
udochku: "A kak naschet chelnochnyh kosmicheskih poletov?" On lish' s dosadoj
otmahnulsya: "Dazhe rechi byt' ne mozhet. Ponimaete, Luna..." I chto-to tam
tolkuet edakoe... v obshchem, na Lunu pri etom polozhenii Skorpiona luchshe ne
letat'. Vid, dolzhno byt', u menya razocharovannyj, i astrolog eto zamechaet.
"A risovat', professor, mozhno?" Mgnoven'e porazmysliv, on daet otvet:
"Sovsem nemnogo. Nikakih pejzazhej maslom. Poprobujte portrety pozhilyh
aristokratok, krome vdov i vovlechennyh v dinasticheskie raspri".
Nemnogo vyvedennyj iz sebya, osmelivayus' ya na provokaciyu: "A esli mne
pridetsya pribegnut' k pomoshchi naemnogo ubijcy..." Professor srazu:
"Vse zavisit ot togo, kakogo znaka zhertva. Nadeyus', vy ne zahotite,
chtoby Bliznecov ubil Telec?" - vozmushchenno, kak gurman, kotoromu rekomenduyut
v utku s apel'sinami dobavit' chesnoka.
"A ne skazhete li, chem mne zanimat'sya mozhno?" Glyanuv na menya ukradkoj,
astrolog chut' zametno mrachnovato ulybnulsya: "CHem mozhno? Nu, k primeru,
pochemu by vam ne napisat' stat'yu ob astrologii?"
YA tiho sprashivayu u nego: "Professor, a sami vy otnosites' k kakomu
znaku?" On - bratskim shepotom: "Da neuzheli vam ne yasno?" I tol'ko tut ya
zamechayu, kak etot otvratitel'nyj astrolog na menya pohozh.
Rassuzhdat' o tuchnyh - mne i karty v ruki. YA - tolstyak. Net, ya ne mnyu
sebya specialistom po dorodstvu, ya prosto chelovek, kotoryj govorit o tom, s
chem on znakom ne ponaslyshke, a iz sobstvennogo opyta. K tomu zhe do togo, kak
razdobret' - dostignut' sostoyaniya, v kotorom prebyvayu ya nemaluyu chast'
zhizni,- ya byl hudym i dazhe toshchim. Na fotografiyah tridcatiletnej davnosti ya
vyglyazhu dostojnoj imitaciej chervya s prorisovannym skeletom. Teper' zhe ya -
podushka, puhovik, sofa. YA ryhlyj i obshirnyj. V samom dele, tolstyj zanimaet
bol'she mesta, no ne potomu, chto on nahal, a vsledstvie estestvennoj
tendencii razdavat'sya vshir' iz-za prisushchej ego ploti elastichnosti.
Mne kazhetsya, chto polnota pridaet mne vneshnee dostoinstvo - na kotoroe,
vozmozhno, ya lish' i mogu rasschityvat'. Kogda ya govoryu, chto sobirayus' pohudet'
- vse tolstye grozyatsya, i obychno dal'she delo ne idet,- druz'ya moi pugayutsya,
kak esli b ya vykazyval simptomy yavnogo bezumiya. Na fone ital'yanskogo pejzazha
ya vozvyshayus' gordelivym monumentom gruznosti, izmeneniya kotorogo Otechestvo
ne poterpelo by. Kolizej ne mozhet i ne dolzhen byt' kvadratnym, a u
Milanskogo sobora nedopustimy kupola, kak u mechetej. Stalo byt', na samom
dele tolstyaki ne vyzyvayut podozritrl'nosti i predvzyatoj nepriyazni; rasizma v
otnoshenii upitannyh poka ne nablyudaetsya, i ostaetsya lish' nadeyat'sya, chto v
rezul'tate krizisa hudoba ne stanet pochitat'sya priznakom loyal'nosti, a
tolshchina - simptomom politicheskogo i moral'nogo kovarstva.
Otnositsya tolstyak k sebe po-raznomu: poroj stradaet i schitaet - ne
vsegda bezosnovatel'no - svoj netronutyj zapas energii svidetel'stvom
surovoj, skudnoj zhizni, zastavivshej ego upotreblyat' chrezmerno kalorijnye
produkty. A inogda byvaet rad tomu, chto on, kak bylo skazano, obshiren, lishen
uglov - pryamyh i ostryh, myagok, budto ves' iz mha, budto by on -
zatverdevshaya statuya iz shersti. Neredko on vpadaet v maniyu velichiya, nachinaet
dumat', chto on - pamyatnik, i, predvkushaya ceremoniyu otkrytiya s vystupleniyami
merov i tvorcov kul'tury, ne zamechaet mnogih nepriyatnostej. Hodit tolstyj
medlenno, kak budto by ego dolzhny uznat' i poprivetstvovat' mnogo imenityh
grazhdan, kotoryh, vprochem, on zametno prevoshodit imenitost'yu. Na samom dele
znat' ego nikto ne znaet, i tem ne menee on - vazhnaya persona, chemu
svidetel'stvom ego shirokaya pohodka, zadumchivoe, no ne omrachennoe lico i
sderzhannoe druzhelyubie.
Govoryat i pishut, budto by tolsteyut te, kto mnogo let ne znal pokoya,
budto tolstyj chelovek obidchiv, udruchen, trevozhen, budto by v nakoplennom im
zhire on na samom dele hochet utonut', ischeznut', rastvorit'sya. Vpolne
vozmozhno, chto tolstyak dejstvitel'no stremitsya okutat' sebya myagkim laskovym
pokrovom, oblachit'sya v nesnimaemuyu mantiyu iz blagosklonnoj ploti. On
zamykaetsya v nee, budto v berlogu, v korolevskie chertogi, kutaetsya v
imitiruyushchij telo mramornyj naryad. Gluboko telesnyj, tolstyak, vozmozhno, ne
vedaet poletov, raskovannosti i reklamno-zrelishchnyh probezhek po lugam.
Odnovremenno krotkij i smyatennyj, on -iz porody hanov, kotorye v Mongolii
vstrechalis' Marko Polo, mudryh taoistov, puteshestvuyushchih po miru, ne vyhodya
iz komnaty, zadumchivyh buddijskih chernecov, razmyagchayushchih sebya, chtob
vyrvat'sya iz kabaly zhelanij i skorbej, i vysokopostavlennyh duhovnyh lic, v
svoih uedinennyh snah govoryashchih na latyni.
V dome u sebya ya priyutil tri zerkala; odno na samom dele obitalo zdes' i
ran'she - v stennom shkafu, na stvorke; pol'zovat'sya im pochti chto nevozmozhno,
no ono ob etom ne zhaleet. Vtoroe zerkalo, u vhoda,- obychnoe persidskoe,
mozhet byt', proshlovekovoe, kuplennoe v lavke, torguyushchej persidskimi tovarami
i gorazdo bolee pohozhej na bazar, chem na magazin, gde prodayutsya antikvariat
ili vostochnye dikoviny; ono prikryto grubo razukrashennymi stavnyami i
prebyvaet v polut'me. Tret'e, v vannoj, vyglyadit kak prizrachnoe mutno-seroe
steklo, lish' namekayushchee na lico, v nem otrazhennoe; ono napominaet o tom, chto
mir v upadke, chto zhivoe efemerno, chto nochnaya mgla razluchit svet i kraski -
ob izvechnoj uchasti vsego, chto zhilo i zhivet; ya nazval by ego zerkalom dlya
prividenij, no, vozmozhno, onye boyatsya otrazhat'sya, chtoby vnov' ne obresti
material'noj formy i ne vozvratit'sya k iznuritel'nomu bytiyu.
Zerkalo chetvertoe - kruglyj mazhordom iz yasnogo stekla, pomogayushchij mne
brit'sya; fizionomiyu moyu ono mne demonstriruet nemnogo iskazhennoj,
uvelichennoj i lish' chastichno, i posemu ya otnoshus' k nemu, kak k sobstvennomu
Rigoletto, no bez dochki, prinosyashchej ogorcheniya. Iz moego pravdivogo rasskaza
mozhno sdelat' vyvod, chto zerkal ya ne lyublyu: vo-pervyh, potomu, chto ya ne vizhu
nikakih razumnyh osnovanij na sebya smotret', k tomu zhe vid moej osoby -
tolstoj i steklyannoj - oskorblyaet moj vrozhdennyj vkus; no eshche bol'she,
veroyatno, potomu, chto zerkalo, dayushchee pristanishche vsemu na svete, krome
zvukov, krome upoitel'nogo shuma zhizni, istochaet, kazhetsya, kakoe-to
vysokomerie i gorech', negodovanie i holodnost' i vyglyadit graficheskim
bezmolvnym podrazhaniem smerti.
Hot' i pytalis' eto sdelat' lyudi hitroumnye i derzkie, v bol'shinstve
svoem pisateli - k primeru, krotkij hroniker Alisy,- zhivomu v zerkalo
vhodit' zapreshcheno; ono nedvizhno i besplodno, kak nepotrevozhennaya glad' vody
v kolodce, opravlennaya v ramu parapeta; ravnodushnoe, ono izobrazhenij ne
uderzhivaet, tol'ko ih lishaet golosa i ne vedaet ih zapaha; zerkalo - obitel'
holoda i odinochestva, eto nasha fotografiya dlya udostovereniya prizraka. My
pred座avim ego molcha, vhodya v kolodec tishiny.
V eti dni, k dosade chestnyh grazhdan, obrashchayut na sebya vnimanie strannye
netochnosti v osveshchenii poezdok po yuzhnym territoriyam gosudarstvennyh
deyatelej, predstavitelej pravitel'stva, prefektov, generalov; ih peremeshcheniya
dejstvitel'no imeyut mesto i, bolee togo, pohval'ny, poskol'ku horosho
izvestno, chto vlasti prederzhashchie vsegda stremilis' delat' dlya bednyag yuzhan
kak mozhno bol'she i vdobavok horosho i bystro
Prihoditsya priznat', chto chleny nashego pravitel'stva greshat naivnost'yu;
oburevaemye samymi blagimi pomyslami, v prilive samootrecheniya gotovye na
vse, oni ne zamechayut nizosti drugih, zagovorov, zlonamerennoj molvy,
raspuskaemoj sub容ktami, dostojnymi prezreniya, i podkreplyaemoj ne davshimi
sebe truda kak sleduet podumat' starcami s odnoj lish' cel'yu: rasprostranyat'
somneniya v kristal'noj chestnosti pravitelej i mgnovennoj dejstvennosti ih
usilij.
Vzyat' hotya by epizod s etim - kak tam vyrazhayutsya gazety? - ah, nu da,
zemletryaseniem, kakaya bezotvetstvennost' v podbore slov! Nasha tochka zreniya,
s kotoroj dolzhen soglasit'sya kazhdyj chestnyj chelovek, takaya nichego podobnogo,
vo-pervyh, ne proishodilo, ved' zemletryaseniya podpadayut pod stat'yu
"narushenie spokojstviya v nochnoe vremya" i, stalo byt', zapreshcheny; no dazhe
esli takovoe i sluchilos', tut ne oboshlos' bez inostrannyh zagovorshchikov,
dejstvovavshih vkupe s ital'yanskimi soobshchnikami, i, vvidu neobhodimosti
prigotovlenij pod zemlej, otvetstvennost', samo soboj, lozhitsya na masonov,
tolkovatelej tarota, ne govorya uzh o takih somnitel'nyh soobshchestvah, kak
Florentijskaya Akademiya della Kruska, evrei, ved'my, a takzhe loterejnye
kontory, kotoryh v teh rajonah razvelos' dovol'no mnogo.
V konce koncov vse vyshlo k luchshemu, tak kak pravitel'stvo i partii,
kotorye uzh stol'ko let radeyut o blagodenstvii otechestva, dopustiv umerennye
besporyadki sredi yuzhnyh zdanij, temperament koih vsem izvesten, zatem
ostanovili ih, sdelali preduprezhdenie i otstroili eshche krasivej, vyshe i
udobnej, tak chto polozhenie v stroitel'noj promyshlennosti YUga uluchshaetsya, k
vseobshchej radosti, uskorennymi tempami.
Byli poslany palatki - v nebol'shih kolichestvah,- chtoby malen'kie
sorvancy mogli igrat' v indejcev; ezheli oni kuda-to ne doshli, eto
nesomnennyj znak togo, chto tamoshnie deti sdelali svoj vybor v pol'zu chisto
ital'yanskih igr. Kak my znaem, koe-kto iz grazhdan, vvedennyh v zabluzhdenie,
ustremilsya v eti regiony s obuv'yu, edoj i odeyalami i ne nashel tam
ukazatelej, kotorye by pomogli raspredelit' podderzhku. No est' li v nej
nuzhda? Blagodarya bezukoriznennomu nashemu pravleniyu obuvi u naseleniya teh
mest v dostatke, a uroven' holesterina dazhe prevyshaet normu.
Prodazhnye gazetchiki sudachili o zhertvah. Uvazhaemye, k nekotorym temam
nuzhno podhodit' ser'ezno. Esli kto-to i pogib, to pochemu by ne otmetit', chto
v budushchie gody smert' im ne grozit? I kak ne vspomnit', chto v bataliyah, v
kotoryh nashe mudroe komandovanie privelo k pobede, pogibshih s nezapamyatnyh
vremτ shchedro postavlyali imenno yuzhnye kraya? Partiya otnositel'nogo
bol'shinstva(1) tronuta podderzhkoj etogo molchalivogo bol'shinstva, kotoroe ne
raspuskaet lishennyh osnovanij sluhov, chuvstvuet sebya nadezhno zashchishchennym i,
poka u vlasti my, ne podvedet.
(1) Imeyutsya v vidu hristianskie demokraty. (Prim. perev.)
U menya net televizora. Ne znayu tochno pochemu: ya ne mogu skazat', chto
sdelal muzhestvennyj vybor ili podchinyayus' moral'nomu imperativu.
Predpolagat', v chem delo, mozhno, no v konce koncov ne tak uzh dolgo ya zhivu s
samim soboj, chtoby doskonal'no razbirat'sya v sobstvennoj persone. Menya ne
pokidaet oshchushchenie, chto televizor - na samom dele ostroumnyj chelovek,
kotoryj, pritvorivshis', budto on - mashinka s knopkami, pribor na elektronnyh
lampah i s antennami, pytaetsya vojti v moj dom. YA cheloveku etomu ne doveryayu:
on, sudya po vsemu, boltliv, emocional'no neuravnoveshen, nadelen
somnitel'nymi nravstvennymi kachestvami, malost' isterichen, to rydaet, to
hohochet do upadu, no glavnoe - chto televizor, po-moemu, stradaet kompleksom
nasil'stvennogo obol'shcheniya.
YA ne hochu skazat' tem samym, budto televizor obol'stitelen, no on ne
mozhet uderzhat'sya ot nastojchivyh, iskusnyh, l'stivyh popytok soblaznit'.
Prisutstvie v kvartire mehanicheskogo "cheloveka", kotoryj postoyanno ozabochen
tem, chtoby tebya prel'stit', uzhe samo sposobno dejstvovat' na nervy, no
znat', chto eto obol'shchenie - vseobshchee, global'noe, bez individual'nogo
podhoda, chto podmigivaet on odnovremenno vsem, prosto oskorbitel'no. Uzh tak
i byt', puskaj soblaznyayut, esli eto sdelayut umelo, no mysl', chto iskushenie
provoditsya v masshtabah nacii, na samom dele udruchaet. K tomu zhe televizor
hochet ubedit' menya, budto "chelovek" on izumitel'nyj - serdechnyj, dobryj,
vsestoronne obrazovannyj, lukavyj, no ne amoral'nyj, tomnyj, no ne
strastnyj, zabotlivyj, odnako zhe bez posyagatel'stv na moyu svobodu. On lzhet.
YA tochno znayu: lzhet. Ego ubogij ideal - derzhat' menya prikovannym k sebe
chasami; naglec zhelaet, chtoby ya smeyalsya v tot zhe mig, chto i milliony Prochih
telemanov. On hochet upravlyat' moim negodovaniem, ideyami, fantaziyami,
vzglyadami na papu, na Pertini, Arafata, na bessmertie dushi, na lyudoedstvo,
vysadku na Mars, na broshennyh detej, no malo etogo: on takzhe hochet mne
vnushit' - slovechko, harakternoe dlya televizionnoj psihologii,- chto pit' ya
"dolzhen" tot, a ne inoj aperitiv. No tut uzh ya ne ustuplyu.
Snachala, kak vy pomnite, eto byli dazhe, sobstvenno, ne narusheniya svyazi,
a neznachitel'nye nepriyatnosti, detskie kaprizy; telefony otkazyvalis'
dejstvovat' i yavlyali uhu strannyj polyj, metallicheskij, lenivyj zvuk. V tu
poru oni byli nezamyslovaty i sluzhili nemudrenym celyam:
pomogali zakazat' produkty, zanimali pary molodyh i zhazhdushchih lyubvi
lyudej; radius ih dejstviya byl smehotvoren - schitannye kilometry, i posemu
elementarny byli ih nedugi: temperaturka, faringit, otit. Togda
ispol'zovalis' telefony v chernom, chem-to shozhie s milanskimi izvozchikami;
eti apparaty prikreplyalis' namertvo k stene i mogli zvonit' v lyuboe vremya
dnya i nochi. Byli oni grubovaty, no prosty.
Pozzhe telefon stal uslozhnyat'sya; on smenil odezhdu i teper' predpochitaet
serovatye, zelenovatye i bezhevatye tona; on poyavlyaetsya na svet v razlichnyh
formah: nesnosnoj chopornoj korobki bol'she net, v hodu otnyne apparaty, s
kotorymi ne sovestno pojti na vernisazh ili na koncert Stravinskogo
neoklassicheskoj pory. No telefon ne tot, chto prezhde, i po suti. Primerno
poltora desyatiletiya nazad narusheniya v ego rabote stali delat'sya vse bolee
mnogoobraznymi. Sperva on "otklyuchalsya", chto vpolne logichno,- tak postupayut
vse nevrotiki. Potom pridumal novuyu igru - "ne soedinyat'sya". Delaetsya eto
tak: telefonu soobshchayut nomer, on daet ponyat', chto on soglasen, i protyagivaet
nechto vrode tehnologicheskoj "ruki", no rukopozhatiya otnyud' ne sleduet;
apparat glyadit na vas s ugodlivoj ulybkoj, no vy vidite, chto liniya - drugaya
- vyskal'zyvaet iz ego "ruki", teryaetsya. Tak mozhet povtoryat'sya mnogo raz, i
telefonu ochen' veselo, poskol'ku vy teryaete terpenie, nomer nabiraete
neverno, rugaetes' i priznaete, chto ot telefona "mnogoe zavisit".
Menyayas', telefon stal puteshestvovat' po svetu; izobretena byla
avtomaticheskaya svyaz'. Ulovka eta sozdala vozmozhnosti dlya trudnorazlichimyh
raznovidnostej pomeh: stalo slozhno razobrat'sya, izdevaetsya li telefon ili,
mozhet byt', handrit, prebyvaet v disforii, v melanholicheskom ekstaze.
"Razryv v soedinenii", banal'nyj, esli razgovor idet v predelah goroda, v
teh sluchayah, kogda on proishodit cherez kontinenty, napominaet sryv
vozdushnogo gimnasta. "Razryv v soedinenii", i srazu "zanyato" - budto by
gimnast upal na zemlyu. Signaly "zanyato" posle pervoj cifry (na Rimskom radio
takoe zhdet vas s desyati utra) - ili, esli vy zvonite cherez kod, kak tol'ko
nabran "O",- pomeha grubaya i malodushnaya, slovno kto-to gromko, tak, chtob
slyshali za dver'yu, proiznosit: "Skazhi etomu tipu, chto menya net doma". Inoj
raz telefon nas obrekaet postoyanno oshibat'sya peremennym nomerom. |to znachit,
chto na protyazhenii kakogo-to perioda vy, nabiraya nekij nomer, popadaete
sovsem v inoe mesto; kak pravilo, takoe prodolzhaetsya nedolgo - paru dnej, a
potom vy nachinaete s takim zhe postoyanstvom popadat' eshche kuda-to ne tuda. K
moemu nevozmutimomu, no suevernomu priyatelyu chasto obrashchayutsya kak k
"klinike", a znakomogo svyashchennika, bol'shogo znatoka patristiki, obzyvayut ni
za chto "kinoteatrom" i vyyasnyayut raspisanie seansov. Neudivitel'no, chto lyudi
zashchishchayutsya: Terber izlagaet Sluchaj s CHelovekom, Kotorogo Schitali
ZHeleznodorozhnym Spravochnym Byuro; razbuzhennyj glubokoj noch'yu, on prespokojno
soobshchal katastroficheskie svedeniya: "Blizhajshij poezd na Detrojt otpravlyaetsya
v tri tridcat' nochi. Madam, vy sovershenno pravy, grafik neobychnyj, i poetomu
my k vam prishlem taksi. Zapisyvayu adres. Blagodaryu vas. Rovno v tri".
Teper', samo soboj, imeetsya vozmozhnost' podklyucheniya, i uzh ne znayu kto -
sysknye li agenty ili kto-nibud' eshche,- dyryavya provoda, iz telefonnoj seti
sdelal etakij salon, v kotorom pomeshchaetsya vsya naciya. Tak ili inache, telefon
s kazhdym dnem vse bolee smahivaet na avtobus. Lyudi to i delo vhodyat i
vyhodyat, okazyvayutsya v chuzhom zhilishche, drug drugu sozdayut prepyatstviya - v chem,
sobstvenno, i zaklyuchaetsya sushchnost' social'noj zhizni. Govorish', vdrug - zvyak,
i srazu yasno: kto-to podklyuchilsya. Kogda podobnye obidy byli redki, u
podklyucheniya imelis' i svoi storonniki, no nyne ono stalo do togo
estestvennym, chto uzhe nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya. Podklyuchivshis' k
ch'ej-nibud' besede, ty dolzhen zhdat', poka ona zakonchitsya, kak zhdut u
pereezda cherez polotno, poka promchitsya poezd. Nedavno - ya eto zametil lish'
neskol'ko zvonkov nazad - obnaruzhilas' pomeha, v kotoroj chto-to est'
metafizicheskoe. Nabravshi nomer, slyshish' dva signala: "svobodno" i
odnovremenno "zanyato". Esli vniknut' - budorazhashchij otvet. Neveroyatnyj. Est',
odnako, net; net, no tak, kak budto vse zhe est'; est', hot' byt' ne vprave;
dver' raspahnuta, no pered neyu - nagluho zakrytaya kalitka. Ili tak: "Vhodi,
syuda nel'zya". Nadeyus' gde-nibud' prochest' kompetentnoe suzhdenie ob etom
udivitel'nom signale, kotorym telefon nam yavno hochet chto-to soobshchit'.
My verili kogda-to, chto pomehi eti vremenny; no Roberto Vakka, esli ya
ne oshibayus', nas preduprezhdal: sistema, prihodyashchaya v upadok, vosstanovleniyu
ne poddaetsya. Vsyakaya ozdorovitel'naya mera delaet ee slozhnej i neustojchivej.
Skazhut: ryadovoe neudobstvo, takie ugotovany lyubomu, kto pokinul raj zemnoj.
Tehnicheskie nepoladki! |ti lyudi zabyvayut, naskol'ko telefon vozdejstvuet na
nashu psihiku. Opredelennye cherty haraktera nemyslimy u predstavitelej
civilizacii, lishennoj telefona. U menya est' drug, chej golos v telefonnoj
trubke stanovitsya netoroplivym, rastyanutym, igraet perelivami, dvigaetsya k
celi cherez otstupleniya, otsylki, utochneniya, probleski vospominanij i citaty
v sootvetstvii s zakonami ritoriki telefonnyh razgovorov, dlya kotoroj
harakterny bezyskusnaya vysokoparnost' i lakonichnyj, muzhestvennyj pafos
zaversheniya besedy. Drugoj znakomyj moj, naprotiv, chuvstvuet sebya nelovko,
dolzhno byt', telefon emu popalsya dieticheskij, on terebit ego, on krutit ego
gak i syak, kak chelovek nemnogo podgulyavshij vertit klyuch pered zamochnoj
skvazhinoj svoej, kak on nadeetsya, dveri. No kogda on vse-taki saditsya ryadom
s etim neudobnym telefonom, to nachinaet nezhno prichitat', kak ptica osen'yu na
vetke. On zhurchit, on razvlekaet, unizhaetsya, upryamitsya, vorkuet... Eshche odin,
radushnyj mizantrop, vedet po telefonu pochti vsyu svoyu obshchestvennuyu zhizn': emu
rasskazyvayut o teatrah, ekzoticheskih mestah, chuzhih romanah, zimoj on
naslazhdaetsya sdavlennymi severnymi golosami, letom zhe zvonit svoej
podruge-shvedke iz Stokgol'ma. Takim manerom on uchastvuet v chuzhih banketah,
yavlyaetsya dushoj diskussij, uteshaet opechalennyh i dazhe potihon'ku stroit kury
damam, s kotorymi on nikogda ne vstretitsya. Mnogie schitayut, chto ego ne
sushchestvuet, no ya vidal ego vblizi.
CHto sdelayut so vsemi nimi razbushevavshiesya telefony? Ischeznut li oni,
kak to proizoshlo s aedami, kogda na Itaku yavilsya strojnyj belokuryj paren' v
rozovoj rubashke i s portativnoj pishushchej mashinkoj? V nastupivshej snova tishine
budut dvigat'sya bezmolvno odinokie figury, zanyatye toj edinstvennoj besedoj,
kotoruyu nel'zya prervat'. Besedoj s temi, kto gromko razgovarivaet sam s
soboj, idya po ulice.
Uvazhaemyj direktor, budu vyrazhat'sya korotko i yasno: vam pishet Romul,
net, ne Romuletto - Romul, car', tot samyj, osnovavshij Rim. Prostite, nikomu
uzhe davnen'ko ne pisal; ya neotesannyj, nevezhda, i harakter u menya
po-prezhnemu takoj zhe skvernyj. Sejchas reshilsya potomu, chto ya obespokoen: u
menya nad golovoyu kto-to roet zemlyu, podnyali uzhasnyj grohot, vse
peretryahivayut i, pohozhe, sobirayutsya mne nanesti vizit. Dobralis' uzh do
zakusochnoj Porsenny, kuda vsegda my hodim podkreplyat'sya - my s bratom, da, s
tem samym, kotorogo ya ulozhil. So vremenem na chto-to smotrish' proshche -
kak-nikak rodnya... Te, kotorye kopayut, sami etogo ne znaya, doshli uzhe do
ostanovki avtobusa na Vejo - v obshchem, ne dayut zhit'ya.
Blagorazumno li oni sebya vedut? YA somnevayus'. Nu horosho, v odin
prekrasnyj den' rebyata eti obnaruzhat Romula i Rema - paru sivolapyh
grubiyanov i zadir; no tut eshche Tarkvinij, Kaligula, Neron... Poka my zdes',
vnizu, provodim vremya bezobidno: v karty partiya-drugaya, ekskursiya po zamkam;
ubit' drug druga my ne mozhem - ved' i tak mertvy, k tomu zhe imenno ubity.
Rasskazyvaem vsyakie istorii iz nashej davnej zhizni: horoshen'kogo malo, hotya
koe-chto prisochinili. Skol'ko ostaetsya? Dva-tri metra grunta, kusok steny,
dver', kotoruyu nikto ne otkryval tri tyshchi let,- a tam i my.
Esli etu dver' otkroyut... Direktor, kak ne volnovat'sya! O vas my znaem
malo, vot nashli gazety, no yazyk neprost, a slovarej my ne imeem. Kak vidno,
Rim - bol'shoj, mogushchestvennyj i krasivyj gorod - takim ego opisyvaet YUlij
Cezar',- lyudi tam zhivut spokojnye, s horoshim nravom, ne uchinyayut besporyadkov,
malost' dazhe ceremonny, nikakih ni ssor tebe, ni shuma, s damami galantny,
nikogda ni ogrableniya, ni krazhi, ni edinogo nevezhlivogo slova, "tol'ko posle
vas", k tomu zhe chistota, obsluzhivanie obrazcovoe, bezukoriznennaya gigiena -
tak govorit Vespasian,- vysokij uroven' kul'tury. Net, esli otvorite etu
dver', postupite neostorozhno. My - generaly, cari i imperatory - narod
nahal'nyj, stesnyat'sya ne privykli, my skvernoslovy, zabiyaki, hvastuny i
deboshiry, poslushali b vy nashi razgovory: "|j!", "Figa s dva!", "Poshel
ty...", a chto my govorim o predkah, napisat' ruka ne podnimaetsya. Pitaemsya
my tozhe po-prostomu, ya rasskazal by, chto takoe "hvost po-myasnicki", kak edyat
telyach'i kishki, no pover'te, eta pishcha, godnaya dlya Romula i Rema, ne pro vas.
Koroche govorya, mne kazhetsya, ne nado etoj vstrechi, pust' luchshe dver'
ostanetsya zakrytoj.
Direktor, ya i vpryam' prikonchil bratca, Neron - mamulyu, a Kaligula ne
pomnit dazhe, skol'kih i kogo... Pojmite, nam by ne hotelos'... pravo
kak-nikak pridumali u nas... CHto-chto, domashnie aresty? Poslushajte, ostav'te
eti shtuchki, luchshe budem vremenami posylat' drug drugu vestochki. Kak tam
pogoda? A detishki? V shkole-to latyn' eshche prohodyat?
Vremenami tonkuyu i izvorotlivuyu dushu recenzenta, kritika, myslitelya
terzaet, intriguet, provociruet vopros: to, chto vyhodit iz-pod moego pera, ya
pishu ili zhe pishem my? V Italii bytuet zastarelaya tradiciya:
razmyshlyaya, predstavlyat'sya nekim "my". Est' chto-to strannoe v takom
pristrastii ko mnozhestvennoj forme - sobiratel'noj, "torzhestvennoj",
metafizicheskoj ili prosto-naprosto truslivoj? "My" mozhet otnosit'sya k pape
rimskomu, k korolyu i imperatoru, k auditorii, kotoruyu zapolnil Duh Svyatoj, k
retivym kvakeram, gruppe zhitelej Lombard(tm) - uchastnikov lyuboj kampanii, k
dikaryam, kotorye stanovyatsya sograzhdanami, pozvolyaya izlovit' svoyu svobodu v
set' obshchestvennogo dogovora; no v ravnoj mere k voplyam lyumpen-proletariata,
nechlenorazdel'nym stonam pobezhdennyh, nakonec, k truslivomu blagorazumiyu
kritikov.
Prekrasno pomnyu den', kogda ya, neopytnyj, nezrelyj recenzent, zadalsya
voprosom: po kakoj takoj prichine vsyakij raz, kogda ya dolzhen obnarodovat'
svoi soobrazheniya po povodu kogo ugodno, vmesto "ya" pishu ya "my"? Hot' i
sklonen ya k zavyshennoj samoocenke, vnushit' sebe, chto ya na samom dele - "my",
ya tak i ne sumel: ne izrekal ya neprelozhnyh istin, mne udalos' ne stat'
prorokom, otkazalsya ya ot mnogoobeshchayushchej, odnako zhe obremenitel'noj kar'ery
vozhdya narodov, i v celom vosprotivilsya istolkovaniyu sokrovennyh vozhdelenij
strazhdushchego chelovechestva; ya poterpel proval kak "my" velikolepiya; kak "my"
blestyashchih dostizhenij srezalsya na samyh zhalkih testah na opredelenie
sklonnostej; menya ne prinyali by dazhe v zapasnye bogi, dazhe v
serafimy-yuniory.
Edinstvennoe myslimoe ob座asnenie zaklyuchalos' v tom, chto eto "my", tak
zavorazhivavshee menya, bylo prosto-naprosto mestoimeniem trusosti. Est'
mestoimeniya pochteniya, predannosti, rabolepstva. Upotreblyaemoe mnoyu "my"
pozvolilo mne osushchestvit' ostroumnuyu, lukavuyu, izyskannuyu dazhe operaciyu: v
samom dele, v etom sluchae "my" oznachalo ne uvelichenie, a, naprotiv,
rastvorenie; "ya" razzhizhalos', razbavlyalos', isparyalos'. V moem voobrazhenii -
produmanno truslivom - "my" yavlyalos' chem-to bolee obshirnym i v to zhe vremya
razrezhennym po sravneniyu s "ya"; bylo legche porazit' ego, no krov' pri etom
iz nego ne shla. YA ne byl paladinom, kotoryj, buduchi pronzen, ukrasil by svoyu
agoniyu melodichnoj zhaloboj po povodu uhoda v mir inoj; ya byl horom,
kollektivom, kak v antichnoj drame, navlekayushchim bedu, no v silu
mnogochislennosti ograzhdennym ot nasil'stvennoj konchiny, neuyazvimym dazhe dlya
oruzhiya s opticheskim pricelom, koroche, sushchestvom nichtozhnym, vechnym,
bezymyannym.
Vot pravda, hot' i gor'kaya: yavlyayas' chlenom profsoyuza "my", ya uklonyalsya
ot otvetstvennosti, chto lezhit na vsyakom, u kogo est' imya i familiya. Kto
skazal takie-to slova? Podi uznaj, byl odin tut, da, samo soboj, odin iz
nas, odnako zhe ne ya, drugoj, sovsem drugoj, pohozhij na menya lish' tem, chto
tozhe ne imeet ni familii, ni imeni. Segodnya vse ostalos', kak i prezhde: ya
hot' i pishu teper' ne "my", a "ya", no tol'ko potomu, chto znayu: vo lbu ya
stol' nemnogih pyadej, chto promahnetsya dazhe tot, kto vystrelit v menya iz
pistoleta Doka Hollideya.
* Iz knigi "CENTURIYA: STO KROSHECHNYH ROMANOV" *
V nastoyashchej knizhice na nebol'shom prostranstve umestilas' zanimatel'naya
i bogataya biblioteka; dejstvitel'no, ona soderzhit sotnyu neskonchaemyh
romanov, preobrazovannyh, odnako, tak, chto toroplivomu chitateli pokazhetsya,
budto kazhdyj sostoit lish' iz nemnogih bezyskusnyh strok. Tem samym eta
knizhka pretenduet na to, chtoby schitat'sya chudom nekoj sovremennoj nauchnoj
discipliny, rodstvennoj ritorike - nedavnego izobreteniya mestnyh
universitetov. Koroche govorya, knizhonka beskonechna; znakomyas' s nej, chitatelyu
pridetsya ispol'zovat' uzhe izvestnye emu priemy chteniya i, mozhet byt', osvoit'
novye: priobshchit'sya k svetovym effektam, kakovye delayut vozmozhnym chtenie mezh
strok, pod strochkami, mezhdu dvumya stranicami lista - gde prebyvayut glavy
izyskanno skabreznye, epizody, koim svojstvenny blagorodnaya zhestokost' i
ispolnennyj dostoinstva eksgibicionizm, pomeshchennye tuda iz stydlivoj zhalosti
k maloletnim i sedogolovym. Po suti dela, togo, chto obnaruzhit v etom tomike
vnimatel'nyj chitatel', dostalo by na celuyu chitatel'skuyu zhizn': tam est' i
obstoyatel'nye opisaniya gruzinskogo zhilishcha, gde provodili svoe otrochestvo
sestry, v budushchem sopernicy,- sperva v nevedenii, a potom - v smyatenii; i
podrobno obsuzhdaemye v dialogah ekivoki, svyazannye s plot'yu, seksom i
strastyami, i dostopamyatnye prevrashcheniya mnogostradal'nyh dush, i muzhestvennye
proshchaniya, i vernost' damochek, inflyacii, narodnye volneniya, promel'ki geroev
s myagkoj i pugayushchej ulybkoj, pogoni, begstva, a za odnoj iz glasnyh bukv (ne
skazhu kakoj), glyadya iskosa, mozhno razlichit' i "kruglyj stol" po pravam
cheloveka.
Ezheli mne pozvolitel'no davat' sovety, luchshij sposob - pravda, dorogoj
- chitat' siyu knizhenciyu, po-moemu, takov: arendovat' na vremya neboskreb,
etazhej v kotorom stol'ko, skol'ko v tekste strok; posadit' na kazhdom etazhe
chitatelya, dat' v ruki emu knigu i opredelit' odnu stroku; po signalu
Osnovnoj CHitatel' nachinaet nizvergat'sya s verha zdaniya, i v moment, kogda on
proletaet mimo ocherednogo etazha, sidyashchij u okna chitatel' progovarivaet
gromko i otchetlivo svoyu stroku. |tazhej dolzhno byt' nepremenno rovno stol'ko,
skol'ko strok, i ne stoit putat' pervyj s cokol'nym, chtoby ne vozniklo pered
vzryvom nelovkoj pauzy. Dannyj tomik takzhe horosho chitat' v kakoj-nibud'
hibare, zateryannoj v kosmicheskom prostranstve, kogda snaruzhi t'ma i luchshe,
esli absolyutnyj nul'.
CHelovek v slegka izmyatom golubom kostyume, perehodyashchij chut' poshatyvayas'
cherez ulicu so skudnym osveshcheniem, na samom dele sovershenno p'yan i hochet
tol'ko odnogo: dojti domoj. V tom, chto netrezv on, nichego osobennogo net,
hotya, kak pravilo, ego ne ochen' razbiraet; neobychen lish' harakter op'yaneniya.
Obyknovenno on stanovitsya svarliv, upryam, kovaren i obidchiv, napuskaetsya na
tihih zhenshchin i glyadit na ulichnyh regulirovshchikov s kakoj-to robkoj naglost'yu.
Obzyvaet loshadej, kleveshchet na sobak, V podobnye momenty on schitaet, chto
zhivet v nichtozhnom obshchestve, kotoroe zasluzhivaet lish' nasmeshki i
prenebrezheniya. No v etot vecher, kak neredko proishodit vo hmelyu, on vdrug
prozrel: on ponyal, chto i sam yavlyaetsya chasticej mira, dostojnogo prezreniya.
On nachal chuvstvovat' svoyu otvetstvennost', i v golove ego prihodyat v
stolknovenie obryvki svedenij po povodu / pervorodnogo greha, klassovoj
bor'by, Tibeta. Uspeet li pozhit' on novoj zhizn'yu? A to kakim primerom mozhet
posluzhit' on detyam, zayavlyayas' domoj na brovyah? Razve zhe ego neschastnaya zhena
zasluzhivaet muzha, prishedshego v takoj upadok? Horoshee opredelenie, tak
govoryat o cheloveke, kotoryj v nedalekom budushchem ispravitsya. Vot pogulyaet v
temnote, poka chut'-chut' ne protrezveet, i pojdet k zhene, lyubimoj i cenimoj;
on ne iz teh, komu ih zheny nadoeli tol'ko potomu, chto ezhednevno na glazah.
Tut skrezhet obognavshego ego tramvaya o chem-to etakom emu napominaet. O chem
zhe? On pytaetsya pripomnit'. Bozhe, on ved' imenno segodnya dnem ubil svoyu
zhenu, hvativ ee po golove zheleznoyu zadvizhkoj! Vopl'. CHelovek zalamyvaet
ruki, zazhimaet ushi. Hihikaet. On hitren'kij. Domoj on ne pojdet. Ili yavitsya
s povinnoj, ili -v monastyr'. Nochnaya svezhest' privodit ego v chuvstvo. On
vspominaet, chto on holost. K chemu blagie pomysly, kol' net zheny? I mozhno li
ubit' zhenu, kotoroj ne imeetsya? Ostanovivshis' - naskol'ko on sposoben,-
chelovek pytaetsya ponyat', kak mozhet u nego ne byt' zheny. U vseh ved' est'! On
chto, sobaka? Kak eto ego zhena sumela uklonit'sya ot vstupleniya v brak? Ili
eto on ne zahotel na nej zhenit'sya? Ona sbezhala nakanune svad'by so
svyashchennikom-eretikom. No razve on - ne tot svyashchennik? Znachit, eta zhenshchina
bezhala s nim? Ili s drugim? I kto bezhal? "Vot shlyuha!" - govorit on, ves' v
slezah, i s prezritel'noj grimasoj nasharivaet klyuch v karmane.
|tot chelovek - iz gipsa. Razumeetsya, on - pamyatnik. Mog by byt' i
mramornym, no gorodskie vlasti reshili ne vhodit' v rashod. CHelovek ne
obizhaetsya: gips - material ne to chtoby roskoshnyj, no vpolne dostojnyj;
gryaz', zametnaya na nem, svidetel'stvuet o nelegkoj povsednevnoj zhizni -
zhizni blagorodnoj. Poskol'ku etot chelovek iz gipsa, ne isklyucheno, chto u nego
imeetsya sem'ya: blagovernaya iz etogo zhe veshchestva, ustanovlennaya v parke, para
gipsovyh detishek v ch'em-nibud' sadu ili v vestibyule priyuta dlya podkidyshej.
Mramornye monumenty, kak izvestno, bessemejny. Mramor - material krasivyj, s
otlivami, ne markij, no do togo holodnyj! U lyudej iz mramora ne byvaet
mramornyh suprug - za isklyucheniem teh redkih sluchaev, kogda takoj soyuz byl
zaklyuchen iz dinasticheskih soobrazhenij. CHelovek iz gipsa dovolen tem, kak on
odet, i ne bez osnovanij: na nem zauzhennye bryuki s klapanami na karmanah,
pidzhak - kak budto smyatyj vetrom, zhilet na pugovkah, kotorym on ves'ma
gorditsya, poskol'ku eto priznak opredelennyh dostizhenij. S pravoj storony
pod myshku emu vlozhili knigu. Kakuyu - on i znat' ne znaet, nazvanie obrashcheno
na ulicu, chtoby mogli prochest' prohozhie, no nikto v dejstvitel'nosti etogo
ne delaet, razve chto kakie-nibud' maloletnie bezdel'niki. On ne znaet ni o
chem ona, ni ego li eto sobstvennaya kniga, ili zhe emu ee lish' odolzhili. To,
chto on ne mozhet prochitat' nazvanie, ne daet emu pokoya; on pytalsya ugadat' po
gubam detej, odnako ne sumel. I eshche emu nemnozhechko dosadno vot chto: on stoit
- po pravde govorya, emu izvestno, chto sredi pamyatnikov est' sidyashchie, no on
ne ogorchaetsya - na postamente, gde koe-chto napisano. Dolzhno byt', imya, daty
zhizni. Ego, kak pamyatnik, daty ne interesuyut, no interesuet imya - ved' eto
imya cheloveka, kotorogo uvekovechili. On dovolen, chto on - pamyatnik, no hot'
by soobshchili chej! Nu da ladno, vazhno byt' horoshim pamyatnikom i neploho
provodit' vremya s golubyami, kotorye porhayut ryadom i sadyatsya na nego.
Pamyatnik ne vedaet, chto tot, komu ego postavili, prosto vne sebya ot yarosti.
On - i gips! On - i golubi! On - i eta kniga pod myshkoj - u nego,
napisavshego tak mnogo knig gorazdo bol'shego ob容ma i bolee znachitel'nyh! On
rvet i mechet; vprochem, u nego vsegda harakter byl ne sahar. S teh por kak
dvadcat' let tomu nazad ego ne stalo, on nikogda zdes' ne prohodit. Tol'ko v
liven', pritaivshis' v pereulke, podglyadyvaet, l'stya sebya nadezhdoj, chto
chelovek iz gipsa razvalitsya na chasti, razrushitsya, rastaet vmeste s
pokryvayushchim ego pometom golubej. ZHal', chto nikto emu ne skazhet, kak rad byt'
emu pamyatnikom tot, iz gipsa, kak dovol'na i ego supruga - Klio, muza
Istorii.
CHelovek s ves'ma umerennoj fantaziej, lyubitel' horosho poest', vpervye
vstretil samogo sebya na avtobusnoj ostanovke. On srazu zhe sebya uznal i
tol'ko byl priyatno udivlen; on znal: podobnoe hot' i sluchaetsya nechasto, no v
principe vozmozhno i proishodit v obshchem-to ne tak uzh redko. On ne podal vidu,
chto uznal sebya, tak kak predstavleny oni drug drugu ne byli. Vo vtoroj raz
povstrechalsya on s soboj na mnogolyudnoj ulice, v tretij - pered magazinom
muzhskoj odezhdy. Togda oni drug drugu korotko kivnuli, odnako ne proiznesli
ni slova. Vsyakij raz on samogo sebya vnimatel'no oglyadyval: derzhalsya tot s
dostoinstvom, byl eleganten, no pochemu-to vyglyadel pechal'no, vo vsyakom
sluchae zadumchivo. Lish' pri pyatoj vstreche obmenyalis' oni tihimi
privetstviyami, on k tomu zhe ulybnulsya i zametil - tak emu, po krajnej mere,
pokazalos',- chto vstrechnyj na ego ulybku ne otreagiroval. V sed'moj raz
sluchayu ugodno bylo, chtoby tolpa tolknula ih drug k drugu pri vyhode iz
teatra. Tot s nim lyubezno pozdorovalsya i sdelal koe-kakie zamechaniya po
povodu prosmotrennoj komedii, kotorye on schel razumnymi; v svoyu ochered' on
vyskazalsya ob akterah, i tot s otdel'nymi suzhdeniyami soglasilsya. S
nastupleniem zimy ih vstrechi uchastilis'; stalo yasno, chto oni s samim soboyu
obitayut po sosedstvu; shodstvo ih privychek ne kazalos' udivitel'nym. No on
vse bol'she ubezhdalsya, chto u samogo sebya neobychajno grustnyj vid. Odnazhdy
vecherom on osmelilsya s soboj zagovorit', nazvav sebya "Moj drug"; razgovor ih
byl serdechen i uchtiv, i on sprosil, net li u sebya kakih-to nepriyatnostej,
kotoryh sam on ne perezhival by, hotya takoe polozhenie emu kazalos'
neestestvennym. Pomolchav nemnogo, tot priznalsya, chto vlyublen - i beznadezhno
- v zhenshchinu, na samom dele nedostojnuyu lyubvi, tak chto dazhe esli pokorit ee,
obrechen na nesterpimye stradaniya. Priznanie ego oshelomilo - on ved' ne byl
ni v kogo vlyublen, i pri mysli, chto razryv mezh nimi tak velik i tak glubok,
v konechnom schete nepreodolim, bukval'no sodrognulsya. On poproboval
otgovorit' sebya, no tot emu otvetil, chto ne vlasten nad svoimi chuvstvami. S
toj pory on vpal v glubokuyu tosku. Pochti vse vremya on provodit sam s soboj,
i kto ih vstretit, vidit, kak dva prilichnyh cheloveka vedut negromkuyu besedu
i kak nekto, ch'e lico skryvaet ten', to s chem-to soglashaetsya, to chto-to
otricaet.
S izumleniem on uvidel, chto na ostanovke dozhidaetsya avtobusa snezhnoj
belizny edinorog. On byl oshelomlen, poskol'ku posvyatil edinorogu celuyu glavu
v traktate o Tom, chego ne sushchestvuet. Togda on byl dovol'no kompetenten v
etoj oblasti i zasluzhil otlichnye ocenki, professor dazhe ugovarival ego
prodolzhit' izyskaniya. Razumeetsya, pri izuchenii togo, chego ne sushchestvuet,
vyyasnyayutsya prichiny, v silu koih sushchestvovat' ono ne mozhet, i kak imenno ego
ne sushchestvuet: neveroyatno eto, protivorechivo, nesovmestimo, antiistorichno,
vnevremennoprostranstvenno, recessivno, implozivno ili chto-nibud' eshche.
Edinorog byl absolyutno antiistorichen, an vot stoit na ostanovke i vrode by
nikto ne obrashchaet na nego vnimaniya; no chudesa na etom ne konchalis': edinorog
boltal - inache i ne skazhesh' - s chem-to, chego vidno ne bylo; kogda avtobus
podoshel, edinorog otklanyalsya i sel v nego, "pred座aviv", kak vyrazhayutsya, svoj
proezdnoj bilet; i togda stal viden vasilisk srednego rosta v chernyh ochkah s
tolstennymi steklami. Vasilisk - zhivotnoe zatejlivoe, i nesushchestvovanie ego
sopryazheno s "izbytochnost'yu"; k tomu zhe on, po opisaniyu, opasen v silu teh
"neveroyatnyh" svojstv, kotorye prisushchi ego vzglyadu,- naverno, potomu i nosit
on ochki. Vasilisk derzhal pod myshkoj sumku, i kak tol'ko podhodil avtobus,
otkryval ee i dostaval ottuda nechto,- uzh ne golovu l' Meduzy? - smotrevshee,
kakoj pod容hal nomer, i soobshchavshee rb etom vasilisku, poskol'ku tot v svoih
ochkah, konechno, videt' nichego ne mog. Znatok Togo, chego ne sushchestvuet,
prishel v izryadnoe smyatenie: neuzhto on svihnulsya? Vrode nepohozhe. On stal
progulivat'sya prosto tak i vstretil kozeroga, feniksa i amfisbenu na
velosipede; satir sprosil ego, gde ulica Machedonio Melloni, a chelovek, ch'ya
golova torchala iz grudi, spravilsya, kotoryj chas, i, vyslushav otvet, lyubezno
poblagodaril. Kogda on nachal videt' el'fov, fej i angelov-hranitelej, u nego
vozniklo oshchushchenie, chto on vsegda zhil v gorode, gde i lyudej-to ne bylo, a
esli byli - tol'ko v kachestve statistov, i on zadumalsya: a mozhet byt', i Mir
- sam Mir - otnositsya k Tomu, chego ne sushchestvuet?
V predydushchem voploshchenii etot chelovek byl loshad'yu, o chem so vsej
opredelennost'yu svidetel'stvuyut nyne ego smeh, lyubimaya eda i obuv'. No
dlitel'noe vremya on ne bespokoilsya, znaya, chto takie sostoyaniya vstrechayutsya ne
tak uzh redko, no oni neprodolzhitel'ny. Drug-lunatik, byvshij filin, zazhil
posle tridcati kak vse, zavel sem'yu; gremuchaya zmeya stala tonkim - tol'ko
neskol'ko yazvitel'nym, v pamyat' o bylom,- iskusstvovedom. No s godami
obnaruzhilos', chto loshadinye primety ne ischezayut, a, naprotiv, uslozhnyayutsya.
On stal ispytyvat' trevogu, dazhe strah, osobenno kogda kakaya-to nevedomaya
sila privodila ego v yarost', zastavlyala stanovit'sya na dyby, kuda-to
mchat'sya... On ne znal, chto pobyval ne prosto loshad'yu, a celymi tremya podryad:
pervaya byla prishiblennaya klyacha so vpalymi bokami, negodyashchaya, ugryumo i lenivo
vse snosivshaya i vskorosti zachahshaya; za nej posledoval bityug - moguchij i
pokornyj, a emu prishla na smenu loshadka skakovaya, tshcheslavnaya i bezrassudnaya,
sklochnica i zabiyaka, kotoraya v razgar zabega ostanavlivalas' i puskalas'
zadavat' voprosy. V obshchem, nikakaya loshad' ne izbavila ego ot oshchushcheniya
provala, kazalos', budto vseh ih, odinakovo prinizhennyh, postigla odna i ta
zhe neudacha i prezhdevremennoe istoshchenie. CHelovek, v kotorom skazyvalas'
loshadinaya priroda, dolgo polagal, chto loshad' v nem odna, poka ne zapodozril,
chto ego postupki, strannye i protivorechivye,- ot neskol'kih. S teh por, ne
znaya peredyshki, on schitaet loshadej, kotorymi kogda-to byl, i pytaetsya ih
chetko razgranichit'. Skakovuyu on opredelil, no, pripisav ej silu tyaglovoj,
schel, chto eto - plemennoj rysak, i teper' nikak ne mozhet razobrat', skol'ko
zhe ih v nem pomimo skakovoj: odna, dve, neskol'ko? Loshadinye simptomy mezhdu
tem ne ischezayut, a, naoborot, usugublyayutsya i ne dayut emu zhit'ya. CHem bol'she
on kopaetsya v sebe, tem bol'she, kazhetsya emu, on obnaruzhivaet loshadej - v
galope, pod dozhdem, na bojne, vzbesivshihsya, izbityh, ob容zzhaemyh nevedomoj
bezzhalostnoj rukoj. On bredit, on man'yachit, on besnuetsya, rydaet, a ezheli
emu sluchaetsya zarzhat', ostanovivshis', probuet ponyat', kakaya zhe iz loshadej -
kotoryh, on podozrevaet, v nem uzhe tabun - podala svoj golos cherez chelovechij
ego rot.
Kogda edesh' po doroge, nuzhno pomnit', chto sredi skal i v chashche lesa
mogut pryatat'sya razbojniki. Oni ne vyshli rostom, nekazisty, hudosochny i
unyly; oruzhiya u nih ne voditsya, tol'ko derevyashki v forme ruzhej, pohozhie na
detskie igrushki. Nikto, ne sostoyashchij v sgovore s razbojnikami, ne priznal by
v nih ubijc s bol'shoj dorogi; odnako vstrecha s nimi - priklyuchenie nastol'ko
romantichnoe, chto redko kto otkazyvaetsya ot nego, osobenno kogda stoit
horoshaya pogoda. Vyezzhayut v ekipazhah - napadat' na nih udobnee, chem na mashinu
ili poezd. Otpravlyayutsya obychno sem'yami, s det'mi, prislugoj. Dlya detej nalet
razbojnikov - chto-to vrode rituala posvyashcheniya, i tem, s kem eto
priklyuchilos', est' o chem rasskazyvat' do samoj svad'by. V samom dele, v
gorode nikto ne hodit bol'she v cirk ili v teatr, vse sidya po domam tolkuyut o
razbojnikah - bol'shej chast'yu te, kto napadeniyu podvergsya, delyatsya svoimi
vpechatleniyami s temi, s kem takogo ne sluchilos'. Kogda dobroporyadochnoe
burzhuaznoe semejstvo edet podvergat'sya napadeniyu, ono beret s soboj takuyu
summu deneg, chtob ne vyglyadet' ni skuperdyayami, ni hvastunami, i kakuyu-nibud'
erundu v pridachu, zachastuyu posluzhivshuyu podarkom uzhe na mnogih svad'bah i ni
na chto ne godnuyu. Pod容hav k odnomu iz mest zasady, burzhua kak budto
pribavlyayut skorost' i kak budto derzhatsya nastorozhe, rasschityvaya etim kak-to
podbodrit' razbojnikov, chto s social'noj tochki zreniya im predstavlyaetsya
razumnym i pohval'nym. Odnako s nekotoryh por razbojniki vstrechayutsya vse
rezhe, napadenij stalo men'she, i, chtoby vyyasnit' prichinu etogo, bylo dazhe
proizvedeno rassledovanie. Pohozhe, nekotorye iz razbojnikov predpochli
ustraivat' zasady v okrestnostyah drugogo, raspolozhennogo po sosedstvu,
goroda, gde nikto ne ezdit podvergat'sya napadeniyu so svadebnymi
podnosheniyami. Dejstvitel'no, blagodarya izdaniyam po istorii iskusstv u
razbojnikov razvilsya vkus, i oni uvideli, kak nepriglyadny ih zhilishcha, polnye
borzyh iz alebastra i kukol v natural'nuyu velichinu. Mezhdu gorodami, nikogda
i tak drug k drugu ne blagovolivshimi, voznikla napryazhennost'. Nyne gorod,
gde sluchaetsya vse men'she grabezhej - so vremeni poslednego proshel uzh celyj
mesyac,- razdumyvaet, to li prazdnovat' pobedu nad razbojnikami, to li
popytat'sya vnov' privlech' ih bolee zamanchivoj dobychej, predlozhiv im
avtorskij risunok, knigu v pereplete natural'noj kozhi ili antikvarnyj lar'.
Odin pisatel' pishet knigu pro pisatelya, kotoryj pishet paru knig pro
dvuh pisatelej, iz koih pervyj pishet potomu, chto lyubit pravdu, a vtoroj -
poskol'ku k onoj ravnodushen. Knizhek eti dvoe napisali dvadcat' dve, i
dejstvuyut v nih rovno stol'ko zhe pisatelej, inye iz kotoryh lgut, no delat'
eto ne umeyut, drugie lgut umeyuchi, tret'i ishchut istinu, znaya, chto najti ee ne
smogut, chetvertye schitayut, chto nashli, a pyatye tak tozhe dumali, no stali
somnevat'sya. Dvadcat' dva pisatelya sochinyayut v sovokupnosti trista sorok
vosem' knig, gde rech' idet o pyatistah semi pisatelyah, poskol'ku v ryade knig
pisatel' vstupaet v brak s pisatel'nicej, i u nih rozhdaetsya ot treh i do
semi detej, i vse - pisateli, krome odnogo, kotoryj sluzhit v banke, pogibaet
v hode ogrableniya, i posle vyyasnyaetsya, chto on pisal talantlivyj roman, geroj
kotorogo, pisatel', prihodit v bank i pogibaet v hode ogrableniya; grabitel'
zhe na samom dele - syn pisatelya, kotoryj v kachestve geroya dejstvuet v drugom
romane, otkuda syn-grabitel' pereshel po toj prostoj prichine, chto sdelalos'
emu nevmogotu zhit' vmeste so svoim otcom - sozdateli romanov o degradacii
burzhuazii, v chastnosti, semejnoj sagi, gde figuriruet i yunyj otprysk
upomyanutogo avtora oznachennoj semejnoj sagi, kakovoj bezhit iz doma,
stanovitsya grabitelem i v hode ogrableniya ubivaet sluzhashchego banka - v
dejstvitel'nosti sochinitelya, a takzhe ego brata, ugodivshego ne v tot roman i
s pomoshch'yu protekcii pytavshegosya perejti v drugoj. Pyat'sot chetyre shchelkopera
pishut vosem' tysyach dva romana, v kotoryh dejstvuet dvenadcat' tysyach (rovno)
literatorov, sozdayushchih vosem'desyat vosem' tyshch tomov, gde na vse pro vse
odin-edinstvennyj pisatel', podavlennyj zaika i man'yak, kropayushchij
odnu-edinstvennuyu knizhku pro pisatelya, kotoryj pishet knigu pro pisatelya,
kotoruyu reshaet ne dopisyvat', i naznachaet vstrechu etomu pisatelyu, i onogo
prikanchivaet, sprovocirovav tem samym cheredu sobytij, v rezul'tate koih
pogibayut i dvenadcat' tysyach, i pyat'sot chetyre, i dvadcat' dva, i dva, i tot
edinstvennyj pisatel', kotoryj dobivaetsya takim manerom svoej celi: vyyavit'
pri pomoshchi posrednikov sochinitelya edinstvenno neobhodimogo, chej konec yavilsya
by koncom i vseh pisatelej, vklyuchaya i ego - togo, kto vseh ih sotvoril.
Last-modified: Sat, 12 Jan 2002 21:27:59 GMT