orye somneniya i podozreniya, i ya sprosil: mozhet
li on v etom poklyast'sya? On momental'no podnyal ruku i poklyalsya, povtoriv
slovo v slovo vse to, chto on tol'ko chto skazal.
Tol'ko cherez devyat' ili desyat' let ya dogadalsya, chto klyatva eta byla
lozhnaya i chto sem' s polovinoj procentov ne sostavlyali i chetverti vsej
pribyli. Za eto vremya Bliss izdal neskol'ko moih knig i, razumeetsya, na
kazhdoj iz nih menya shchedro obschityval.
V 1879 godu ya vernulsya iz Evropy s gotovoj dlya pechati knigoj "Peshkom
po Evrope". YA priglasil Blissa, i on yavilsya ko mne na dom dlya peregovorov
ob etoj knige. YA skazal, chto ne dovolen usloviyami, chto ne mogu poverit',
budto by sem' s polovinoj procentov s ekzemplyara sostavyat polovinu pribyli,
i chto na etot raz on dolzhen napisat' v dogovore: "polovina pribyli", ne
upominaya ni o kakih procentah s ekzemplyara, inache ya otnesu knigu v drugoe
izdatel'stvo. On skazal, chto sovershenno so mnoj soglasen, chto tak i
sleduet, chto eto tol'ko spravedlivo i chto, esli ego direktory ne soglasyatsya
i budut protiv, on sam ujdet iz izdatel'stva i napechataet knigu na svoi
sredstva; vse eto bylo ochen' milo, no ya znal, chto on - hozyain v
izdatel'stve i chto tam primut vsyakij dogovor, na kotorom stoit ego podpis'.
Dogovor lezhal na bil'yarde, skreplennyj ego podpis'yu. S teh por kak byli
izdany "Prostaki za granicej", on na svoih direktorah prosto verhom ezdil i
ne raz govoril mne, chto zastavlyaet ih delat' tak, kak on hochet, ugrozhaya im,
chto ujdet iz izdatel'stva i ya ujdu vmeste s nim.
Ne ponimayu, kak eto vzroslyj chelovek mozhet byt' takim prostodushnym i
naivnym, kak ya v to vremya. Dolzhno zhe bylo mne prijti v golovu, chto esli
chelovek govorit podobnye veshchi, to ili on sam durak, ili menya schitaet za
duraka. Da ya i byl durakom. I potomu dazhe samye prostye, elementarnye
istiny byli mne nedostupny.
YA zametil emu, chto edva li kompaniya budet vozrazhat' protiv dogovora,
kotoryj uzhe podpisan im. Togda on, ulybnuvshis' svoej bezzuboj ulybkoj,
ukazal mne na odnu podrobnost', kotoruyu ya upustil iz vidu: chto eto dogovor
s misterom Blissom, chastnym licom, i "Ameriken pablishing kompani" v nem ne
upominaetsya.
Vposledstvii on govoril mne, chto pokazal dogovor direktoram i zayavil,
chto peredast ego kompanii za chetvert' pribyli s knigi, pri uslovii, chto emu
i ego synu Frenku povysyat zhalovan'e; no esli eti usloviya nepriemlemy, on
ujdet iz kompanii i napechataet knigu sam; togda direktory soglasilis' na
ego trebovaniya i utverdili dogovor. Vse eto ya slyshal ot samogo Blissa, chem
neoproverzhimo dokazyvaetsya, chto vse eto vraki. Za poltora mesyaca do vyhoda
knigi iz pechati Bliss v pervyj raz v zhizni skazal pravdu, chtoby posmotret',
chto iz etogo poluchitsya, no ne vynes etogo i umer.
CHerez tri mesyaca posle togo, kak kniga vyshla v svet, sostoyalos' obshchee
sobranie akcionerov kompanii, na kotorom prisutstvoval i ya kak uchastnik v
pribylyah. Sobiralis' v dome moego soseda N'yutona Kejza, kotoryj byl
direktorom kompanii s samogo ee osnovaniya. Prochitali otchet o deyatel'nosti
kompanii, i dlya menya on yavilsya otkroveniem. Bylo prodano shest'desyat chetyre
tysyachi ekzemplyarov knigi, i moya polovina pribyli sostavlyala tridcat' dve
tysyachi dollarov. V 1872 godu Bliss vyschital, chto sem' s polovinoj procentov
s ekzemplyara, to est' okolo dvadcati dvuh centov, sostavlyayut imenno
polovinu pribyli, togda kak v to vremya eto byla ne polovina, a chto-to okolo
odnoj shestoj. Teper' vremena byli daleko ne tak horoshi, no i to polovina
pribyli sostavlyala pyat'desyat centov s ekzemplyara.
Itak, Bliss umer, i ya ne mog razdelat'sya s nim za desyatiletnij obman.
Teper' vot uzhe dvadcat' pyat' let, kak on umer. Moya zloba poblekla i
isparilas'. YA chuvstvuyu k nemu tol'ko sostradanie i, esli by mozhno bylo,
poslal by emu v podarok veer.
Kogda balans razoblachil peredo mnoj vse podlosti, kotorye ya terpel ot
"Ameriken pablishing kompani", ya vstal i sdelal vnushenie N'yutonu Kejzu i
ostal'nym zagovorshchikam - to bish' ostal'nym direktoram.
24 maya 1906 g.
[DZHEJMS R. OSGUD{252}]
Teper'-to mne i predstavilsya udobnyj sluchaj vosstanovit' svoi prava i
poschitat'sya s izdatel'stvom, no ya, razumeetsya, upustil ego. YA voobshche
zamechal udobnyj sluchaj tol'ko togda, kogda on uzhe byl upushchen. Teper' ya znal
ob izdatel'stve vse, chto nado bylo znat', i mne sledovalo sohranit' s nim
otnosheniya. Mne sledovalo vzimat' s pribylej nalog v svoyu pol'zu do teh por,
poka raznica mezhdu polovinoj pribyli i sem'yu s polovinoj procentami ne
ochutilas' by u menya v karmane i grabezh, uchinennyj firmoj, ne svelsya by
takim obrazom k nulyu. No mne, konechno, i v golovu ne prihodila takaya
razumnaya mysl', i ya etogo ne sdelal. YA tol'ko o tom i dumal, kak by spasti
moyu reputaciyu, ne zapyatnat' ee ob etih gryaznyh del'cov. YA reshil vzyat' vse
moi knigi iz izdatel'stva i peredat' ih komu-nibud' drugomu. CHerez
nekotoroe vremya ya otpravilsya k N'yutonu Kejzu, - opyat' k nemu na dom, - i
potreboval, chtoby kompaniya rastorgla so mnoj dogovor i vernula mne vse moi
knigi bez vsyakogo vykupa, ostaviv sebe v kachestve voznagrazhdeniya tol'ko te
den'gi, kotorye ona nazhila s "Nalegke", "Pozolochennogo veka", "Novyh i
staryh rasskazov" i "Toma Sojera".
Mister Kejz protestoval protiv moej manery vyrazhat'sya, no ya skazal,
chto myagche vyrazhat'sya ya ne v sostoyanii, chto ya sovershenno uveren v tom, chto i
ostal'nye ucheniki voskresnoj shkoly znali o tom, kak nadul menya Bliss, znali
s samogo nachala, eshche v 1872 godu, i molchali v znak soglasiya. Emu ne
ponravilos', chto ya nazval sovet direktorov voskresnoj shkoloj. A ya skazal,
chto v takom sluchae pust' ne otkryvaet kazhdoe zasedanie molitvoj, osobenno
kogda sobiraetsya obstavit' kakogo-nibud' avtora. YA ozhidal, chto mister Kejz
otvergnet obvinenie v popustitel'stve i prestupnom molchanii, chto on budet
vozmushchen, no etogo ne sluchilos'. Togda ya ubedilsya, chto obvinyayu ego ne
naprasno, povtoril svoi slova i nagovoril nemalo komplimentov ego duhovnoj
seminarii. YA skazal: "Vy vlozhili sem'desyat pyat' tysyach dollarov v etu
lavochku, i za eto vas postoyanno hvalyat, a moyu dolyu v etom blagom dele
obhodyat molchaniem, a ved' tut est' i moya dolya, potomu chto iz kazhdogo
dollara, kotoryj vy kladete sebe v karman, neskol'ko centov ukradeno u
menya". On dazhe ne poblagodaril menya za kompliment. V etom cheloveke ne bylo
ni kapli chutkosti i otzyvchivosti.
V konce koncov ya predlozhil vykupit' svoi dogovora, no on skazal, chto
moe predlozhenie sovet bezuslovno ne utverdit, potomu chto kompaniya na devyat'
desyatyh zhivet moimi knigami i esli ih iz座at', to oborot kompanii budet
samyj nichtozhnyj. Vposledstvii sud'ya Imyarek (familii ne pomnyu), odin iz
direktorov, govoril mne, chto ya ne oshibsya, chto sovet byl s samogo nachala
otlichno osvedomlen o vseh moshennicheskih prodelkah Blissa, o tom, kak on
menya obschityvaet.
YA uzhe govoril, chto mne nado bylo ne poryvat' s kompaniej, a prosto
uregulirovat' nashi schety. No ya etogo ne sdelal. YA potoropilsya ujti i unesti
moyu nravstvennuyu chistotu iz etoj porochnoj atmosfery. Sleduyushchuyu svoyu knigu ya
otdal izdatel'stvu Dzhejmsa R. Osguda v Bostone, byvshemu "Fild, Osgud i Ko".
Kniga eta byla "ZHizn' na Missisipi". Osgud dolzhen byl napechatat' knigu,
vypustit' ee v svet po podpiske i vzyat' izvestnyj procent s kazhdogo
ekzemplyara za uslugi.
Osgud byl samoe miloe i dobroe sushchestvo, kakoe tol'ko mozhno najti na
nashej planete, no on rovno nichego ne smyslil v izdanii knig po podpiske i
pogubil vse delo. On byl chrezvychajno obshchitelen, i my chasto igrali s nim na
bil'yarde i veselilis' dni i nochi naprolet. A tem vremenem ego sluzhashchie
rabotali za nas, i, kazhetsya, ni on, ni ya dazhe ne pointeresovalis', kak i
chto oni tam delali. Kniga gotovilas' ochen' dolgo, i tol'ko kogda iz moego
koshel'ka byl izvlechen poslednij vznos, ya soobrazil, chto na izdanie etoj
knigi ya potratil pyat'desyat shest' tysyach dollarov. Bliss sostavil by na eti
den'gi celuyu biblioteku. Proshel god, poka pyat'desyat shest' tysyach vernulis' v
moj karman, a posle etogo ya vryad li poluchil neskol'ko dollarov. Tak eta
pervaya popytka vesti dela na svoj strah i risk skazalas' neudachnoj.
Osgud sdelal eshche odnu popytku. On izdal "Princa i nishchego". Kniga vyshla
prekrasnaya, no ya poluchil s nee vsego semnadcat' tysyach dollarov pribyli.
Posle etogo Osgud reshil, chto budet imet' uspeh, esli pustit knigu v
roznichnuyu prodazhu. |to delo on znal s detstva. Ego ochen' ogorchila neudacha s
podpisnym izdaniem, i emu hotelos' poprobovat' eshche raz. YA dal emu sbornik
"Pohishchenie belogo slona", kuda voshli glavnym obrazom nichego ne stoyashchie
rasskazy. YA predlozhil pari, chto za polgoda emu ne prodat' i desyati tysyach
ekzemplyarov, i on soglasilsya na eto pari: stavka byla pyat' dollarov. On ee
vyigral, no s trudom, edva-edva. A vse-taki ya, kazhetsya, naprasno schitayu,
chto eto byla u nego tret'ya kniga. YA dumayu, chto eto, v sushchnosti, byla pervaya
popytka Osguda, a ne tret'ya. Mne by nado bylo ne brosat' Osguda posle
neudachi s "Princem i nishchim", potomu chto on mne ochen' nravilsya, no delo u
nego ne ladilos', i mne prishlos' obratit'sya k drugomu izdatelyu.
Tut so mnoj proizoshlo sleduyushchee priklyuchenie. Odin staryj i ochen'
blizkij moj priyatel' svalilsya mne na golovu s patentom na izobretenie
stoimost'yu v poltory tysyachi dollarov. Fakticheski etot patent nichego ne
stoil, i moj priyatel' uzhe vtoroj god popustu vsazhival v nego den'gi, no ya
etih podrobnostej ne znal, potomu chto on zabyl o nih upomyanut'. On skazal
tol'ko, chto esli ya kuplyu patent, to on naladit mne izdanie i prodazhu. I ya
kupil. Kazhdyj mesyac vyletalo po pyatisot dollarov. |tot voron vyletal iz
kovchega kazhdye tridcat' dnej, no vozvrashchalsya ni s chem, da i golub' tozhe
chto-to ne yavlyalsya s dokladom. Proshlo stol'ko-to vremeni, i eshche polstol'ko,
i eshche stol'ko zhe, i ya izbavil svoego priyatelya ot trudov i peredal patent
CHarl'zu L. Uebsteru{255}, kotoryj zhenilsya na moej plemyannice i byl,
po-vidimomu, ochen' sposobnym i energichnym yunoshej. Za poltory tysyachi
zhalovan'ya v god on kazhdyj mesyac prodolzhal vypuskat' vorona s tem zhe samym
rezul'tatom.
Nakonec, poteryav na etom patente sorok dve tysyachi dollarov, ya otdal
ego odnomu cheloveku, kotorogo ya davno nenavidel i ch'e semejstvo zhelal
pogubit'. A potom stal iskat' drugih priklyuchenij. Tut opyat' podvernulsya tot
zhe priyatel' s novym patentom. V vosem' mesyacev ya uhlopal na nego desyat'
tysyach. Potom opyat' popytalsya sbyt' i etot patent tomu cheloveku, ch'e
semejstvo ya presledoval. On byl mne ochen' blagodaren, no tozhe poumnel za
eto vremya i otnosilsya k blagodetelyam podozritel'no. On ne zahotel ego
vzyat', i patent propal darom.
Tem vremenem priehal eshche odin staryj priyatel' s izumitel'nym
izobreteniem. |to byla kakaya-to mashina ili kotel, chto-to v etom rode; ona
davala devyanosto devyat' procentov togo kolichestva para, kakoe mozhno dobyt'
iz funta uglya. YA otpravilsya na zavod Kol'ta k misteru Richardsu i rasskazal
emu ob etoj mashine. On byl specialist i znal reshitel'no vse, chto kasaetsya
uglya i para. Mashina pokazalas' emu somnitel'noj; ya sprosil: pochemu? On
skazal: potomu chto kolichestvo para, soderzhashcheesya v funte uglya, izvestno do
mel'chajshih drobej i moj izobretatel', ochevidno, oshibsya naschet svoih
devyanosta devyati procentov. On pokazal mne tolstuyu knizhku s uboristymi
stolbcami cifr, i ot etih cifr u menya golova poshla krugom, kak u p'yanogo.
On dokazal mne, chto mashina moego priyatelya ne sdelaet i devyanosta procentov
togo, chto ej polagaetsya. YA ushel ot nego nemnozhko obeskurazhennyj. No ya
podumal, chto, mozhet byt', knizhka oshiblas', i nanyal izobretatelya sooruzhat'
etu mashinu za tridcat' pyat' dollarov v nedelyu, - vse rashody za moj schet.
Na sooruzhenie mashiny u nego ushlo ochen' mnogo nedel'. On yavlyalsya ko mne
kazhdye tri dnya dokladyvat' o hode dela, i ya dovol'no skoro zametil, po
zapahu i pohodke, chto na viski u nego uhodit tridcat' shest' dollarov v
nedelyu, no tak i ne mog dobit'sya, otkuda on beret etot lishnij dollar.
Nakonec, kogda ya istratil na etu zateyu pyat' tysyach dollarov, mashina
byla gotova, no ne dejstvovala. Ona mogla sekonomit' odin procent para na
funt uglya, no eto bylo vse ravno chto nichego. Stol'ko mog by sekonomit' i
chajnik. YA predlozhil mashinu tomu cheloveku, ch'e semejstvo mne hotelos'
razorit', no on otkazalsya. Togda ya vyshvyrnul ee k chertu i stal iskat'
chego-nibud' noven'kogo. Teper' ya uvlekalsya parom i potomu kupil akcii
Hartfordskoj kompanii, kotoraya sobiralas' proizvesti celyj perevorot,
pustiv v proizvodstvo, a potom i v prodazhu novyj tip parovogo vorota. |tot
parovoj vorot vyvorotil iz moego karmana za shestnadcat' mesyacev tridcat'
dve tysyachi dollarov, a potom vse predpriyatie poshlo prahom, i ya opyat'
ostalsya ni pri chem, ne znaya, chem zanyat'sya. Odnako ya nashel sebe zanyatie. YA
izobrel al'bom dlya vyrezok, i - hotya ya govoryu eto sam - takogo
racional'nogo al'boma bol'she nigde ne bylo. YA vzyal na nego patent i peredal
ego tomu staromu drugu, kotoryj kogda-to vpervye zainteresoval menya
izobreteniyami, i tot nazhil na nem poryadochnye den'gi. No cherez nekotoroe
vremya, kak raz togda, kogda ya dolzhen byl v pervyj raz poluchit' moyu dolyu
pribyli, ego firma obankrotilas'. YA ne znal, chto emu grozit bankrotstvo, -
on mne ni slova ob etom ne skazal. Kak-to on poprosil u menya dlya firmy pyat'
tysyach dollarov, poobeshchav platit' sem' procentov. V obespechenie on predlozhil
dolgovuyu raspisku firmy. YA poprosil, chtoby on predstavil poruchitelya. On
ochen' udivilsya i skazal, chto esli by poruchitelya bylo tak legko najti, on by
ne prishel za den'gami ko mne, a dostal by ih gde ugodno. YA udovletvorilsya
etim ob座asneniem i dal emu pyat' tysyach dollarov. CHerez tri dnya firma
obankrotilas', i po proshestvii dvuh ili treh let ya poluchil obratno dve
tysyachi iz etih deneg.
U etih pyati tysyach dollarov byla svoya istoriya. V nachale 1872 goda Dzho
Gudmen napisal mne iz Kalifornii, chto nash s nim obshchij drug, senator Dzhon P.
Dzhons, sobiraetsya osnovat' v Hartforde strahovuyu kompaniyu, konkuriruyushchuyu s
"Obshchestvom strahovaniya puteshestvennikov", i chto Dzhons hochet peredat'
Gudmenu na dvenadcat' tysyach akcij, obeshchaya pozabotit'sya, chtoby Dzho ne
poteryal etih deneg. Dzho predlagal mne vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu,
govorya, chto esli ya na eto reshus', to Dzhons postaraetsya, chtoby moi den'gi ne
propali. YA vzyal eti akcii i stal odnim iz direktorov. Zyat' Dzhonsa, Lester,
dolgoe vremya byl aktuariem v "Obshchestve strahovaniya puteshestvennikov". On
pereshel v nashe strahovoe obshchestvo, i my nachali delo. Direktorov bylo pyat'.
Troe iz nas v techenie polutora let prisutstvovali na kazhdom zasedanii
obshchestva.
Po proshestvii etogo vremeni obshchestvo raspalos', i u menya vyletelo iz
karmana dvadcat' tri tysyachi dollarov; Dzhons zhil v N'yu-Jorke, on kupil tam
"Otel' Sent-Dzhejms", i ya poslal k nemu Lestera, chtoby poluchit' svoi
dvadcat' tri tysyachi dollarov. No po vozvrashchenii tot soobshchil, chto Dzhons
vlozhil den'gi v raznye predpriyatiya, ochen' stesnen v sredstvah i budet mne
blagodaren, esli ya soglashus' podozhdat'. YA ne podozreval, chto Lester
sochinyaet, no eto bylo imenno tak: on ne govoril Dzhonsu ni slova na etot
schet. Odnako ego rasskaz pokazalsya mne pravdopodobnym, tak kak mne bylo
izvestno, chto Dzhons postroil ryad fabrik iskusstvennogo l'da, tyanuvshijsya
cherez vse yuzhnye shtaty, - nichego podobnogo ne bylo vidano po etu storonu
Velikoj Kitajskoj steny. YA znal, chto eti fabriki oboshlis' emu chut' li ne v
million dollarov i chto yuzhane otnyud' ne v vostorge ot iskusstvennogo l'da,
on im ne nuzhen i pokupat' ego oni ne stanut, - i potomu eta Kitajskaya stena
ne sulit nichego, krome ubytkov.
YA znal takzhe, chto "Otel' Sent-Dzhejms", kuplennyj Dzhonsom, perestal
davat' pribyl', potomu chto Dzhons, chelovek shchedryj, na devyanosto devyat'
procentov sostoyavshij iz velikodushiya, kakim ostalsya i do sego dnya, naselil
svoj otel' ot cherdaka do podvala bednymi rodstvennikami, sobrannymi so vseh
koncov zemli, - vodoprovodchikami, kamenshchikami, nezadachlivymi pastorami i
vsyakogo roda lyud'mi, kotorye nichego ne smyslili v gostinichnom dele. Mne
bylo izvestno takzhe, chto dlya postoronnej publiki v otele net mesta, potomu
chto vse ostal'nye nomera v nem zanyaty mnozhestvom drugih bednyh
rodstvennikov, kotorye s容halis' so vseh koncov zemli po priglasheniyu Dzhonsa
i zhdut, poka on podyshchet im dohodnye mesta. Mne bylo takzhe izvestno, chto
Dzhons kupil poryadochnyj kusok shtata Kaliforniya s obshirnym uchastkom dlya
postrojki goroda, mestom dlya zheleznyh dorog i ochen' krasivoj, bol'shoj i
udobnoj gavan'yu, raspolozhennoj pered budushchim gorodom, i chto on do sih por v
dolgu za eto priobretenie. I potomu ya soglasilsya podozhdat' nekotoroe vremya.
Prohodil mesyac za mesyacem, i vremya ot vremeni Lester sam vyzyvalsya
s容zdit' k Dzhonsu. Ego poezdki celi ne dostigali. Delo v tom, chto Lester
boyalsya Dzhonsa i nikak ne reshalsya bespokoit' ego moimi delami, kogda tot i
bez togo byl obremenen svoimi. On predpochital vrat' mne, budto videl Dzhonsa
i govoril s nim o moem dele, a v dejstvitel'nosti on ni razu o nem ne
zaiknulsya. Goda cherez dva ili tri mister Sli iz nashej ugol'noj firmy v
|lmajre predlozhil peregovorit' po etomu povodu s Dzhonsom, i ya soglasilsya.
On poehal k Dzhonsu i pristupil k delu so svojstvennym emu taktom, no ne
uspel on nachat', kak Dzhons podnyal glaza i sprosil: "Neuzheli vy hotite
skazat', chto eti den'gi tak i ne byli otdany Klemensu?" On tut zhe vydal chek
na dvadcat' tri tysyachi, skazav, chto oni byli by uplacheny vovremya, esli b on
tol'ko znal.
|to bylo vesnoyu 1877 goda. S etim chekom v karmane ya opyat' byl gotov
iskat' putej k bystromu obogashcheniyu. CHitatel', vvedennyj v zabluzhdenie tem,
chto ya rasskazal o svoih pohozhdeniyah, podumaet, chto ya srazu kinulsya na
poiski takogo sluchaya. Nichego podobnogo. YA uzhe obzhegsya i ne zhelal dazhe
slyshat' o spekulyaciyah. General Holi priglasil menya odnazhdy v redakciyu
gazety "Karent". YA otpravilsya tuda s chekom v karmane. Tam sidel kakoj-to
molodoj chelovek, kotoryj skazal, chto ran'she on byl reporterom odnoj gazety
v Providense, a teper' zanyalsya drugim delom. On rabotaet u Grehema
Bella{259} agentom po rasprostraneniyu novogo izobreteniya, kotoroe
nazyvaetsya telefon. On veril, chto u etogo izobreteniya bol'shoe budushchee, i
predlozhil mne priobresti neskol'ko akcij. YA otklonil eto predlozhenie. YA
skazal, chto ne zhelayu bol'she imet' delo s nenadezhnymi spekulyaciyami. Togda on
predlozhil mne akcii so skidkoj. YA skazal, chto i so skidkoj ne zhelayu. On
pristal ko mne kak smola: nastaival, chtoby ya vzyal hotya by na pyat'sot
dollarov. On skazal, chto na pyat'sot dollarov dast mne skol'ko ugodno akcij
- skol'ko mozhno zahvatit' rukami i nasypat' v shlyapu; skazal, chto za pyat'sot
dollarov ya mogu nasypat' polnuyu shlyapu. No ya uzhe obzhegsya i ustoyal protiv
vseh etih soblaznov, ustoyal bez vsyakogo truda, unes svoj chek v celosti i
sohrannosti, a na drugoj den' otdal ego vzajmy, bez raspiski, odnomu
priyatelyu, kotoryj obankrotilsya cherez tri dnya.
V konce etogo goda (a mozhet byt', i v nachale 1878 goda) ya postavil
telefon u sebya v dome i soedinil ego provodom s redakciej "Karenta". |to
byl pervyj telefonnyj provod vo vsem gorode i pervyj chastnyj telefon vo
vsem mire.
Mne molodoj chelovek ne smog prodat' ni odnoj akcii, zato on prodal
neskol'ko polnyh shlyap staromu prodavcu manufakturnoj lavki v Hartforde, na
pyat' tysyach dollarov. |to byl ves' kapital starika. On kopil ih polzhizni.
Udivitel'no, do chego neblagorazumny lyudi i kak oni ne boyatsya riskovat'
svoim sostoyaniem, stremyas' poskoree razbogatet'! YA dazhe ogorchilsya za
starika, kogda mne eto rasskazali. YA podumal, chto mog by spasti ego, esli
by mne predstavilsya sluchaj podelit'sya s nim moim opytom.
My otplyli v Evropu 10 aprelya 1878 goda. My probyli v ot容zde
chetyrnadcat' mesyacev, a kogda vernulis', to chut' li ne pervym uvideli etogo
prodavca - v roskoshnoj kolyaske, s livrejnymi lakeyami na zapyatkah: ego
telefonnye akcii podvalivali emu dollary s takoj bystrotoj, chto on edva
uspeval zagrebat' ih lopatoj. Udivitel'no, chto lyudyam neopytnym i
maloznayushchim tak chasto nezasluzhenno vezet tam, gde opytnye i znayushchie terpyat
neudachu.
26 maya 1906 g.
[YA STANOVLYUSX IZDATELEM]
YA uzhe upominal o tom, chto vypisal moego rodstvennika Uebstera iz
gorodka Dyunkerk (shtat N'yu-Jork) dlya togo, chtoby on vel moi dela s pervym
patentom, za poltory tysyachi dollarov v god. |to predpriyatie dalo mne sorok
dve tysyachi ubytka, i ya reshil, chto teper' nastalo samoe udobnoe vremya
prikryt' ego. YA zadumal stat' svoim sobstvennym izdatelem i poruchit' etu
rabotu molodomu Uebsteru. On polagal, chto, poka on uchitsya delu, emu sleduet
poluchat' dve s polovinoj tysyachi v god. YA poprosil dva dnya na razmyshlenie,
chtoby obsudit' etot vopros kak sleduet. Dlya menya eto byla polnejshaya
novost'. YA pripomnil, chto tipografskie ucheniki ne poluchayut rovnym schetom
nichego. Rassprosiv lyudej, ya uznal, chto tochno tak zhe obstoit delo s
kamenshchikami, shtukaturami, zhestyanshchikami i so vsemi prochimi. YA uznal, chto
dazhe advokaty i budushchie vrachi ne poluchayut zhalovan'ya za to, chto uchatsya
svoemu delu. YA pripomnil, chto na Missisipi uchenik locmana ne tol'ko ne
poluchal nikakogo zhalovan'ya, a eshche sam dolzhen byl uplachivat' locmanu
nekotoruyu summu nalichnymi, kotoryh u nego ne bylo, - i summu nemaluyu. YA sam
tak sdelal. YA uplatil Biksbi sto dollarov, i den'gi eti byli mnoj vzyaty
vzajmy. Ot odnogo cheloveka, kotoryj gotovilsya v propovedniki, ya slyshal, chto
dazhe Noj ne poluchal zhalovan'ya celye polgoda - otchasti iz-za pogody, otchasti
iz-za togo, chto on tol'ko uchilsya navigacii.
V rezul'tate etih moih razmyshlenij i navedennyh spravok ya prishel k
ubezhdeniyu, chto v lice Uebstera ya obrel nechto sovershenno nevidannoe v
istorii. A krome togo, ya reshil, chto yunoshu iz gluhoj provincii, kotoryj
yavilsya v N'yu-Jork nachinat' zhizn' s pustymi rukami, kotoryj eshche nichem sebya
ne proyavil i eshche neizvestno, kak proyavit v budushchem, i, odnako, ne morgnuv
glazom, sobiraetsya uchit'sya delu na chuzhoj schet i beret za eto blagodeyanie
bol'she, chem prezident Soedinennyh SHtatov byl v sostoyanii kogda-nibud'
otlozhit' iz svoego zhalovan'ya, kotoroe emu platyat za upravlenie samoj
trudnoj stranoj v mire, esli ne schitat' Irlandii, - chto takogo yunoshu stoit
prinyat' na sluzhbu i pritom nemedlenno, chtoby ne upustit'. YA podumal, chto
esli ego preuvelichennyj interes k sobstvennoj persone udastsya hotya by
chastichno pereklyuchit' na zashchitu interesov blizhnego, to ya ot etogo tol'ko
vyigrayu.
YA vozvel Uebstera v rang firmy - ona nazyvalas' "Izdatel'stvo Uebster
i kompaniya" - i vodvoril ego v dovol'no skromnom kontorskom pomeshchenii iz
dvuh komnat na vtorom etazhe, gde-to poblizosti ot YUnion-skver, ne pomnyu,
gde imenno. V pomoshchniki ya dal emu kontorskuyu devicu i dazhe klerka - muzhchinu
srednih razmerov, dostoinstvom v vosem'sot dollarov. Pervoe vremya u nego
byl eshche odin pomoshchnik. |tot chelovek dolgo zanimalsya izdaniem knig po
podpiske, izuchil eto delo do tonkosti i mog obuchit' emu Uebstera, - chto on
i sdelal, prichem za obuchenie uplatil ya. |to bylo v nachale 1884 goda. YA
vruchil Uebsteru dovol'no solidnyj kapital i rukopis' "Gekl'berri Finna" v
pridachu. Uebster stal moim glavnym agentom. Ego delo bylo rassylat' agentov
po vsej strane. Takih agentov po podpiske u chas v to vremya bylo
shestnadcat'. U kazhdogo agenta byli sborshchiki, kotorye sobirali podpisku. V
N'yu-Jorke Uebster sam byl sborshchikom.
No prezhde chem naladit' takim obrazom delo, predusmotritel'nyj Uebster
predlozhil mne snachala sostavit' i skrepit' podpisyami i pechatyami dogovor, a
potom uzhe prinimat'sya za rabotu. |ta mysl' pokazalas' mne zdravoj, hotya mne
samomu ona ne prihodila v golovu: ya hochu skazat', chto potomu ona i
pokazalas' mne zdravoj, chto prishla v golovu ne mne. Dlya sostavleniya
dogovora Uebster privel svoego yurista. YA uzhe nachinal prihodit' v vostorg ot
Uebstera i v poryve velikodushiya, ne uspev dazhe podumat', predlozhil emu
desyatuyu dolyu pribylej sverh zhalovan'ya, bez uchastiya v rashodah. Uebster
nemedlenno otklonil moe predlozhenie s obychnoj v takih sluchayah
blagodarnost'yu. |to eshche povysilo ego v moih glazah. YA-to horosho znal, chto
predlagal emu uchastie v dele, kotoroe dast emu po men'shej mere vdvoe bol'she
deneg, chem zhalovan'e, no on etogo ne znal. On holodno i umno uchityval vse
moi prorochestva o vysokoj kommercheskoj cene "Gekl'berri Finna". I eto
yavilos' lishnim dokazatel'stvom togo, chto v lice Uebstera ya obrel sokrovishche;
cheloveka, kotoryj ne teryaet golovy i vsegda spokoen, cheloveka ostorozhnogo,
- takogo cheloveka, kotoryj nikogda ne pojdet na risk v neizvestnom emu
dele. Razve tol'ko na chuzhoj schet.
Dogovor byl sostavlen, kak ya uzhe govoril, molodym yuristom iz gorodka
Dyunkerka (shtat N'yu-Jork), kotoryj proizvel na svet i ego i Uebstera i eshche
ne prishel v sebya posle takogo podviga. Uitford imel pravo podpisyvat'sya:
"predstavitel' firmy "Aleksander i Grin". Aleksander i Grin imeli ochen'
bol'shoe dohodnoe delo i nedostatochno sovesti, chtoby prichinit' etomu delu
ubytok, chto dovol'no yavno skazalos' v proshlom godu, kogda zemletryasenie
vytryaslo vse potroha iz treh drugih krupnyh strahovyh obshchestv. Oni derzhali
na zhalovan'e artel' iz dvadcati pyati advokatov, i Uitford byl odnim iz nih.
|to byl ochen' dobrodushnyj, lyubeznyj i absolyutno nevezhestvennyj chelovek, a
gluposti v nem bylo priblizitel'no stol'ko, chto ee mozhno bylo obmotat'
vokrug zemnogo shara chetyre raza i zavyazat' uzelkom.
|tot pervyj dogovor okazalsya v polnom poryadke. K nemu nel'zya bylo
pridrat'sya. On vozlagal vse obyazannosti, vsyu otvetstvennost', vse rashody
na menya, kak i sledovalo.
Uebster i ego yurist yavlyali soboj schastlivoe sochetanie. Kolichestvo
veshchej, o kotoryh oba oni rovno nichego ne znali, bylo stol' nepomerno
veliko, chto ya prihodil v uzhas i cepenel: mne legche bylo by videt' krushenie
vsego Mlechnogo Puti, rassypavshegosya na melkie oskolki po vsemu nebesnomu
svodu. CHto kasaetsya muzhestva, moral'nogo i fizicheskogo, to u nih ono vovse
otsutstvovalo. V delah Uebster ne reshalsya stupit' i shagu, ne poluchiv
uverenij ot yurista, chto za eto ne posadyat v tyur'mu. S yuristom sovetovalis'
besprestanno, tak chto on stal pochti shtatnym sotrudnikom naravne s devicej i
agentom po podpiske. No poskol'ku ni on, ni Uebster ne imeli lichnogo opyta
v obrashchenii s den'gami, uslugi yurista obhodilis' vovse ne tak dorogo, kak
on voobrazhal.
V nachale oseni ya uehal na chetyre mesyaca s Dzhordzhem V. Kejblom na
vostok i na zapad chitat' svoi proizvedeniya s estrady: togda mne dumalos',
chto eto poslednie moi chteniya v Amerike. YA reshil, chto nikogda bol'she ne
stanu grabit' publiku s estrady, esli tol'ko menya k etomu ne prinudyat
denezhnye zatrudneniya. CHerez odinnadcat' let denezhnye zatrudneniya voznikli
vnov', i ya opyat' stal chitat' lekcii, raz容zzhaya po vsemu zemnomu sharu.
S teh por proshlo desyat' let, i za vse eto vremya ya chital tol'ko s
blagotvoritel'noj cel'yu, besplatno. 19-go chisla proshlogo mesyaca ya
oficial'no rasprostilsya s publikoj i s estradoj, chego ran'she nikogda ne
delal, na lekcii o Roberte Fultone{263}, sbor s kotoroj postupil v fond dlya
sooruzheniya emu pamyatnika.
YA, kazhetsya, dovol'no daleko otoshel ot Uebstera i Uitforda, no eto ne
vazhno. |to odin iz teh sluchaev, kogda rasstoyanie skrashivaet perspektivu.
Uebsteru povezlo s "Gekl'berri Finnom", i cherez god on vruchil mne
izdatel'skij chek na pyat'desyat chetyre tysyachi pyat'sot dollarov, kuda vhodil i
kapital v pyatnadcat' tysyach dollarov, kotoryj ya emu peredal.
Eshche odin raz ya tochno rodilsya zanovo. Dumayu, chto ya rozhdalsya chashche, chem
kto by to ni bylo, za isklyucheniem Krishny{263}.
2 iyunya 1906 g.
[BANKROTSTVO IZDATELYA]
V te davnie dni, kogda podbiralis' general'nye agenty, Uebster poruchil
odno iz luchshih zapadnyh agentstv byvshemu propovedniku i professional'nomu
poborniku obnovleniya very, kotorogo gospod' naslal na Ajovu za kakie-to
neblagochiniya, sotvorennye etim shtatam. Vse ostal'nye kandidaty v agenty
preduprezhdali Uebstera, chtoby on derzhalsya podal'she ot lap etogo cheloveka,
zaveryaya ego, chto nikakie mudrye mery Uitforda ili kogo-nibud' eshche ne smogut
presech' prirozhdennuyu sklonnost' etogo pobornika obnovleniya religii k
vorovstvu. Ih ugovory ni k chemu ne priveli. Uebster otdal eto agentstvo
byvshemu propovedniku. My snabdili ego knigami. Delo shlo prevoshodno. On
poluchil vnushitel'nuyu pribyl' - 36000 dollarov, iz kotoryh Uebsteru ne
dostalos' ni centa.
Menya udivlyaet ne to, chto missis Grant poluchila za knigu svoego muzha
okolo polumilliona dollarov{263}. CHudo v tom, chto ona ne zaputalas' iz-za
nee v dolgah. K schast'yu dlya missis Grant, u nas byl tol'ko odin Uebster.
To, chto ya ne vyiskal vtorogo, ob座asnyaetsya kakoj-to protivoestestvennoj
rasseyannost'yu s moej storony.
Pozvol'te mne rasskazat' ob etom nepriyatnom dele kak mozhno koroche. Dni
i nochi Uebstera bol'she vsego byli otravleny tem zhguchim obstoyatel'stvom,
chto, hotya on, CHarl'z L. Uebster, byl izdatelem - velichajshim iz vseh
izdatelej, - a moe imya dazhe ne znachilos' sredi chlenov firmy, obshchestvennoe
mnenie uporno schitalo menya istinnym glavoj izdatel'stva, a Uebstera tol'ko
ten'yu. Vse zhelavshie izdat' knigu obrashchalis' ko mne, a ne k Uebsteru. YA
prinyal k izdaniyu neskol'ko prekrasnyh knig, no Uebster otklonil ih vse do
edinoj, - a hozyainom byl on. Kogda zhe kto-nibud' predlagal knigu emu, eto
lestnoe priznanie privodilo ego v takoj vostorg, chto on bralsya izdavat' ee,
dazhe ne oznakomivshis' s nej. Odnako emu ni razu ne udalos' poluchit' knigu,
kotoraya otrabotala hotya by zatraty na ee vypusk.
Dzho Dzhefferson{264} napisal mne, chto on zakonchil svoyu avtobiografiyu i
hotel by, chtoby ego izdatelem byl ya. Konechno, ya uhvatilsya za eto
predlozhenie obeimi rukami. YA pereslal pis'mo Uebsteru i poprosil ego
zanyat'sya etoj knigoj. Uebster ne stal ot nee otkazyvat'sya. On poprostu ne
zametil ee i postaralsya poskorej o nej zabyt'. Vmesto nee on prinyal i
opublikoval dve-tri knigi o vojne, kotorye ne prinesli nikakoj pribyli. On
prinyal eshche odnu knigu, zaklyuchil na nee dogovor s agentstvami, naznachil cenu
(tri s polovinoj dollara v kolenkorovom pereplete) i, krome togo, obyazalsya
vypustit' ee k opredelennomu sroku - mesyaca cherez dva ili tri. Kak-to,
priehav v N'yu-Jork, ya zashel v kontoru i poprosil pokazat' mne etu knigu. YA
sprosil Uebstera, skol'ko v nej tysyach slov. On skazal, chto ne znaet. YA
poprosil ego podschitat' slova hotya by primerno. On podschital. YA skazal: "V
nej slov hvatit tol'ko na odnu pyatuyu ceny i ob容ma. Vam pridetsya podbit' ee
kirpichom. Nam sleduet zavesti kirpichnuyu fabriku - i pritom nemedlenno,
potomu chto gorazdo deshevle izgotovlyat' kirpichi samim, chem pokupat' ih na
storone".
|to privelo ego v yarost'. On vsegda prihodil v yarost' ot lyuboj
podobnoj melochi. Dolzhen skazat', chto mne ne sluchalos' videt' sushchestva bolee
chuvstvitel'nogo, - esli uchityvat' material, iz kotorogo on byl sdelan.
V to vremya u nego na rukah bylo neskol'ko knig - nikchemnyh knig,
kotorye on prinyal, potomu chto ih predlozhili emu, a ne mne, - i ya obnaruzhil,
chto on ne potrudilsya podschitat' slova ni v odnoj iz nih. On prinyal ih k
izdaniyu, ne oznakomivshis' s nimi. Uebster byl horoshim agentom, no on sovsem
ne razbiralsya v izdatel'skom dele i ne byl sposoben hot' chemu-nibud' v nem
nauchit'sya. Zatem ya uznal, chto on soglasilsya voskresit' "ZHizn' Hrista" Genri
Uorda Bichera. YA zametil, chto emu sledovalo by vzyat'sya za Lazarya{265},
potomu chto za nego odin raz uzhe bralis', i my znaem, chto eto vpolne
osushchestvimo. On snova vyshel iz sebya. Nesomnenno, on byl chuvstvitel'nejshim
iz vseh sushchestv ego pokroya. Krome togo, on vyplatil misteru Bicheru, kotoryj
nahodilsya togda v stesnennyh obstoyatel'stvah, pyat' tysyach dollarov v schet
budushchego gonorara. Mister Bicher obyazalsya pererabotat' knigu - ili, vernee,
zakonchit' ee. Esli ne oshibayus', on kak raz vypustil pervyj iz dvuh
predpolagavshihsya tomov, kogda razrazilsya preslovutyj skandal, polozhivshij
konec vsej zatee. Kazhetsya, vtoroj tom voobshche ne byl napisan, i teper'
mister Bicher obyazalsya ego napisat'. V sluchae nevypolneniya svoego
obyazatel'stva v ukazannyj srok on dolzhen byl vernut' den'gi. Vypolnit' eto
obyazatel'stvo emu ne udalos', i v konce koncov den'gi byli vozvrashcheny.
Uebster vsyacheski zatyagival vypusk moej knigi "YAnki iz Konnektikuta pri
dvore korolya Artura", a potom izdal ee nastol'ko vtihomolku, chto ee
sushchestvovanie bylo obnaruzheno tol'ko cherez dva-tri goda. On tak dolgo tyanul
so sbornikom "Biblioteka yumora", sostavlennym Gouelsom i mnoj, i v konce
koncov vypustil ego stol' sekretnym obrazom, chto vryad li hot' kto-nibud' v
Amerike kogda-libo uznal o ego sushchestvovanii.
Uil'yam Laffen{265} soobshchil mne, chto mister Uoltere iz Baltimora
gotovit zamechatel'nuyu knigu - podrobnejshee opisanie svoej carstvennoj
kollekcii proizvedenij iskusstva; chto on nameren vypisat' luchshih hudozhnikov
iz Parizha, chtoby proillyustrirovat' ee; chto on nameren lichno sledit' za
izdaniem etoj knigi, chtoby ona byla sdelana po ego vkusu; chto on nameren
istratit' na nee chetvert' milliona dollarov; chto on hochet, chtoby ona
prodavalas' po vysokoj cene, sootvetstvuyushchej ee velikolepiyu, i chto on
otkazyvaetsya ot vsyakogo gonorara. Izdatelyu nuzhno budet tol'ko
rasprostranit' etu knigu i poluchit' vsyu pribyl'.
Laffen skazal: "Tak chto, Mark, vy mozhete s ee pomoshch'yu razbogatet' bez
vsyakih hlopot, bez vsyakogo riska ili rashodov".
YA skazal, chto nemedlenno poshlyu Uebstera v Baltimor. YA i pytalsya ego
poslat', no tshchetno. Uebster ne pozhelal imet' k etomu delu nikakogo
otnosheniya. Esli by mister Uoltere hotel izdat' poderzhannuyu sobaku, emu
nuzhno bylo by tol'ko obratit'sya k Uebsteru. Uebster slomal by sebe sheyu,
lish' by dobrat'sya do Baltimora i zavladet' etoj sobakoj. No mister Uoltere
obratilsya ne k tomu cheloveku. Gordost' Uebstera byla zadeta, i on ne
snizoshel by dazhe do togo, chtoby brosit' vzglyad na knigu mistera Uoltersa. U
Uebstera byla ogromnaya gordost', no drugimi talantami on ne otlichalsya.
Uebster stradal muchitel'nymi migrenyami. |ti boli oblegchalo novoe
nemeckoe lekarstvo - fenacetin. Vrachi zapreshchali emu zloupotreblyat' etim
lekarstvom, no on nashel sposob dostavat' ego v neogranichennom kolichestve:
nashi svobodnye instituty pozvolyayut kazhdomu cheloveku otravlyat' sebya skol'ko
dushe ugodno, pri uslovii, chto on zaplatit nuzhnuyu cenu. Uebster prinimal
fenacetin vse chashche i vse uvelichivaya dozy. Lekarstvo dejstvovalo na nego
oduryayushche, i on zhil slovno vo sne. V kontoru on prihodil teper' lish'
izredka, a poyavlyayas' tam, ispol'zoval svoyu vlast' vsegda vo vred delu. On
byl v takom sostoyanii, chto ne mog otvechat' za svoi postupki.
Nado bylo prinimat' kakie-to mery. Uitford ob座asnil, chto izbavit'sya ot
etogo opasnogo elementa mozhno bylo, tol'ko vykupiv dolyu Uebstera. No chto
bylo vykupat'? Uebster vsegda bez promedleniya zabiral vse den'gi, kotorye
emu prichitalis'. On davno uzhe pustil po vetru moyu dolyu dohodov ot knigi
generala Granta - sto tysyach dollarov. Delo nahodilos' pri poslednem
izdyhanii. Vse ono ne stoilo i polutora dollarov. Tak kakova zhe byla
spravedlivaya cena, kotoruyu mne sledovalo zaplatit' za desyatuyu dolyu v nem?
Posle dolgih peregovorov i dolgoj perepiski vyyasnilos', chto Uebster gotov
udovletvorit'sya dvenadcat'yu tysyachami dollarov i vyjti iz dela. YA poslal emu
chek.
Preemnikom Uebstera stal molodoj chelovek po imeni Frederik Dzh. Holl -
eshche odin podarok Dyunkerka. Vse nashi talanty my poluchili s vysheupomyanutogo
konnogo zavoda v Dyunkerke. Bednyaga Holl staralsya izo vseh sil, no on
sovershenno ne godilsya dlya svoej dolzhnosti. Nekotoroe vremya on s geroicheskim
optimizmom yunosti eshche barahtalsya, no na ego puti stoyalo prepyatstvie,
kotoroe rano ili pozdno dolzhno bylo stat' rokovym. A imenno:
Poet Stedmen{267} za neskol'ko let do etogo podgotovil sbornik
"Biblioteka amerikanskoj literatury" v devyati ili desyati tomah, v vos'muyu
dolyu lista. Nekij cincinnatskij izdatel' risknul vzyat'sya za etu knigu. Ona
proglotila ego celikom vmeste s sem'ej. Predlozhi Stedmen svoj trud mne, ya
skazal by: "Esli eta kniga budet prodavat'sya po podpiske i v rassrochku, to
pri gonorare svyshe chetyreh procentov ona ne prineset nam nikakogo dohoda; a
vprochem, ona razorit nas pri lyubom gonorare, potomu chto izdanie podobnoj
knigi trebuet nalichnogo kapitala v neskol'ko sot tysyach dollarov, a u nas ne
naberetsya i sta tysyach".
No Stedmen ne prines svoyu knigu mne. On prines ee Uebsteru. Uebster
byl strashno obradovan i pol'shchen. On vzyal ee, obyazavshis' vyplatit' gonorar v
vosem' procentov, i tem samym obespechil medlennoe samoubijstvo "CHarl'za L.
Uebstera i Ko". Dva ili tri goda my eshche koe-kak breli, zadyhayas' pod
tyazhest'yu etogo smertonosnogo bremeni. Bednyazhka Holl prodolzhal vlachit' ego
posle Uebstera i nachal zanimat' den'gi v banke, odnim iz chlenov pravleniya i
direktorom kotorogo byl Uitford, - zanimat' ih pod vekselya s moim
poruchitel'stvom, vremya ot vremeni ih perepisyvaya. V etih sluchayah oni
prisylalis' ko mne v Italiyu, ya stavil na nih svoe poruchitel'stvo, ne
prochityvaya, i otsylal ih obratno. V konce koncov ya obnaruzhil, chto summa
zajmov uvelichivalas' - bez moego vedoma i bez moego soglasiya. YA
vstrevozhilsya. YA napisal ob etom misteru Hollu i pribavil, chto mne hotelos'
by poluchit' podrobnyj otchet o sostoyanii dela. S obratnoj pochtoj prishel etot
podrobnyj otchet, iz kotorogo yavstvovalo, chto aktivy izdatel'stva
prevoshodyat ego passivy na devyanosto dve tysyachi dollarov. Togda ya
pochuvstvoval nekotoroe oblegchenie. I sovershenno naprasno, potomu chto otchet
sledovalo ponimat' kak raz naoborot. Bednyaga Holl vskore napisal, chto nam
nuzhny den'gi, nuzhny nemedlenno, ili izdatel'stvu grozit bankrotstvo.
YA otpravilsya v N'yu-Jork. YA vysypal v kassu izdatel'stva dvadcat'
chetyre tysyachi dollarov, kotorye zarabotal svoim perom. YA stal iskat', gde
by my mogli zanyat' deneg. Zanyat' bylo negde. Kak raz byl razgar strashnogo
krizisa 1893 goda. YA poehal v Hartford, nadeyas' zanyat' den'gi tam, - mne ne
udalos' zanyat' ni grosha. YA predlozhil zalozhit' nash dom, zemel'nyj uchastok i
mebel' za lyuboj nebol'shoj zaem. V svoe vremya oni oboshlis' mne v sto
shest'desyat sem' tysyach dollarov i kazalis' neplohim zalogom. Genri Robinson
skazal: "Klemens, dayu vam slovo, chto pod vashu sobstvennost' vam ne udastsya
zanyat' i treh tysyach dollarov". Otlichno. YA ponyal, chto v takom sluchae mne ne
udalos' by zanyat' ni grosha i za celuyu korzinu gosudarstvennyh cennyh bumag.
Firma "Uebster i Ko" obankrotilas' i ostalas' dolzhna mne okolo
shestidesyati tysyach dollarov, zanyatyh u menya. Ona ostalas' dolzhna missis
Klemens shest'desyat pyat' tysyach dollarov, zanyatyh u nee. Krome togo, ona byla
dolzhna devyanosta shesti kreditoram, v srednem po tysyache dollarov kazhdomu.
Iz-za krizisa missis Klemens lishilas' svoego dohoda. Iz-za krizisa ya
lishilsya dohoda ot moih knig. V banke u nas lezhalo vsego devyat' tysyach
dollarov. U nas ne bylo deneg, chtoby rasplatit'sya s kreditorami "Uebstera i
Ko". Genri Robinson skazal: "Peredajte vse, chto prinadlezhit "Uebsteru i
Ko", kreditoram i skazhite, chto eto vse, chto vy mozhete dat' im v pokrytie
dolgov. Oni soglasyatsya. Vot uvidite, oni soglasyatsya. Im izvestno, chto vy
lichno ne otvetstvenny za eti dolgi, chto vsya otvetstvennost' lezhit na firme
kak takovoj".
Mne ne ochen' ponravilsya etot vyhod iz nashih zatrudnenij, a kogda ya
soobshchil o nem miss Klemens, ona reshitel'no vosprotivilas'. Ona skazala:
"|to moj dom.