Pust' ego zabirayut kreditory. Tvoi knigi - eto tvoya sobstvennost'. Peredaj ih kreditoram. Postarajsya umen'shit' summu dolga vsemi vozmozhnymi sposobami, - a potom, poka hvatit sil, beris' za rabotu, chtoby rasplatit'sya okonchatel'no. I ne bojsya. My eshche vyplatim po sto centov za dollar". |to prorochestvo sbylos'. Primerno v to vremya za delo vzyalsya mister Rodzhers i dal otpoved' kreditoram. On skazal, chto oni ne imeyut prava na dom missis Klemens: ona privilegirovannyj kreditor i pred®yavit vekselya "Uebstera i Ko" na vzyatye u nee shest'desyat pyat' tysyach dollarov. On skazal, chto oni ne imeyut prava na moi knigi, tak kak eto - ne imushchestvo "Uebstera i Ko", no chto kreditory imeyut pravo na vse, chto prinadlezhalo "Uebsteru i Ko"; chto ya otkazyvayus' ot shestidesyati tysyach dollarov, kotorye ya odolzhil izdatel'stvu, i chto ya postarayus' zarabotat' dostatochnuyu summu, chtoby vyplatit' vse ostal'nye dolgi "Uebstera i Ko" po sto centov za dollar, - no chto eto ne sleduet schitat' obeshchaniem. V razgovore, kotoryj proizoshel u menya v te dni s misterom Rodzhersom i neskol'kimi yuristami, odin iz nih skazal: "Iz teh, kto stanovitsya bankrotom v pyat'desyat vosem' let, tol'ko pyati procentam udaetsya potom privesti svoi finansovye dela v poryadok". Drugoj s voodushevleniem podhvatil: "Pyati procentam! |to ne udaetsya nikomu iz nih". Ot ego slov mne stalo ochen' toshno. Kazhetsya, eto sluchilos' v 1894 godu, a vozmozhno, v nachale 1895 goda. No, kak by to ni bylo, 15 iyulya 1895 goda missis Klemens, Klara i ya otpravilis' vokrug sveta v nash lekcionnyj nabeg. My chitali lekcii, razbojnichali i grabili v techenie trinadcati mesyacev. YA napisal knigu i izdal ee. YA otsylal den'gi, poluchaemye za knigu i lekcii, misteru Rodzhersu, kak tol'ko nam udavalos' nalozhit' na nih lapu. On klal ih v bank i kopil dlya kreditorov. My umolyali ego nemedlenno rasplatit'sya s melkimi kreditorami, potomu chto oni nuzhdalis' v den'gah, no on ne soglashalsya. On govoril, chto, kogda ya vydoyu mir do poslednej kapli, my raspredelim nadoennoe sredi kreditorov "Uebstera i Ko" proporcional'no. Ne to v konce 1898 goda, ne to v nachale 1899 mister Rodzhers telegrafiroval mne v Venu: "Vsem kreditoram zaplacheno po sto centov za dollar. Ostalos' vosemnadcat' tysyach pyat'sot dollarov. CHto mne s nimi delat'?" YA otvetil: "Vlozhite ih v "Federal'nuyu" stal'", chto on i sdelal (za vychetom tysyachi dollarov). A cherez dva mesyaca on prodal eti akcii s pribyl'yu v sto dvadcat' pyat' procentov. Nu, blagodarenie bogu! Sto raz, esli ne bol'she, ya pytalsya zapisat' etu otvratitel'nuyu istoriyu, no nikak ne mog. Menya vsegda nachinalo toshnit' prezhde, chem ya uspeval projti polputi do serediny. No na etot raz ya stisnul zuby, poshel naprolom i ochistil ot nee moj organizm, - chtoby nikogda bol'she k nej ne vozvrashchat'sya. 13-14 iyunya 1906 g. [BRET GART] Do chego neispovedimy puti provideniya! No ob etom ya pogovoryu posle. Let okolo soroka tomu nazad ya byl reporterom gazety "Morning koll" v San-Francisko. Bol'she togo, ya byl edinstvennym ee reporterom. Drugogo ne bylo. Dlya odnogo cheloveka raboty bylo dostatochno, dazhe s izbytkom, no malo dlya dvoih; tak dumal mister Barns, a on byl vladel'cem gazety i potomu mog sudit' ob etom luchshe vsyakogo drugogo. K devyati utra ya dolzhen byl prihodit' v policejskij sud i sidet' tam okolo chasa, vnosya v bloknot kratkuyu istoriyu vcherashnih ssor. Obychno ssorilis' irlandcy s irlandcami ili kitajcy s kitajcami, inogda, raznoobraziya radi, byvali ssory i u irlandcev s kitajcami. Svideteli izo dnya v den' povtoryali odno i to zhe, bez konca dubliruya drug druga, a potomu ezhednevnaya procedura byla ubijstvenno monotonna i skuchna. Naskol'ko mne izvestno, tol'ko odin chelovek iz vseh uchastvovavshih v etoj procedure nahodil v nej hot' chto-nibud' interesnoe dlya sebya: perevodchik pri sude. |to byl anglichanin, svobodno iz®yasnyavshijsya na pyatidesyati shesti kitajskih dialektah. Kazhdye desyat' minut on dolzhen byl perehodit' s odnogo dialekta na drugoj; eto uprazhnenie dejstvovalo na nego v vysshej stepeni zhivitel'no, i v sude on nikogda ne kleval nosom, chto neredko sluchalos' s reporterami. Ottuda my otpravlyalis' v vysshie sudebnye instancii, chtoby uznat', kakie prigovory byli vyneseny nakanune. Sudebnye zametki shli pod zagolovkom "Hronika". Dlya reporterov eto byl neoskudevayushchij istochnik informacii. V ostal'noe vremya dnya my ryskali po gorodu s odnogo konca v drugoj, sobiraya material, kakoj podvertyvalsya pod ruku, lish' by zapolnit' stolbec, i esli gotovyh pozharov ne bylo, my podzhigali sami. Po vecheram my obhodili vse shest' teatrov, odin za drugim: sem' vecherov v nedelyu, trista shest'desyat pyat' v god. V kazhdom iz nih my ostavalis' minut po pyati, ne bol'she, i, brosiv samyj beglyj vzglyad na p'esu ili operu, "obozrevali", kak govoritsya, eti samye p'esy i opery, provodya vse vechera s nachala i do konca goda v muchitel'nyh usiliyah skazat' o spektakle chto-nibud' takoe, chego ne bylo by uzhe skazano dvesti raz nami zhe samimi. S teh por proshlo sorok let, no ya i teper' ne mogu videt' teatral'noe zdanie: u menya nachinayutsya "rez' i koliki", po vyrazheniyu dyadyushki Rimusa, a chto tam delaetsya v teatral'nom dele, ya ne imeyu pochti nikakogo ponyatiya - tak redko ya tuda zaglyadyvayu; esli zhe i poyavlyaetsya zhelanie zaglyanut', to ne nastol'ko sil'noe, chtoby menya nel'zya bylo otgovorit'. Potrudivshis' s devyati utra do odinnadcati vechera nad sobiraniem materiala, ya bral pero i razmazyval sobrannuyu gryaz' po bumage, starayas', chtoby slova i frazy zanyali kak mozhno bol'she mesta. |to byla chernaya rabota, chernaya i bessmyslennaya, lishennaya pochti vsyakogo interesa. Dlya lentyaya eto byla sushchaya katorga, a ya rodilsya lentyaem. Teper' ya ne stal lenivee, chem byl sorok let tomu nazad, no eto potomu, chto uzhe sorok let tomu nazad ya doshel do predela. Nikto ne v silah sovershit' nevozmozhnoe. Nakonec proizoshlo odno sobytie. V voskresen'e dnem ya uvidel, kak neskol'ko huliganov izbivali kamnyami kitajca, kotoryj nes tyazheluyu korzinu s bel'em svoih klientov-hristian, a polismen s interesom glyadel na etu kartinu - i tol'ko. On i ne podumal vmeshat'sya. YA opisal eto proisshestvie s bol'shoj strastnost'yu i s negodovaniem. Obychno ya ne perechityval utrom togo, chto pisal vecherom: vse eto bylo vymucheno, mertvo. A eta zametka vylilas' iz serdca. Ona byla napisana goryacho i, kak mne kazalos', ne bez literaturnyh dostoinstv, i potomu nautro ya s neterpeniem prinyalsya iskat' ee v gazete. Zametki ne bylo. Ne poyavilas' ona ni na vtoroj den', ni na tretij. YA poshel v nabornuyu i, razyskav ee sredi zabrakovannogo materiala, sprosil, v chem delo. Metranpazh skazal mne, chto mister Barns prochel ee v korrekture i velel snyat'. I dazhe ob®yasnil, kakie u nego byli dlya etogo prichiny, - mne ili metranpazhu, teper' uzh ne pomnyu, kotoromu iz nas, - no s tochki zreniya kommercheskoj eto byli veskie dovody. On skazal, chto "Morning koll", tak zhe kak i "N'yu-Jork san" togo vremeni, - eto gazeta prachek, to est' gazeta bednyakov, edinstvennaya deshevaya gazeta. Ona poluchaet sredstva k sushchestvovaniyu ot bednyakov i dolzhna uvazhat' ih predrassudki, inache pogibnet. Irlandcy byli bedny, oni sostavlyali oporu gazety, bez nih "Morning koll" ne protyanula by i mesyaca, a oni nenavideli kitajcev. Moya zametka rasshevelila by ves' irlandskij muravejnik i ser'ezno povredila by gazete. "Morning koll" ne mogla sebe pozvolit' roskosh' pechatat' takie stat'i, v kotoryh huliganov osuzhdayut za izbienie kitajcev. V te vremena ya derzhalsya vozvyshennogo obraza myslej. Teper' za mnoj etogo ne voditsya. YA byl togda neblagorazumen. Teper' ya ne otstayu ot vremeni. Tret'ego dnya "N'yu-Jork san" pomestila soobshchenie svoego londonskogo korrespondenta, kotoroe pomogaet mne poznat' samogo sebya. Korrespondent upominaet o nekotoryh proisshestviyah u nas v Amerike za poslednij god, kak naprimer: polnoe razlozhenie v nashih krupnyh strahovyh obshchestvah, gde hishcheniya otkryto sovershalis' samymi vidnymi deyatelyami nashej kommercii; o razoblacheniyah bessovestnogo vzyatochnichestva, kolossal'nogo vzyatochnichestva v municipalitetah takih bol'shih gorodov, kak Filadel'fiya, Sent-Luis i drugih; o poslednem razoblachenii millionnyh vzyatok v upravlenii zheleznyh dorog i o raskrytii menee krupnyh moshennichestv po vsem Soedinennym SHtatam, s odnogo konca do drugogo; i, nakonec, sensacionnoe razoblachenie |ptonom Sinklerom samogo titanicheskogo i samogo ubijstvennogo iz vseh - moshennichestva Myasnogo tresta{272}, razoblachenie, zastavivshee prezidenta potrebovat' ot upiravshegosya kongressa provedeniya takogo zakona, kotoryj mog by izbavit' Ameriku i Evropu ot izlishnih uslug doktora i grobovshchika. Po slovam etogo korrespondenta, Evropa nachinaet uzhe somnevat'sya: da ostalsya li vo vsej Amerike hot' odin chestnyj chelovek?! God tomu nazad ya byl ubezhden, chto, krome menya samogo, na vsej amerikanskoj zemle net takogo cheloveka. Teper' ya razubedilsya v etom i tverdo veryu, chto vo vsej Amerike net ni odnogo chestnogo muzhchiny. YA derzhalsya vse vremya, do yanvarya mesyaca. A posle etogo ya poshel ko dnu vmeste s Rokfellerom, Karnegi, Guldami, Venderbil'tami i drugimi yavnymi moshennikami i dal zarok ne platit' nalogov naravne s samymi bessovestnymi iz vsej etoj kompanii. V moem lice Amerika ponesla bol'shuyu poteryu, ibo ya nezamenim. Potrebuetsya ne men'she pyatidesyati let, chtoby mne nashelsya preemnik, - takovo moe ubezhdenie. YA dumayu, chto vse naselenie Soedinennyh SHtatov - krome zhenshchin - nenadezhno, kogda delo kasaetsya dollara. Pojmite, ya govoryu vse eto kak pokojnik. YA schel by neskromnym so storony zhivogo cheloveka predavat' takie mysli glasnosti. No, kak ya uzhe govoril, sorok let tomu nazad ya myslil bolee vozvyshenno i zhivo chuvstvoval ves' pozor moego polozheniya - byt' rabom takoj gazety, kak "Morning koll". Esli b ya myslil eshche bolee vozvyshenno, ya brosil by mesto i ushel by - i golodal by, kak vsyakij drugoj geroj. No u menya ne bylo nikakogo opyta, - ya, kak i mnogie, tol'ko mechtal o geroizme, no na praktike ne znal dazhe, s chego nachat'. Nachinat' s golodovki mne ne hotelos'. Raz ili dva v zhizni u menya dohodilo do etogo, i vspominat' o tom vremeni bylo ne slishkom priyatno. YA znal, chto esli ya broshu rabotu, to drugogo mesta mne ne najti. YA ochen' horosho eto znal. A potomu ya proglotil obidu i ostalsya rabotat' v gazete. No esli ya i ran'she proyavlyal ochen' malo interesa k moim zanyatiyam, to teper' ne proyavlyal rovno nikakogo. YA ne brosil raboty, no sovershenno ohladel k nej, i rezul'taty byli takie, kakih i sledovalo ozhidat'. YA zapustil dela. Kak ya uzhe govoril, raboty bylo slishkom mnogo dlya odnogo cheloveka. Pri moem tepereshnem sposobe vedeniya del bylo sovershenno ochevidno, chto tut nuzhny dvoe ili troe. Dazhe Barns eto zametil i velel mne vzyat' pomoshchnika na polovinnoe zhalovan'e. Vnizu, v buhgalterii, sluzhil dlinnyj i neskladnyj malyj, dobrodushnyj, ustupchivyj, nedalekij, a poluchal on chto-to ochen' malo, pochti nichego, bez stola i kvartiry. Odin besstyzhij mal'chishka iz toj zhe buhgalterii vechno podnimal ego na smeh i dal emu prozvishche, kotoroe pochemu-to emu shlo i kazalos' ochen' metkim, a pochemu, ya i sam ne znayu. On ego zval Smiggi Makglyurol. Mesto pomoshchnika ya predlozhil Smiggi; on ochen' obradovalsya i prinyal ego s blagodarnost'yu. On vzyalsya za rabotu s udesyaterennoj energiej protiv toj, kotoraya ostalas' vo mne. On byl neumen, no umstvennyh sposobnostej i ne trebovalos' ot reportera "Morning koll", i on prekrasno spravlyalsya so svoimi obyazannostyami. YA etim pol'zovalsya, i na ego dolyu prihodilos' vse bol'she i bol'she raboty. YA stanovilsya vse lenivee i lenivee, i cherez mesyac on odin delal pochti vse. Bylo yasno, chto on mozhet spravit'sya s rabotoj odin, bez vsyakoj pomoshchi, i potomu ne nuzhdaetsya vo mne. Imenno v etot kriticheskij moment proizoshlo to sobytie, o kotorom ya upomyanul vyshe: mister Barns menya uvolil. Pervyj i edinstvennyj raz v zhizni menya uvolili, i mne do sih por eto bol'no, hotya ya lezhu v mogile. On ne vygnal menya. |to bylo ne v ego haraktere. Mister Barns byl krupnyj, krasivyj muzhchina s dobrodushnym licom i vezhlivymi manerami, i odevalsya on otlichno. On nikomu ne mog by skazat' grubogo, obidnogo slova. On delikatno otvel menya v ugolok i posovetoval ujti. Slushaya ego, mozhno bylo podumat', chto eto otec sovetuet synu, zhelaya emu tol'ko dobra, - i ya pokorilsya. I vot ya ochutilsya na ulice, a idti mne bylo nekuda. YA byl vospitan v strogih presviterianskih pravilah i potomu znal, chto gazeta sama navlekla na sebya bedu. Puti provideniya byli mne izvestny, i ya znal, chto za etu vinu ej pridetsya otvetit'. YA ne mog predvidet', kogda ee postignet kara i kakuyu ona primet formu, no v tom, chto eta kara neizbezhna, ya byl uveren tak zhe tverdo, kak v tom, chto sushchestvuyu na svete. YA ne mog srazu skazat', postignet li kara samogo Barnsa ili ego gazetu. No vinovat byl Barns, a mne bylo izvestno, chto nakazan vsegda byvaet nevinovnyj, i potomu ya byl uveren, chto za prestuplenie Barnsa postradaet v budushchem gazeta. I tochno! Na odnom iz pervyh snimkov, kotorye popali mne nedavno v ruki, sredi razvalin goroda vysilos' zdanie "Morning koll", podobno pamyatniku Vashingtonu; vprochem, ot samogo zdaniya nichego ne ostalos', na ego meste torchal zheleznyj skelet! Vot togda-to ya i skazal sebe: "Neispovedimy puti provideniya! YA davno znal, chto tak sluchitsya. Znal celyh sorok let. Za vse eto vremya ya ni razu ne usomnilsya v providenii. Vozmezdie bylo otlozheno na bolee dolgij srok, chem ya rasschityval, no zato ono okazalos' bolee radikal'nym, bolee vnushitel'nym. Nekotorym moglo pokazat'sya strannym, chto providenie unichtozhilo celyj gorod s naseleniem v chetyresta tysyach zhitelej radi togo, chtoby svesti schety sorokaletnej davnosti mezhdu kakim-to neschastnym reporterom i gazetoj, no ya tut ne videl nichego strannogo, - ya byl vospitan v etih pravilah, vsosal ih s molokom materi i ostalsya presviterianinom na vsyu zhizn', a potomu znal, kak takie dela delayutsya. YA znal, chto v biblejskie vremena esli odin chelovek sovershal greh, to obychno istreblyalos' vse ego plemya vmeste so skotom i vsem prochim, - etogo vsegda sledovalo ozhidat'. YA znal, chto v ostal'nom providenie ne stanet osobenno razbirat'sya, lish' by pod ruku podvernulsya kto-nibud' iz blizkih nastoyashchego vinovnika. Pomnyu, v "Magnalii"{275} odin chelovek vyrugalsya, vozvrashchayas' domoj s molitvennogo sobraniya, i ne proshlo devyati mesyacev, kak on poluchil predosterezhenie svyshe. U nego byla zhena i semero detej, i vse oni srazu byli porazheny strashnoj bolezn'yu i umerli v mucheniyah odin za drugim, tak chto k koncu nedeli v zhivyh ostavalsya tol'ko odin etot chelovek. YA znal, chto tut byl umysel pokarat' etogo cheloveka; esli u nego imelas' hot' kaplya mozgu, on dolzhen byl soglasit'sya, chto eta cel' dostignuta, hotya postradali glavnym obrazom drugie. V te vremena buhgalteriya "Morning koll" pomeshchalas' v pervom etazhe, etazhom vyshe byla kancelyariya upravlyayushchego Monetnym dvorom Soedinennyh SHtatov, a Bret Gart sluzhil lichnym sekretarem upravlyayushchego. Sotrudniki redakcii i edinstvennyj reporter pomeshchalis' na tret'em etazhe, a nabornaya - na chetvertom i poslednem. YA provodil ochen' mnogo vremeni s Bret Gartom v ego kancelyarii - posle togo, kak Smiggi Makglyurol prishel ko mne na pomoshch', no ne do togo. Gart ochen' mnogo pisal dlya "Kalifornien", pechatal tam "Korotkie romany" i ocherki i, kazhetsya, rabotal takzhe redaktorom. YA tozhe tam sotrudnichal, i CHarl'z G. Uebb, i Prentis Melford, i molodoj advokat po familii Gastings, podavavshij nadezhdy stat' nezauryadnym pisatelem. CHarl'z Uorren Stoddard tozhe tam sotrudnichal. Ambroz Birs, kotoryj i sejchas pishet vpolne priemlemye dlya zhurnalov rasskazy, rabotal togda dlya kakoj-to gazety v San-Francisko, mozhet byt', dlya "Zolotogo veka". My ochen' horosho provodili vremya vmeste: ochen' druzhno, veselo i priyatno. No eto bylo uzhe posle togo, kak Smiggi Makglyurol nachal pomogat' mne, do togo svobodnogo vremeni u menya ne bylo. Smiggi byl nastoyashchim kladom dlya menya v techenie mesyaca. A potom stal pryamo-taki bedstviem. Bret Garta otkryl mister Sven, direktor Monetnogo dvora. Gart priehal v Kaliforniyu v pyatidesyatyh godah, let dvadcati treh - dvadcati chetyreh, i zabrel v zolotoiskatel'skij poselok YAnra, poluchivshij eto kur'eznoe imya, - a v pervye dni svoego sushchestvovaniya on ochen' nuzhdalsya v imeni, - sovershenno sluchajno. Tam byla pekarnya s holshchovoj vyveskoj, kotoruyu eshche ne pribili, a tol'ko namalevali i rastyanuli dlya prosushki tak, chto vidna byla iznanka so slovom "PEKARNYA", vernee - s polovinoj slova. Kakoj-to priezzhij prochel ego nepravil'no, s konca - "YAnra", i reshil, chto tak nazyvaetsya poselok. Zolotoiskateli byli i etim dovol'ny, nazvanie privilos'. V etom poselke Gart neskol'ko mesyacev probyl uchitelem. Krome togo, on redaktiroval ezhenedel'nuyu tryapicu, ispolnyavshuyu obyazannosti gazety. Ochen' nedolgo on prozhil v poselke Oslinoe Ushchel'e, gde dobyvalos' zhil'noe zoloto (neskol'kimi godami pozzhe ya tozhe tam zastryal na tri mesyaca). Imenno v Ireke i Oslinom Ushchel'e Gart nauchilsya tak vnimatel'no nablyudat' i s fotograficheskoj tochnost'yu zapechatlevat' na bumage lesnye pejzazhi Kalifornii i ee svoeobraznye cherty; dilizhans, ego voznicu i passazhirov, kostyum i vse povadki zolotoiskatelya, igroka i ih zhenshchin; zdes' zhe on vyuchilsya, ne tratya sil na nablyudeniya, vsemu, chego on ne znal o priiskah; a krome togo, vyuchilsya s vidom znatoka prepodnosit' vse eto chitatelyu. Tam zhe on vyuchilsya plenyat' Evropu i Ameriku harakternym dialektom zolotoiskatelya, - dialektom, na kotorom ne govoril ni odin chelovek v mire, poka Bret Gart ne izobrel ego. Dialekt umer vmeste s Bret Gartom, no zhalet' ob etom ne stoit. So vremenem on perebralsya v San-Francisko. Po professii on byl naborshchikom, i emu udalos' poluchit' rabotu v redakcii "Zolotogo veka" na desyat' dollarov v nedelyu. Gartu platili tol'ko za nabor, no on oblegchal sebe trud i razvlekalsya tem, chto bez priglasheniya sotrudnichal v gazete. Redaktor i vladelec gazety Dzho Lourens ni razu ne videl rukopisej Garta, potomu chto ih i ne bylo. Gart pridumyval svoi proizvedeniya tut zhe u nabornoj kassy i nabiral ih po mere togo kak pridumyval. "Zolotoj vek" byl, po vsej vidimosti, literaturnoj gazetoj i yavno gordilsya etim, no literatura eta byla ves'ma slabaya i bescvetnaya, vosprinyavshaya ot nastoyashchej literatury odni lish' vneshnie priznaki, po sushchestvu zhe ne imela s nej nichego obshchego. Mister Sven, upravlyayushchij Monetnym dvorom, zametil novuyu notu v orkestre "Zolotogo veka", svezhuyu i zhizneradostnuyu notu, podnimavshuyusya nad nestrojnoj raznogolosicej etogo orkestra i zvuchavshuyu kak nastoyashchaya muzyka. On sprosil Dzho Lourensa, kto etot muzykant, i Dzho Lourens skazal emu. Mister Sven schital prosto postydnym, chto Bret Gart rastrachivaet sebya popustu na takom meste i za takuyu nishchenskuyu platu; on vzyal ego k sebe, sdelal svoim lichnym sekretarem, dal emu horoshee zhalovan'e i osvobodil pochti ot vsyakih obyazannostej, lish' by on sledoval svoim naklonnostyam i razvival svoj talant. Gart byl ne proch', i razvitie nachalos'. Bret Gart byl odin iz samyh priyatnyh lyudej, kakih ya znal. On byl takzhe odnim iz samyh nepriyatnyh lyudej, kakih ya znal. On byl pozer, naskvoz' fal'shivyj i neiskrennij, i dazhe v svoej manere odevat'sya postoyanno proyavlyal eti svojstva. On byl polozhitel'no neduren, nesmotrya na to, chto ego lico bylo sil'no poporcheno ospoj. V te dni, kogda on mog sebe eto pozvolit', a takzhe i v te dni, kogda ne mog, ego kostyum vsegda byl neskol'ko vperedi mody. Vsegda brosalos' v glaza, chto on odet bolee modno, chem vse ostal'nye modniki v nashem obshchestve, dazhe samye zayadlye. U nego byl horoshij vkus. Hotya ego kostyum i brosalsya v glaza, v nem nikogda ne bylo nichego krichashchego ili rezkogo. V nem vsegda byla kakaya-nibud' osobenno izyashchnaya detal', effekt kotoroj byl zaranee rasschitan, i eta detal' vydelila by Garta iz celoj tolpy sverhmodnikov. CHashche vsego - galstuk. On byl vsegda odnocvetnyj i ochen' yarkij. Inogda galstuk byval alyj, tochno vspyshka plameni pod podborodkom, inogda cveta indigo, takogo teplogo i zhivogo, tochno na grud' emu sela blestyashchaya i pyshnaya brazil'skaya babochka. ZHemanstvo Bret Garta skazyvalos' dazhe v ego manere derzhat'sya i v ego pohodke. Derzhalsya on izyashchno i svobodno, a pohodka u nego byla zhemannaya, no eto tak i sledovalo, potomu chto estestvennaya pohodka ne garmonirovala by ni s ego harakterom, ni s ego kostyumom. V nem ne bylo ni odnoj iskrennej zhilki. YA dumayu, chto on byl ne sposoben na kakoe by to ni bylo chuvstvo, potomu chto emu bylo nechem chuvstvovat'. Po-moemu, serdce u nego prosto ispolnyalo dolzhnost' nasosa i nikakih drugih funkcij ne neslo. YA mogu dazhe poklyast'sya, chto ono ne neslo nikakih drugih funkcij. YA horosho znal ego v te dni, kogda on sekretarstvoval na vtorom etazhe, a ya, pogibayushchij reporter, sidel na tret'em, i rokovaya figura Smiggi grozno mayachila gde-to poblizosti ot menya. YA blizko znal ego i vposledstvii, kogda pyat'yu godami pozzhe, v 1870 godu, on perebralsya na vostok, chtoby stat' redaktorom "Lejksajd megezin", kotoryj hoteli izdavat' v CHikago, i peresek vsyu stranu, vozbudiv takoj interes k sebe sredi naroda i vyzvav takoe volnenie, kak budto on byl puteshestvuyushchim vice-korolem Indii ili dolgozhdannoj kometoj Galleya{278}, vozvrativshejsya k nam posle semidesyatipyatiletnego otsutstviya. YA byl s nim ochen' blizok i pozdnee, poka on ne uehal za okean i ne stal konsulom, snachala v Krefel'dte, v Germanii, a potom v Glazgo. On tak i ne vernulsya v Ameriku. On umer v Londone, cherez dvadcat' shest' let posle togo, kak uehal iz Ameriki i brosil zhenu i detej. I eto tot samyj Bret Gart, chej pafos, zaimstvovannyj u Dikkensa, istorgal u chitatelej celye ruch'i slez i byl prosto nahodkoj dlya fermerov oboih polusharij. On sam skazal mne odnazhdy s cinichnoj usmeshkoj, chto, kazhetsya, ovladel iskusstvom vykachivat' slezu chuvstvitel'nosti. Kak budto sleza chuvstvitel'nosti nechto vrode nefti i emu poschastlivilos' najti istochnik. Odnazhdy, kogda Bret Gart priehal na dve nedeli porabotat' u menya v Hartforde, on skazal mne, chto slava prishla k nemu sluchajno i chto nekotoroe vremya on ob etom zhalel. On skazal mne, chto napisal "Nekreshchenogo kitajca" radi zabavy i brosil stihi v korzinu, no vskore k nemu prislali za materialom, kotorogo ne hvatalo dlya togo, chtoby sdat' v pechat' ocherednoj nomer "Overlenda"{279}. Nichego drugogo u nego pod rukami ne bylo; on vyudil iz korziny "Kitajca" i poslal ego v tipografiyu. Kak vse my pomnim, stihi vyzvali takoj vzryv vostorga, otgoloski kotorogo dokatilis' do samyh otdalennyh ugolkov prosveshchennogo mira, i imya Garta, eshche nedelyu tomu nazad nichem ne zamechatel'noe i nikomu ne izvestnoe, srazu stalo izvestno tak, kak esli by ono bylo napisano na nebe bukvami astronomicheskoj velichiny. Na svoyu slavu Gart smotrel kak na bedstvie, potomu chto v to vremya on uzhe rabotal nad takimi veshchami, kak "Schast'e revushchego stana", predstavlyavshimi bolee vysokuyu stupen', - stupen', na kotoruyu on nadeyalsya podnyat'sya na glazah u vsego mira. "Nekreshchenyj kitaec" pomeshal osushchestvit'sya etoj mechte, no nenadolgo. Inaya, luchshaya slava prishla na smenu etoj: ee prinesli "Schast'e revushchego stana", "Kompan'on Tennessi" i drugie umelye podrazhaniya Dikkensu. Vo vremena San-Francisko Bret Gart niskol'ko ne stydilsya, kogda ego hvalili kak udachnogo podrazhatelya Dikkensu, - naoborot, on gordilsya etim. YA slyshal ot nego samogo, chto on schitaet sebya luchshim podrazhatelem Dikkensu v Amerike, i eto priznanie dokazyvaet, chto v to vremya v Amerike bylo nemalo lyudej, kotorye ochen' staratel'no, i ne skryvaya etogo, podrazhali Dikkensu. Ego bol'shoj roman "Gabriel' Konroj" tak pohozh na Dikkensa, kak budto ego napisal sam Dikkens. ZHal', chto nam nel'zya ujti iz zhizni, poka my eshche molody. Kogda, tridcat' shest' let tomu nazad, v oreole svoej novorozhdennoj slavy, prikovav k sebe vnimanie vsego mira, Bret Gart otpravilsya na vostok strany, on prozhil uzhe vsyu tu zhizn', kotoruyu stoilo prozhit'. On prozhil vsyu tu zhizn', kotoraya byla dostojna uvazheniya. On prozhil vsyu tu zhizn', kotoruyu mog uvazhat' sam. Dlya nego nachinalos' samoe zhalkoe sushchestvovanie: nishcheta, dolgi, unizheniya, beschest'e, pozor, gorech' - i mirovaya slava, kotoraya podchas, dolzhno byt', stanovilas' emu nenavistna, tak kak ryadom s nej slishkom brosalis' v glaza i ego nishcheta i nizost' ego haraktera, i etogo ne v silah bylo skryt' nikakoe iskusstvo. Byl schastlivyj Bret Gart, dovol'nyj Bret Gart, chestolyubivyj Bret Gart, polnyj nadezhd Bret Gart, zhizneradostnyj, veselyj, smeyushchijsya Bret Gart, Bret Gart, dlya kotorogo zhit' bylo ogromnym, bezmernym naslazhdeniem. |tot Bret Gart umer v San-Francisko. Trup etogo Bret Garta torzhestvenno prosledoval cherez ves' materik. |to on otkazalsya v CHikago priehat' na banket, kotoryj davali v ego chest', potomu chto v etikete bylo sdelano upushchenie: za nim ne prislali karety; eto on prodelal puteshestvie na vostok, svyazannoe s planami zhurnala "Lejksajd", i poterpel neudachu. |to on obeshchal v techenie odnogo goda otdavat' vse plody svoego talanta tol'ko v "Atlantik" za desyat' tysyach dollarov - ogromnaya summa po tomu vremeni! - i za takuyu platu ne dal nichego, o chem stoilo by govorit' vser'ez, no den'gi zabral vpered i istratil eshche do sroka. A potom nachalos' mrachnoe i polnoe trevog sushchestvovanie zhivogo trupa: zajmy u muzhchin i zhizn' na schet zhenshchin - i tak do mogily. 31 iyulya 1906 g. [YUMORISTY] Izdatel'-pirat s Zapada, o kotorom soobshchil mne Duneka{280}, dejstvitel'no vypustil etu knigu, i advokat prislal mne ee - poglyadet'. |to tolstyj tom grubogo i nahal'nogo vida; moe imya, kak vinovnika prestupleniya, ne oboznacheno, no zato na oblozhke krasuetsya moj portret, vypolnennyj krichashchimi kraskami i ukazyvayushchij chitatelyu, chto prestupnik vse-taki ya. V odnom otnoshenii eta kniga ves'ma lyubopytna. Ona pryamo svidetel'stvuet, chto na protyazhenii vseh soroka let, chto ya vystupayu pered publikoj v kachestve professional'nogo yumorista, vmeste so mnoj trudilis' na tom zhe poprishche eshche sem'desyat vosem' moih amerikanskih kolleg. Vse eti sem'desyat vosem' nachinali vmeste so mnoj, poroj dobivalis' slavy, no posle soshli na net. Inye iz nih byli ne menee izvestny, chem Dzhordzh |jd{280} i Duli{280} sejchas. I vse zhe ih tak pozabyli, chto ne razyshchesh' teper' pyatnadcatiletnego mal'chika, kotoromu znakomo hot' odno iz etih imen. |ta kniga - nastoyashchee kladbishche. Listaya ee, ya vspomnil, kak chetyre goda tomu nazad na kladbishche v Gannibale, Missuri, ya chital na nadgrobnyh plitah pozabytye imena, stol' znakomye, blizkie mne v dni moej yunosti - a tomu uzhe polveka. I sejchas, v etom pominal'nom tome ya nahozhu Nesbi, Artimesa Uorda, Dzhakoba Strousa, Derbi, Bardetta, |li Perkinsa, "Gazetchika Denberi", Orfeusa Kerra, Smita O'Brajena, Dzhosha Billingsa i desyatka dva ili tri drugih, rasskazy i shutki kotoryh byli u vseh na ustah, no teper' pozabyty. Sem'desyat vosem' imen za chetyre desyatka let - kakoj gromadnyj urozhaj yumoristov - i pritom ved' ne vse voshli v etu knigu. Net Ajka Partingtona, kotorogo vse my lyubili i znali, net Dastiksa, ni odnogo iz Pfaffov, net i mnogochislennyh i nedolgovechnyh podrazhatelej Artimesa Uorda, net treh ochen' izvestnyh v to vremya yumoristov-yuzhan, imena kotoryh ya sejchas ne pripomnyu, i eshche dobroj dyuzhiny odnodnevok, kotorye yarko sverknuli, no ugasli uzhe ochen' davno. Pochemu oni okazalis' nedolgovechny? Potomu chto byli tol'ko lish' yumoristami. Tol'ko lish' yumoristy ne vyzhivayut. Ved' yumor - eto aromat, ukrashenie. Istochnikom yumora mozhet sluzhit' prichudlivyj oborot rechi, smeshnaya oshibka v pravopisanii, kak eto bylo u Billingsa, Uorda, u "Demobilizovannogo volontera", u Nesbi, no moda uhodit i slava - za nej. Inogda prihoditsya slyshat', chto roman dolzhen byt' tol'ko proizvedeniem iskusstva, romanistu ne sleduet propovedovat', pouchat'. Byt' mozhet, podobnoe trebovanie goditsya dlya romanista; yumoristu ono ne podhodit. YUmoristu ne sleduet byt' propovednikom, on ne dolzhen stanovit'sya uchitelem zhizni. No esli on hochet, chtoby ego knigi poluchili bessmertie, on dolzhen i propovedovat' i uchit'. Kogda ya govoryu - poluchili bessmertie, - ya imeyu v vidu let tridcat'. Skol'ko ni propoveduj, bol'she etogo ne prozhivesh'. Delo v tom, chto sama tema propovedi, dazhe novaya dlya svoego vremeni, let cherez tridcat' stareet, stanovitsya obshchim mestom. I propovednik ne najdet sebe slushatelej. YA vsegda propovedoval. Vot pochemu ya derzhus' eti tridcat' let. Kogda yumor, ne zvannyj mnoyu, po sobstvennomu pochinu vhodil v moyu propoved', ya ne gnal ego proch'; no ya nikogda ne pisal svoyu propoved', chtoby smeshit'. S yumorom ili bez yumora - ya by ee napisal. YA hvastayus' tak besstydno potomu, chto ya umer i derzhu rech' iz mogily. Dazhe ya ne reshilsya by vyskazat' eto pri zhizni. YA schitayu, chto vse my ne v silah stat' otkrovennymi, do konca samimi soboyu, poka ne umrem; skazhu bol'she - poka ne prolezhim v zemle gody i gody. Esli by vse my nachinali s togo, chto umirali, to stanovilis' by iskrennimi gorazdo skorej. 11 avgusta 1906 g. [YA POKUPAYU MOLITVENNIK] Pervoe, chto ya uvidel v segodnyashnej utrennej gazete, bylo pis'mo, kotoroe ya napisal |ndr'yu Karnegi neskol'ko let nazad. MARK TVEN VYPRASHIVAET MOLITVENNIK "Uvazhaemyj mister Karnegi, ya uznal iz gazet, chto Vy ochen' bogaty. Mne nuzhen molitvennik. On stoit shest' shillingov. YA blagoslovlyayu Vas, bog blagoslovit Vas, i iz etogo proizojdet mnogo dobra. Iskrenne Vash Mark Tven. Ne prisylajte mne molitvennik, prishlite mne shest' shillingov". Koe-kto mozhet podumat', chto molitvennik byl vsego lish' predlogom, chto na samom dele ya vovse ne hotel nikakogo molitvennika, a hotel lish' zagrabastat' den'gi. Takoe podozrenie nespravedlivo - ya hotel tol'ko molitvennik. YA strastno mechtal poluchit' ego, no hotel vybrat' ego sam. Esli by mne udalos' poluchit' den'gi, ya by kupil na nih imenno molitvennik i bol'she nichego. Hotya na etot schet ne imeetsya nikakih svidetel'skih pokazanij, krome moih sobstvennyh, ya polagayu, chto oni vpolne dostojny doveriya i dostatochny. YA govoryu iz mogily, i vryad li ya stal by probivat'sya skvoz' tolshchu zemli so slovami nepravdy na ustah. 15 avgusta 1906 g. [MOLITVA O PRYANIKE] YA nachal hodit' v shkolu chetyreh s polovinoj let. V te vremena obshchestvennyh shkol v Missuri ne bylo, zato bylo dve chastnyh shkoly, gde brali za uchen'e dvadcat' pyat' centov v nedelyu, da i te poprobuj poluchi. Missis Gorr uchila malyshej v brevenchatom domike na yuzhnom konce Glavnoj ulicy. Mister Sem Kross zanimalsya s det'mi postarshe, v dome, obshitom tesom, na gorke. Menya otdali v shkolu missis Gorr, i ya dazhe teper', cherez shest'desyat pyat' s lishnim let, ochen' yasno pomnyu moj pervyj den' v etom brevenchatom domike, po krajnej mere odin epizod etogo dnya. YA v chem-to provinilsya, i menya predupredili, chtob bol'she ya etogo ne delal i chto v sleduyushchij raz menya za eto nakazhut. Ochen' skoro ya opyat' provinilsya, i missis Gorr velela mne najti prutik i prinesti ego. YA obradovalsya, chto ona vybrala imenno menya, tak kak polagal, chto skorej vsyakogo drugogo sumeyu najti podhodyashchij dlya takogo sluchaya prutik. V ulichnoj gryazi ya razyskal staruyu shchepku ot bocharnoj dubovoj klepki dyujma v dva shirinoj, v chetvert' dyujma tolshchinoj i s nebol'shim vygibom s odnoj storony. Ryadom valyalis' ochen' horoshie novye shchepki togo zhe sorta, no ya vzyal imenno etu, hotya ona byla sovsem gnilaya. YA pones ee missis Gorr, otdal i ostanovilsya pered nej v krotkoj i smirennoj poze, kotoraya, po-moemu, dolzhna byla vyzvat' sochuvstvie i snishozhdenie, no etogo ne sluchilos'. Ona posmotrela na menya i na shchepku v ravnoj stepeni neodobritel'no, potom nazvala menya polnym imenem: Semyuel Lenghorn Klemens (veroyatno, ya eshche ni razu ne slyhal, chtoby kto-nibud' proiznosil vse eti imena srazu, odno za drugim), i skazala, chto ej stydno za menya. Vposledstvii ya uznal, chto esli uchitel' nazyvaet uchenika polnym imenem, to eto nichego dobrogo ne sulit. Ona skazala, chto postaraetsya vybrat' mal'chika, kotoryj bol'she moego smyslit v prut'yah, i mne do sih por stanovitsya gor'ko pri vospominanii o tom, skol'ko mal'chikov prosiyalo ot radosti, v nadezhde chto vyberut ih. Za prutom otpravilsya Dzhim Danlep, i kogda on prines vybrannyj im prut, ya ubedilsya, chto on znatok v etom dele. Missis Gorr byla dama srednih let, urozhenka Novoj Anglii, strogo sledovavshaya vsem ee pravilam i obychayam. Ona vsegda nachinala uroki molitvoj i chteniem glavy iz Novogo Zaveta; k etoj glave ona davala kratkie poyasneniya. Vo vremya odnoj iz takih poyasnitel'nyh besed ona ostanovilas' na tekste: "Prosite, i dastsya vam", - i skazala, chto esli chelovek ochen' hochet chego-nibud' i userdno ob etom molitsya, to ego molitva, bez somneniya, budet uslyshana. Dolzhno byt', ya togda uznal ob etom vpervye - tak menya porazilo eto soobshchenie i te priyatnye perspektivy, kotorye peredo mnoj otkryvalis'. YA reshil nemedlenno sdelat' proverku. Missis Gorr ya veril na slovo i niskol'ko ne somnevalsya v rezul'tatah. YA pomolilsya i poprosil imbirnogo pryanika. Doch' bulochnika Margaret Kunimen kazhdyj den' prinosila v shkolu celuyu kovrigu imbirnogo pryanika; ran'she ona ee pryatala ot nas, no teper', kak tol'ko ya pomolilsya i podnyal glaza, pryanik okazalsya u menya pod rukami, a ona v eto vremya smotrela v druguyu storonu. Nikogda v zhizni ya tak ne radovalsya tomu, chto moya molitva uslyshana, i srazu uveroval. YA vo mnogom nuzhdalsya, no do sih por nichego ne mog poluchit'; zato teper', uznav, kak eto delaetsya, ya namerevalsya voznagradit' sebya za vse lisheniya i poprosit' eshche chego-nibud'. No eta mechta, kak i vse nashi mechty, okazalas' tshchetnoj. Dnya dva ili tri ya molilsya, polagayu, ne men'she, chem kto-libo drugoj v nashem gorode, ochen' iskrenne i userdno, - no nichego iz etogo ne vyshlo. Dazhe samaya userdnaya molitva ne pomogla mne styanut' pryanik vtorichno, i ya prishel k zaklyucheniyu, chto tomu, kto veren svoemu pryaniku i ne spuskaet s nego glaz, sovershenno nezachem utruzhdat' sebya molitvami. CHto-to v moem povedenii vstrevozhilo mat'; ona otvela menya v storonku i ozabochenno stala rassprashivat'. Mne ne hotelos' soznavat'sya v proisshedshej so mnoj peremene: ya boyalsya prichinit' bol' ee dobromu serdcu, - no v konce koncov, oblivayas' slezami, ya priznalsya, chto perestal byt' hristianinom. Ubitaya gorem, ona sprosila menya: - Pochemu? - YA ubedilsya, chto ya hristianin tol'ko radi vygody, i ne mogu primirit'sya s etoj mysl'yu, - tak eto nizko. Ona prizhala menya k grudi i stala uteshat'. Iz ee slov ya ponyal, chto esli ya budu prodolzhat' v tom zhe duhe, to nikogda ne ostanus' v odinochestve. 30 avgusta 1906 g. [KOGDA KNIGA USTAET] Za vse eti tridcat' pyat' let ni razu ne bylo takogo vremeni, chtoby na moej literaturnoj verfi ne stoyalo na stapelyah dvuh ili treh nezakonchennyh korablej, zabroshennyh i rassyhayushchihsya na solnce; obychno ih byvaet tri ili chetyre, sejchas ih u menya pyat'. Vyglyadit eto legkomyslenno, no delaetsya ne zrya, a s umyslom. Poka kniga pishetsya sama soboj, ya - vernyj i predannyj sekretar', i rvenie moe ne oslabevaet; no kak tol'ko kniga popytaetsya vzvalit' na moyu golovu trud pridumyvaniya dlya nee situacij, izobreteniya sobytij i vedeniya dialogov, ya ee otkladyvayu i zabyvayu o nej. Potom ya peresmatrivayu moi neokonchennye veshchi - na sluchaj, net li sredi nih takoj, u kotoroj interes k sebe ozhil za dva goda otdyha i bezdel'ya i ne voz'met li ona menya opyat' k sebe v sekretari. Sovershenno sluchajno ya obnaruzhil, chto kniga nepremenno dolzhna ustat', - eto byvaet priblizitel'no na seredine, - i togda ona otkazyvaetsya prodolzhat' rabotu, poka ee sily i interes k delu ne ozhivut posle otdyha, a istoshchivshijsya zapas syr'ya ne popolnitsya s techeniem vremeni. YA sdelal eto neocenimoe otkrytie, dopisav "Toma Sojera" do poloviny. Na chetyrehsotoj stranice moej rukopisi kniga neozhidanno i reshitel'no ostanovilas' i otkazalas' dvinut'sya hotya by na shag. Proshel den', drugoj, a ona vse otkazyvalas'. YA byl razocharovan, ogorchen i udivlen do krajnosti, potomu chto ya znal ochen' horosho, chto kniga ne konchena, i ya ne ponimal, otchego ya ne mogu dvinut'sya dal'she. Prichina byla ochen' prostaya: moj rezervuar issyak, on byl pust, zapas materiala v nem istoshchilsya, rasskaz ne mog idti dal'she bez materiala, ego nel'zya bylo sdelat' iz nichego. Rukopis' prolezhala v yashchike stola dva goda, a zatem v odin prekrasnyj den' ya dostal ee i prochel poslednyuyu napisannuyu glavu. Togda-to ya i sdelal velikoe otkrytie, chto esli rezervuar issyakaet - nado tol'ko ostavit' ego v pokoe, i on postepenno napolnitsya, poka ty spish', poka ty rabotaesh' nad drugimi veshchami, dazhe ne podozrevaya, chto v eto zhe samoe vremya idet bessoznatel'naya i v vysshej stepeni cennaya mozgovaya deyatel'nost'. Material opyat' nakopilsya, i kniga poshla i zakonchilas' sama soboj, bez vsyakih hlopot. S teh por, rabotaya nad knigoj, ya bezboyaznenno ubiral ee v yashchik kazhdyj raz, kogda peresyhal rezervuar, prekrasno znaya, chto v dva-tri goda on napolnitsya snova bez vsyakih zabot s moej storony i chto togda dovesti ee do konca budet legko i prosto. "Princ i nishchij" zabastoval na seredine - ottogo, chto issyak rezervuar; i ya ne dotragivalsya do knigi v techenie dvuh let. Dvuhletnij pereryv byl s "YAnki pri dvore korolya Artura". Takie zhe pereryvy byvali i s drugimi moimi knigami. S dvumya takimi pereryvami pisalas' kniga "CHto eto bylo?". Skazat' po pravde, vtoroj interval izryadno zatyanulsya: ved' proshlo uzhe chetyre goda s teh por, kak on prerval moyu rabotu nad knigoj. YA uveren, chto rezervuar teper' polon i chto ya mog by snova vzyat'sya za etu knigu i dopisat' vtoruyu polovinu, ne ostanavlivayas' i s neubyvayushchim interesom, no ya etogo ne sdelayu. Pisanie menya razdrazhaet. YA rodilsya lentyaem, i diktovka menya izbalovala. YA uveren, chto bol'she ne dotronus' do pera, a potomu eta kniga ostanetsya nezakonchennoj; zhal', konechno, potomu chto mysl' tam dejstvitel'no novaya i v konce chitatelya zhdet priyatnyj syurpriz. Est' i drugaya nezakonchennaya kniga, kotoruyu ya, veroyatno, ozaglavlyu "Ubezhishche pokinutyh". Ona napisana napolovinu i ostanetsya v takom vide. Est' eshche odna pod zaglaviem "Priklyucheniya mikroba za tri tysyachi let, opisannye im samim". Ona takzhe sdelana napolovinu - i tak i ostanetsya. Est' i eshche odna: "Tainstvennyj neznakomec". Ona napisana bol'she chem napolovinu. YA mnogo dal by, chtoby dovesti ee do konca, i mne po-nastoyashchemu bol'no dumat', chto etogo ne budet. Vse eti rezervuary teper' polny, i vse eti knigi dvinulis' by veselo vpered i sami doshli by do konca, esli b ya mog vzyat' pero v ruki, no ya ustal ego derzhat'. Byla i eshche odna napolovinu napisannaya kniga. CHetyre goda tomu nazad ya dovel ee do tridcati vos'mi tysyach slov, potom unichtozhil - bez boyazni, chto kogda-nibud' vzdumayu zakonchit' ee. Rasskazchikom byl Gek Finn, a geroyami, razumeetsya, Tom Sojer i Dzhim. No ya podumal, chto eta trojka dostatochno potrudilas' v etom mire i zasluzhila vechnyj otdyh. Est' takie knigi, kotorye otkazyvayutsya byt' napisannymi. God za godom oni upryamo stoyat na svoem i ne sdayutsya ni na kakie ugovory. |to ne potomu, chto knigi eshche net i ne stoit ee pisat', a tol'ko potomu, cht