i krichat. YA shevel'nulsya - Dzhulian tak i lezhala u menya v ob®yat'yah. Bylo temno. - CHto eto? Ee ispugannyj golos vernul menya k dejstvitel'nosti, menya ohvatil uzhas. Kto-to stuchal i stuchal v dver'. - Kto zhe eto? - Ona sela. YA chuvstvoval ee teplye temnye ochertaniya ryadom i budto videl, kak svetyatsya u nee glaza. - Ne znayu, - skazal ya, tozhe sadyas' i ohvativ ee rukami. My prizhalis' drug k drugu. - Davaj molchat' i ne budem zazhigat' svet. Ah, Bredli, mne strashno. - Ne bojsya, ya s toboj. - YA sam tak ispugalsya, chto pochti ne mog ni dumat', ni govorit'. --Tss. Mozhet, ujdut. Stuk, prekrativshijsya na sekundu, vozobnovilsya s novoj siloj. V dver' bili metallicheskim predmetom. Bylo slyshno, kak treshchit derevo. YA zazheg lampu i vstal. Uvidel, kak drozhat moi bosye nogi. I natyanul halat. - Ostavajsya tut. YA pojdu posmotryu. Zapris'. - Net, net, ya tozhe vyjdu... - Ostavajsya tut. - Ne otkryvaj dver', Bredli, ne nado... YA zazheg svet v malen'koj prihozhej. Stuk srazu zhe prekratilsya. YA molcha stoyal pered dver'yu, uzhe znaya, kto tam. Ochen' medlenno ya otkryl dver', i Arnol'd voshel, vernee, vvalilsya v drihozhuyu. YA zazheg svet v gostinoj, on proshel za mnoj i polozhil na stol ogromnyj gaechnyj klyuch, kotorym dubasil v dver'... Tyazhelo dysha, ne glyadya na menya, on sel. YA tozhe sel, prikryvaya golye, sudorozhno podragivavshie koleni. - Dzhulian... zdes'? - sprosil Arnol'd hriplo, kak budto on byl p'yan, no p'yan on, konechno, ne byl. - Da. - YA priehal... ee zabrat'... - Ona ne poedet, - skazal ya. - Kak vy nas nashli? - Mne skazal Frensis. YA dolgo pristaval k nemu, i on skazal. I pro telefonnyj zvonok tozhe. - Kakoj telefonnyj zvonok? - Ne pritvoryajtes', - skazal Arnol'd, nakonec vzglyanuv na menya. - On skazal mne, chto zvonil vam segodnya utrom naschet Priscilly. - Ponyatno. - Vy ne mogli vylezti... iz svoego lyubovnogo gnezdyshka... dazhe kogda vasha sestra... pokonchila s soboj. - YA sobirayus' v London zavtra. Dzhulian poedet so mnoj. My pozhenimsya. - YA hochu videt' svoyu doch'. Mashina pod oknami. YA zaberu Dzhulian s soboj. - Net. - Mozhet byt', vy ee pozovete? YA vstal. Prohodya mimo stola, ya vzyal gaechnyj klyuch. YA poshel v spal'nyu, dver' byla zakryta, no ne zaperta, ya voshel i zaper ee za soboj. Dzhulian odelas'. Poverh plat'ya ona nakinula moj pidzhak. On dohodil ej do beder. Ona byla ochen' bledna. - Tvoj otec. - Da. CHto eto? YA shvyrnul gaechnyj klyuch na krovat'. - Smertel'noe oruzhie. Ono nam ni k chemu. Luchshe vyjdi i pogovori s nim. - Ty... - YA za tebya zastuplyus'. Ni o chem ne bespokojsya. Davaj vse emu ob®yasnim - i puskaj edet. Poshli, net, podozhdi minutu. YA nadenu bryuki. YA bystro nadel rubashku i bryuki. I s udivleniem uvidel, chto tol'ko nachalo pervogo. YA vernulsya v gostinuyu vmeste s Dzhulian. Arnol'd vstal. My smotreli na nego cherez nepribrannyj stol - my slishkom ustali i ne smogli ubrat' ostatki uzhina. YA obnyal Dzhulian za plechi. Usiliem voli Arnol'd ovladel soboj, yavno reshiv obojtis' bez krika. On skazal: - Devochka moya... - Zdravstvuj. - YA priehal, chtoby otvezti tebya domoj. - Moj dom zdes', - skazala Dzhulian. YA stisnul ee plecho i totchas otoshel, reshiv sest', a im predostaviv stoyat' drug protiv druga. Arnol'd, v legkom plashche, izmuchennyj, vzvolnovannyj, kazalsya vzlomshchikom-man'yakom. Bleklye glaza ustavilis' v odnu tochku, guby drozhali, budto on bezzvuchno zaikalsya. - Dzhulian... uedem... ty ne mozhesh' ostat'sya s etim chelovekom... eto bezumie... Posmotri, vot pis'mo ot tvoej materi, ona prosit tebya vernut'sya domoj... ya kladu ego zdes', vot, prochti, pozhalujsta. Kak ty mozhesh' byt' takoj bezzhalostnoj, besserdechnoj, ostavat'sya zdes' i... ved' vy, naverno... posle togo kak bednaya Priscilla... - A chto s Priscilloj? - skazala Dzhulian. - Tak on tebe ne skazal? - voskliknul Arnol'd. On ne smotrel na menya. On stisnul zuby, lico ego drognulo - vozmozhno, on pytalsya skryt' torzhestvo ili radost'. - CHto s Priscilloj? - Priscilla umerla, - skazal ya. - Ona vchera pokonchila s soboj, prinyav slishkom bol'shuyu dozu snotvornogo. - On uznal eto segodnya utrom, - skazal Arnol'd. - Emu Frensis soobshchil po telefonu. - |to verno, - podtverdil ya. - Kogda ya skazal tebe, chto edu v garazh, ya poehal zvonit' Frensisu, i on mne soobshchil. - I ty mne ne skazal? Ty skryl... i posle etogo my... ves' den' my... - O-o, - prostonal Arnol'd. Dzhulian ne obratila na nego vnimaniya, ona pristal'no smotrela na menya, kutayas' v pidzhak, vorotnik ego byl podnyat, okruzhaya ee vz®eroshennye volosy, ona obhvatila rukami gorlo. - Kak zhe tak? YA podnyalsya. - |to trudno ob®yasnit', - skazal ya, - no, pozhalujsta, poprobuj ponyat': Priscille ya uzhe nichem ne mog pomoch'. A tebe... YA dolzhen byl ostat'sya... i nesti bremya molchaniya, eto ne besserdechnost', - Pohot', vot kak eto nazyvaetsya, - skazal Arnol'd. - O, Bredli... Priscilla umerla... - Da, - skazal ya, - no ved' ya zhe tut nichego ne mogu podelat', i... Glaza Dzhulian napolnilis' slezami, oni zakapali na otvoroty moego pidzhaka. - Ah, Bredli... kak ty mog... kak my mogli... bednaya, bednaya Priscilla... eto uzhasno... - Polnaya bezotvetstvennost', - skazal Arnol'd. - Ili dazhe nenormal'nost'. Bezdushie. Sestra umerla, a on ne mozhet vylezti iz posteli. - Ah, Bredli... bednaya Priscilla... - Dzhulian, ya sobiralsya skazat' tebe zavtra. Zavtra ya by vse tebe skazal. Segodnya ya dolzhen byl ostat'sya. Ty videla, kak vse poluchilos'. My oba ne prinadlezhali sebe, my ne mogli uehat', tak bylo suzhdeno. - On sumasshedshij. - Zavtra my vernemsya k povsednevnosti, zavtra budem dumat' o Priscille, i ya vse rasskazhu tebe i rasskazhu, kak ya strashno vinovat... - YA vinovata, - skazala Dzhulian. - Vse iz-za menya. Ty s nej by ostalsya. - Da razve ostanovish' cheloveka, esli on reshilsya pokonchit' s soboj? Naverno, nepravil'no dazhe i vmeshivat'sya. ZHizn' u nee stala sovsem besprosvetnaya. - Udobnoe opravdanie, - skazal Arnol'd. - Znachit, vy schitaete, chto raz Priscilla umerla, tem luchshe dlya nee, da? - Net. YA prosto govoryu, chto... mozhno dumat' i tak... YA ne hochu, chtoby Dzhulian schitala, chto... Ah, Dzhulian, konechno, nado bylo tebe skazat'. - Da... Mne kazhetsya, eto zloj rok presleduet nas... Ah, Bredli, pochemu ty ne skazal? - Inogda nado molchat', dazhe kogda i ochen' bol'no. YA nuzhdalsya v tvoem uteshenii, konechno, nuzhdalsya. No bylo chto-to vazhnee. - Udovletvorit' seksual'nye potrebnosti pozhilogo muzhchiny, - skazal Arnol'd. - Podumaj, Dzhulian, podumaj, ved' on na tridcat' vosem' let tebya starshe. - Net, - skazala Dzhulian, - emu sorok shest', znachit... Arnol'd izdal korotkij smeshok, i sudoroga opyat' proshla po ego licu. - On tak skazal tebe, da? Emu pyat'desyat vosem'. Sprosi sama. - Ne mozhet byt'... - Posmotri v biograficheskom spravochnike. - Menya tam net. - Bredli, skol'ko tebe let? - Pyat'desyat vosem'. - Kogda tebe budet tridcat', emu budet pod sem'desyat, - skazal Arnol'd. - Poshli. YA dumayu, etogo dostatochno. My nikomu nichego ne govorili, poetomu ne budem podnimat' shuma. YA vizhu, Bredli dazhe ubral svoe tupoe oruzhie. Poshli, Dzhulian. Poplachesh' v mashine. Srazu budet legche. Poshli. On uzhe ne stanet tebya uderzhivat'. Posmotri na nego. Dzhulian vzglyanula na menya. YA zakryl lico rukami. - Bredli, uberi, pozhalujsta, ruki. Tebe dejstvitel'no pyat'desyat vosem'? - Da. - Neuzheli ty sama ne vidish'? Neuzheli ne vidish'? Ona probormotala: - Da... teper'... - Razve eto vazhno? - skazal ya. - Ty govorila, chto tebe vse ravno, skol'ko mne let. - Ne nado zhalkih slov, - skazal Arnol'd; - Davajte sohranim chuvstvo sobstvennogo dostoinstva. Nu, poshli, Dzhulian. Bredli, ne dumajte, chto ya bezzhalostnyj. Vsyakij by otec tak postupil. - Razumeetsya, - skazal ya, - razumeetsya. Dzhulian skazala: - |to uzhasno - naschet Priscilly, uzhasno, uzhasno... - Spokojno, - skazal Arnol'd. - Spokojno. Poshli. YA skazal: - Dzhulian, ne uhodi. Ty ne mozhesh' tak ujti. YA hochu ob®yasnit' tebe vse kak sleduet naedine. Konechno, esli ty ko mne peremenilas', nichego ne podelaesh'. YA otvezu tebya, kuda ty hochesh', i my rasproshchaemsya. No ya proshu tebya, ne ostavlyaj menya sejchas. YA proshu tebya radi... radi... - YA zapreshchayu tebe ostavat'sya... - skazal Arnol'd. - YA rascenivayu vash postupok, Bredli, kak razvrashchenie maloletnih. Prostite, chto upotreblyayu takie sil'nye vyrazheniya. YA muchilsya, ya zlilsya, a teper' starayus' izo vseh sil byt' razumnym i dobrym. Davajte posmotrim na veshchi zdravo. YA ne mogu uehat', ya ne uedu bez tebya. - YA hochu ob®yasnit' tebe, - skazal ya, - ya hochu ob®yasnit' pro Priscillu. - No kak zhe?.. - skazala ona. - Bozhe moj, Bozhe moj. Ona bespomoshchno rasplakalas'. U nee drozhali guby. Dusha u menya razryvalas' na chasti, telo terzala fizicheskaya bol', beskonechnyj uzhas. - Ne brosaj menya, lyubimaya, ya umru. YA podoshel k nej i robko dotronulsya do rukava pidzhaka. Arnol'd bystro obognul stol, shvatil ee za druguyu ruku i potashchil v prihozhuyu. YA poshel za nimi. CHerez otkrytuyu dver', spal'ni ya uvidel tyazhelyj gaechnyj klyuch, valyavshijsya na belyh prostynyah. YA mgnovenno shvatil ego i vstal, zagorodiv dver'. - Dzhulian, ya ne mogu sejchas tebya otpustit', ya sojdu s uma, pozhalujsta, ne uezzhaj, ty dolzhna ostat'sya so mnoj hot' nenadolgo, mne nado opravdat'sya pered toboj... - Vam net opravdaniya, - skazal Arnol'd. - Zachem sporit'? Neuzheli vy ne vidite, chto vse koncheno. Podurachilis' s glupoj devchonkoj - i budet. CHary razveyalis'. I otdajte mne klyuch. Mne ne nravitsya, kak vy ego derzhite. YA otdal emu gaechnyj klyuch, no prodolzhal stoyat' v dveryah. YA skazal: - Dzhulian, reshaj. Dzhulian poprobovala sovladat' so slezami i ryvkom vysvobodilas' iz ruk otca. - YA ne poedu s toboj. YA ostanus' tut, s Bredli. - Slava Bogu, - skazal ya, - slava Bogu. - YA hochu vyslushat' vse, chto mne skazhet Bredli. YA vernus' v London zavtra. YA ne ostavlyu Bredli odnogo sredi nochi. - Slava Bogu. - Ty poedesh' so mnoj, - skazal Arnol'd. - Net, ne poedet. Ona zhe skazala. A teper' uhodite, Arnol'd, odumajtes'. Vy chto - hotite drat'sya? Hotite razmozzhit' mne golovu klyuchom? Obeshchayu vam, ya privezu Dzhulian zavtra v London. Ee nikto ne stanet prinuzhdat'. Postupit kak zahochet. YA ne ukradu ee. - Uezzhaj, pozhalujsta, - skazala ona. - Prosti. Ty takoj dobryj i spokojnyj, no ya prosto dolzhna ostat'sya na etu noch'. CHestnoe slovo, ya priedu i vyslushayu vse, chto ty skazhesh'. No, radi Boga, ostav' menya s nim pogovorit'. Nam neobhodimo pogovorit', ponyat' drug druga. Ty tut ni pri chem. - Ona prava, - skazal ya. Arnol'd ne vzglyanul na menya. On pristal'no smotrel na doch', v glazah ego bylo otchayanie. On sudorozhno vzdohnul. - Ty obeshchaesh' zavtra priehat'? - Da. Do zavtra. - Ty obeshchaesh' priehat' domoj? - Da. - I ne nado bol'she... segodnya noch'yu... o Bozhe... esli b ty znala, chto ty so mnoj sdelala... YA otoshel ot dveri, i Arnol'd zashagal v temnotu. YA zazheg svet na kryl'ce. Kak budto provozhal gostya. My s Dzhulian stoyali, tochno muzh s zhenoj, i smotreli vsled Arnol'du, shedshemu k mashine. Razdalsya grohot - eto on shvyrnul v bagazhnik gaechnyj klyuch. Vspyhnuli fary, i stala vidna posypannaya graviem dorozhka, klochki yarko-zelenoj travy i belye stolbiki ogrady. Potom mashina kruto povernula, fary osvetili otkrytye vorota i stali udalyat'sya po doroge. YA potyanul Dzhulian za soboj v dom, zahlopnul dver' i upal pered nej na koleni, ya obnimal ee nogi i prizhimalsya golovoj k kromke golubogo plat'ya. Sekundu ona terpela eto ob®yatie, potom ostorozhno vysvobodilas' i, projdya v spal'nyu, sela na krovat'. YA posledoval za nej i popytalsya ee obnyat', no ona myagko, pochti mashinal'no menya ottolknula. - Ah, Dzhulian, ved' my ne poteryali drug druga? Mne tak stydno, chto ya navral pro svoj vozrast, glupo uzhasno. No eto ne vazhno, sovsem ne vazhno teper', pravda? Ne mog ya segodnya utrom vernut'sya v London. YA znayu, eto prestuplenie. No ya sovershil prestuplenie, potomu chto lyublyu tebya. - YA tak zaputalas', ya sovsem zaputalas'... - Daj ya ob®yasnyu tebe, kak... - Pozhalujsta, ne nado. YA ne mogu slushat', ya prosto ne v silah slushat'... Takoj udar... vse ruhnulo... ya luchshe... pojdu umoyus', a potom lyagu i popytayus' usnut'. Ona vyshla, vernulas', snyala plat'e i nadela temno-sinyuyu shelkovuyu nochnuyu rubashku poverh bel'ya. Ona dvigalas', kak lunatik. - Dzhulian, spasibo, chto ty ostalas'. YA molyus' na tebya, ya beskonechno tebe blagodaren za to, chto ty ostalas'. Dzhulian, ty pozhaleesh' menya, pravda? Ty zhe odnim mizincem mozhesh' lishit' menya zhizni. Edva peredvigaya nogi, kak staruha, ona stala s trudom zalezat' v krovat'. - Vot i horosho, - skazal ya. - My pogovorim utrom. A teper' usnem. Obnimemsya i usnem, i nam stanet legche, verno? Ona hmuro posmotrela na menya, slezy na ee lice vysohli. - Mozhno mne ostat'sya s toboj, Dzhulian? - Bredli... milyj... luchshe ya pobudu odna. Menya kak budto vypotroshili... slomali... mne nuzhno sobrat'sya s myslyami... luchshe ya pobudu odna... - Horosho, ya ponimayu, lyubimaya moya, rodnaya. YA ne stanu... my pogovorim utrom. Tol'ko skazhi, chto ty proshchaesh' menya. - Da, da. - Spokojnoj nochi, lyubimaya. YA poceloval ee v lob, bystro vstal, potushil svet i zakryl dver'. Potom ya poshel i zaper vhodnuyu dver' na zamok i na zadvizhku. YA ko vsemu byl gotov. Dazhe k vozvrashcheniyu Arnol'da s gaechnym klyuchom. YA sel v kreslo v gostinoj i pozhalel, chto ne zahvatil s soboj viski. YA reshil ne lozhit'sya. Mne bylo tak bol'no i strashno, chto dazhe trudno bylo dumat'. Mne hotelos' skryuchit'sya ot boli i zastonat'. Kak ona ko vsemu otnesetsya? K tomu, chto ee otec razoblachil i unizil menya? Arnol'du ne prishlos' puskat' v hod tupoe orudie. On i tak pobedil. K chemu privedet moe umolchanie o smerti Priscilly? O, esli by tol'ko uspet' i samomu ej vse rasskazat'. Vdrug Dzhulian posmotrit na menya drugimi glazami i uvidit v novom svete? Vdrug ya pokazhus' ej pohotlivym rehnuvshimsya starikom? YA dolzhen ob®yasnit' ej, chto ne radi posteli ya skryl ot nee smert' Priscilly, brosil Priscillu - sperva zhivuyu, potom mertvuyu - na chuzhih lyudej. Vse gorazdo vazhnee, chem mozhet pokazat'sya, eto - kak vernost' nekoemu obetu, kak povelenie svyshe, to, chemu nel'zya izmenit'. Neuzheli vse predstavitsya ej sejchas vzdorom? Neuzheli - i, boyus', eto byla samaya nevynosimaya mysl' - raznica mezhdu soroka shest'yu i pyat'yudesyat'yu vosem'yu godami okazhetsya rokovoj? Potom ya stal dumat' o Priscille: kak vse grustno, kak pechalen ee konec. Kazalos', tol'ko sejchas do moego serdca nachal dohodit' uzhas ee gibeli, i ya pochuvstvoval nikomu uzhe ne nuzhnuyu, podlinnuyu lyubov' k nej. Nado bylo najti sposob ee uteshit'. Naverno, mozhno bylo chto-to pridumat'. Menya stalo klonit' ko snu; ya vstal i nachal brodit' po komnate. YA otkryl dver' spal'ni, prislushalsya k rovnomu dyhaniyu Dzhulian, pomolilsya. Potom zashel v vannuyu I posmotrelsya v zerkalo. Nezdeshnee siyanie ischezlo s moego lica. Vokrug glaz sobralis' morshchiny. Na lbu zalegli skladki. Tuskluyu zheltovatuyu kozhu ispeshchrili krasnye zhilki. YA byl izmozhdennyj i staryj. No Dzhulian spokojno spala, moya nadezhda spala s nej ryadom. YA vernulsya v gostinuyu, otkinul golovu na spinku kresla i tut zhe zasnul. Mne snilos', chto my s Priscilloj snova malen'kie i pryachemsya v magazine pod prilavkom. Prosnulsya ya rannim serym utrom, pyatnistyj svet delal chuzhuyu komnatu strashnoj. Predmety zalegli vokrug, kak spyashchie zveri. Vse bylo slovno nakryto gryaznymi, pyl'nymi prostynyami. Skvoz' prosvety v nebrezhno zadernutyh shtorah vidnelos' rassvetnoe nebo, blednoe, hmuroe, bescvetnoe; solnce eshche ne vzoshlo. Menya ohvatil uzhas, potom ya vse vspomnil. YA podnyalsya s kresla, telo u menya zateklo i nylo, ya chuvstvoval kakoj-to protivnyj zapah, vozmozhno, svoj sobstvennyj. YA rvanulsya k dveri, volocha zatekshuyu nogu i hvatayas' za spinki stul'ev. U dveri spal'ni ya prislushalsya. Tishina. Ochen' ostorozhno ya priotkryl dver' i prosunul golovu. V komnate trudno bylo chto-libo razglyadet' - rassvet, krapchatyj, kak fotografiya v deshevoj gazete, skoree meshal, chem pomogal videt'. Krovat' byla v besporyadke. Mne kazalos', chto ya razlichayu ochertaniya Dzhulian. Potom ya uvidel, chto eto tol'ko skomkannye prostyni. Komnata byla pusta. YA tiho pozval ee, pobezhal v drugie komnaty. YA dazhe kak bezumnyj zaglyanul v shkafy. V dome ee ne bylo. YA vyskochil na kryl'co, obognul dom, vybezhal na kamenistyj dvor, spustilsya k dyunam, ya zval ee uzhe gromko, chto bylo sily. Vernuvshis' k domu, ya stal nazhimat' na signal mashiny - snova i snova, narushaya nabatnym gulom pustoj, sovershenno spokojnyj rassvet. Nikto ne otkliknulsya. Ona uehala. V etom ne bylo somnenij. YA vernulsya v dom, zazheg vse lampy - illyuminaciya otchayaniya posredi zanimayushchegosya dnya - i snova obyskal vse komnaty. Na tualetnom stolike lezhala pachka pyatifuntovyh bumazhek - sdacha posle pokupki plat'ev: ya nastoyal togda, chtoby ona derzhala ih v sumochke. Novaya sumochka, kotoruyu ona kupila vo vremya "naleta na magaziny", ischezla. Vse novye plat'ya ostalis' v shkafu. Ni pis'ma, ni zapiski dlya menya. Ona ushla v noch', s sumochkoj, v golubom s ivovymi list'yami plat'e, bez pal'to, ne skazav ni slova, - vyskol'znula iz doma, poka ya spal. YA brosilsya k mashine, nashchupyvaya v karmanah bryuk klyuchi, begom vernulsya v dom i obsharil karmany pidzhaka. Neuzheli Dzhulian unesla klyuchi ot mashiny, chtoby ya ne dognal ee? Nakonec ya nashel klyuchi na stolike v prihozhej. Dymnoe nebo stalo svetlet', nalivat'sya luchistoj golubiznoj, a v zenite siyala ogromnaya utrennyaya zvezda. Konechno, ya ne mog srazu zavesti mashinu. Nakonec ona zavelas', rvanulas' vpered, zadela za stolb vorot i zaprygala po uhabistoj doroge so vsej skorost'yu, na kakuyu byla sposobna. Vstavalo solnce. YA vybralsya na shosse i povernul k stancii. Platforma igrushechnogo polustanka byla pusta. ZHeleznodorozhnik, shagavshij vdol' polotna, skazal, chto nochnye poezda tut ne ostanavlivayutsya. YA vyehal na glavnoe shosse i dvinulsya k Londonu. Solnce svetilo holodno i yarko, po shosse uzhe mchalis' mashiny. Travyanistye obochiny byli pusty. YA povernul nazad i poehal cherez derevnyu mimo cerkvi. YA dazhe ostanovilsya i zashel v cerkov'. Konechno, vse naprasno. YA povel mashinu obratno i vorvalsya v kottedzh, sam pered soboj prikidyvayas', budto veryu; chto ona mogla vernut'sya, poka menya ne bylo. Dom s raspahnutoj dver'yu, perevernutyj vverh dnom, s zazhzhennymi lampami, besstydno pustoj, stoyal v yarkom svete solnca. YA napravilsya k dyunam, upersya kapotom v stenu zhestkoj redkoj travy i peska. YA obezhal dyuny i spustilsya k moryu, kricha: "Dzhulian, Dzhulian". Voshodyashchee solnce osveshchalo spokojnoe zerkal'noe more, rovno vytyanuvsheesya vdol' otkosa iz oval'nyh kamnej. - Podozhdi, Bred, pust' Rodzher vyjdet pervym. Kristian krepko uhvatila menya za rukav. S kamennym licom Rodzher podnyalsya s mesta i, poezhivayas' pod vzglyadom prisutstvuyushchih, zashagal vdol' skamej k dveryam cerkvi, tverdo, po-voennomu pechataya shag. Parchovyj zanaves somknulsya, skryv grob Priscilly, kotoromu predstoyalo teper' otpravit'sya v kremacionnuyu pech', i koshmarnaya liturgiya ostalas' pozadi. - CHto teper'? Domoj? - Net, pohodim nemnogo po sadu, tak prinyato. Vo vsyakom sluchae, v Amerike. YA tol'ko skazhu neskol'ko slov von tem zhenshchinam. - Kto oni? - Ne znayu. Priyatel'nicy Priscilly. Kazhetsya, odna u nee ubirala. Milo, chto oni prishli na pohorony, pravda? - Da, ochen'. - Tebe nado pogovorit' s Rodzherom. - Mne ne o chem govorit' s Rodzherom. My medlenno dvinulis' k bokovomu krylu. Frensis, suetivshijsya u dverej, otstupil v storonu, chtoby propustit' zhenshchin; uvidev nas, on skrivil rot v vymuchennoj ulybke i vyshel v sad. - Bred, kto napisal stihi, kotorye deklamiroval tot chelovek? - Brauning, Tennison. - CHudesnye, pravda? I kak raz to, chto nuzhno. YA ne mogla uderzhat'sya ot slez. Rodzher dogovorilsya o kremacii i vydumal etu uzhasnuyu deklamaciyu stihov. Cerkovnogo otpevaniya ne bylo. My vyshli v sad. S mrachnogo, v prosvetah, neba seyalsya melkij dozhd'. Vidno, horoshaya pogoda konchilas'; YA stryahnul ruku Kristian i raskryl zontik. Rodzher - chernyj modnyj kostyum, dostojnyj vid vdovca, muzhestvenno perenosyashchego utratu, - blagodaril chteca i kogo-to iz rasporyaditelej krematoriya. Sluzhiteli, nesshie grob, uzhe ushli. Kristian razgovarivala s tremya zhenshchinami, kotorye preuvelichenno vostorgalis' mokrymi azaliyami. Frensis, idya ryadom so mnoj pod moim zontom, vnov' s nebol'shimi variaciyami povtoryal to, chto uzhe neskol'ko raz rasskazyval mne za poslednie dni. On to i delo vshlipyval. Vo vremya zaupokojnoj ceremonii on plakal v golos. - YA tol'ko na minutu podnyalsya, ya ne dumal zaderzhivat'sya. YA vstretil ego dnem vo dvore, a on govorit, pochemu by vam ne zajti na chashechku chaya. Priscilla byla v poryadke, i ya skazal, ya pojdu naverh, menya zvali v gosti, i mne kazalos', ona - v poryadke, i ona skazala, chto hochet prinyat' vannu. Nu, ya podnyalsya naverh, a on predlozhil mne vypit', i, Bog znaet, chego on tuda podmeshal, ya dumayu, podsypal narkotik kakoj-nibud', chestno, Bred, ili snotvornoe. YA pit' umeyu, no eto zel'e sbilo menya s kopyt, a tut on stal ko mne pristavat'. YA pervyj ne nachinal, Bred, klyanus' Bogom, tol'ko mne veselo bylo, i ya sil'no nalakalsya, naverno, a on govorit - ostavajtes' nochevat', a ya govoryu, ya spushchus', posmotryu, kak Priscilla... a uzhe bylo zhutko pozdno... Oh, Gospodi... i ya poshel vniz, i ona spala, ya zaglyanul k nej v komnatu, i ona spala, vid byl kak vsegda, vse normal'no, vse tiho, i ya snova k nemu podnyalsya i provel s nim noch', my eshche vypili i... O Bozhe... A kogda ya prosnulsya, bylo uzhe pozdno - on, verno, chego-to podmeshal v stakan, prostoe viski menya by tak ne svalilo - i Rigbi uzhe ushel na rabotu. YA chuvstvoval sebya takim podlecom, na dushe koshki skrebli, i ya spustilsya vniz. Priscilla eshche spala, ya ne stal ee trogat', no potom mne pokazalos', chto ona kak-to stranno dyshit, ya prinyalsya ee budit' i pozvonil v bol'nicu, sto let proshlo, poka priehala kareta, ya poehal s nej, ona byla eshche zhiva, a potom ya zhdal v bol'nice, i oni skazali, vidno, ona naglotalas' tabletok uzhe davno, eshche dnem, i teper' uzhe nichego nel'zya sdelat'. O Bozhe, Bred, kak mne zhit' posle etogo, kak, kak... - Zamolchite vy, - skazal ya. - Vy ne vinovaty. |to moya vina. - Bred, prostite menya. - Perestan'te skulit', kak baba. Ujdite, ostav'te menya v pokoe. Vy ne vinovaty. Tak bylo suzhdeno. Ono i luchshe. Nel'zya spasti togo, kto hochet umeret'. Tak ono luchshe. - Vy veleli mne prismatrivat' za nej, a ya... - Uhodite. - Kuda mne idti? Kuda? Bred, ne gonite menya, ya sojdu s uma, mne nado byt' s vami, ne to ya rehnus' ot gorya. Prostite menya, Bred, pomogite mne, slyshite? YA sejchas pojdu k vam, vse vymoyu, priberu, ya chisto priberu, nu, pozhalujsta, pozvol'te mne ostat'sya u vas, ya vse budu delat' i dazhe deneg prosit' ne budu... - YA ne hochu vas videt'. CHtoby duhu vashego ne bylo u menya v dome. - YA nalozhu na sebya ruki, pravda. - Vashe delo. - No ved' vy proshchaete menya, Bred, vy menya prostili? - Prostil, prostil. Tol'ko ostav'te menya v pokoe, pozhalujsta. YA nakrenil zontik v druguyu storonu i, povernuvshis' spinoj k Frensisu, napravilsya k vorotam. Kto-to speshil sledom za mnoj po luzham. SHlep-shlep. Kristian. - Bred, ty dolzhen, ponimaesh', dolzhen pogovorit' s Rodzherom. Podozhdi ego, on prosit. U nego k tebe delo. Ah, Bred, ne begi tak! Prosto uzhasno. Vse ravno ya tebya ne otpushchu! Podozhdi, ne ubegaj. Vernis', nu pozhalujsta, i pogovori s Rodzherom. Proshu tebya. - Emu malo togo, chto on ubil moyu sestru. On eshche lezet ko mne so svoimi delami. - Nu sekundochku. Sekundu podozhdi. Nu podozhdi zhe, von on idet. YA zaderzhalsya pod pyshnoj i bezvkusnoj arkoj vorot. Ko mne podoshel Rodzher. Dazhe makintosh u nego byl chernyj. - Pechal'naya istoriya, Bredli. YA znayu, ya ochen' vinovat. YA poglyadel na nego i povernulsya, chtoby ujti. - Kak naslednik Priscilly... YA ostanovilsya. - Estestvenno, Priscilla vse ostavila mne. No ya ponimayu, chto semejnye suveniry - a ih, pozhaluj, nemalo, fotografii i prochee - perehodyat k vam. A esli vam hochetsya chto-nibud' na pamyat', tol'ko skazhite. Ili, mozhet, mne samomu otobrat'? Nu, bezdelushku, kotoruyu ona derzhala na tualetnom stolike, ili eshche chto-nibud'. On zontikom zadel moj zont, i ya otpryanul. Iz-za spiny Rodzhera s zhadnym lyubopytstvom cheloveka, ne prichastnogo tvoemu goryu, vyglyadyvalo podvizhnoe, lyubopytnoe lico Kristian. Na nej byl temno-zelenyj plashch i naryadnaya prorezinennaya chernaya shlyapa vrode sombrero, tol'ko pomen'she. Zontika u nee ne bylo. Frensis prisoedinilsya k poklonnicam azalij. YA nichego ne skazal Rodzheru - prosto posmotrel na nego. - V zaveshchanii vse yasnee yasnogo. YA, konechno, pokazhu vam kopiyu. I, nadeyus', vy ne otkazhetes' vernut' mne koe-kakie veshchi Priscilly - naprimer, ukrasheniya. Mozhno otpravit' zakaznoj banderol'yu. Net, pozhaluj, ya luchshe sam zajdu za nimi. Vy budete dnem doma? Missis |vendejl lyubezno predlozhila mne Zabrat' veshchi Priscilly, kotorye ostalis' u nee... YA povernulsya k nemu spinoj i zashagal po ulice. Vdogonku razdalsya ego golos: - YA tozhe ochen' rasstroen... ochen'... no chto podelaesh'... Kristian nyrnula ko mne pod zontik i, vnov' zavladev moej rukoj, poshla ryadom. My poravnyalis' s malen'kim zheltym "ostinom", stoyavshim u schetchika platnoj stoyanki. Za rulem sidela Merigold. Ona pozdorovalas' so mnoj, kogda my shli mimo, no ya ne obratil na nee vnimaniya. - Kto eto? - sprosila Kristian. - Lyubovnica Rodzhera. CHerez neskol'ko minut "ostin" nas obognal. Merigold pravila odnoj rukoj, drugoj obnimala za sheyu Rodzhera. Ego golova lezhala u nee na pleche. Da, dejstvitel'no, on byl ochen' rasstroen, ochen'. - Bred, ne begi tak. Hochesh', ya tebe pomogu? Hochesh', ya vyvedayu, gde Dzhulian? - Net. - A ty razve znaesh', gde ona? - Net. Bud' dobra, uberi svoyu ruku. - Horosho... no tol'ko razreshi, ya tebe pomogu, ya ne ostavlyu tebya odnogo posle vsego etogo koshmara. Poedem ko mne, pozhivi v Notting-hille, nu pozhalujsta, proshu tebya. YA budu za toboj uhazhivat', mne budet priyatno. Poedem? - Spasibo, net. - No, Bred, chto zhe ty sobiraesh'sya delat'? YA imeyu v vidu Dzhulian. Nuzhno ved' chto-to predprinyat'. Esli by ya znala, gde ona, ya by skazala tebe, ej-bogu. Mozhet, Frensis ee poishchet? U nego stalo by legche na serdce, esli by on mog hot' chto-to dlya tebya sdelat'. Skazat' emu? - Ne nado. - No gde, gde ona? Gde ona mozhet byt', kak ty dumaesh'? Ty zhe ne dumaesh', chto ona pokonchila s soboj? - Net, konechno, - skazal ya. - Ona s Arnol'dom. - Naverno, ty prav. YA ne videla Arnol'da s... - On priehal i uvez ee noch'yu. Nasil'no. Derzhit ee gde-nibud' vzaperti i chitaet notacii. No ona skoro uliznet ot nego i pridet ko mne. Kak v proshlyj raz. Vot i vse, i ne o chem bol'she govorit'. - Nu-u chto zh. - Kristian brosila na menya bystryj, vnimatel'nyj vzglyad iz-pod chernogo sombrero. - A kak ty voobshche-to sebya chuvstvuesh', Bred? Nekomu o tebe pozabotit'sya, a nuzhno by, ochen' nuzhno... - Ne pristavaj ko mne, bud' dobra. I derzhi Frensisa v Notting-hille YA ne hochu ego videt'. A sejchas ty menya izvini, ya voz'mu taksi. Nu, poka. Da, vse, chto proizoshlo, bylo proshche prostogo. Teper' ya videl vse kak na ladoni. Arnol'd, dolzhno byt', vernulsya, kogda ya spal, i to li obmanom, to li siloj zastavil Dzhulian sest' v mashinu. Mozhet byt', vyzval ee pogovorit'. I s hodu dal gaz. Ona, naverno, hotela vyskochit'. No ved' ona obeshchala mne nikogda etogo bol'she ne delat'. K tomu zhe ej, nesomnenno, hotelos' ubedit' otca. I teper' oni gde-to vmeste sporyat, srazhayutsya. On derzhit ee gde-nibud' pod zamkom. No skoro ona ubezhit ot nego i vernetsya ko mne. Ne mozhet ona brosit' menya vot tak, bez edinogo slova. Konechno, ya ezdil v Iling. Vernuvshis' v London, ya sperva zaehal k sebe: a vdrug tam zapiska ili pis'mo; zatem otpravilsya v Iling. YA postavil mashinu pryamo pered domom, podoshel k dveryam i pozvonil. Nikto ne otvetil. YA sel v mashinu i stal zhdat'. Proshel chas. YA vyshel i prinyalsya hodit' vzad-vpered po trotuaru naprotiv. YA zametil, chto iz okoshka na lestnichnoj ploshchadke vtorogo etazha za mnoj sledit Rejchel. CHerez neskol'ko minut okno otvorilos', ona kriknula: "Ee zdes' net!" - i zahlopnula okno. YA uehal, postavil mashinu v garazh, gde bral ee naprokat, i poshel domoj. Otnyne ya reshil: dozor nesti nado u sebya v kvartire - kuda zhe eshche devat'sya Dzhulian, kogda ona ubezhit ot otca? Otluchilsya ya vsego odin raz - na pohorony Priscilly. Vernuvshis' s pohoron, ya leg v postel'. YAvilsya Frensis: on otkryl dver' svoim klyuchom. Poproboval zagovorit' so mnoj, skazal, chto prigotovit mne poest', no ya ne obratil na nego vnimaniya. Prishel Rodzher, ya velel Frensisu otdat' emu te nemnogie veshchi Priscilly, kotorye u menya ostalis'. Rodzher ushel. YA ego ne videl. Kogda stemnelo, v spal'nyu na cypochkah prokralsya Frensis i postavil na kaminnuyu polku ryadom s "Darom druga" bronzovuyu zhenshchinu na bujvole. YA zaplakal. I velel Frensisu ujti, sovsem ujti iz doma, no proshel chas, a on vse eshche vozilsya na kuhne. Mir - eto yudol' stradanij. Pozhaluj, v konechnom schete eto samoe tochnoe ego opredelenie. CHelovek - zhivotnoe, postoyanno stradayushchee ot trevogi, boli i straha, zhertva togo, chto buddisty zovut "dukha" - neoslabnoj, neutolimoj muki, ispytyvaemoj temi, kto zhadno alchet prizrachnyh blag. Odnako v etoj yudoli muk est' svoi holmy i loshchiny. Vse my stradaem, no stradaem tak chudovishchno raznoobrazno. Kto znaet, vozmozhno, dlya prosveshchennogo uma uchast' zhelchnogo millionera kazhetsya ne legche uchasti golodnogo krest'yanina. Byt' mozhet, millioner dazhe v bol'shej stepeni zasluzhivaet iskrennego uchastiya, poskol'ku obmanchivye utehi i skorotechnye radosti uvodyat ego s istinnogo puti, a lisheniya krest'yanina, hochesh' ne hochesh', uchat ego mudrosti. Odnako takoe suzhdenie pristalo lish' prosveshchennym umam, esli zhe ih proiznesut usta prostogo smertnogo, ego spravedlivo obvinyat v legkomyslii. My s polnym osnovaniem schitaem, chto umirat' ot goloda v nishchete bolee tyazhkij udel, chem zevat' ot skuki, utopaya v roskoshi. Esli by stradaniya lyudej byli - poprobujte eto sebe predstavit' - menee zhestoki, esli by skuka i melkie zhitejskie nevzgody byli tyagchajshim nashim ispytaniem i esli by - eto predstavit' uzhe trudnee - my ne skorbeli pri utratah i prinimali smert' kak son, nasha moral' byla by sushchestvenno ili dazhe sovershenno inoj. Nash mir - yudol' uzhasa, i eto soznanie ne mozhet ne volnovat' kazhdogo nastoyashchego hudozhnika i myslitelya, omrachaya ego razdum'ya, razrushaya zdorov'e, inogda prosto svodya ego s uma. Zakryvat' glaza na etot fakt ser'eznyj chelovek mozhet lish' sebe na pogibel', i vse velikie lyudi, kotorye prikidyvayutsya, budto zabyli ob etom, tol'ko pritvoryayutsya (tavtologiya!). Zemlya - planeta, gde carit rak, gde lyudi povsemestno i povsednevno, slovno tak i nado, mrut kak muhi ot boleznej, goloda i stihijnyh bedstvij, gde lyudi unichtozhayut drug druga takim chudovishchnym oruzhiem, chto ne prisnitsya i v strashnom sne, gde lyudi zapugivayut i muchayut drug druga i lgut iz straha vsyu zhizn'. Vot na kakoj planete my zhivem. Odnako prepyatstvuet li eto sovershenstvovaniyu morali? Skol'ko uzh, moj dorogoj drug, ob etom govoreno. Imeet li hudozhnik pravo na radost'? Dolzhen li lot, kto hochet uteshit', nepremenno byt' lzhecom? I mozhet li providec istiny byt' ee provozvestnikom? Gde ona, gde dolzhna byt' oblast' istinno glubokogo duha? Neuzheli nam suzhdeno vechno osushat' lyudskie slezy ili hotya by pomnit' o nih, chtoby ne podvergat'sya osuzhdeniyu? U menya net otveta na eti voprosy. Otvet, vozmozhno, ochen' dlinnyj, a vozmozhno - ego net voobshche. No poka sushchestvuet Zemlya (chto, konechno, nenadolgo), etot vopros budet besit' nashih mudrecov, poroj bukval'no prevrashchaya ih v zlyh geniev. Razve otvet na nego ne dolzhen byt' genial'nym? Kak, navernoe, smeetsya Bog (zloj genij nomer odin)! ... Vse eti filosofstvovaniya, dorogoj drug, sluzhat ocherednym vstupleniem k apologii moej lyubvi, vyslushivat' ih vam prihoditsya uzhe ne v pervyj raz. Lyubovnye terzaniya? CHepuha! Ne skazhite. A vostorgi lyubvi, upoenie lyubvi! Derzha v ob®yatiyah prekrasnogo yunoshu, Platon ne schital zazornym dumat', chto on vstupil na put', vedushchij k solncu. Schastlivaya lyubov' osvobozhdaet nas ot "ego", my nachinaem videt' okruzhayushchij mir. Neschastnaya lyubov' pomogaet, vo vsyakom sluchae mozhet pomoch', priobshchit'sya chistomu stradaniyu. Sporu net, nashe chuvstvo slishkom chasto okazyvaetsya zamutnennym i otravlennym revnivymi podozreniyami, nenavist'yu, nizkimi i podlymi "vot esli by" vzdornogo uma. No dazhe zdes' mozhno prozret' bolee vozvyshennye muki. I razve muki eti v kakoj-to mere ne sozvuchny vsem prochim lyudskim stradaniyam? Zevs, govoryat, smeetsya nad klyatvami vlyublennyh, i my, pri vsem sochuvstvii zhertvam beznadezhnoj lyubvi, poroj ne v silah sderzhat' ulybku, osobenno esli oni molody. Oni opravyatsya, dumaem my. Vozmozhno, i da, tol'ko kakoj cenoj? No byvayut stradaniya, kotoryh nichto ne mozhet steret' iz pamyati. Oni ostayutsya v nashej zhizni kak chernye absolyuty. Schastlivy te, na kogo eti chernye zvezdy ronyayut hotya by slabyj svet. Konechno, menya muchili ugryzeniya sovesti. Lyubov' ne perenosit smerti. Stolknovenie so smert'yu unichtozhaet fizicheskoe vlechenie. Lyubov' dolzhna nadet' na smert' lichinu, ne to pogibnet ot ee ruki. My ne v sostoyanii lyubit' mertvyh. My lyubim prizrak, nesushchij nam tajnoe uteshenie. Inogda lyubov' prinimaet t za smert' ostruyu bol', kotoruyu mozhno vyterpet' i postepenno smyagchit'. No polnyj, bespovorotnyj konec?! Net, tut ona otvodit glaza. (Lozhnyj bog nakazyvaet, istinnyj - ubivaet.) V leksikone lyubvi slovo "konec" lisheno smysla. (Nam prishlos' by prestupit' granicy lyubvi ili menyat' ee sut'.) Konechno, smert' Priscilly byla ryadom s moej lyubov'yu k Dzhulian uzhasnym i nepredusmotrennym neschast'em. Imenno oshchushchenie ee polnoj neumestnosti, ee... "nevzapravdashnosti" privelo menya k utajke istiny i otsrochke ot®ezda, chto tak porazilo moyu lyubimuyu. I eto begstvo ot faktov bylo ogromnoj oshibkoj, v rezul'tate kotoroj smert' sestry kak by kristallizovalas' v inuyu substanciyu, eshche bolee chuzhduyu lyubvi, eshche bolee trudnuyu dlya vospriyatiya. Potom-to ya vse eto ponyal. Mne by doverit'sya budushchemu, ne zadumyvayas', vse postavit' na kartu, mne by tut zhe pomchat'sya k Dzhulian i vzyat' ee s soboj v London, v samuyu gushchu neumestnogo, bezzhalostnogo uzhasa. Obo vsem etom ya dumal & den' pohoron, lezha na krovati v spal'ne, poka Frensis besshumno hodil po kvartire, pridumyvaya, chem by eshche zanyat'sya. Zanavesi na oknah ne byli zadernuty, i ya lezhal na krovati, neotryvno glyadya na kaminnuyu polku, gde byli zhenshchina na bujvole i "Dar druga". Menya dushil neistovyj gnev, ob®ektom kotorogo byl Arnol'd, - nizkoe chuvstvo, srodni revnosti. On, po krajnej mere, ee otec, ih svyazyvayut nerazryvnye uzy. A ya, chto est' u menya? Menya potom sprashivali, neuzheli ya v samom dele dumal, budto v tu strashnuyu noch' on vernulsya i uvez Dzhulian. Trudno otvetit'. Moe vnutrennee sostoyanie ne tak legko peredat', no ya vse zhe popytayus'. YA chuvstvoval, chto, esli mne ne udastsya pridumat' malo-mal'ski pravdopodobnuyu gipotezu, kotoraya pozvolit dat' malo-mal'ski priemlemoe ob®yasnenie proisshedshemu, ya umru. Hotya, kak ya teper' ponimayu, ya dumal ne o real'noj smerti, a o mukah, gorshih, chem smert'. Kak zhit' dal'she s mysl'yu, chto ona vzyala i ushla ot menya noch'yu bez edinogo slova? Sushchestvuet zhe kakoe-to ob®yasnenie... ZHelal li ya ee vse eto vremya? Neskromnyj vopros. Kak utopayushchij hvataetsya za solominku, tak ya popytalsya pribegnut' k poslednemu sredstvu - stradat' chistym stradaniem. O, druz'ya moi po neschast'yu, vse, kto, chas ot chasu teryaya nadezhdu i stroya hitroumnye i nereal'nye plany, skorbit ob utrate lyubimoj, pozvol'te vam dat' sovet: stradajte chistym stradaniem. Zabud'te obidy, pustye sozhaleniya, ukoly unizitel'noj revnosti. Predajtes' nezamutnennoj boli. Togda v luchshem sluchae vy obretete radost' lyubvi kuda bolee chistoj, chem prezhde, v hudshem - poznaete tajny bozhestva. V luchshem - vam budet darovano zabvenie. V hudshem - znanie. Nash glavnyj muchitel', konechno, - nadezhda, i ya zaklyuchil s nej soyuz. YA nadeyalsya, no prikryl svoyu nadezhdu oblakom pechali. Odna chast' moego sushchestva znala, chto Dzhulian menya lyubit, sostavlyaet so mnoj odno, neottorzhima ot menya. Drugaya - vspominala, zhdala i stenala. YA ne pozvolyal im soobshchat'sya: nikakih predpolozhenij, nikakih obsuzhdenij, nikakih ustupok. YA provodil dni, naskol'ko bylo sil, v chistyh i zhguchih mucheniyah. Kak otdelat'sya ot etogo obraza muki? Nedarom govoryat o geenne ognennoj, ob adskom plameni. I soldaty, kotoryh v carskoj Rossii progonyali skvoz' stroj, ne pridumali nichego bolee tochnogo v otvet na rassprosy dotoshnogo pisatelya, ih tovarishcha po zaklyucheniyu. Vremya ozhidaniya - samopozhirayushchee vremya. Kazhdaya minuta, kazhdaya sekunda - bezdonny. Kazhdyj mig mozhet stat', tem samym, edinstvennym, kogda proizojdet to, o chem mechtaesh'. I za tot zhe mig ispugannoe voobrazhenie uspevaet zaletet' na veka vpered cherez bezdny chernogo otchayaniya. Lezha na spine v posteli i glyadya, kak kvadrat okna svetleet i vnov' temneet, temneet i vnov' svetleet, ya pytalsya sderzhat', priostanovit' tomitel'nye konvul'sii dushi. Stranno, pochemu demonicheskie stradaniya oprokidyvayut nas navznich', a vozvyshennye stradaniya kladut nichkom? YA uskoryu povestvovanie i privedu neskol'ko pisem. "YA znayu, chto ty prishlesh' mne vestochku, kak tol'ko smozhesh'. YA ne vyjdu iz domu dazhe na minutu. YA mertvec v ozhidanii Spasitelya. Sila obstoyatel'stv zastavila menya otkryt' moyu strast', kotoruyu dolg poveleval skryvat'. Tvoj chudodejstvennyj dar usilil moyu lyubov' vo sto krat. YA tvoj naveki. YA znayu, ty lyubish' menya, i vsecelo doveryayus' tvoej lyubvi. Nas nel'zya pogubit'. Ty skoro pridesh' ko mne, moya lyubimaya, moya koroleva. O lyubimaya, kak ya stradayu bez tebya. B."  "Dorogaya Kristian! Imeesh' li ty kakoe-nibud' predstavlenie o tom, gde sejchas Dzhulian? Kuda ee uvez Arnol'd? On, verno, derzhit ee vzaperti. Esli do tebya dojdut hot' samye neopredelennye sluhi, esli ty hot' chto-nibud' uznaesh', soobshchi mne, radi Boga. B.  Pozhalujsta, srazu pozvoni ili napishi mne. Videt' tebya ya ne hochu". "Dorogoj Arnol'd! Menya ne udivlyaet, chto Vy boites' vnov' vstretit'sya so mnoj licom k licu. YA ne znayu, ugovorami ili siloj Vy zastavili Dzhulian uehat' s Vami, no ne dumajte, chto Vam udastsya nas razluchit'. My s Dzhulian otkrovenno obo vsem pogovorili i ponyali drug druga. Posle Vashego ot®ezda mezhdu nami bylo polnoe vzaimoponimanie. Vashi "razoblacheniya" nichego ne izmenili i ne mogut izmenit'. Vam nevdomek, chto est' takoe chuvstvo, - nedarom o nem i ne upominaetsya v Vashih roma-' nah. My s Dzhulian molimsya odnomu i tomu zhe bogu. My nashli drug druga, my lyubim drug druga, i dlya nashego brachnogo soyuza net prepyatstvij. Ne starajtes' ih sozdat'. Vy sami videli, Dzhulian dazhe slushat' Vas ne hochet. Pojmite, pozhalujsta, nakonec, chto Vasha doch' vyrosla i sdelala svoj vybor. Rano ili pozdno Vam pridetsya priznat', chto ona svobodno i dobrovol'no prinyala reshenie v moyu pol'zu. Estestvenno, ona schitaetsya s Vashim mneniem. I, estestvenno, postupit po-svoemu. YA zhdu ee s minuty na minutu. K tomu vremeni, kak Vy poluchite eto pis'mo, ona, vozmozhno, uzhe budet so mnoj. Mne vpolne ponyatno, pochemu Vy vozrazhaete protiv ee vybora. Vopros o moem vozraste, hotya i sushchestvennyj, ne mozhet byt' reshayushchim. Delo ne v etom. Vy sami pisali mne, chto razocharovalis' v svoem tvorchestve, V glubine dushi Vy vsegda zavidovali mne: ved' ya sohranil svoj talant chistym, a Vy - net. Bespreryvnoe sochinenie posredstvennyh knig mozhet hot' komu otravit' zhizn'. Kompromiss - udel chut' ne kazhdogo, no plohoj hudozhnik oblekaet ego v formu vechnoj uliki. Kuda luchshe molchanie i osmotritel'nost' bolee strogih k sebe darovanij. To, chto ya k tomu zhe zavoeval lyubov' Vashej docheri, yavilos', konechno, poslednej kaplej. YA sozhaleyu, chto nashej druzhbe, ili kak tam eshche nazvat' te otnosheniya, kotorye pomimo nashej voli stol'ko let svyazyvali nas, bylo suzhdeno konchit'sya takim obrazom. Zdes' n