vprochem,  i  so  mnogimi drugimi  sobytiyami v zhizni  geroya, slovno eto
mozaichnyj kameshek: kuda zahotyat,  tuda  i  stavyat.  Drugie  otnosyat  ego ---
sovershenno  proizvol'no i oshibochno ---  k naibolee nasyshchennomu priklyucheniyami
podvigu  Gerakla ---  vozvrashcheniyu s Gerionovym stadom. (A mezhdu  tem sami zhe
utverzhdayut,  chto Gerakl vospol'zovalsya pomoshch'yu Prometeya gorazdo  ran'she  ---
kogda  dobyval  yabloki  Gesperid!)  Dostatochno  vzglyanut'  na  kartu,  chtoby
ubedit'sya: pravy te, kto schitaet, chto  Gerakl obnaruzhil prikovannogo k skale
Prometeya, vozvrashchayas'  domoj posle vojny s amazonkami.  YA polagayu izlishnim v
dannom sluchae ssylat'sya na Plutarha i ego istochniki. Dostatochno skazat': eto
bylo edinstvennoe puteshestvie Gerakla v rajon Kavkaza. V kakih tol'ko  krayah
on ne pobyval, skol'ko zemel' ne ishodil ot  Severnoj Evropy do Egipta, no v
eti mesta ni ran'she, ni pozzhe ne zabredal ni razu.
     CHto zhe kasaetsya poryadka soversheniya podvigov, to  tut ya staralsya cherpat'
iz samyh  drevnih i samyh solidnyh istochnikov.  Poetomu ostavil zavedomo bez
vnimaniya te iz  nih,  naprimer, kotorye ustanavlivayut svyaz' mezhdu  podvigami
Gerakla i znakami Zodiaka: ne sporyu, ves'ma privlekatel'naya "igra uma",  no,
pravo  zhe, glupost'.  Tochno tak zhe prishlos'  mne  osvobodit' syuzhet  ot  yavno
vtorichnyh elementov "hozhdeniya v Aid". "...I soshel on v ad, na tretij zhe den'
vosstal  iz mertvyh..." --- eto ved'  ochen' drevnij motiv v Sredizemnomor'e,
kotoryj nepremenno  vklyuchali  v legendu o lyubom geroe, ot  Adonisa, kakim by
imenem  on ni nazyvalsya, do  Iisusa. (|tot motiv zhil,  veroyatno,  eshche prezhde
obozhestvlennogo  Zerna, v Zemlyu  opuskaemogo i  v  nej vozrozhdayushchegosya,  zhil
vmeste  s  obnovlyayushchimsya kazhduyu vesnu  bogom-Solncem.)  A skol'ko  vidim  my
povsyudu  tainstvennyh  bolot i  "zakoldovannyh" peshcher, i  vse oni,  vse  ---
"vrata Ada", i nevozmozhno perechislit' sonmy teh --- vplot' do vengra L£rinca
Tara  *   /*   Tar,  L£rinc  ---  pridvornyj  vengerskogo  korolya  ZHigmonda,
proslavivshijsya  mnogochislennymi  puteshestviyami,  v  tom  chisle  i v Irlandiyu
(1411), gde, kak glasit legenda, spustis' v peshcheru svyatogo Patrika,  pobyval
i v adu.  */, ---  pered  kem otverzalis'  oni  na  protyazhenii  neischislimyh
vremen.   Itak,   ya   polagayu,   vdohnovlyaemyj   takzhe   suzhdeniyami   ves'ma
respektabel'nyh antichnyh avtorov, chto pri opisanii  etogo podviga rech'  idet
ne o Kerbere, strazhe Preispodnej (chto s lyuboj tochki zreniya  absurdno, ne tak
li?),  no  ob  uzhasnyh krovozhadnyh  tvaryah mira  ellinskogo --- o znamenityh
molosskih sobakah. Svoru etih-to sobak i dolzhen byl privesti Gerakl v Mikeny
iz  goroda Kikira,  prinadlezhavshego  izvestnomu  svoej psarnej  caryu |doneyu.
Zaodno geroj osvobodil nezadachlivogo  Teseya. (Sobaki, dejstvitel'no, vydrali
u  nego kus  iz zadnego mesta, no ya  ne  potomu nazyvayu ego  nezadachlivym, a
potomu, chto  eto bylo poslednee priklyuchenie,  v kotoroe ego vtravil drug ---
otchayannyj  zabiyaka,   beshenyj   Piritoj.  Tesej  bez  vsyakoj  ohoty,  prosto
po-priyatel'ski reshil  pomoch'  emu ukrast'  zhenu |doneya: zachem,  mol, staromu
hrychu  takaya krasotka? CHto zh, on  krepko za eto poplatilsya. A Piritoj i togo
pushche:  v  kloch'ya  rasterzali ego krovozhadnye  carskie  psy.)  V Kerbere  net
nikakoj neobhodimosti: |vrisfeyu mnogo li bylo nuzhno? Konechno zhe, on nasmert'
perepugalsya, kogda Gerakl yavilsya s molosskimi chudishchami v Mikeny.
     Teper'  nam,  kstati, otkryvaetsya vozmozhnost'  otnesti  etot  podvig na
sootvetstvuyushchee  mesto. Vpolne ochevidno, chto ne on  byl poslednim po  schetu.
|to podtverzhdaetsya i istoriej s Teseem: ved' Piritoj byl drugom ego  yunosti,
stav  zhe  pochtennym muzhem  i  pravitelem,  Tesej  ne mog bolee uchastvovat' v
podobnyh beschinstvah.
     Skazku o shozhdenii v Aid,  k slovu skazat', uporno podderzhivali afinyane
iz samolyubiya: celoe tysyacheletie muchil ih styd za predatel'stvo,  sovershennoe
predkami. V tom, chto "Tesej uzhe  mnogo let byl plennikom  Aida", oni  videli
kak by opravdanie: tol'ko potomu, mol, i mogli Dioskury podnyat' ih na myatezh,
tol'ko  potomu  i izbrali  oni zhalkogo demagoga Menesteya na  mesto  velikogo
geroya, osnovatelya ih gosudarstva. No vsyakij,  komu  izvestny uchastniki etogo
dela,  yasno vidit:  pri zhizni Gerakla nikto ne mog i  ne posmel by provalit'
Teseya!
     Vyyasniv   vse   eto,   my   dolzhny   radi    ustanovleniya   pravil'nogo
hronologicheskogo poryadka sobytij prinyat' vo vnimanie --- pomimo svidetel'stv
predstavlyayushchihsya dostovernymi istochnikov --- eshche dve veshchi.
     Vo-pervyh, tehnicheskie usloviya --- to est' kakaya trebovalas' podgotovka
i  kakoe  vojsko  dlya  osushchestvleniya  kazhdoj  otdel'noj  zadachi.  (Ochevidno,
naprimer, chto  geroj, uzhe  pol'zovavshijsya  shirokoj populyarnost'yu, mog  legche
nabrat' sebe spodvizhnikov, chem malo komu izvestnyj novichok.)
     Vo-vtoryh,  sushchestvovavshie  togda  obshchestvennye  otnosheniya ---  to est'
istinnye prichiny, ishodya  iz  kotoryh |vrisfej  naznachal Geraklu zadaniya. Ne
naobum zhe  posylal on  geroya to syuda,  to  tuda,  ne zatem zhe, chtoby  prosto
svershilas' volya bogov i chtob v legende koncy soshlis' s koncami.
     Itak, sredi podvigov my  vidim  prezhde vsego neskol'ko  takih,  kotorye
posluzhili  ukrepleniyu  Miken,  utverzhdeniyu  ih  vedushchej  roli  sredi  drugih
gorodov. Vot oni:
     osvobozhdenie nemejskih mednyh kopej i dorogi, vedushchej ottuda v  Mikeny,
ot  unichtozhavshego  vs£  i  vsya  l'va  (po  inym  tolkovaniyam  ---  ot  bandy
grabitelej);
     unichtozhenie Lernejskoj gidry i  Stimfalijskih ptic. (Soglasno  nadezhnym
antichnym kommentatoram, i gidra, "golova koej vsyakij raz vyrastaet  nanovo",
i  pticy   ---  eto  skryvavshiesya   v  bolotah  i  bespokoivshie  okrestnosti
"starovery", a takzhe ih ved'my --- zhricy, prinimavshie chelovecheskie zhertvy);
     raschistka Avgievyh konyushen i zaodno usmirenie carya pilosskogo,  kotoryj
napadal na |geya. Dlya etoj akcii potrebovalis' uzhe bolee znachitel'nye voennye
sily.  Gerakl  odnim udarom ubil dvuh zajcev:  ukrepil  vnutrennyuyu i vneshnyuyu
bezopasnost'  soyuznoj |lidy, a takzhe slomil soprotivlenie Pilosa, ubil v boyu
vrazhdebno nastroennogo  Neleya i odinnadcat' ego synovej; poshchadiv zhe mladshego
Neleeva  syna,  Nestora, i  posadiv  ego na  tron, on  tem  samym  zaruchilsya
vernost'yu goroda Pilosa, chto bylo dlya Miken ves'ma vazhno kak vvidu bogatstva
ego, tak i vvidu isklyuchitel'no sil'nogo flota.
     Odnako   posle   etogo    chto-to    sluchilos'.    |vrisfej    ob®yavlyaet
nedejstvitel'nymi  srazu  dva  podviga  Gerakla,  Avgij  ne vyplachivaet  ego
naemnikam zaranee  ogovorennoj platy  --- Gerakla provociruyut  srazu  s dvuh
storon. Byt' mozhet, v nem  uzhe net nuzhdy? Oskorblennyj Gerakl otpravlyaetsya v
Oden  i vskore prisoedinyaetsya k  argonavtam.  V  Maloj Azii on ih  pokidaet,
osvobozhdaet  Troyu i  carevnu  Gesionu, pobezhdaet Laomedonta, sazhaet na  tron
Priama.  Na  obratnom puti  terpit  korablekrushenie ("Son  na  Zevsa naslala
kovarnaya  Gera, Ot lyubeznogo syna  vzor otcov otvela..."),  vysazhivaetsya  na
ostrove Kos, posle gorestnyh  zloklyuchenij dobiraetsya  nakonec domoj, v Fivy.
Mezhdu tem argonavty uzhe vernulis' iz pohoda, a Medeya uspela dazhe  porvat'  s
YAsonom,  Strastnaya  i,  sudya  po  vsemu,  obvorozhitel'naya ved'ma  obhazhivaet
Gerakla, i, kazhetsya,  nebezuspeshno,  odnako nash geroj ne  teryaet golovy:  ne
trebuet  dlya Medei razresheniya poselit'sya v  Fivah. (Takoe sluchaetsya i v nashi
dni: "Nochevat' --- pozhalujsta, no tol'ko bez propiski".) Medeya edet v Afiny,
oputyvaet |geya (ona davno uzhe imeet na nego vidy, no sperva delaet popytku s
Geraklom). A nash geroj  vozvrashchaetsya  v Mikeny, chtoby  prodolzhit' ispolnenie
svoego obeta.
     Tem  vremenem |vrisfeyu  ne  do  Gerakla, on  zanyat sovsem  drugim.  CHem
imenno? Otvet na eto nam opyat' dayut egipetskie papirusy.
     Livijcy  s  sushi,  piratskie   "narody   morya"   (ahejcy   i  neskol'ko
maloazijskih plemen)  so svoih korablej obrushilis'  na Egipet.  (|to  pervoe
napadenie "narodov morya", 1229 god  do nashej ery.)  V  krovavoj bitve faraon
Merenptah razbil  ih, grecheskij  lager' i  vsya flotiliya v  del'te  Nila byli
unichtozheny.  Lyubopytno,  chto  mirovaya  istoriya  pochti  ne   zanimalas'  etim
epizodom. CHto kasaetsya grekov, ono i ponyatno: im hotelos' zabyt' svoj pozor.
Odnako fakty  est' fakty.  (Esli  zhe kto-to sochtet,  chto slova  "akajvata" i
"danuna" nedostatochno ubeditel'no govoryat o tom, kto byli eti "narody morya",
pust' osmotrit rel'efy  hrama Medinet  Abu: on uvidit tam ni na kakie drugie
ne pohozhie <i>grecheskie</i> shlemy s grebeshkami, kruglye shchity, korotkie oboyudoostrye
<i>grecheskie</i> bronzovye mechi protiv egipetskih strel.)
     Itak,  vot  radi  chego  vazhno  bylo  sozdat'  Ahejskij  soyuz,  usmirit'
nepokornyj Pilos...
     A  Gerakl pribyl  v Mikeny  v samoe neudachnoe vremya,  chut' li  ne v tot
moment, kogda prishlo izvestie o  porazhenii. I  k tomu zhe, nado polagat', byl
vostorzhenno vstrechen prostym mikenskim lyudom.
     Teper'  on byl uzhe ne sluga, no  opasnyj  protivnik:  vozmozhnyj  ---  i
zakonnyj! ---  pretendent na prestol osnovatel'no zamaravshego svoj avtoritet
|vrisfeya, voobshche --- Pelopidov.
     Nuzhno bylo kak-to otdelat'sya ot nego!
     Vot  tut-to i posledovali bessmyslennye, no opasnye dlya zhizni  zadaniya.
Kritskij byk. Kobylicy Diomeda. I imenno zdes' --- molosskie  sobaki. Trudno
ustanovit'  vremya sversheniya  lish'  dvuh podvigov: syuda  li otnosyatsya  poimka
Kerinejskoj lani i  ohota na |rimanfskogo veprya, ili  zhe  ih mesto v  pervoj
gruppe. Odnako dlya nashego issledovaniya eto ne stol' uzh sushchestvenno.
     Gerakl  ostalsya  v zhivyh. No  mezhdu tem minulo okolo desyati  let, vremya
dostatochnoe,  chtoby avtoritet Pelopidov  byl  vosstanovlen  i  Ahejskij soyuz
koe-kak vozobnovlen. A poskol'ku Gerakl ne pogib,  naprotiv, ego slava posle
kazhdogo uspeshnogo deyaniya lish' vozrastala, |vrisfeyu nichego ne ostavalos', kak
--- pod  predlogom  novyh zadanij  ---  udalit'  geroya iz Miken  na vozmozhno
bol'shij srok.
     Inymi slovami: vojna s amazonkami, Korovy Geriona, YAbloki Gesperid.
     K  koncu   stoletiya  sobytiya  ochen'  sgushchayutsya.  Kogda  ya  sostavil  ih
hronologiyu, pokazalos', budto do otkaza nabil knigami dlinnuyu-dlinnuyu polku.
Vojna s amazonkami prishlas' na 1219 --- 1218 gody do nashej ery.
     Geraklu bylo  togda, po moim raschetam, pyat'desyat odin --- pyat'desyat dva
goda.
     Perehod  --- s  vojskom  --- v  Skifiyu, zemlyu  amazonok, cherez  Carstvo
hettskoe,  prebyvavshee togda  v krajne  anarhicheskom sostoyanii,  byl  ves'ma
slozhnym predpriyatiem, trebuyushchim bol'shogo organizatorskogo talanta, zrelosti,
zhitejskogo   opyta.  Ono  trebovalo  takzhe,  kak  my   uvidim,   nezauryadnyh
diplomaticheskih sposobnostej.
     My mozhem,  povtoryu zdes' eshche  raz,  prinyat' za vernoe, chto osvobozhdenie
Prometeya sluchilos' ne po doroge v Skifiyu, a uzhe posle pobedonosnoj vojny, na
obratnom  puti  k domu.  Ved'  osvobodit' kogo-to  ot cepej  posle  stol'kih
muchenij  ---  eto  eshche  ne  vse.  Nuzhno i kak-to naladit'  dal'nejshuyu  zhizn'
osvobozhdennogo. Esli  by  Prometej byl osvobozhden  po  doroge  v Skifiyu, on,
ochevidno,  dvinulsya by  vmeste  s voinami  i tak ili  inache prinyal uchastie v
vojne s  amazonkami. CHemu, nesomnenno, ostalsya by  kakoj-to sled. (Pomnyat zhe
lyudi,  kak  on pomog Geraklu perehitrit'  Gesperid!)  A krome  togo, Gerakl,
spesha  na  vojnu, vybral, nado  polagat', put'  bolee privychnyj --- to  est'
podoshel k stepnoj ravnine na  yuge nyneshnego Sovetskogo Soyuza, kotoraya i byla
stranoj amazonok,  po beregu CHernogo morya, libo priplyl na korablyah. Zato na
obratnom puti, posle pobedy, oni skorej mogli pozvolit' sebe nekotoryj kryuk,
predprinyav perehod cherez Kavkazskij hrebet.
     Na osnovanii etih dannyh my  mozhem s  naibol'shej  stepen'yu  veroyatnosti
otnesti osvobozhdenie  Prometeya k 1218 godu do nashej ery. I vryad  li oshibemsya
na god-drugoj v tu ili inuyu storonu!

        S kakih por?

     Itak,  odnu datu  my znaem, mozhno skazat', tochno --- tem bolee chto rech'
idet o sobytiyah stol'  dalekih. Teper' vstaet drugoj vopros: kogda  nachalas'
Prometeeva pytka?
     Odnako  poputno  nam  sleduet   prezhde  vsego   ustanovit':   do  koih,
sobstvenno,  por  zhivut  bessmertnye  bogi?  Ochevidno  zhe,  chto  opredelenie
"bessmertnyj"  ne tochno.  Nam izvestny  otec i mat' kazhdogo  boga,  izvestny
obstoyatel'stva  ih  rozhdeniya,  --- no  mozhet  li  byt'  bessmertnym  odnazhdy
rozhdennyj?! Gde est'  nachalo, tam samoj sushchnost'yu yavlyaetsya izmenenie; to zhe,
chto obyazano svoim sushchestvovaniem izmeneniyu,  dolzhno  zakonomerno  dostich'  i
konechnogo  izmeneniya, kotoroe  zatragivaet  uzhe samoe sushchestvovanie.  Tol'ko
neizmennaya,  to  est'  pri  vseh  izmeneniyah  neizmenno   sohranyayushchaya   svoe
sushchestvovanie-sushchnost' substanciya --- nazyvaem  li my  ee materiej ili duhom
---  mozhet ostavat'sya  tem,  chto sushche vsegda, i vechno prebyvat' v nastoyashchem,
nikogda  ne nachinayas' i, sledovatel'no, nikogda  ne konchayas'. Znachit, esli v
antichnom  mire govorili  o  bessmertii bogov, to etim hoteli  skazat'  vsego
lish', chto bogi zhivut chrezvychajno dolgo.
     O smerti odnogo iz grecheskih bogov Plutarh, kak on polagal, imel tochnye
svedeniya. Po ego slovam, nekij moreplavatel' po  imeni Famus, proplyvaya mimo
Paksa, slyshal gor'kie stenaniya i krik: "Famus!  Velikij Pan umer!" Filologiya
davno uzhe ustanovila, chto eto odno iz samyh odioznyh zabluzhdenij antichnosti:
na   ostrove    prosto-naprosto    sovershalsya   posvyashchennyj    mnogoimennomu
Famusu-Tammuzu-Adonayu  obryad  vrode   nashej  "strastnoj   pyatnicy"  ("Thamos
panmegas  tethneke!"   ---   "Mogushchestvennyj  Tammuz   umer!")  Tak   shofer,
povstrechavshis' v puti s krestnym hodom, mog by yavit'sya v Pesht s "sensaciej":
"V  Martonvashare  voskres  Hristos,  lyudi  vse vyshli  na  ulicu,  volnuyutsya,
krichat!"  Kstati  skazat',  Pan,  bozhestvo   sel'skih  mest,  byl  odnim  iz
dolgozhitelej  sredi bogov  (chistyj vozduh, otsutstvie stressovyh vozdejstvij
bol'shogo goroda). CHto zhe, "kogo horonyat do vremeni, tot zhivet dolgo"...
     Vek  u  olimpijcev  byl  ves'ma  razlichen.  Nel'zya  dazhe  utverzhdat'  s
tochnost'yu, budto zhili  oni  do  teh  por,  poka  poluchali  zhertvoprinosheniya.
Pohozhe,  naprimer,   chto  Zevs  umer  za  neskol'ko  desyatiletij  do  nachala
hristianstva. Ego uzhe ne  prinimali  vser'ez, ne  schitali glavnym bozhestvom;
Isida i  drugie  pol'zovalis'  kuda  bol'shim pochetom; odnim  slovom, on libo
umer,  libo,  gluboko odryahlev, byl  pri  smerti. CHto zhe do  Apollona, to my
znaem  iz  pis'mennyh istochnikov, chto ego  videli dazhe  v VII veke, to  est'
mnogo spustya posle pobedy hristianstva, videli  i  vstrechalis' s nim: on pas
skot v  Avstrii.  (|to zvuchit dostoverno, pastushestvovat'  on  lyubil, eshche vo
vremena Troi tem  uvlekalsya.) Pravda, hristiane uzhe  schitali  ego  d'yavolom,
zlym iskusitelem, hotya i ne sohranilos' nikakih  upominanij o tom,  chtoby on
kogo-libo  obidel. Odnako nachinaya s VIII stoletiya  my  bolee nichego o nem ne
znaem, tak chto, po vsej veroyatnosti, umer i on. Moi izyskaniya ubezhdayut menya,
chto iz  olimpijcev on zhil dol'she vseh, odnako eto vovse ne znachit, budto ego
zhizn'  byla samoj dolgoj.  Naprotiv! Ved' on byl  synom Latony, a Latona ---
zhrica  Gery.  Zevs ne stal  prevrashchat'sya ni v byka, ni v  lebedya, ni  vo chto
inoe, i  k pomoshchi  deneg  pribegat' emu  ne  ponadobilos', kak v  istorii  s
Danaej,  on reshil  plenit' Latonu v svoem sobstvennom muzhskom oblich'e, i eto
emu  udalos'.  A  poskol'ku  rech' idet o  zhrice --- da eshche  o zhrice  groznoj
Zevsovoj suprugi! ---  pobeda mozhet  oznachat' tol'ko odno: Zevs uzhe sostavil
sebe imya, uzhe slyl  chelovekom budushchego (proshu proshcheniya --- bogom  budushchego).
Takim  obrazom,  my  mozhem  otnesti  eto  sobytie k  nachalu tak  nazyvaemogo
sredneelladskogo perioda, iz chego sleduet, chto Apollon zhil okolo treh  tysyach
let.  (Otnositel'no  samyh  mladshih  bogov   ---  Germesa,  Dionisa  ---  ot
vyskazyvanij vozderzhus': v ih smerti ya ne uveren.)
     Itak, vkratce: prodolzhitel'nost'  zhizni bogov byla ves'ma razlichna, no,
po chelovecheskim merkam, dazhe samye  nedolgovechnye iz  nih zhili  ochen' dolgo.
Odnako,  v  konce koncov, i oni umirali. Vspomnim hotya  by  samyh  drevnih i
samyh  velikih:  Uran byl poslan  v  Tartar  Kronom, Kron ---  Zevsom; inache
govorya,  ih vozmozhno  bylo ubit', oni  byli  smertny.  Sledovatel'no,  slova
"bessmertnye  bogi" v antichnyh tekstah ---  prosto svoego  roda obyazatel'naya
formula  vezhlivosti.  Ravno  kak: "mudryj  otec  naroda",  "lyubimyj  vozhd'",
"drazhajshie druz'ya moi", "edinstvennaya moya lyubov'".
     Inoj vopros, naskol'ko  mozhem my doveryat'  genealogii i schetu vremeni v
te epohi, kogda chelovechestvo eshche ne obladalo chuvstvom istorii. Kogda proshloe
predstavlyalos'  nekim monolitnym  edinstvom. V etom, i tol'ko v etom, nel'zya
priravnivat' obraz myshleniya cheloveka drevnosti k  obrazu  myshleniya nyneshnego
cheloveka. Sovremennyj chelovek zhazhdet postoyanno oshchushchat' istoriyu. On bukval'no
ne  v  sostoyanii vynesti,  chtoby  na  protyazhenii desyatiletiya  v ego zhizni ne
proizoshlo nikakih  izmenenij,  na protyazhenii dvuh leg ne izmenilas' moda ili
harakter  i  forma   predmetov  obihoda.  Nyneshnij  chelovek  zhivet  v  epohu
sverhistorizma; tak i kazhetsya: on stol' sil'no zhazhdet videt' sebya v istorii,
chto  sama istoriya za nim ne pospevaet. Predki zhe nashi zhili inache, ih  mody i
utvar'  pochti  ne  preterpevali izmenenij  ne  tol'ko za  gody,  no  dazhe za
tysyacheletiya. Estestvenno,  chto pri  takih obstoyatel'stvah v  ih pamyati otec,
ded, praded, prapraded ne  sushchestvovali otdel'no, byli tol'ko  otec i predok
ili oba oni  v odnom  lice.  I, zhelaya skazat'  o sobytii, sluchivshemsya  ochen'
davno, oni govorili: tomu tysyacha let. Ili --- so svyashchennoj cifroyu "tri": tri
tysyachi let. Esli zhe rech'  zahodila o  sovsem uzh davnih ---  davnih-predavnih
delah, to govorilos': eto bylo tridcat' tysyach let tomu nazad. Vot i vse!
     Ne  sleduet zabyvat':  istorizm,  oshchushchenie  istorii  --- ves'ma  novaya,
sovsem nedavno zarodivshayasya  u nas sposobnost', ej  vsego-to, mozhno skazat',
sotnya-drugaya  let. Dalee:  psihologi s  pomoshch'yu  eksperimentov dokazali, chto
konkretnoe oshchushchenie  chisla  u srednego cheloveka, po  sushchestvu,  ne prevyshaet
sotni.  Uzhe "tysyacha" vosprinimaetsya libo kak celoe,  libo kak desyat' raz  po
sto. Tot, kto "tysyachu"  predstavlyaet  sebe, skazhem, kubometrom vody (to est'
tysyachej   litrov),  uzhe   chelovek  s   "matematicheskim  myshleniem".  Vozrast
chelovechestva ---  eto  takoe  chislo,  kotoroe  ostavlyaet  daleko pozadi  vse
granicy chislovoj fantazii. Religioznyj evrej dazhe  v nashe vremya svyato verit,
chto  te  pyat' tysyach  skol'ko-to let, kotorymi  on  oboznachaet nyneshnyuyu datu,
ischislyayutsya  ot sotvoreniya mira. (Vprochem, est' u cheloveka i nekotoroe pravo
na  takoe  sgushchenie sobytij:  ved' za devyat' mesyacev v materinskom chreve  on
prohodit te poltora milliarda  let, chto minuli  ot pervichnoj kletki do nashih
dnej!)
     Kuda ya klonyu, vdavayas' v eti rassuzhdeniya?
     Po  moemu  mneniyu,  Prometej  dal  cheloveku   ogon'   sem'sot-vosem'sot
tysyacheletij, ili, okruglyaya, million let tomu nazad. Imenno stol'ko --- minus
tri  tysyachi sto devyanosto let  (1218  let do nashej ery  plyus 1972 goda nashej
ery)  ---  i  provel  on,  prikovannyj k  skale. Sledovatel'no,  bez  malogo
sem'sot-vosem'sot  tysyacheletij,  to est'  okolo milliona let.  Grecheskie  zhe
pis'mennye istochniki,  kotorymi  ya  pol'zuyus', govoryat  vsego-navsego o treh
tysyacheletiyah ili, samoe bol'shee, o tridcati tysyachah let.
     Dalee:  soglasno  odnomu  iz variantov  predaniya, edinstvennymi lyud'mi,
perezhivshimi velikij potop, byli Devkalion,  syn Prometeya,  i  Pirra ---  ego
doch' (po  drugoj  versii,  doch'  |pimeteya,  brata  Prometeya). Takim obrazom,
vyhodit,  budto  Prometej  zhil  v  epohu,  neposredstvenno  predshestvovavshuyu
potopu.  |ta nesoobraznost' vozmutitel'na,  ibo  mozhet vvesti  v zabluzhdenie
dazhe uchenyh. To est' podvesti k lozhnomu vyvodu,  budto by Prometej dal ogon'
blizhajshemu  nashemu  predku  ---  Homo   sapiens  diluvialis  ("Kroman'oncu",
"Orin'yaku").  I  po  sluchajnosti  eto  proizoshlo  ---   esli  proizoshlo  ---
dejstvitel'no  tridcat'  tysyach let  nazad. V  seredine poslednej,  Vyurmskoj,
epohi  oledeneniya,  kogda  neandertalec uzhe  smeshalsya, rastvorilsya ili pogib
(prichem, vpolne  veroyatno, vo mnozhestve  i glavnym obrazom vo vremya potopa),
nash vid okazalsya edinovlastnym.
     YA zhelal by oprovergnut' etu versiyu samym reshitel'nym obrazom.
     Vo-pervyh,  Homo sapiens diluvialis takzhe  ne s neba svalilsya,  u  nego
byli predki.
     Vo-vtoryh,  ego  predki k tomu  vremeni sotni tysyacheletij  pol'zovalis'
ognem, bolee togo, uzhe dobryh sto tysyach let oni umeli razvodit' ego. Bogu ne
bylo nikakoj nadobnosti krast' dlya nih ogon' s neba.
     I nakonec, glavnoe: Devkalion i Pirra ne mogli byt' det'mi  Prometeya. V
samom  dele:  myslimo  li,  chtoby  blizhajshie  otpryski  ob®yavlennogo  tyazhkim
prestupnikom  i zhestoko nakazannogo boga tak polyubilis' Zevsu? CHtoby on spas
ot potopa  edinstvenno i  tol'ko ih?!  Takih chudes ne byvaet! My otlichno eto
znaem; v samyh raznyh ugolovnyh delah, izvestnyh nam iz istorii, osobenno zhe
v politicheskih  delah podobnogo  roda ---  tomu primerov  mnozhestvo  i  dazhe
svezhajshih! ---  deti, esli tol'ko ne oni yavilis' donositelyami, ni  pri kakih
obstoyatel'stvah   ne  mogut  stat'  stol'   isklyuchitel'no   lyubezny   serdcu
vlastitelya. No esli by  Devkalion dones na Prometeya za krazhu ognya, otgolosok
etogo nepremenno ostalsya by v mifologii. Odnako ego net. Sledovatel'no,  eto
"ukazanie" otnositel'no primernoj daty prestupleniya  Prometeya i ego vozrasta
lozhnoe ---  my ne  dolzhny  prinimat'  ego  v  raschet. Pered nami takaya  igra
logiki, takie paralleli, pri kotoryh za oshibochnoj posylkoj sleduet oshibochnyj
vyvod; esli "Prometej sotvoril cheloveka" (chto  neverno), togda "posle Potopa
ego deti sotvorili cheloveka zanovo".
     (Nota bene, prezhde chem razdastsya  protest uchenyh: ya  znayu, chto  chelovek
hranit pamyat'  o celoj serii potopov, ved' period  istorii  Zemli, imenuemyj
nami dilyuvial'nym,  prodolzhalsya  million let. V nego  vhodili chetyre bol'shih
perioda oledeneniya i sootvetstvenno chetyre velikih  perioda tayaniya l'dov ---
s  opredelennymi  kolebaniyami,  razumeetsya:  s  bolee   teplymi  godami  ili
stoletiyami  v  period  oledeneniya  blagodarya  vysvobozhdennomu  v  rezul'tate
zamerzaniya  vody kolichestvu  tepla i  bolee  holodnymi  godami-stoletiyami  v
periody  tayaniya kak  rezul'tat pogloshcheniya  tepla v processe tayaniya. V dannom
sluchae   pod   Potopom   s  bol'shoj  bukvy  podrazumevaetsya   predposlednij,
sledovavshij za  oledeneniem Rissa,  i, veroyatno, samyj uzhasnyj  potop. Pered
tem  bol'shuyu chast'  Evropy nakrylo chut' li ne dvuhkilometrovym sloem ledyanoe
pokryvalo, chem odnovremenno ob®yasnyaetsya i  strashnoe ponizhenie  urovnya vody v
moryah. Tolstoe ledyanoe pokryvalo vobralo v sebya stol'ko vody, chto Kaspijskoe
more ischezlo. CHernoe i  dazhe Sredizemnoe morya stali melkovodnymi vnutrennimi
vodoemami,  iz  Azii  v  Ameriku  mozhno bylo  projti  posuhu. Posle etogo  i
sluchilsya velikij Potop, kogda  uroven'  morya  tak  povysilsya, chto  Norvegiya,
naprimer, otdelilas' ot materika!)
     Sushchestvuet mnenie, budto Prometej dal chelovechestvu ne  ogon',  a umenie
razvodit' ego. Vpervye nauchilsya vysekat' ogon' neandertalec, i proizoshlo eto
primerno  sto tysyach  let nazad.  Takim  obrazom vyhodit,  chto  Prometej  byl
prikovan  k skale priblizitel'no devyanosto shest' tysyach vosem'sot desyat' let.
Ochen' bylo by soblaznitel'no svyazat' etu parabolu  s velikolepnoj sentenciej
|ngel'sa o tom, chto  chelovek, pretvorivshij v ogon'  energiyu dvizheniya, sumel,
sozdav parovuyu mashinu,  pretvorit' teplovuyu energiyu v dvigatel'nuyu. No kakoj
oshibkoj bylo by  polagat',  chto  v  etoj  sentencii  |ngel's  opredelyaet dve
krajnie tochki razvitiya  cheloveka!  Prometej  byl mnogo ran'she, Prometej  dal
cheloveku  ogon'  i vmeste  s nim remesla; vysekat'  ogon'  ---  vladeya takim
podarkom --- chelovek nauchilsya uzhe sam!
     Pogovarivayut inoj raz, budto Prometej nauchil  cheloveka plavit'  metall.
Metallami, v  tom vide, v kakom  oni  vstrechayutsya  v prirode, my  pol'zuemsya
vosem' --- desyat' tysyacheletij; plavit' i otlivat' ih umeem pyat'-shest'  tysyach
let.  Vot i vyhodit, chto Prometej  protomilsya v plenu tri tysyachi  let. Esli,
konechno,  komu-to  ot  etogo spokojnee!  A to  ved'  mozhno pojti  i  dal'she:
predpolozhim, chto "Prinesshij ogon'" dejstvitel'no,  nauchil cheloveka obrabotke
zheleza, inymi slovami,  domennomu delu --- to est' specificheskomu primeneniyu
ognya. Poskol'ku pervye zheleznye otlivki otnosyatsya  kak raz k tem kriticheskim
desyatiletiyam,   na  kotorye  padaet  priblizitel'no   i  vremya  osvobozhdeniya
Prometeya, to  v etom  sluchae  mozhno  bylo by  dopustit', chto ego prikovali k
kavkazskoj skale vsego lish' na neskol'ko let  ili  desyatkov let. Tak-to  ono
tak, da ne sovsem!
     Nu, dopustim:  Prometej  byl poprostu  izobretatelem  zhelezoplavil'nogo
dela  i takim  obrazom odaril  chelovechestvo lish' termohimicheskim primeneniem
ognya, za chto  bogi ili inye vlasti  prederzhashchie naznachili emu nakazanie.  No
kol' skoro my  rassmatrivaem etu  problemu stol' racionalisticheski, togda uzh
budem  posledovatel'no  racionalistichny! Pochemu  nuzhno  bylo nakazat'  stol'
zhestoko  togo,  kto  izobrel  vyplavku  zheleza?  Ili  togda uzhe  sushchestvoval
kakoj-nibud'  stal'noj,  mednyj ili  olovyannyj  trest?  (Izvestno ved',  kak
raspravlyayutsya  inoj raz s  nyneshnimi  izobretatelyami, esli  oni predstavlyayut
ugrozu dlya monopolii.) No nichego podobnogo  togda ne sushchestvovalo. Da esli b
i sushchestvovalo!  Byli zhe eshche i dorijcy, oni  prevoshodno umeli  ispol'zovat'
zhelezo i stal'  v  istoricheskom,  mozhno skazat', masshtabe. "Aga,  ---  srazu
otvechaet ratio,  ---  a ved'  Gerakl-to  byl  stavlennikom  dorijcev!"  "Nash
chelovek  v  Mikenah", kak  govoritsya. No  esli tak,  to proizoshlo  vot  chto:
mikenskie  bronzovye  magnaty  brosili   Prometeya   v  tyur'mu,   a   Gerakl,
predstavlyavshij interesy  dorijcev,  osvobodil ego. Mozhno pojti i  dal'she (uzh
esli  gus',  tak  pust'  budet  zhirnyj!):  Gerakl,  storonnik  revolyucionnyh
preobrazovanij,  vstal  na  storonu   Prometeya  protiv   vsego,  chto  meshalo
progressu. Net, vse  eto ochen'  uzh hromaet!  I po-prezhnemu ostaetsya otkrytym
vopros:  chto vse-taki stalos'  s osvobozhdennym Prometeem? Pochemu ne bylo ---
imenno  posle  etogo,  imenno  sredi  dorijcev,  a  poskol'ku  dorijcy  byli
gegemonami, to  voobshche  sredi  grekov --- hotya  by  samogo skromnogo, samogo
kroshechnogo  kul'ta  Prometeya?  Ne  govorite  mne, chto  takoe  stol'ko raz uzh
sluchalos':  revolyuciya  pobezhdala,  novyj  revolyucionnyj  poryadok  stanovilsya
gosudarstvennym stroem, i  nasledniki  prespokojno  otrekalis'  ot  naslediya
revolyucionerov. Da,  da, da, eto verno! Odnako togda-to i sooruzhalis' celymi
seriyami  hramy, konvejernym sposobom vozdvigalis'  pamyatniki. A vot Prometeyu
vovse nichego  ne dostalos' ot podobnyh  shchedrot, issledovaniyami ne obnaruzheno
ni edinogo sooruzheniya v etom rode.
     Nado skazat',  chto  vse eti  "tolkovaniya"  rozhdalis'  dlya  togo,  chtoby
sdelat' dostupnoj dlya  "trezvogo  razuma" meru  stradanij Prometeya.  Ibo, ne
pravda li, "sem'sot ---  vosem'sot tysyacheletij,  a  tem bolee million let...
eto vse-taki  slishkom, eto poprostu nevozmozhno". "No pochemu? --- sprashivayu ya
s  polnym pravom. --- A  sto  tysyach,  tridcat'  tysyach,  tri tysyachi let, dazhe
vsego-navsego tri goda --- eto "vozmozhno"? Da esli b menya vot tak  prikovali
i orel kleval  moyu pechen', ya i treh dnej ne vyderzhal by! I lyubeznyj CHitatel'
--- tozhe. Kak i te, kto pridumyvaet racional'nye "tolkovaniya"".
     K  schast'yu,  est'  na svete  eshche i  nauka;  pomimo "racio"  i "zdravogo
smysla",  est'  eshche  i intellekt, odaryayushchij  toj pronicatel'nost'yu,  kotoraya
sposobna  privesti   nas  k   polnomu  ponimaniyu  veshchej.   Dostatochno  beglo
prosmotret' predanie o Prometee, chtoby ubedit'sya: eto ochen' drevnyaya istoriya,
gorazdo bolee  drevnyaya, chem devyanosto  devyat'  procentov vsej mifologii, chem
ispol'zovanie  chelovekom  zheleza,  da ne  tol'ko zheleza,  a  lyubogo  metalla
voobshche. Ona otnositsya k  tem vremenam, kogda chelovek eshche  ne videl,  da i ne
slishkom doiskivalsya otdalennyh  prichinnyh  svyazej.  (Polagaya,  naprimer, chto
tarelku-zemlyu derzhit na sebe slon, a slon stoit na spine eshche  bolee sil'nogo
zhivotnogo, gigantskoj  cherepahi, on ne dopytyvalsya, na chem  zhe,  sobstvenno,
stoit cherepaha.  Znaya,  chto  otcom Zevsa byl Kron, a otcom  Krona  --- Uran,
mater'yu zhe --- Geya,  ne  sprashival, kto byli otcy-materi Gei i  Urana.)  |to
byli  vremena,  kogda  otnosheniya  cheloveka  s prirodoj  opredelyalis'  eshche  v
znachitel'noj mere rokom.
     Tak primem zhe vser'ez etu istoriyu! Prometej prines CHeloveku (ne ukral!)
ogon' s neba, a s nim daroval  i remesla,  chtoby CHelovek mog vyzhit'. Zevs za
eto  rasserdilsya na nego i pokaral  nevidanno zhestoko. Pochemu? On ne  hotel,
chtoby CHelovek  vyzhil. Pochemu? Prosto tak.  Potomu chto on byl Zevs. Zdes' net
olicetvoreniya i net  simvola.  My dolzhny prinyat' eto v  samom  pryamom smysle
slova.
     A vot posle etogo nam sleduet zadat' nauke vopros:
     Bylo li v  drevnej  istorii  CHeloveka  takoe mgnovenie, "kogda  Zevs ne
hotel,  chtob  CHelovek   ---  byl",  kogda  vsej   cepi   razvitiya   ugrozhalo
okonchatel'noe istreblenie? Byla li kakaya-to  svyaz' mezhdu ognem i tem faktom,
chto chelovechestvo vyzhilo?
     Otvet na oba eti voprosa --- bezuslovnoe "da".
     V samom dele, posmotrim!
     Drevnejshij  izvestnyj  nam predok  nash  ---  driopitek;  eto  obshchij nash
praroditel'   s  gorilloj,  shimpanze,  orangutanom.  V  seredine  tretichnogo
perioda,   dvadcat'-tridcat'  millionov  let  nazad,   on  uzhe   pol'zovalsya
nekotorymi orudiyami --- kamnyami, palicami. Kak i mnogie  porody obez'yan. |to
ne privilegiya CHeloveka! On kak budto dazhe hranil svoi orudiya.
     Pyat'-shest'  millionov let  nazad my  vstrechaemsya  s  uzhe  upominavshimsya
avstralopitekom. Odna iz  vetvej  ego na zare chetvertichnogo perioda, to est'
mezhdu dvumya s polovinoj millionami i odnim millionom sem'yustami tysyachami let
--- "Homo habilis". YA beru nauchnoe  naimenovanie v kavychki: v sushchnosti,  eto
eshche ne  chelovek, a obez'yana.  Pravda, on  uzhe prisposablivaet orudiya k svoim
nuzhdam, inache  govorya,  hotya i na  ochen' primitivnoj stupeni, no  pol'zuetsya
instrumentom.
     Vse eti nashi predki obitali v YUgo-Zapadnoj Afrike, I nigde bol'she.
     I  vdrug  oni  ischezayut iz  nashih  glaz na celyj  million let. My ishchem,
issleduem kazhdyj  vozmozhnyj sled. Ih net. Ni v prezhnem rajone obitaniya, ni v
drugom meste.
     No vot sem'sot tysyach  let tomu nazad oni  neozhidanno,  slovno karstovyj
ruchej, voznikayut vnov'.  Prichem v  samyh raznyh mestah,  ot CHzhoukoudyan', chto
nedaleko ot  Pekina, do  Verteshs£ll£sha  ---  v Azii, Afrike, Evrope, po vsej
territorii  drevnego  mira.  I, nesmotrya  na  prinyatoe ranee  (nepravil'noe)
naimenovanie  --- pitekantrop, --- eto uzhe ne  "obez'yanochelovek", a chelovek.
Pravil'noe nauchnoe ego naimenovanie: Homo erectus.
     Zagadochnaya istoriya. Odnako tainstvennyj million  let ves'ma ubeditel'no
raskryvaetsya  sleduyushchej nauchnoj  gipotezoj:  Homo habilis  s ego  cherepom  v
sem'sot kubicheskih santimetrov eshche i segodnya zanyal by  ves'ma pochetnoe mesto
v zhivotnom mire; nesomnenno,  chto v  duhovnom  smysle  on byl samym razvitym
sushchestvom  svoej epohi. I v to  zhe  vremya  samym nesovershennym. Cikl polnogo
razvitiya  v  sootnoshenii so  srednej  prodolzhitel'nost'yu  zhizni  byl slishkom
zatyazhnoj,  ritm  razmnozheniya  --- zamedlennyj.  V  naibolee  udachnye periody
chislennost'  ego  mogla  dostignut'  sotni  tysyach,  no v  periody  stihijnyh
bedstvij, epidemij,  goloda ona snizhalas' do dvuh-treh tysyach. Inymi slovami,
etot rod zhil  pod postoyannoj ugrozoj polnogo  vymiraniya; tochno tak zhe, kak v
nashe vremya --- chelovekoobraznye obez'yany.
     Vot tak i shel nash predok navstrechu beschislennym  nevzgodam, v tom chisle
chetyrem muchitel'no  dolgim periodam oledeneniya! Da eshche po kakim-to  prichinam
--- hishchniki, bolezni, stihijnye bedstviya --- emu  prishlos' pokinut' iskonnye
mesta rasseleniya so sravnitel'no priemlemym klimatom!
     Sovershenno yasno: etot rod byl obrechen na vymiranie.
     I  vse-taki ne vymer! Naprotiv!  Million det spustya  on voznikaet pered
nami  opyat'.  Neskol'ko izmenennym. On  poteryal zuby i kogti hishchnika, razmer
ego  cherepa uzhe litrovyj i dazhe,  kak u SHamuelya  Verteshs£ll£shskogo  * /* Tak
shutlivo imenuyut  obnaruzhennyj pod  Verteshs£ll£shem  skelet drevnego cheloveka.
*/,  pochti  nyneshnij:  tysyacha  chetyresta   kubicheskih  santimetrov.  CHto  zhe
proizoshlo  za  etot million  let, kakoe  fatal'noe, mozhno skazat',  "vysshego
poryadka" vmeshatel'stvo, kakoe chudo?
     Otvet mozhet byt' tol'ko odin: Homo erectus uzhe pol'zovalsya ognem! Rech',
takim obrazom, ne o tom,  chto  Prometej  nauchil CHeloveka plavit' metall  ili
dobyvat'  ogon'. Net,  my dolzhny osoznat' --- na etot raz  uzhe i  pri  svete
nauki, --- chto Prometej v samom pryamom smysle slova dal  CHeloveku ogon', ibo
pozhalel eto  neschastnoe,  obrechennoe na  pogibel'  sushchestvo, okazavsheesya bez
malogo bionegativnoj mutaciej. I s pomoshch'yu ognya spas emu zhizn'.
     Za eto  i  pokaral  ego  Zevs stol' uzhasno. Povelel  prikovat' k skale,
povelel, chtob orel den' za dnem terzal emu pechen'. Na protyazhenii semisot ---
vos'misot  tysyacheletij  po  men'shej mere.  A  eshche  vernee budet  skazat': na
protyazhenii milliona let.
     Ibo Zevs hotel pogubit' CHeloveka. On hotel predostavit' ego sobstvennoj
sud'be, a eto i znachit: hotel pogubit'.
     Pochemu?  Mozhet byt',  CHelovek  totchas  stal  ustraivat' lesnye  pozhary,
bezdushno rashishchat'  zhivuyu prirodu  Zevsovu?  Vozmozhno. Mozhet  byt', Zevs byl
osobenno  dal'noviden (bolee dal'noviden, chem sam Prometej, promyslitel')  i
boyalsya, chto v konechnom itoge CHelovek pogubit ves' mir, esli mir kogda-nibud'
(pust'  mnogo  pozzhe  Zev-sovoj smerti) popadet emu v  ruki?  Vozmozhno. Byt'
mozhet, i vovse net nikakoj  drugoj prichiny,  krome toj, chto  delaet CHeloveka
otvratitel'nym  dlya vseh  prochih zhivyh sushchestv:  nevynosimaya  von'  ot nego?
Vozmozhno.
     Luchshe uzh nam  udovletvorit'sya ob®yasneniem samogo mifa: prosto tak! Zevs
--- eto Zevs. I prichinnoj svyazi net.
     No  Prometej  spas CHeloveka,  podariv  emu  ogon'.  Pochemu? Potomu  chto
pozhalel ego. I tol'ko.
     Prometej  spas  CHeloveka, dav emu ogon', i zaplatil za  eto chudovishchnymi
stradaniyami, rastyanuvshimisya na sem'sot --- vosem'sot tysyacheletij, vernee ---
na million let (a chto eshche vypalo na ego dolyu posle osvobozhdeniya!).
     Spas  ne naukoj metallurgii,  ne naukoj dobyvat' ogon', a prosto  samim
ognem, odno lish' pol'zovanie kotorym oznachaet uzhe i ovladenie remeslami.
     CHelovek --- i antropologiya  podtverzhdaet eto,  ne  ostavlyaya ni malejshih
somnenij, --- stal CHelovekom ne togda, kogda ovladel umeniem plavit' metally
ili hotya by razvodit' ogon'. CHelovek stal CHelovekom, kogda poprostu nauchilsya
ispol'zovat'  dlya chego by to ni  bylo  ogon', vstrechavshijsya  v prirode.  Dlya
zashchity ot holoda, dlya  zashchity ot  napadeniya hishchnikov. On okazalsya  na  Zemle
edinstvennym zhivym sushchestvom,  kotoroe  ne boitsya ognya, ne bezhit  ot  ognya s
panicheskimi  voplyami. Naprotiv,  idet k nemu!  I, kak ni  uzhasen  chudovishchnyj
sablezubyj tigr, kak  ni krovozhaden i  silen peshchernyj medved' --- pyatiletnij
chelovecheskij  detenysh beret v ruchonki dymyashchuyusya, rassypayushchuyu iskry goloveshku
i tem oboronyaet sebya ot vragov. Gonit proch' i sablezubogo tigra, i peshchernogo
medvedya.  Ne sluchajno  samyj  drevnij, samyj pervyj  nash  predok,  v  uchenom
naimenovanii kotorogo uzhe net i nameka na obez'yanu, tot predok, kotoryj, vne
vsyakih somnenij, Homo, chto podtverzhdaet kazhdaya detal'  ego skeleta, --- etot
predok vo vseh raskopkah neizmenno obnaruzhivaetsya vmeste so sledami ognya. So
sledami ognya i orudiyami, izgotovlennymi soznatel'no. K slovu skazat', tol'ko
s kamennymi  orudiyami.  Ego derevyannye  instrumenty istleli:  ved'  rukoyatki
orudij  truda,  palicy, rychagi, kop'ya  izgotovlyalis'  iz dereva,  i zakalyal,
zaostryal ih nash predok takzhe s pomoshch'yu ognya; istleli i kozhi, zverinye shkury,
dlya uprocheniya,  dubleniya kotoryh  nashemu  predku takzhe sluzhil ogon', vernee,
produkt ognya --- dym.  Vse eto ischezlo, no ono bylo  tam, gde ostalis' sledy
ognya: eto s uverennost'yu mozhno skazat' po drugim nahodkam.
     Itak, Prometej byl prikovan  k skale, gde provel kruglym schetom million
let radi nas, prosto  radi togo, chtoby my sushchestvovali, vyzhili, prevratilis'
v CHeloveka. |to zvuchit absurdno, i vse-taki bolee razumnogo  tolkovaniya net.
On provel, prikovannyj k skale, kruglym schetom million let, kogda Gerakl ---
eto sluchilos'  primerno  tri tysyachi  sto  devyanosto  let  nazad ---  nakonec
osvobodil ego.
     Slishkom mnogo? Mnogo.
     Tridcat' tysyach let ili tri tysyachi veroyatnee?
     Povtoryayu, lichno ya --- s orlom, rvushchim  mne pechen', --- vryad li vyderzhal
by i tri dnya.
     Tak kakoj zhe smysl provodit' razlichie mezhdu neveroyatnym i nevozmozhnym?
     Kstati skazat', dazhe prosto ratio zastavlyaet nas verit' tol'ko i imenno
etomu!
     V samom dele, vryad li mozhno sebe predstavit' bolee racional'nuyu sistemu
vozzrenij, chem teologiya svyatogo Fomy. Tak vot, eto i est' tot samyj  sluchaj,
kogda  svyatoj  Foma  zayavlyaet:  "Credo  quia  absurdum"  *  /*  "Veruyu,  ibo
ob®yasneniya  ne ineet" (lat.). */. Ne  nuzhno zabyvat': Prometej --- bog, i ne
kakoj-nibud' vtororazryadnyj bog. On  prinadlezhit, prichem po starshej linii, k
tomu zhe pokoleniyu, chto  i Zevs.  Byt' prikovannym k  skale,  vynosit' eto  v
techenie milliona let  (a tut eshche  orel!) --- net, na eto ne bylo by sposobno
ni  odno  chelovech'imi  merkami  izmerimoe  sushchestvo!  Sledovatel'no,   fakty
blistatel'no  podtverzhdayut bozhestvennost'  Prometeya, prichem  ves'ma  vysokoj
proby.
     Teper'  lyubeznyj CHitatel', razumeetsya, ponimaet, skol' umopomrachitel'na
glubina etoj zagadki, ponimaet, pochemu ona ne daet mne pokoya uzhe mnogo  let,
trevozhit dazhe po nocham.
     Otchego lyudi nikogda, nikak, niskol'ko ne poklonyalis' Prometeyu?
     Ottogo, chto eto prosto mif, skazka?
     No  ya  govoryu zdes'  o grekah, tochnee  --- o mikenskih ahejcah, o lyudyah
pozdneelladskogo perioda. O teh, dlya kogo eta skazka byla dejstvitel'nost'yu,
ibo oni verili v nee!
     Verili v Prometeya tochno tak zhe, kak v Zevsa!
     Pochemu zhe oni ne poklonyalis' Prometeyu? A Zevsu --- poklonyalis'?!
     V samom nachale  ya  uzhe  vyrazhal nedoumenie svoe i udivlenie: ved' kakoe
reprezentativnoe ---  inogo  slova ne podberesh' ---  sozvezdie  dostalos' na
nebe  Ariadne! Da  i orlu, chto  kleval pechen' Prometeya, tozhe. Mogu dobavit':
nashlos' sozvezdie, i opyat' ne kakoe-nibud' zahudaloe, dazhe dlya strely, chto v
konce koncov pogubila etogo orla!  Prometeyu  zhe ne posvyatili nichego. Hotya by
samoj pustyakovoj planetishki. Sejchas, predstaviv vnov', chto  sdelal radi  nas
Prometej, ya potryasen eshche bol'she.
     A ved' pri etom ---
     bylo   svyatilishche,   posvyashchennoe   Atlantu,   vosstavshemu   titanu,    a
velichestvennaya gornaya cep' i ponyne nosit ego imya;
     bylo svyatilishche --- pojdem eshche dal'she --- i u  Pandory,  etogo proobraza
glupyh   i   zlovrednyh   krasotok,  u  Pandory,   napustivshej  na  CHeloveka
vsevozmozhnye  neschast'ya  (te, chto imenno Prometej  zapryatal v yashchik, nakrepko
zaperev ego); da, svyatilishcha Pandory byli, i ne v odnom meste, vo mnogih!
     A svyatilishcha Prometeya ne bylo.
     My obyazany v etom razobrat'sya. Ujti ot etogo my ne mozhem!
     Neuzheli  CHelovek   stol'  zabyvchiv?  Tot  CHelovek,  kotoryj  (blagodarya
Prometeyu!)  vstupil v  Nyneshnyuyu epohu,  ostaviv daleko  pozadi  vsevozmozhnye
prokreativnye opasnosti, i ko vremeni nashej istorii, k XII veku do nashej ery
--- blistatel'nomu velikomu  Veku Mifologii,  --- razmnozhilsya na Zemle pochti
do dvadcati millionov. Inache govorya, uzhe polnost'yu byl  podgotovlen k  tomu,
chtoby vpred' na protyazhenii dolgih millionov let emu ostavalos' boyat'sya razve
chto sebya samogo.
     Neuzheli CHelovek stol' zabyvchiv? No pochemu?!

        Vojna s amazonkami

     Posle puteshestviya na "Argo", to est'  vpervye za minuvshie dvadcat' let,
vojna s amazonkami byla dlya Gerakla zadaniem dejstvitel'no po dushe.
     Ne tol'ko potomu, chto nakonec-to opyat' nastoyashchaya zagranichnaya, k tomu zhe
dlitel'naya, komandirovka.  My  eshche uvidim, naskol'ko on byl beskorysten, kak
ne umel  i ne  hotel  pol'zovat'sya samymi blagopriyatnymi vozmozhnostyami. Ved'
emu,  mozhno  skazat',  dostatochno bylo  shevel'nut' pal'cem,  chtoby  poluchit'
mikenskij  tron,  zavladet', prichem  po pravu,  i  dvorcom s  ego bescennymi
sokrovishchami  i  voobshche vsej  Argolidoj. Emu mogla  by  prinadlezhat' solidnaya
chast'  Severnoj i Srednej Grecii, esli by on  prinyal podnoshenie dorijcev. No
net, dazhe iz voennoj  dobychi ego interesovalo tol'ko oruzhie.  Da eshche loshadi.
Slovom,  voennaya ekipirovka. Gerakl byl voin. Mozhem  ne somnevat'sya: on lish'
zatem izbral  po okonchanii  vojny trudnyj put' cherez  Kavkaz, chtoby obmenyat'
chast' trofeev  na loshadej. K yugu  i  yugo-vostoku  ot Kavkaza zhili narody ---
ostatki mogushchestvennogo nekogda  Mitanni, --- zanimavshiesya  konevodstvom. Ih
velikolepnye  loshadi (predki  nyneshnih arabskih)  byli  krupnee,  porodistee
obychnyh na Balkanah slavnyh, no melkih loshadok.
     Gerakl byl voin i  k tomu  zhe voin Zevsa.  V te  vremena, osobenno  dlya
nego,  eto oznachalo  vysokoe  i  bezzavetnoe sluzhenie  vere. (V tom stoletii
podobnym emu  istinnym  priverzhencem  dela Zevsa byl,  pozhaluj, odin  tol'ko
Apollon.  Dazhe  Dionis,  uvy,  postupalsya  inoj  raz   principami,   v   ego
ustanovleniyah    yavstvenno     proyavlyaetsya     nekotoraya     revizionistskaya
rashlyabannost': tak, on razreshaet zhenshchinam --- pravda, s ogovorkami i tol'ko
v special'no naznachennoe dlya togo vrem