Patrik Modiano. Svadebnoe puteshestvie ----------------------------------------------------------------------- Patrick Modiano. Voyage de noces (1990). Per. s franc. - T.Vorsanova. Avt.sb. "Utrachennyj mir". M., "Vagrius", 1998. OCR & spellcheck by HarryFan, 24 Juky 2002 ----------------------------------------------------------------------- Posvyashchaetsya Roberu Gallimaru 1 Letnie dni eshche vernutsya, no takoj tyazheloj zhary, takih pustynnyh ulic, kak v tot vtornik v Milane, bol'she ne budet. Vchera bylo 15 avgusta. YA ostavil chemodan v kamere hraneniya, a kogda vyshel iz zdaniya vokzala, na minutu rasteryalsya: hodit' po gorodu pod etim svincovym solncem bylo sovershenno nevozmozhno. Pyat' chasov vechera. Do poezda na Parizh eshche chetyre chasa. Nado bylo gde-to ukryt'sya, i nogi s trudom preodoleli neskol'ko soten metrov ot vokzal'noj ulicy do otelya, vnushitel'nyj fasad kotorogo privlek moe vnimanie. Belomramornyj vestibyul' zashchishchal ot solnca, a polumrak prohladnogo bara napominal kolodec. No eto segodnya tot bar kazhetsya mne pohozhim na kolodec, a gostinica - na gigantskij dok, a togda ya prosto potyagival cherez solominku smes' granatovogo soka s apel'sinovym. Slushal, chto govoril barmen, lica kotorogo sovershenno ne pomnyu. On obrashchalsya k drugomu klientu - ni vneshnosti, ni odezhdy etogo cheloveka mne ne opisat'. V pamyati sohranilas' tol'ko ego manera perebivat' razgovor unylym "nu!". Dva dnya tomu nazad, nakanune 15 avgusta, v odnom iz nomerov etogo otelya kakaya-to zhenshchina pokonchila s soboj. Barmen rasskazyval, chto vyzvali "skoruyu pomoshch'", no vse uzhe bylo bespolezno. On videl etu zhenshchinu dnem. Ona zahodila v bar. Odna. Posle ee samoubijstva policiya ego, barmena to est', doprashivala. On malo chto mog soobshchit' im. Bryunetka. Direktor otelya ispytal dazhe nekotoroe oblegchenie, poskol'ku vse proshlo nezamechennym; postoyal'cev v eto vremya goda pochti ne byvaet. V "Korr'ere" segodnya utrom byla pomeshchena zametka. Francuzhenka. Zachem ona priehala v Milan v avguste? Oni povernulis' ko mne, slovno zhdali, chto ya smogu otvetit' na etot vopros. A potom barmen skazal mne po-francuzski: - V avguste v Milane nechego delat' - v avguste vse zakryto. Vtoroj tip svoim mrachnym "nu" podderzhal barmena, i oba ukoriznenno posmotreli na menya, chtoby ya osoznal, skol' ser'eznuyu oshibku sovershil, yavivshis' v Milan v avguste. - Mozhete proverit', - skazal barmen, - ni odin magazin segodnya v Milane ne rabotaet. I vot ya v odnom iz zheltyh taksi, stoyavshih pered otelem. Zametiv moyu nereshitel'nost', shofer predlozhil otvezti menya na ploshchad' k soboru. Ulicy byli pusty, magaziny zakryty. YA podumal: a ne proehala li v takom zhe zheltom taksi cherez ves' Milan ta zhenshchina, o kotoroj oni tol'ko chto govorili, pered tem kak vernut'sya v otel' i pokonchit' s soboj. Vryad li v tot moment mne prishlo v golovu, chto vid etogo obezlyudevshego goroda mog podtolknut' ee k takomu resheniyu. Naprotiv, esli popytat'sya najti slova, chtoby peredat', kakoe imenno vpechatlenie proizvel na menya Milan v tot den', 16 avgusta, - vspominaetsya vyrazhenie "otkrytyj gorod". Mne kazalos', chto gorod prosto pozvolil sebe peredohnut', a dvizhenie i shum vozobnovyatsya, v etom ya ne somnevalsya. Vot i ploshchad'. Turisty v kasketkah brodyat pered portalom ogromnogo sobora, a u vhoda v galereyu Viktora-|mmanuila svetitsya bol'shoj knizhnyj magazin. YA byl tam edinstvennym posetitelem i listal knigu za knigoj. Zahodila li ona syuda nakanune 15 avgusta? Mne hotelos' sprosit' ob etom cheloveka, sidevshego za stolom v glubine magazina, vozle polki s al'bomami po iskusstvu. No ved' ya pochti nichego ne znal o nej: bryunetka, francuzhenka... i vse. YA proshel vdol' galerei Viktora-|mmanuila. Vse, chto eshche ostavalos' zhivogo v Milane, ukrylos' zdes', pryachas' ot smertonosnyh luchej solnca: deti vokrug torgovca morozhenym, yaponcy, nemcy, ital'yancy s YUga, vpervye priehavshie v gorod. Tremya dnyami ran'she my s toj zhenshchinoj mogli by vstretit'sya v galeree, a poskol'ku oba byli iz Francii, pogovorili by. Do poezda na Parizh eshche celyh dva chasa. YA snova sel v zheltoe taksi. Verenica ih stoyala na ploshchadi, ya nazval shoferu svoj otel'. Vecherelo. Segodnya i ulicy, i sady, i tramvai etogo chuzhogo goroda, i zhara, kotoraya eshche bol'she usilivaet odinochestvo, - vse eto v moem soznanii svyazalos' s samoubijstvom toj zhenshchiny. No togda, sidya v taksi, ya povtoryal sebe, chto eto vsego lish' durnaya sluchajnost'. Barmen byl odin. On snova podal mne smes' granatovogo soka s apel'sinovym. - Nu chto, ubedilis'? Vse magaziny zakryty... YA sprosil ego, davno li ta zhenshchina, o kotoroj on govoril, pritom v takom vozvyshennom stile, chto ona "polozhila konec svoim dnyam", - davno li ona priehala v otel'? - Net, net... Za tri dnya do togo, kak polozhit' konec svoim dnyam. - Otkuda ona? - Iz Parizha. Ona sobiralas' k svoim druz'yam na yug, otdyhat' na Kapri. Tak policejskie skazali. Kto-to dolzhen priehat' zavtra s Kapri, chtoby uladit' vse formal'nosti. "Uladit' vse formal'nosti". CHto obshchego mezhdu etimi zhutkimi slovami i lazurno-golubym nebom, morskimi grotami, letnej legkost'yu - vsem, chto svyazano v nashej pamyati s Kapri? - Ochen' krasivaya zhenshchina... Vot tut ona sidela... - On pokazal mne stol v glubine bara. - YA podal ej to zhe samoe, chto i vam... Pora bylo na moj parizhskij poezd. Stemnelo, no zhara ostavalas' takoj zhe udushlivoj, kak i v samyj razgar dnevnogo solncepeka. YA pereshel ulicu, ne otryvaya glaz ot monumental'nogo fasada vokzala. V ogromnom zale kamery hraneniya ya pereryl vse karmany, poka ne nashel kvitanciyu, dayushchuyu mne pravo snova obladat' svoim chemodanom. YA kupil "Korr'ere-della-Sera". Hotel prochitat' zametku ob etoj zhenshchine. Navernyaka ona priehala iz Parizha na tot zhe perron, gde ya stoyu sejchas, i ya spustya pyat' dnej prodelayu etot put' v obratnom napravlenii. Kakaya nelepaya mysl' - priehat' syuda, chtoby pokonchit' s soboj, kogda tebya zhdut druz'ya na Kapri... Byt' mozhet, za etim skryvalas' kakaya-to prichina, no ya ne uznayu ee nikogda. 2 V Milane ya snova ochutilsya na proshloj nedele, no aeroporta ne pokidal. Vse bylo sovsem ne tak, kak vosemnadcat' let tomu nazad. Da, vosemnadcat', ya soschital gody na pal'cah. Na etot raz ya ne sel v zheltoe taksi, chtoby ono otvezlo menya na ploshchad' k soboru i galeree Viktora-|mmanuila. SHel dozhd', tyazhelyj iyun'skij dozhd'. Ne projdet i chasa, kak ya podnimus' v samolet i on dostavit menya obratno v Parizh. YA letel tranzitom, a sejchas sidel v ogromnom steklyannom zale milanskogo aeroporta. Vspomnil tot den' vosemnadcat' let nazad, i vpervye za vse eto vremya zhenshchina, kotoraya "polozhila konec svoim dnyam", kak govoril barmen, nachala vser'ez zanimat' moi mysli. Bilet na samolet v Milan, tuda i obratno, ya kupil nakanune sluchajno, v byuro puteshestvij na ulice ZHuffrua. Doma iz-za Annet, moej zheny, ya spryatal ego na dno odnogo iz svoih chemodanov. Milan. YA vybral etot gorod naugad, on byl sredi treh drugih: Vena, Afiny, Lissabon. Kuda letet', mne bylo sovershenno vse ravno. Lish' by samolet uletal v to zhe samoe vremya, kogda ya dolzhen byl otpravlyat'sya v Rio-de-ZHanejro. Oni provozhali menya v aeroport: Annet, Vetcel' i Kavano. Vse troe izobrazhali tu lozhnuyu veselost', kotoruyu ya chasto nablyudal v nachale nashih ekspedicij. YA nikogda ne lyubil uezzhat', a v tot den' radovalsya eshche men'she obychnogo. Mne hotelos' skazat' im, chto slovo "pervootkryvatel'" v nashi dni beznadezhno ustarelo, kak i oboznachaemaya im deyatel'nost'. Dolgo li my eshche budem pokazyvat' nashi dokumental'nye fil'my v zale "Plejel'" i v provincial'nyh kinoteatrah, chto sluchaetsya vse rezhe i rezhe? Kogda my byli molody, nam hotelos' pojti po stopam starshih, no okazalos', chto dlya nas slishkom pozdno. Ne ostalos' bol'she devstvennyh mest na zemle, nechego otkryvat'. "Pozvoni, kak tol'ko budesh' v Rio..." - skazal Vetcel'. |to byla samaya obychnaya poezdka: novyj dokumental'nyj fil'm, kotoryj ya dolzhen byl snyat' i kotoryj vsled za stol'kimi drugimi nazyvalsya by "Po sledam polkovnika Fouseta", - predlog, chtoby imet' vozmozhnost' otsnyat' neskol'ko dereven' vozle Mato-Grosso. Na etot raz ya reshil, chto v Brazilii menya ne uvidyat, no ne reshilsya priznat'sya v etom ni Annet, ni ostal'nym. Oni by nichego ne ponyali. A potom, Annet zhdala moego ot®ezda, chtoby okazat'sya naedine s Kavano. "Poceluj tam nashih", - skazal Kavano. On imel v vidu tehnicheskuyu gruppu, kotoraya uzhe uehala i zhdala menya po druguyu storonu okeana v otele "Souza" v Rio-de-ZHanejro. Nu-nu, dolgon'ko prishlos' by im menya dozhidat'sya... CHerez dvoe sutok ih ohvatit smutnoe bespokojstvo. Oni pozvonyat v Parizh, Annet snimet trubku, Kavano vyhvatit ee u Annet. Ischez, da, ya ischez. Kak i polkovnik Fouset. S toj raznicej, chto ya uletuchilsya v samom nachale ekspedicii, i eto ispugaet ih eshche bol'she, poskol'ku oni uznayut, chto mesto moe v samolete na Rio tak i ostalos' pustym. YA skazal, chto predpochitayu, chtoby oni ne provozhali menya na posadku, i obernulsya, chtoby vzglyanut' na nih naposledok - dumal, chto bol'she nikogda ih ne uvizhu. Vetcel' i Kavano po-prezhnemu sohranyali dovol'no lihie privychki, takova nasha professiya, vprochem, eto ne stol'ko professiya, skol'ko sposob ne rasstavat'sya s detskoj romantikoj. Dolgo li eshche my budem ostavat'sya pozhilymi lyud'mi s povadkami molodyh? Na proshchan'e oni mahali mne rukami. Annet rastrogala menya. My s nej rovesniki, i teper' ona stala odnoj iz teh nemnogo poblekshih datchanok, kotorye tak privlekali menya, kogda mne bylo dvadcat' let. Togda oni byli starshe menya i mne nravilas' ih pokrovitel'stvennaya nezhnost'. YA zhdal, kogda troica pokinet zal, chtoby idti na posadku v samolet na Milan. Voobshche-to ya mog by tut zhe tajkom vernut'sya v Parizh, no mne bylo neobhodimo, chtoby mezhdu nami leglo kakoe-to rasstoyanie. Sidya v tranzitnom zale, ya v kakuyu-to minutu chut' ne poddalsya iskusheniyu vyjti iz zdaniya aeroporta i proehat' po milanskim ulicam tem zhe putem, chto kogda-to. No eto ne imelo nikakogo smysla. Ona sluchajno priehala syuda umirat'. Iskat' ee sledy nado v Parizhe. V samolete ya rasslabilsya v ejforii: takogo oshchushcheniya ya ne pomnil so vremeni svoego pervogo puteshestviya k ostrovam Tihogo okeana, kogda mne bylo dvadcat' pyat'. Posle nego bylo mnozhestvo drugih poezdok. Soblaznyal primer Stenli, Savorn'yana de Brazza i Alena ZHerbo, o ch'ih podvigah ya mnogo chital v detstve. No glavnym pobuditel'nym motivom bylo zhelanie ubezhat'. Vot i teper' ya oshchushchal ego, prichem sil'nee, chem kogda by to ni bylo. V samolete, kotoryj mchal menya obratno v Parizh, u menya bylo chuvstvo, chto ya ubegayu gorazdo dal'she, chem esli by letel, kak dolzhen byl, v Rio. YA znayu mnogo gostinic na okrainah Parizha. I reshil zhit' v nih, regulyarno pereezzhaya iz odnoj v druguyu. Dlya nachala snyal komnatu v gostinice "Dodds", u zastavy Dore. Tam ya ne riskoval vstretit' Annet. Posle moego ot®ezda Kavano navernyaka uvolok ee k sebe na avenyu Dyuken. Byt' mozhet, ej ne srazu stalo izvestno o moem ischeznovenii, potomu chto nikto, dazhe Vetcel', ne znal, chto ona byla lyubovnicej Kavano, i telefon, dolzhno byt', tshchetno trezvonil u nas doma, v kvartale Site-Veron. Kogda zhe v konce koncov ona tuda zaskochila, to, veroyatno, nashla telegrammu: "S®emochnaya gruppa Rio krajne obespokoena. Samolete 18 ZHan otsutstvoval. Srochno pozvonite otel' Souza". I Kavano priehal v Site-Veron razdelit' s nej ee trevogu. Sam-to ya ni malejshej trevogi ne ispytyvayu. Naoborot, upoitel'nuyu legkost'. I ne sobirayus' dramatizirovat' situaciyu. Dlya etogo ya slishkom star. Kak tol'ko konchatsya nalichnye den'gi, svyazhus' s Annet. Zvonit' v Site-Veron bylo by neostorozhno, mozhno narvat'sya na Kavano. No ya nepremenno najdu vozmozhnost' vstretit'sya s nej tajno. I zaruchus' ee molchaniem. Pust' sama uspokoit teh, kto zhelal by otpravit'sya razyskivat' menya. Ona dostatochno lovka, chtoby zamesti vse sledy, i sdelaet eto tak horosho, chto vyjdet, budto menya vovse nikogda i ne bylo na svete. Zastava Dore. CHudesnaya pogoda. ZHara ne takaya tyazhelaya i ulicy ne takie bezlyudnye, kak v tot den', vosemnadcat' let nazad, v Milane. Po druguyu storonu bul'vara Sul't i ploshchadi s fontanami kakie-to turisty tolpyatsya u vhoda v zoopark, a drugie podnimayutsya po stupen'kam byvshego Muzeya kolonij [teper' Muzej iskusstv narodov Afriki i Okeanii]. |tot muzej, kuda my - Kavano, Vetcel' i ya - hodili det'mi, sygral svoyu rol' v nashej zhizni, da i etot zoopark tozhe. My mechtali o dal'nih stranah i ob ekspediciyah bez vozvrashcheniya. I vot ya vernulsya k nachalu puti. Sejchas kuplyu bilet i pojdu v zoopark. CHerez neskol'ko nedel' v kakoj-nibud' gazete nepremenno poyavitsya zametka ob ischeznovenii ZHana B. Annet, sleduya moim instrukciyam, uverit vseh v tom, chto ya ischez v dzhunglyah vo vremya poslednego puteshestviya po Brazilii. Projdet vremya, i ya budu znachit'sya v spiske propavshih issledovatelej vsled za Fousetom i Moffre. Nikto nikogda ne dogadaetsya, chto ya rastvorilsya v gorode, u odnoj iz zastav Parizha, i chto imenno eto bylo konechnoj cel'yu moego puteshestviya. Avtory nekrologov voobrazhayut, budto mozhno prochertit' chej-nibud' zhiznennyj put'. No oni zhe nichego ne znayut. Vosemnadcat' let tomu nazad ya, lezha na svoem meste v vagone, chital zametku v "Korr'ere-della-Sera". I vdrug serdce moe szhalos': s zhenshchinoj, o kotoroj shla rech' i kotoraya, po vyrazheniyu barmena, "polozhila konec svoim dnyam", ya byl znakom. Poezd eshche dolgo stoyal na vokzale v Milane, a ya byl nastol'ko potryasen, chto vse dumal, ne vyjti li iz vagona i ne vernut'sya li v otel', slovno ostavalsya shans vstretit'sya s nej. V "Korr'ere-della-Sera" nepravil'no ukazali ee vozrast. Ej bylo sorok pyat' let. I nazvali ee devich'yu familiyu, hotya ona byla zamuzhem za Rigo. No komu eto izvestno, krome Rigo, menya i chinovnikov, vedayushchih aktami grazhdanskogo sostoyaniya? Stoit li kogo-to vinit' v oshibke? Mozhet, eto i luchshe - vernut' ej devich'yu familiyu, kotoruyu ona nosila pervye dvadcat' let zhizni? Barmen v otele skazal, chto kto-to priedet "uladit' vse formal'nosti". Ne Rigo li? V tu minutu, kogda poezd trogalsya, ya predstavlyal sebe ryadom Rigo, izmenivshegosya za shest' let, stavshego drugim chelovekom. Uznal by on menya? Za vse gody, minuvshie s teh por, kak oni s Ingrid okazalis' na moem zhiznennom puti, ya ego ne videl. A vot Ingrid odin raz vstretil, v Parizhe. Bez Rigo. Za oknom medlenno proplyval prigorod, bezmolvnyj v lunnom svete. YA byl odin v kupe i zazheg nochnik nad svoim mestom. Bylo by dostatochno vsego na tri dnya ran'she priehat' v Milan, i ya stolknulsya by s Ingrid v holle otelya. YA dumal o tom zhe samom, kogda taksi vezlo menya k Sobornoj ploshchadi, no togda ya eshche ne znal, chto eto byla Ingrid. O chem by my s nej govorili? A vdrug ona sdelala by vid, chto ne znaet menya? Sdelala vid? No ona, dolzhno byt', uzhe tak ot vsego otstranilas', chto prosto ne zametila by menya. Ili zhe obmenyalas' by so mnoj neskol'kimi slovami, iz chistoj vezhlivosti, prezhde chem ujti navsegda. Teper' uzhe nel'zya podnyat'sya po vnutrennim lestnicam na bol'shuyu skalu zooparka, kotoraya nazyvaetsya Skaloj sern. Ona grozit obvalit'sya i obtyanuta chem-to vrode setki. Beton mestami rastreskalsya, i obnazhilos' rzhavoe zhelezo armatury. No ya schastliv, chto snova vizhu zhirafov i slonov. Subbota. Mnogochislennye turisty shchelkayut fotoapparatami. A sem'i, kotorye eshche ne uehali ili voobshche ne poedut na otdyh, vhodyat v Vensenskij zoopark, kak na letnyuyu dachu. YA sizhu na skamejke licom k ozeru Domenil'. Potom, popozzhe, vernus' v gostinicu "Dodds", ona zdes' sovsem blizko, sredi domov, okruzhayushchih byvshij Muzej kolonij. Iz okna svoej komnaty ya budu smotret' na ploshchad', na strui b'yushchih tam fontanov. Mog li ya predstavit' sebe v tu poru, kogda poznakomilsya s Ingrid i Rigo, chto prizemlyus' zdes', u zastavy Dore, posle togo kak bol'she dvadcati let proputeshestvuyu po dal'nim stranam? Tem letom, vernuvshis' iz Milana, ya hotel eshche chto-nibud' razuznat' o samoubijstve Ingrid. Nomer telefona, kotoryj ona dala mne, kogda ya videl ee odnu v Parizhe, ne otvechal. Vo vsyakom sluchae, ona skazala mne, chto bol'she ne zhivet s Rigo. YA nashel drugoj nomer, tot, kotoryj v speshke napisal Rigo, kogda shest'yu godami ran'she oni provozhali menya iz Sen-Rafaelya. Kleber 83-85. ZHenskij golos skazal mne, chto mes'e Rigo ne videli uzhe ochen' davno. Mozhno li napisat' emu? "Esli vam ugodno, mes'e. No ya vam nichego ne obeshchayu". Togda ya poprosil u nee adres etogo "Kleber 83-85". |to byl dom, gde sdavalis' meblirovannye komnaty, na ulice Spontini. Napisat' emu? No slova soboleznovaniya kazalis' mne ne podhodyashchimi ni dlya Ingrid, ni dlya nego, Rigo. YA nachal puteshestvovat'. I zabyvat' o nih. My ved' nedolgo byli vmeste, nashi otnosheniya ostalis' poverhnostnymi. I tol'ko cherez tri goda posle samoubijstva Ingrid, odnazhdy pozdnim letnim vecherom v Parizhe, gde ya byl odin i opyat' proezdom, tochnee, vozvratilsya iz Okeanii, a cherez neskol'ko dnej dolzhen byl letet' v Rio-de-ZHanejro, - ya snova ispytal potrebnost' pozvonit' po telefonu Kleber 83-85. Pomnyu, chto special'no dlya etogo ya voshel v ogromnyj otel' na ulice Rivoli. Prezhde chem dat' nomer telefonistke, dolgo hodil iz konca v konec holla, obdumyvaya slova, kotorye skazhu Rigo. YA boyalsya, chto onemeyu ot straha. No na etot raz nikto ne otvetil. Proshli gody, byli puteshestviya, pokazy nashih fil'mov v "Plenele" i v drugih zalah. Ni Ingrid, ni Rigo menya, v obshchem-to, ne zanimali. Kogda ya v poslednij raz predprinyal popytku dozvonit'sya Rigo, byl takoj zhe letnij vecher, kak i segodnya: takaya zhe zhara i oshchushchenie strannosti i odinochestva, no gorazdo slabee togo, chto ya ispytyvayu sejchas... |to bylo vsego lish' oshchushchenie ostanovivshegosya vremeni, kotoroe perezhivaet puteshestvennik mezhdu dvumya samoletami. Kavano i Vetcel' dolzhny byli prisoedinit'sya ko mne cherez neskol'ko dnej, i my vtroem uletali v Rio. Togda zhizn' eshche byla polna burnyh volnenij i prekrasnyh planov. Podhodya k gostinice, ya udivilsya, chto fasad muzeya i fontany na ploshchadi osveshcheny. Dva turistskih avtobusa stoyali v nachale bul'vara Sul't. Mozhet, v svyazi s priblizheniem 14 iyulya zoopark budet otkryt vsyu noch'? CHto zhe privleklo turistov v etot kvartal v devyat' chasov vechera? YA podumal, soberet li Annet na sleduyushchej nedele vseh nashih druzej, kak my delali eto kazhdyj god v den' 14 iyulya na nashej bol'shoj terrase v Site-Veron. YA byl pochti uveren v etom: iz-za moego ischeznoveniya ona nuzhdaetsya v obshchestve druzej. I Kavano, konechno zhe, podderzhit ee v tom, chtoby ona ne otkazyvalas' ot etoj tradicii. YA shagal po bul'varu Sul't, vdol' cepochki domov. Poroj to na odnom, to na drugom fasade poyavlyalos' solnechnoe pyatno. Vremya ot vremeni ya zamechal ih i na trotuare. |ti kontrasty teni i sveta, kogda zahodit solnce, eta zhara i etot pustynnyj bul'var... Kasablanka. Da, ya shel po odnomu iz glavnyh prospektov Kasablanki. Stemnelo. Iz raskrytyh okon do menya doletalo bujstvo televizorov. |to snova byl Parizh. YA voshel v telefonnuyu budku i prolistal spravochnik v poiskah familii Rigo. Celaya kolonka Rigo s raznymi imenami. No kak zvali moego - ya ne pomnil. I, odnako zhe, u menya bylo oshchushchenie, chto Rigo zhiv, chto on gde-to na okraine Parizha, v odnom iz otdalennyh kvartalov. Skol'ko muzhchin i zhenshchin, kotoryh schitayut mertvymi ili propavshimi, zhivut v etih kvartalah na dal'nih granicah Parizha... YA uzhe primetil takih lyudej, dvoih ili troih, u zastavy Dore, s pechat'yu proshlogo na lice. Oni by mogli mnogoe rasskazat', no budut hranit' molchanie do samogo konca, i im sovershenno naplevat', chto mir zabyl o nih. V svoej komnate v gostinice "Dodds" ya dumal o tom, chto obychno odno leto ne otlichaetsya ot drugogo. Iyun'skie dozhdi, zharkie dni, 14 iyulya, kogda my s Annet prinimali druzej na nashej terrase v Site-Veron... No to leto, kogda ya poznakomilsya s Ingrid i Rigo, bylo sovsem drugogo svojstva. Kakaya-to legkost' eshche ostavalas' v vozduhe. V kakoj zhe moment moej zhizni ischezlo eto oshchushchenie odnoobraziya? Ustanovit' eto bylo by trudno. Tochnoj granicy net. Leto samoubijstva Ingrid v Milane? Ono kazalos' mne sovershenno takim zhe, kak i vse drugie. |to sejchas, vspominaya pustynnye pod palyashchim solncem ulicy i udushayushchuyu zharu v zheltom taksi, ya ispytyvayu tu zhe trevogu, chto i segodnya v Parizhe, v iyule. Uzhe dovol'no davno - i na etot raz sil'nee, chem obychno, - leto vyzyvaet u menya oshchushchenie pustoty i otsutstviya i unosit v proshloe. Mozhet, tomu prichinoj slishkom rezkij svet, ulichnaya tishina, eti kontrasty luchej zahodyashchego solnca i teni na fasadah domov po bul'varu Sul't v tot vecher? Proshloe i nastoyashchee splavlyayutsya v moej golove v rezul'tate kakogo-to dvojnogo nalozheniya, i trevoga moya, nesomnenno, proishodit imenno ot etogo. YA ee oshchushchal ne tol'ko v sostoyanii odinochestva, kak segodnya, a kazhdyj raz, kogda my otmechali 14 iyulya na terrase v Site-Veron. I vsegda Vetcel' i Kavano govorili mne: "ZHan, chto-nibud' ne tak? Tebe nado vypit' bokal shampanskogo..." Ili Annet prizhimalas' ko mne, laskovo provodila pal'chikom po moim gubam i sheptala na uho so svoim datskim akcentom: "O chem ty zadumalsya, ZHanno? Skazhi, ty vse eshche lyubish' menya?" A vokrug vzryvy smeha, peresheptyvanie, muzyka. V to leto eshche ne bylo trevog i etogo strannogo nalozheniya proshlogo na nastoyashchee. Mne bylo dvadcat' let. YA vozvrashchalsya na poezde iz Veny i vyshel v Sen-Rafaele. Devyat' chasov utra. YA sobiralsya sest' v avtobus, kotoryj otvez by menya v Sen-Tropez. No, sunuv ruku v karman kurtki, ponyal, chto u menya ukrali vse den'gi, kotorye eshche ostavalis': trista frankov. V tot moment ya reshil ne zadumyvat'sya o budushchem. Den' byl yasnyj, zhara stoyala pochti takaya zhe, kak segodnya, no togda ya ne videl v etom nichego uzhasnogo. U vyezda iz Sen-Rafaelya ya vstal na doroge, idushchej vdol' berega morya, nadeyas' doehat' avtostopom. ZHdat' prishlos' okolo poluchasa, no vot chernaya mashina ostanovilas' vozle menya. Pervoe, chto menya udivilo, - zhenshchina za rulem, a muzhchina sidit na zadnem siden'e. Ona vyglyanula v otkrytoe okoshko. Na nej byli temnye solnechnye ochki. - Vam kuda? - V storonu Sen-Tropeza. Kivkom golovy ona dala ponyat', chto ya mogu sest' v mashinu. Oni nichego ne govorili. YA podyskival frazu, godyashchuyusya dlya nachala razgovora. - Vy na otdyhe? - Da... Ona otvetila mne rasseyanno. A muzhchina na zadnem siden'e izuchal kakuyu-to kartu, kotoraya byla namnogo bol'she, chem karty putevoditelej Mishlen. YA horosho videl ego v zerkal'ce. - Skoro budem v Issambre... Ona smotrela na dorozhnye ukazateli. Potom povernulas' ko mne: - Nichego, esli my na minutku ostanovimsya v Issambre? Ona skazala eto tak estestvenno, budto my byli znakomy ochen' davno. - My ostanovimsya, a potom poedem dal'she, v Sen-Tropez, - ulybnuvshis', skazal mne on. Svernuv kartu, on polozhil ee na siden'e ryadom s soboj. Na moj vzglyad, im bylo let po tridcat' pyat'. Ona bryunetka so svetlymi glazami. U nego zachesannye nazad korotkie volosy, massivnoe lico so slegka priplyusnutym nosom. Na nem byla zamshevaya kurtka. - |to, dolzhno byt', tam... Tot chelovek zhdet nas. - On naklonilsya k nej i polozhil ruku ej na plecho. CHelovek v letnem kostyume s tyazhelym temnym portfelem hodil vzad-vpered pered vorotami kakoj-to villy. Ona postavila mashinu na trotuar, za neskol'ko metrov do vorot. - My na minutu, - skazala ona. - Vy ne mogli by podozhdat' nas v mashine? On vyshel pervym i otkryl ej. Kogda ona vyshla, on zakryl za nej dvercu. Potom zaglyanul ko mne v otkrytoe okoshko: - Esli zaskuchaete, mozhno zakurit'... Sigarety v yashchichke dlya perchatok. Oni dvinulis' k cheloveku s portfelem. YA zametil, chto moj sputnik nemnogo podvolakivaet nogu, no derzhitsya ochen' pryamo, zabotlivo i pokrovitel'stvenno obnimaya zhenshchinu za plechi. Oni pozhali ruku cheloveku s portfelem, tot otkryl vorota i propustil ih vpered. Iz yashchichka dlya perchatok, kogda ya iskal tam sigarety, vypal pasport. Prezhde chem polozhit' na mesto, ya otkryl ego: ne mogu skazat', sdelal li ya eto mashinal'no ili iz prostogo lyubopytstva. Francuzskij pasport na imya Ingrid Teirsen, v zamuzhestve Rigo. Menya udivilo, chto ona rodilas' v Avstrii, v Vene, gorode, gde ya prozhil neskol'ko mesyacev. YA zakuril, no posle pervoj zhe zatyazhki menya zatoshnilo: segodnya noch'yu v poezde ya sovsem ne spal i nichego ne el so vcherashnego obeda. YA ne vyshel iz mashiny. Pytalsya borot'sya s ustalost'yu, no vremya ot vremeni provalivalsya v kakoj-to poluson. Uslyshav shepot, ya otkryl glaza. Oni oba i chelovek s temnym portfelem stoyali vozle mashiny. Oni pozhali emu ruku, i chelovek s portfelem, shiroko shagaya, udalilsya. Otkryv dvercu, ya vyshel iz mashiny. - Vy ne hotite sest' vperedi? - sprosil ya u muzhchiny. - Net-net... YA vynuzhden sidet' szadi iz-za nogi... YA eshche ne mogu sognut' ee do konca... Staraya rana v kolene... Kazalos', on hotel menya uspokoit'... Ulybalsya mne. Rigo li eto, upomyanutyj v pasporte? - Mozhete sadit'sya, - skazala mne ona, ocharovatel'no nahmuriv brovi. Otkryv bardachok, vzyala sigaretu i tronula mashinu dovol'no rezko. On po-prezhnemu ostavalsya szadi, polozhiv na siden'e vytyanutuyu nogu. Ona vela mashinu ochen' medlenno, i mne stoilo bol'shih usilij derzhat' glaza otkrytymi. - Vy syuda na kanikuly? - sprosila ona menya. YA boyalsya, kak by oni ne zadali drugih voprosov, bolee konkretnyh: "Gde vy zhivete? Gde vy uchites'?" - Ne sovsem... - otvetil ya. - YA ne uveren, chto ostanus' zdes'. - My zhivem v malen'kom domike vozle plyazha Pamplon, - skazala ona. - No hotim podyskat' sebe chto-nibud' drugoe... Poka vy zhdali nas, my posmotreli odnu villu... Obidno... Mne kazhetsya, ona slishkom bol'shaya... On po-prezhnemu molchal za nashimi spinami. Odnoj rukoj on vse vremya massiroval svoe koleno. - CHto mne ponravilos', tak eto nazvanie: "Issambr". Pravda ved', krasivoe? - I ona posmotrela na menya skvoz' svoi temnye ochki. Pri v®ezde v Sen-Tropez my povernuli vpravo, na dorogu k plyazham. - Vot, nachinaya otsyuda ya vsegda putayus', - skazala ona. - Dal'she vse vremya pryamo. Ego stolichnyj vygovor navel menya na mysl' sprosit', ne v Parizhe li oni zhivut. - Da, no, mozhet, okonchatel'no obosnuemsya zdes', - otvetila ona. - A vy sami zhivete v Parizhe? YA obernulsya k nemu. Noga ego po-prezhnemu lezhala na siden'e. Mne pokazalos', chto on s ironiej oglyadyvaet menya. - Da, v Parizhe. - S roditelyami? - Net. - Ostav' ego v pokoe, - skazala ona. - My zhe ne iz policii. Pokazalos' more, daleko vperedi, nemnogo vnizu, za vinogradnikami i sosnovoj roshchicej, zanimavshimi dovol'no bol'shoe prostranstvo. - Ty opyat' proehala slishkom daleko, - skazal on. - Nado bylo vzyat' levee. Ona razvernulas' i edva ne stolknulas' s mashinoj, ehavshej navstrechu. - Vam ne strashno? - sprosil on menya. - Ingrid ochen' ploho vodit. CHerez neskol'ko dnej, kogda moya noga budet poluchshe, ya smogu sest' za rul'. My svernuli na dorogu, v nachale kotoroj byl ukazatel': "TAITI - MOOREA". - U vas prava pri sebe? - sprosila ona menya. - Da. - Togda vy mozhete vesti mashinu vmesto menya. Tak budet razumnee. Ona ostanovilas' u perekrestka, i ya uzhe byl gotov smenit' ee za rulem, no ona skazala: - Net-net... Ne sejchas... Popozzhe... - Teper' nalevo, - skazal on i pokazal ej eshche odnu tablichku "TAITI - MOOREA". Teper' my ehali po doroge, obsazhennoj rozovymi kustami, vdol' kamennoj ogrady, v kotoroj okazalas' temno-sinyaya dver'. Zdes' mashina ostanovilas'. - YA predpochitayu vernut'sya po plyazhu, - skazal on. My poehali dal'she, poka ne ochutilis' na pustyre pered restoranom "Moorea", gde byla ustroena avtostoyanka. Postaviv mashinu, my proshli po pustoj terrase restorana i okazalis' na plyazhe. - Tak nemnogo dal'she, - skazal on. - Zato mozhno progulyat'sya peshkom... Ona snyala sandalii i vzyala ego pod ruku. On podvolakival nogu, no ne tak zametno, kak ran'she. - Na plyazhe eshche nikogo net, - skazala ona. - |to samye lyubimye moi chasy. Ot plyazha uchastok byl otdelen reshetchatoj ogradoj s dyrami. CHerez odnu iz nih my i proskol'znuli. Pyat'yudesyat'yu metrami dal'she vozvyshalos' bungalo, napomnivshee mne moteli na amerikanskih avtotrassah. Domik stoyal v teni nebol'shoj sosnovoj roshchi. - Glavnaya villa - tam, podal'she, - skazal on mne. Skvoz' sosny ya razglyadel bol'shoe beloe odnoetazhnoe zdanie v mavritanskom ili v ispanskom stile, pered nim - bassejn, vylozhennyj goluboj plitkoj. V nem kto-to kupalsya. - Tam zhivut nashi hozyaeva, - skazal on mne. - My snyali u nih domik sadovnika. Ona vyshla iz bungalo v golubom kupal'nike. My s nim zhdali ee, sidya v polosatyh shezlongah pered odnim iz vyhodov s verandy. - U vas ustalyj vid, - skazal on mne. - Mozhete otdohnut' zdes'. A my pojdem na plyazh... Ona molcha smotrela na menya skvoz' temnye ochki. A potom skazala: - Vam nado pospat'. I pokazala na bol'shoj naduvnoj matras pod sosnami vozle bungalo. YA rastyanulsya na matrase, glyadya v nebo i na vershiny sosen. Slyshal gromkie golosa, doletavshie ot bassejna, i plesk vody. Nablyudal vverhu, mezh vetvej, igru teni i solnca. I ponemnogu pogruzilsya v kakoe-to ochen' sladkoe ocepenenie. Sejchas, kogda ya vspominayu ob etom, mne kazhetsya, chto eto bylo odno iz teh redkih mgnovenij zhizni, kogda ispytyvaesh' blazhenstvo, dostojnoe nazyvat'sya Schast'em. V etoj poludreme, perebivaemoj inogda probivshimsya skvoz' sosnovye vetki luchom solnca, mne kazalos' sovershenno estestvennym, chto oni privezli menya k sebe, slovno my byli davnym-davno znakomy. V lyubom sluchae, vybora u menya ne bylo. Posmotrim, kak vse obernetsya. V konce koncov ya usnul. YA slyshal, chto oni razgovarivayut ryadom so mnoj, no glaz otkryt' ne mog. Skvoz' veki ugadyvalsya oranzhevyj svet. YA pochuvstvoval, chto menya trogayut za plecho. - Nu chto, horosho pospali? YA vskochil. Na nem byli holshchovye bryuki, chernaya tenniska i solnechnye ochki. A ona byla v kupal'nom halate. Volosy u nee byli mokrye. Navernyaka tol'ko chto iskupalas'. - Uzhe pochti tri chasa, - skazal on. - Vy poobedaete s nami? - Mne ne hotelos' by vam meshat'. YA eshche ne sovsem prosnulsya. - No vy nam vovse ne meshaete... Pravda, Ingrid? - Vovse net. - Ona ulybalas' i smotrela na menya v upor svoimi to li svetlo-golubymi, to li serymi glazami. My proshli po plyazhu do terrasy restorana "Moorea". Bol'shinstvo stolikov byli pustymi. My seli k tomu, kotoryj nadezhno zashchishchal ot solnca zelenyj zont. CHelovek s vypravkoj lyzhnogo trenera podoshel vzyat' u nas zakaz. - Kak obychno, - skazala ona. - Na tri persony. Solnce opustilo pokrov tishiny na plyazh, more i terrasu "Moorea". Na etom fone malejshij zvuk byl osobenno rezkim. Golosa neskol'kih chelovek v kupal'nyh kostyumah, sidevshih za stolikom dovol'no daleko ot nas, zvuchali tak gromko, chto bylo slyshno, o chem oni razgovarivayut. Na more tarahtel katerok, kogda zhe vremya ot vremeni on ostanavlivalsya i kachalsya na meste s vyklyuchennym motorom, nam byli slyshny smeh i vozglasy passazhirov. - Esli ya pravil'no ponimayu, - skazal on mne, - u vas zdes' net nikakogo pristanishcha. - Net... - Vy ehali naudachu... - V golose - ni malejshej ironii. Naoborot, ya chuvstvoval simpatiyu k sebe. - K sozhaleniyu, mne neobhodimo kak mozhno skoree vernut'sya v Parizh iz-za raboty. - CHto eto za rabota? - Teper' zadala vopros ona, po-prezhnemu pristal'no glyadya na menya svoimi svetlymi glazami. - YA pishu stat'i dlya geograficheskih zhurnalov. Vral ya tol'ko napolovinu. YA napisal bol'shuyu zametku o zhurnaliste i issledovatele Genri R.Stenli i otpravil ee v zhurnal, posvyashchennyj puteshestviyam, no poka ne znal, napechatayut li ee. - I vy vozvrashchaetes' iz puteshestviya? - sprosil on. - Da, iz Veny, iz Avstrii. Mne hotelos' svernut' razgovor na Venu. Ona dolzhna byla horosho znat' etot gorod, raz rodilas' tam. K bol'shomu moemu izumleniyu, ona nikak ne otreagirovala. - Vena - ochen' krasivyj gorod... - Naprasnyj trud - Vena ne vyzyvala u nee nikakih chuvstv. - A vy rabotaete v Parizhe? - YA uzhe na pensii, - skazal on, ulybnuvshis', no tak suho, chto eto polnost'yu isklyuchalo vozmozhnost' dopolnitel'nyh rassprosov. - YA idu kupat'sya, vy podozhdete menya zdes'? Ona podnyalas' i sbrosila belyj halat. V mareve zhary ya vzglyadom provozhal ee. Ona peresekla plyazh, voshla v more i, kogda voda stala ej po poyas, legla na spinu. Vot my snova v teni sosen u bungalo. Igrali v karty, oni nauchili menya pravilam igry, ochen' prostym. |to byl edinstvennyj raz v moej zhizni, kogda ya igral v karty. Nakonec poludennaya zhara spala. - YA otpravlyayus' po magazinam, - skazala ona. On povernulsya ko mne: - Vy ne sostavite ej kompaniyu? Tak budet bolee blagorazumno... Ona vodit mashinu bez prav... YA togda ne hotel vam etogo govorit'... Vy mogli ispugat'sya, chto nas ostanovyat na doroge iz Sen-Rafaelya. - On korotko usmehnulsya. - YA nichego ne boyus', - otvetil ya. - Pravil'no. My tozhe v vashem vozraste... - No my i sejchas nichego ne boimsya, - skazala ona, podnyav ukazatel'nyj palec. Vo vnutrennem karmane kurtki u menya vsegda lezhali pasport i voditel'skie prava. YA sel za rul', stronul mashinu i vyehal so stoyanki s trudom, potomu chto davno ne vodil. - Mne kazhetsya, - skazala ona, - chto vy voditel' eshche huzhe menya. Ona pokazyvala mne, kuda ehat'. Snova eta neshirokaya doroga, obsazhennaya bambukom. Ona byla takoj uzkoj, chto vsyakij raz, kogda navstrechu ehala mashina, nado bylo zabirat'sya na obochinu. - Hotite, ya zamenyu vas? - predlozhila ona. - Net-net, ya otlichno spravlyus'. YA postavil mashinu u "Otel'-de-Pari" - fasad i malen'kie okna s derevyannymi stavnyami pridavali emu vid gornogo shale, - i my peshkom poshli v port. Bylo to vremya, kogda turisty brodyat po naberezhnoj, lyubuyas' yahtami u prichala, ili pytayutsya najti svobodnoe mestechko na terrase "Senek'e". Ona kupila koe-chto v apteke. Sprosila, ne nuzhno li mne chego-nibud', i posle minutnogo kolebaniya ya priznalsya, chto mne nuzhny lezviya "ZHillet" i krem dlya brit'ya, no u menya net pri sebe deneg. Potom my poshli v knizhnyj magazin, gde ona vybrala detektiv. A zatem - v tabachnuyu lavku. Tam ona kupila neskol'ko pachek sigaret. My s trudom protalkivalis' v tolpe. Zato na malen'kih ulochkah starogo goroda, gde my brodili chut' pozzhe, bylo pustynno. Spustya gody ya vernulsya tuda, hodil vdol' porta i po tem zhe samym ulochkam vmeste s Annet, Vetcelem i Kavano. Pri vsem zhelanii ya ne mog byt' takim zhe bezzabotnym i zhizneradostnym, kak oni. YA byl v plenu u proshlogo, perezhival otstupayushchie vse dal'she dni, no s techeniem vremeni svet togo leta preterpel zabavnye izmeneniya: vmesto togo chtoby vycvesti, poblednet', kak starye perederzhannye fotografii, moi vospominaniya stanovilis' vse kontrastnee, i teper' ya vnov' vse vizhu v iznachal'noj rezkosti. My proshli ulicej Ponsh i, minovav arku, ostanovilis' na ploshchadke, vozvyshayushchejsya nad rybach'im portom. Ona pokazala na terrasu razvalivshegosya doma: - My zhili tam s muzhem ochen'-ochen' davno... Vas togda eshche na svete ne bylo... Ee svetlye glaza pristal'no smotreli na menya s tem otsutstvuyushchim vyrazheniem, kotoroe tak menya smushchalo. No tut ona nahmurila brovi - ya uzhe ne raz zamechal etu ee maneru, i vsegda mne kazalos', chto ona slegka podsmeivaetsya nado mnoj. - Hotite, pobrodim nemnogo? V sadu na sklone, u podnozh'ya kreposti, my seli na lavochku. - U vas est' roditeli? - YA bol'she ne vizhus' s nimi, - skazal ya. - Pochemu? Opyat' eti nahmurennye brovi. CHto ej otvetit'? Strannye roditeli, kotorye vechno iskali kakoj-nibud' pansionat ili ispravitel'nyj dom, chtoby izbavit'sya ot menya. - Uvidev vas segodnya utrom na krayu dorogi, ya zadumalas', a est' li u vas roditeli. My snova shli v port Krepostnoj ulicej. Ona vzyala menya pod ruku, potomu chto spusk byl dovol'no krutoj. Kasayas' ee ruki i plecha, ya ispytyval chuvstvo, do teh por mne nevedomoe, - oshchushchal sebya pod ch'ej-to opekoj. Vpervye v zhizni... Menya napolnila kakaya-to legkost'. Volny nezhnosti shli ot nee, kogda ona prosto kasalas' menya plechom ili vremya ot vremeni smotrela na menya svoimi svetlo-golubymi glazami. YA ponyatiya ne imel, chto takoe vozmozhno. My vernulis' po plyazhu k bungalo. I sideli v shezlongah. Uzhe stemnelo, i nas osveshchala tol'ko lampa s verandy. - Sygraem v karty? - predlozhil on. - No vy, pohozhe, ne ochen'-to lyubite takie razvlecheniya... - A razve my v ego gody igrali v karty? - Ona prizyvala ego v svideteli, i on ulybnulsya: - Nam bylo nekogda. On skazal eto sovsem tiho, slovno pro sebya, i mne bylo by lyubopytno uznat', chem zhe oni byli tak zanyaty v te vremena. - Esli vam nekuda pojti, mozhete perenochevat' u nas, - skazala ona. Mne stalo stydno pri mysli, chto oni prinimayut menya za brodyagu. - Blagodaryu vas... Spasibo, esli eto ne obremenitel'no... - Mne bylo ochen' trudno vygovorit' eto, i, chtoby nabrat'sya hrabrosti, ya bol'no vpilsya nogtyami v svoi ladoni. No nado bylo priznat'sya eshche v samom uzhasnom: - Zavtra ya dolzhen vernut'sya v Parizh. No, k neschast'yu, u menya ukrali vse den'gi, kotorye eshche ostavalis'. Vmesto togo chtoby opustit' golovu, ya smotrel pryamo ej v glaza, ozhidaya prigovora. Ona snova nahmurila brovi: - I eto vas tak trevozhit? - Ne bespokojtes', - skazal on. - My razdobudem dlya vas mesto v zavtrashnem poezde. Naverhu, za sosnami, villa i bassejn byli yarko osveshcheny, i ya videl mel'kayushchie na fone goluboj mozaiki figury. - U nih veselye gulyanki kazhduyu noch', - skazal on. - |to meshaet nam spat'. Poetomu my i ishchem sebe drugoj dom. U nego kak-to srazu sdelalsya izmuchennyj i ustalyj vid. - Ponachalu oni zazyvali nas k sebe na eti vecherinki, - skazala ona. - Togda my stali gasit' svet v domike i delali vid, chto nas net. - I sideli v temnote. Odnazhdy oni prishli za nami. My spryatalis' v sosnah, tam, poodal'... S chego eto oni razgovarivali so mnoj stol' doveritel'no, slovno hoteli opravdat'sya? - Vy s nimi znakomy? - sprosil ya. - Nemnogo... - skazal on. - No my ne hotim ih videt'... - My sovsem odichali, - pribavila ona. Golosa vse priblizhalis'. Metrah v pyatidesyati ot nas po sosnovoj allee shli neskol'ko chelovek. - Vy ne budete protiv, esli my pogasim svet? - sprosil on. On voshel v dom, svet potuh, i my s nej ostalis' v polumrake. Ona polozhila ruku mne na zapyast'e. - Teper', - skazala ona, - nado razgovarivat' tiho. - I ulybnulas' mne. Za nashimi spinami on medlenno zakryval razdvizhnye steklyannye dveri, starayas' sdelat' eto besshumno, potom vernulsya i sel v shezlong. A te lyudi uzhe byli sovsem blizko, v nachale allei, kotoraya vela k bungalo. YA slyshal, kak odin iz nih hriplym golosom povtoryal: - Da govoryu zhe tebe! Govoryu zhe... - Esli oni podojdut syuda, - skazal on, - nam ostanetsya tol'ko pritvorit'sya, chto my spim. A ya podumal, kakoe zabavnoe zrelishche predstanet ih vzoram - my troe, usnuvshie v temnote v shezlongah!.. - A esli oni potormoshat nas, chtoby razbudit'? - sprosil ya. - Nu, togda pritvorimsya mertvymi, - skazala ona. No oni povernuli s allei, vedushchej k bungalo, i spuskalis' po sklonu pod sosnami k plyazhu. V lunnom svete ya razglyadel dvuh muzhchin i treh zhenshchin. - Opasnost' minovala, - skazal on. - No luchshe ostavat'sya v temnote. Est' risk, chto oni s plyazha uvidyat svet. YA ne znal, igra eto ili on govorit vpolne ser'ezno. - Nashe povedenie udivlyaet vas? - laskovo sprosila ona. - Byvaet, chto lyuboe obshchenie s lyud'mi prosto nesterpimo. Vyshe sil... Siluety teh pyateryh chetko vydelyalis' na plyazhe. Oni razdelis' i povesili odezhdu na stvol bol'shogo dereva, podstrizhennogo v forme polinezijskogo totema i sozdavavshego vpechatlenie, budto vy na beregu laguny, gde-to v yuzhnyh moryah. Obnazhennye zhenshchiny bezhali k moryu. Muzhchiny delali vid, chto presleduyut ih, ispuskaya dikij rev. So storony villy, otkuda-to sovsem iz glubiny, donosilis' vzryvy muzyki i shum razgovorov. - |to prodolzhaetsya do treh chasov nochi, - ustalo skazal on. - Oni tancuyut i v polnoch' kupayutsya. My dolgo molcha sideli v shezlongah, v polnoj temnote, budto pryatalis'. Razbudila menya ona. Otkryv glaza, ya vstretilsya s ee to li bledno-golubym, to li svetlo-serym vzorom. Ona razdvinula steklyannye dveri, vedushchie iz komnaty, i utrennee solnce oslepilo menya. My pozavtrakali vtroem na svezhem vozduhe. Vse vokrug bylo napoeno zapahom sosen. Vnizu na plyazhe pustynno. Nikakih sledov nochnyh kupanij ne ostalos'. Ni odnoj zabytoj veshchi na polinezijskom toteme. - Esli hotite ostat'sya zdes' na neskol'ko dne