i lico. No ona vyglyadela zdorovoj, krepkoj i polnoj energii. Ee volosy, takie zhe pyshnye, kak i ran'she, no sovershenno sedye, byli korotko ostrizheny i zavity. V molodosti oni u nee lozhilis' myagkimi, estestvennymi volnami, i eti zhestkie zavitki, kak budto tol'ko chto iz parikmaherskoj, bol'she vsego izmenili ee vneshnost'. Edinstvennoe, chto ostalos' prezhnim - ulybka: v nej sohranilas' vse ta zhe detskaya, ozornaya prelest'. Zuby u Rozi byli kogda-to nepravil'nye i nekrasivye; no teper' ih zamenili iskusstvennye - absolyutno rovnye i snezhno-belye: oni yavno stoili bol'shih deneg. Negrityanka-gornichnaya izyashchno nakryla stol k chayu, podav sandvichi, domashnee pechen'e, konfety, malen'kie nozhi i vilki, krohotnye salfetochki. Vse bylo ochen' akkuratno i shikarno. - Nikogda ne mogla obojtis' bez chaya, - skazala Rozi, berya goryachuyu bulochku s maslom. - A vot eto ya lyublyu bol'she vsego, hot' i znayu, chto nel'zya. Moj doktor vsegda govorit: "Missis Iggalden, vy nikogda ne pohudeete, esli budete s®edat' za chaem po poldyuzhiny bulochek". Ona ulybnulas' mne, i ya vdrug pochuvstvoval, chto, nesmotrya na strizhenye volosy, pudru i polnotu, peredo mnoj vse ta zhe prezhnyaya Rozi. - No ya schitayu tak: chutochka lakomstva ne povredit. Mne vsegda bylo legko s nej govorit'. Skoro my uzhe boltali, kak budto s nashej poslednej vstrechi proshlo vsego neskol'ko nedel'. - Vy udivilis', kogda poluchili moe pis'mo? YA podpisalas' "Driffild", chtoby vy znali, ot kogo ono. My vzyali familiyu Iggalden, kogda pereehali v Ameriku. U Dzhordzha byli koe-kakie nepriyatnosti, kogda on uezzhal iz Blekstebla - vy, navernoe, slyshali, - i on reshil, chto na novom meste luchshe nachat' pod novym imenem, ponimaete? YA kivnul. - Bednyj Dzhordzh! Znaete, on umer desyat' let nazad. - Ochen' pechal'no. - Nu, ved' on byl uzhe staryj. Emu perevalilo za sem'desyat, hot' po nemu vy by etogo nikak ne skazali. |to byl dlya menya bol'shoj udar. O takom muzhe zhenshchina mozhet tol'ko mechtat'. Ni odnogo hudogo slova s samoj svad'by do togo dnya, kogda on umer. I k tomu zhe ostavil menya vpolne obespechennoj. - Ochen' priyatno slyshat'. - Da, u nego zdes' dela poshli horosho. On zanyalsya stroitel'stvom - u nego vsegda byla k etomu sklonnost', - i svyazalsya s Tammani. On vsegda govoril: samoj bol'shoj oshibkoj v ego zhizni bylo to, chto on ne priehal syuda na dvadcat' let ran'she. Zdes' emu ponravilos' s samogo pervogo dnya. On vsegda byl polon energii - a tut eto i nuzhno. Kak raz takie lyudi tut i procvetayut. - A v Anglii vy bol'she ne byli? - Net, nikogda ne stremilas'. Dzhordzh vremya ot vremeni pogovarival, chtoby proehat'sya tuda nenadolgo, no my tak i ne sobralis', a teper', kogda ego uzhe net, mne i ne hochetsya. YA dumayu, London pokazalsya by mne skuchnovat posle N'yu-Jorka. My ved' zhili v N'yu-Jorke - syuda ya pereehala tol'ko posle ego smerti. - A pochemu vy vybrali Jonkers? - Nu, mne on vsegda nravilsya. YA govorila Dzhordzhu: kogda udalimsya ot del, budem zhit' v Jonkerse. On dlya menya - kak kusochek Anglii. Mejdston, ili Gilford, ili chto-to v etom rode. YA ulybnulsya, no ponyal, chto ona imela v vidu. Nesmotrya na tramvai i avtomobil'nye gudki, nesmotrya na kinoteatry i elektricheskie reklamy, Jonkers s ego izvilistoj glavnoj ulicej slegka napominal svihnuvshijsya anglijskij provincial'nyj gorod. - Konechno, ya inogda dumala, chto tam podelyvayut v Bleksteble. Skoree vsego, sejchas ih pochti nikogo i v zhivyh net, da i oni, navernoe, tozhe schitayut, chto ya umerla. - YA ne byl tam tridcat' let. YA ne znal togda, chto sluh o smerti Rozi doshel do Blekstebla. Navernoe, kto-nibud' privez izvestie o smerti Dzhordzha Kempa, i vyshla putanica. - Zdes', navernoe, nikto ne znaet, chto vy byli pervoj zhenoj |duarda Driffilda? - O net! CHto vy, esli by oni znali, tut by vokrug menya reportery zhuzhzhali, kak pchely. Znaete, ya ele uderzhivayus' ot smeha, kogda gde-nibud' igrayu v bridzh i nachinayut govorit' o knigah Teda. V Amerike ego obozhayut. YA sama nikogda ne byla o nem takogo vysokogo mneniya. - No vy ved' ne ochen' zhalovali romany? - Mne bol'she nravilas' istoriya, a teper' u menya na knigi i vremeni ne ostaetsya. Samyj luchshij den' dlya menya - voskresen'e: zdes' zamechatel'nye voskresnye gazety. V Anglii net nichego podobnogo. I potom ya mnogo igrayu v bridzh - prosto bez uma ot nego. YA vspomnil, chto, kogda mal'chishkoj vpervye poznakomilsya s Rozi, menya porazilo ee neobyknovennoe masterstvo v viste. YA mog sebe predstavit', kak ona igraet v bridzh, - bystro, smelo i tochno: horoshij partner i opasnyj protivnik. - Vy by udivilis', esli by znali, kakoj tut podnyalsya shum, kogda Ted umer. YA znala, chto oni ego ochen' cenyat, no nikogda ne dumala, chto on takaya bol'shaya shishka. Gazety tol'ko o nem i pisali i pechatali ego portrety i snimki Fern-Korta: on vsegda govoril, chto kogda-nibud' budet tam zhit'. I chto eto on zhenilsya na toj sidelke? YA vsegda dumala, chto on zhenitsya na missis Barton Trafford. U nih tak i ne bylo detej? - Net. - Ted hotel by imet' detej. Dlya nego byl bol'shoj udar, chto u menya posle pervyh rodov detej bol'she ne budet. - A ya i ne znal, chto u vas byl rebenok, - skazal ya udivlenno. - Byl. Potomu Ted na mne i zhenilsya. No mne prishlos' ochen' tyazhelo, kogda ya rozhala, i vrachi skazali, chto bol'she u menya rebenka ne budet. Bednyazhka, esli by ona ostalas' zhiva, ya by, navernoe, nikogda ne ubezhala s Dzhordzhem. Ej bylo shest' let, kogda ona umerla. Ona byla takaya milaya i krasivaya, kak na kartinke. - Vy nikogda o nej ne govorili. - Da, ya o nej ne mogla govorit'. Ona zabolela meningitom, i my otvezli ee v bol'nicu. Ee polozhili v otdel'nuyu palatu, i nam razreshili ostavat'sya s nej. Nikogda ne zabudu, kak ona muchilas' - krichala, krichala, krichala, i nikto ne mog nichego sdelat'. Golos Rozi prervalsya. - |to ee smert' opisal Driffild v "CHashe zhizni"? - Da. YA vsegda etomu udivlyalas'. On tozhe ne mog ob etom govorit', kak ya, a potom vzyal i vse opisal. Ne zabyl ni odnu meloch', dazhe te, chto ya togda i ne zametila, a vspomnila tol'ko potom. Mozhno podumat', chto on byl sovsem besserdechnyj, no on ne takoj, emu bylo tak zhe tyazhelo, kak i mne. Kogda my noch'yu prihodili domoj, on plakal, kak rebenok. CHudnoj chelovek, pravda? |to byla ta samaya "CHasha zhizni", kotoraya vyzvala takuyu buryu protesta, i imenno smert' rebenka i sledovavshij za nej epizod navlekli na Driffilda osobenno zlobnye napadki. YA ochen' horosho pomnil eto opisanie. Ono bylo dusherazdirayushchim. V nem ne bylo nichego sentimental'nogo; ono vyzyvalo u chitatelya ne slezy, a skoree gnev pri mysli, chto takie zhestokie stradaniya vynuzhden ispytyvat' malen'kij rebenok. Nevol'no prihodilo v golovu, chto v Sudnyj den' gospodu bogu pridetsya derzhat' otvet za takie veshchi. |to byl ochen' sil'no napisannyj otryvok. No esli etot epizod byl vzyat iz zhizni, to ne tak li bylo i s posleduyushchim? On-to i shokiroval bol'she vsego publiku devyanostyh godov, i ego-to kritiki osuzhdali kak ne tol'ko nepristojnyj, no i nepravdopodobnyj. V "CHashe zhizni" muzh s zhenoj (ne pomnyu teper', kak ih zvali) vozvrashchayutsya iz bol'nicy posle smerti rebenka - oni bednye lyudi i zhivut v meblirovannyh komnatah, edva svodya koncy s koncami. Oni sadyatsya pit' chaj. Uzhe pozdno - okolo semi chasov. Oni izmucheny posle celoj nedeli nepreryvnoj trevogi i potryaseny svoim neschast'em. Im nechego skazat' drug drugu. Oni sidyat molcha, pogruzhennye v gore. Prohodyat chasy. Potom zhena vdrug vstaet, idet v spal'nyu i nadevaet shlyapku. "Pojdu projdus'", - govorit ona. "Ladno". Oni zhivut okolo vokzala Viktoriya. Ona prohodit po Bekingem-Palas-roud, cherez park, vyhodit na Pikadilli i medlenno idet k ploshchadi. Kakoj-to muzhchina perehvatyvaet ee vzglyad, ostanavlivaetsya i povorachivaetsya k nej. "Dobryj vecher", - govorit on. "Dobryj vecher". Ona ostanavlivaetsya i ulybaetsya. "Ne hotite li zajti vypit'?" - sprashivaet on. "Nichego ne imeyu protiv". Oni zahodyat v kabachok v odnom iz pereulkov Pikadilli, gde sobirayutsya prodazhnye zhenshchiny i kuda za nimi prihodyat muzhchiny, i vypivayut po stakanu piva. Ona boltaet i smeetsya s neznakomcem, rasskazyvaet emu o sebe vymyshlennuyu istoriyu. Vskore on sprashivaet, nel'zya li im pojti k nej. Net, otvechaet ona, nel'zya, no ona mozhet pojti s nim v gostinicu. Oni sadyatsya na izvozchika i edut v Blumsberi, gde snimayut na noch' komnatu. A na sleduyushchee utro ona na avtobuse doezzhaet do Trafal'gar-skver i idet cherez park. Kogda ona prihodit domoj, muzh kak raz saditsya zavtrakat'. Posle zavtraka oni snova idut v bol'nicu, chtoby zanyat'sya ustrojstvom pohoron. - Skazhite mne vot chto, Rozi, - nachal ya. - To, chto sluchilos' v knige posle smerti rebenka, - i eto proizoshlo na samom dele? Mgnovenie ona nereshitel'no smotrela na menya; potom na ee gubah poyavilas' ta zhe, vse eshche prelestnaya ulybka. - Nu, eto bylo stol'ko let nazad, tak chto kakaya raznica? Tak i byt', skazhu. On nemnogo naputal. Ved' eto byli tol'ko ego dogadki. YA udivilas', chto on i eto-to znal: ya nikogda nichego emu ne govorila. Rozi vzyala sigaretu i zadumchivo postuchala konchikom po stolu, no ne zakurila. - My prishli iz bol'nicy tochno, kak on napisal. My shli peshkom: ya chuvstvovala, chto ne smogu usidet' na izvozchike, i u menya vse vnutri bylo kak mertvoe. YA stol'ko plakala, chto uzhe bol'she ne mogla, i ochen' ustala. Ted proboval menya uteshat', no ya skazala: "Radi boga, zamolchi". Posle etogo on ne promolvil ni slova. My togda zhili v komnatah na Voksholl-Bridzh-roud, na tret'em etazhe - vsego tol'ko gostinaya i spal'nya, vot pochemu nam prishlos' otdat' bednuyu malyshku v bol'nicu: my ne mogli tam za nej uhazhivat'. I potom hozyajka byla protiv, da i Ted skazal, chto v bol'nice devochke budet luchshe. V obshchem neplohaya byla zhenshchina eta hozyajka; kogda-to ona byla prostitutkoj, i Ted chasami s nej boltal. Ona uslyshala, chto my vernulis', i podnyalas' k nam. "Nu, kak segodnya devochka?" - sprosila ona. "Umerla", - otvetil Ted, a ya i slova ne mogla skazat'. Togda ona prinesla nam chayu. YA nichego ne hotela, no Ted zastavil menya s®est' nemnogo vetchiny. Potom ya sela u okoshka. YA ne oglyanulas', kogda hozyajka prishla ubrat' so stola: mne ne hotelos' ni s kem govorit'. Ted chital knigu; po krajnej mere, delal vid, chto chitaet, no ni razu ne perevernul stranicu, i ya videla, kak na nee kapayut slezy. YA vse smotrela v okno. Byl konec iyunya, dvadcat' vos'moe chislo, i dni stoyali dolgie. My zhili nedaleko ot ugla, i ya smotrela, kak lyudi vhodyat v zakusochnuyu i vyhodyat i kak vzad-vpered ezdyat tramvai. YA dumala, etot den' nikogda ne konchitsya, a potom vdrug zametila, chto uzhe vecher. Vse fonari goreli, na ulice bylo mnozhestvo lyudej. YA chuvstvovala takuyu ustalost', i nogi u menya kak svincom nalilis'. "Pochemu ty ne zazhzhesh' gaz?" - sprosila ya Teda. "Zazhech'?" - sprosil on. "CHto tolku sidet' v temnote?" - skazala ya. On zazheg gaz i zakuril trubku. YA znala, chto eto emu pomogaet. A ya prosto sidela i smotrela na ulicu. Ne mogu ponyat', chto na menya togda nashlo. YA pochuvstvovala, chto sojdu s uma, esli budu sidet' v etoj komnate. YA zahotela pojti kuda-nibud', gde svetlo i mnogo narodu. YA hotela ujti ot vsego, chto Ted dumal i chuvstvoval. U nas bylo tol'ko dve komnaty. YA poshla v spal'nyu; tam vse eshche stoyala devochkina krovatka, no ya ne mogla na nee smotret'. YA nadela shlyapku i vual' i pereodelas', a potom vernulas' k Tedu. "Pojdu projdus'", - skazala ya. Ted posmotrel na menya. Po-moemu, on zametil, chto ya nadela svoe novoe plat'e, i, mozhet byt', po tomu, kak ya eto skazala, on ponyal, chto bez nego mne budet luchshe. "Ladno", - skazal on. V knige on zastavil menya idti cherez park, no na samom dele bylo ne tak. YA doshla do vokzala Viktoriya i na izvozchike doehala do CHering-Kross. |to stoilo vsego shilling. Potom ya poshla po Strendu. CHto ya budu delat' - eto ya pridumala eshche do togo, kak vyshla na ulicu. Vy pomnite Garri Retforda? Tak vot, on togda igral v teatre "|delfi", on byl tam vtoroj komik. Nu, ya podoshla k sluzhebnomu vhodu i peredala emu, chto ya zdes'. Garri Retford mne vsegda nravilsya. Po-moemu, on byl ne ochen' shchepetilen i vsegda dovol'no-taki svobodno otnosilsya ko vsyakim denezhnym delam, no on vsegda umel rassmeshit' i pri vseh ego nedostatkah byl na redkost' horoshij chelovek. Vy znali, chto ego ubili na burskoj vojne? - Net, ne znal; znal tol'ko, chto on ischez, i nikto ne videl bol'she ego imeni na afishah. YA dumal, mozhet byt', on zanyalsya kakim-nibud' biznesom ili chem-to v etom rode. - Net, on srazu poshel na vojnu. Ego ubili pod Ledismitom. YA podozhdala nemnogo, potom on spustilsya, i ya skazala: "Garri, davaj segodnya gul'nem. Kak naschet uzhina u Romano?" - "Horoshaya ideya, - skazal on. - Podozhdi zdes', kak tol'ko spektakl' konchitsya, ya razgrimiruyus' i spushchus'". Mne stalo legche uzhe ot togo, chto ya ego uvidela; on igral begovogo zhuchka, i mne bylo smeshno dazhe prosto smotret' na nego v etom kletchatom kostyume i shlyape nabekren', s krasnym nosom. Nu, ya podozhdala do konca spektaklya, potom on vyshel, i my otpravilis' v "Romano". "Hochesh' est'?" - sprosil on menya. "Umirayu s golodu", - otvetila ya, da tak ono i bylo. "Zakazhem vse samoe luchshee, - skazal on, - i naplevat' na rashody. YA skazal Billu Terrisu, chto idu uzhinat' so svoej lyubimoj devushkoj, i strel'nul u nego paru funtov". - "Davaj vyp'em shampanskogo", - govoryu ya. "Da zdravstvuet vdovushka!" - govorit on. Ne znayu, byvali li vy v starinu u Romano. Tam bylo zamechatel'no. Vse aktery tuda hodili, i publika so skachek, i devushki iz "Gejti". Horoshee bylo mesto. I potom sam Romano - Garri znal ego, i on podoshel k nashemu stoliku. Obychno on govoril na smeshnom lomanom anglijskom, ya dumayu, pritvoryalsya, potomu chto znal, chto eto smeshno. A esli kto-nibud' iz ego znakomyh okazyvalsya na meli, vsegda daval pyaterku vzajmy. "Kak malyshka?" - sprosil Garri. "Luchshe", - skazala ya. YA ne hotela govorit' emu pravdu. Vy znaete, kakie strannye eti muzhchiny: est' takie veshchi, kotoryh oni ne ponimayut. YA uverena, Garri podumal by, chto eto uzhasno: chto ya poshla s nim uzhinat', kogda bednaya devochka lezhit v bol'nice mertvaya. On ochen' sochuvstvoval by i vse takoe, no mne ne eto nuzhno bylo: ya hotela smeyat'sya. Rozi zakurila sigaretu, kotoruyu vertela v rukah. - Znaete, inogda, kogda zhenshchina rozhaet, muzh ne vyderzhivaet, idet i beret kakuyu-nibud' druguyu zhenshchinu. Potom, kogda ona ob etom uznaet, a ona uznaet do strannosti chasto, ona ustraivaet uzhasnye sceny, govorit, kak eto mozhno, chtoby chelovek sdelal takuyu veshch', kogda ej tak ploho, i chto eto nevozmozhno sterpet'. A ya vsegda govoryu, chto nechego byt' durochkoj. |to ne znachit, chto on ee ne lyubit i za nee ne perezhivaet: nichego eto ne znachit - prosto nervy. Esli by on ne perezhival, emu nichego takogo i v golovu by ne prishlo. YA znayu, potomu chto imenno tak ya togda sebya chuvstvovala. Kogda my konchili uzhinat', Garri skazal: "Nu, chto dal'she?" - "A chto dal'she?" - sprosila ya. V te vremena nikakih tanculek ne bylo, i pojti bylo nekuda. "A chto, esli zajti ko mne posmotret' fotografii?" - govorit Garri. "Pochemu by i net", - govoryu ya. U nego byla krohotnaya kvartirka na CHering-Kross-roud - dve komnaty, vannaya i malen'kaya kuhon'ka, my poehali tuda, i ya ostalas' tam na noch'. Kogda ya utrom vernulas' domoj, zavtrak byl uzhe gotov i Ted tol'ko chto sel za stol. YA reshila pro sebya, chto, esli on skazhet hot' slovo, ya emu ustroyu skandal. Mne bylo vse ravno, chto budet dal'she. YA i ran'she zarabatyvala na zhizn' i byla gotova delat' eto snova. YA by v dva scheta sobrala veshchi i tut zhe ot nego by ushla. No on tol'ko vzglyanul na menya. "Kak raz vovremya, - govorit. - YA tol'ko chto sobiralsya s®est' tvoyu sosisku". YA sela i nalila emu chayu, a on prodolzhal chitat' gazetu. Pozavtrakali my i poshli v bol'nicu. On tak i ne sprosil, gde ya byla. Ne znayu, chto on ob etom dumal. On vse to vremya byl ko mne uzhasno dobr. YA chuvstvovala sebya sovershenno neschastnoj, i mne kazalos', chto ya ne smogu eto perezhit', a on delal vse, chto mog, chtoby mne bylo legche. - I chto vy podumali, kogda prochitali knigu? - sprosil ya. - Nu, kogda ya uvidela, chto on pochti vse znaet pro tu noch', mne stalo ne po sebe. No chto menya bol'she vsego udivilo - eto to, chto on voobshche ob etom napisal. YA dumala - chego-chego, a uzh etogo on v knigu ne vstavit. Strannye vy lyudi, pisateli. Tut zazvonil telefon. Rozi snyala trubku. - O, mister Vanucci, kak milo s vashej storony, chto vy pozvonili! Dela idut horosho, spasibo. Nu, i sama horosha, esli vam tak ugodno. V moem vozraste lishnim komplimentom ne brezguyut. Ona uglubilas' v razgovor, kotoryj, sudya po ee tonu, nosil shutlivyj i otchasti igrivyj harakter. YA ne ochen' vslushivalsya i, tak kak razgovor okazalsya dolgij, pogruzilsya v razmyshleniya o zhizni pisatelya. Ona polna ispytanij. Snachala emu prihoditsya terpet' nuzhdu i ravnodushie; potom, dostignuv koe-kakogo uspeha, on dolzhen bezropotno prinimat' vse kaprizy sud'by, kotorye s etim svyazany. On celikom zavisit ot vetrenoj publiki. On otdan na milost' zhurnalistov, kotorye hotyat brat' u nego interv'yu, i fotografov, kotorye hotyat ego fotografirovat'; na milost' redaktorov, kotorye vykolachivayut iz nego rukopisi, i sborshchikov nalogov, kotorye vykolachivayut iz nego podohodnyj nalog; na milost' vysokopostavlennyh person, kotorye priglashayut ego na obed, i sekretarej vsyakih obshchestv, kotorye priglashayut ego chitat' lekcii; na milost' zhenshchin, kotorye hotyat vyjti za nego zamuzh, i zhenshchin, kotorye hotyat s nim razvestis'; na milost' yuncov, kotorye norovyat poluchit' u nego rol', i neznakomcev, kotorye norovyat poluchit' u nego deneg vzajmy; na milost' slovoobil'nyh ledi, kotorye prosyat soveta v svoih semejnyh delah, i ser'eznyh molodyh lyudej, kotorye prosyat otveta v svoih literaturnyh poiskah; na milost' agentov, izdatelej, antreprenerov, zanud, pochitatelej, kritikov i svoej sobstvennoj sovesti. No est' u nego odno vozmeshchenie. CHto by ni lezhalo u nego na serdce - trevozhnye mysli, skorb' o smerti druga, bezotvetnaya lyubov', uyazvlennoe samolyubie, gnev na izmenu cheloveka, k kotoromu on byl dobr, koroche - kakoe by chuvstvo ili kakaya by mysl' ego ni smushchali - emu dostatochno lish' zapisat' eto chuvstvo ili etu mysl' chernym po belomu, ispol'zovat' kak temu rasskaza ili kak ukrashenie ocherka, chtoby o nih zabyt'. Pisatel' - edinstvennyj na svete svobodnyj chelovek. Rozi polozhila trubku i povernulas' ko mne. - |to odin iz moih kavalerov. YA vecherom idu igrat' v bridzh, i on pozvonil skazat', chto zaedet za mnoj na svoej mashine. On, konechno, ital'yashka, no ochen' mil. U nego byla bol'shaya bakalejnaya lavka v N'yu-Jorke, no sejchas on otoshel ot del. - A vy nikogda ne dumali eshche raz vyjti zamuzh? - Net. Ona ulybnulas'. - Ne to chtoby mne ne delali predlozhenij. Mne prosto i tak horosho. YA na eto vot kak smotryu: za starika ya vyhodit' ne hochu, a vyjti za molodogo v moi gody bylo by glupo. YA slavno pozhila v svoe vremya, i hvatit s menya. - A pochemu vy bezhali s Dzhordzhem Kempom? - Nu, on mne vsegda nravilsya. YA ved' znala ego zadolgo do togo, kak poznakomilas' s Tedom. Konechno, ya nikogda ne dumala, chto mne udastsya vyjti za nego zamuzh. Vo-pervyh, on uzhe byl zhenat, a potom emu nuzhno bylo dumat' o svoem polozhenii. A kogda on v odin prekrasnyj den' prishel i skazal, chto vse propalo, chto on razoren i vot-vot budet prikaz o ego areste, i chto on edet v Ameriku, i ne poedu li ya s nim, - chto zh ya mogla podelat'? Ne mogla zhe ya ego otpustit' v takuyu dal' odnogo, mozhet byt', bez deneg, - ved' on vsegda byl takoj vazhnyj, zhil v sobstvennom dome i ezdil v sobstvennoj telezhke. Rabotat'-to ya ne boyalas'. - YA inogda dumayu, chto tol'ko ego odnogo vy i lyubili, - predpolozhil ya. - Pozhaluj, otchasti tak i est'. - Ne mogu ponyat', chto vy v nem takogo nashli? Vzglyad Rozi upal na portret na stene, kotorogo ya pochemu-to do sih por ne zametil. |to byla uvelichennaya fotografiya Lorda Dzhordzha v reznoj pozolochennoj ramke. Sudya po vneshnosti, on snyalsya vskore posle pereezda v Ameriku - vozmozhno, kogda oni pozhenilis'. On byl izobrazhen po koleno, v dlinnom syurtuke, zastegnutom na vse pugovicy, i cilindre, liho sdvinutom nabekren'. V petlice u nego krasovalas' krupnaya roza, pod myshkoj on derzhal trost' s serebryanym nabaldashnikom, a v pravoj ruke - bol'shuyu dymyashchuyusya sigaru. U nego byli gustye usy s nafabrennymi koncami, nahal'nyj vzglyad, i vyglyadel on vysokomernym i vazhnym. Ego galstuk byl zakolot bulavkoj v vide podkovy, usypannoj brilliantami. On pohodil na traktirshchika, kotoryj vyryadilsya v svoj luchshij kostyum, chtoby pojti na derbi. - YA vam skazhu, - otvetila mne Rozi. - On vsegda byl takoj obrazcovyj dzhentl'men.