Somerset Moem. Uzornyj pokrov
----------------------------------------------------------------------------
Perevod M. Lorie
Moem, Somerset. Uzornyj pokrov. Ostrie britvy: Romany/Per. s angl. M.
Lorie; Predisl. V. Skorodenko. - M.: Raduga, 1991.
OCR Bychkov M.N. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------
Na zamysel etoj knigi menya natolknuli sleduyushchie stroki iz Dante:
"Deh, quando tu sarai tornato al mondo,
e riposato de la lunga via",
seguito'l terzo spirito al secondo,
"recorditi di me che son la Pia:
Siena mi fe'; disfecimi Maremma;
saisi colui che'nnanellata pria
disposando m'avea con la sua gemma".
"Proshu tebya, kogda ty vozvratish'sya v mir i otdohnesh' ot dolgih
skitanij, - zagovorila tret'ya ten', smenyaya vtoruyu, - vspomni obo mne, ya -
Piya. Siena porodila menya, Maremma menya pogubila - eto znaet tot, kto,
obruchivshis' so mnoj, podaril mne kol'co i nazval svoeyu suprugoj" {*}.
{* Poslednie stroki pesni pyatoj "CHistilishcha" Dante. V perevode M.
Lozinskogo oni zvuchat tak:
Kogda ty vozvratish'sya v mir zemnoj
I tyagosti zabudesh' putevye, -
Skazala tret'ya ten' vosled vtoroj, -
To vspomni takzhe obo mne, o Pii!
YA v S'ene zhizn', v Maremme smert' nashla,
Kak znaet tot, komu ya v dni bylye,
Menyayas' perstnem, ruku otdala.}
YA togda uchilsya v medicinskoj shkole pri bol'nice sv. Fomy i, okazavshis'
svobodnym na shest' nedel' pashal'nyh kanikul, pustilsya v put' s nebol'shim
chemodanom, v kotorom umestilas' vsya moya odezhda, i s dvadcat'yu funtami
sterlingov v karmane. Mne bylo dvadcat' let. CHerez Genuyu i Pizu ya priehal vo
Florenciyu. Tam, na Viz Laura, snyal komnatu s vidom na prelestnyj kupol
sobora u vdovy s docher'yu, kotoraya, potorgovavshis' skol'ko sleduet,
soglasilas' sdat' mne etu komnatu s pansionom za chetyre liry v den'. Boyus',
dlya vdovy eti usloviya okazalis' ne ochen' vygodnymi: appetit u menya byl
zverskij, ya s legkost'yu pogloshchal celye gory makaron. V toskanskih gorah u
vdovy byl vinogradnik, i, skol'ko pomnitsya, nigde v Italii ya bol'she nikogda
ne pil takogo vkusnogo k'yanti. Ee doch' ezhednevno davala mne urok
ital'yanskogo yazyka. Mne ona kazalas' zhenshchinoj edva li ne pozhiloj, hotya bylo
ej, kak ya teper' ponimayu, let dvadcat' shest', ne bol'she. Ona perezhila
bol'shoe gore. Ee zhenih, oficer, byl ubit v Abissinii, i ona dala obet
bezbrachiya. Bylo resheno, chto po smerti materi (zhenshchiny sedovlasoj, no
cvetushchej i zhizneradostnoj, ne sobiravshejsya pokinut' etot mir ni na den'
ran'she, chem povelit Gospod') |rsiliya pojdet v monastyr'. Takaya perspektiva
nichut' ee ne udruchala. Ona lyubila poshutit', posmeyat'sya. Obedy i zavtraki
prohodili u nas veselo, no k nashim zanyatiyam ona otnosilas' ser'ezno i, kogda
ya byval neponyatliv ili nevnimatelen, stukala menya po rukam chernoj linejkoj.
YA by voznegodoval, chto so mnoj obrashchayutsya kak s rebenkom, odnako eto
napomnilo mne ob uchitelyah bylyh vremen, o kotoryh ya chital, i togda mne stalo
smeshno.
Dni moi byli zapolneny do otkaza. Kazhdoe utro ya dlya nachala perevodil
neskol'ko stranic iz kakoj-nibud' p'esy Ibsena, chtoby ovladet' tehnikoj
estestvennogo dialoga; zatem s tomikom Reskina v rukah shel osmatrivat'
dostoprimechatel'nosti Florencii. Soglasno predpisaniyam, ya voshishchalsya bashnej
Dzhotto i bronzovoj dver'yu Gil'berti. Kak polagalos', prihodil v vostorg ot
Bottichelli v galeree Uffici i po krajnej svoej molodosti prenebrezhitel'no
otvorachivalsya ot togo, chego moj kumir i nastavnik ne odobryal. Posle zavtraka
byl urok ital'yanskogo, a potom ya opyat' uhodil iz domu, poseshchal cerkvi i
mechtal, brodya po beregam Arno. Posle obeda ya puskalsya na poiski priklyuchenij,
no byl do togo nevinen ili, vo vsyakom sluchae, robok, chto vsegda vozvrashchalsya
domoj, ne poteryav i grana dobrodeteli. Sin'ora, hot' i dala mne klyuch ot
vhodnoj dveri, vzdyhala s oblegcheniem, kogda slyshala, kak ya vhozhu i zadvigayu
zasov - ona vechno boyalas', chto ya zabudu eto sdelat', - a ya prinimalsya za
chtenie istorii gvel'fov i gibellinov s togo mesta, gde ostanovilsya nakanune.
YA s gorech'yu soznaval, chto ne tak provodili vremya v Italii poety-romantiki
(hotya edva li hot' odin iz nih sumel prozhit' zdes' shest' nedel' za dvadcat'
funtov sterlingov), i ot dushi naslazhdalsya moej trezvoj i deyatel'noj zhizn'yu.
"Ad" Dante ya uzhe prochel ran'she (s pomoshch'yu perevoda na anglijskij, no
dobrosovestno otyskivaya neznakomye slova v slovare), tak chto s |rsiliej my
nachali s "CHistilishcha". Kogda my doshli do togo mesta, kotoroe ya procitiroval
vyshe, ona ob®yasnila mne, chto Piya byla sienskoj dvoryankoj, chej muzh,
zapodozriv ee v nevernosti, no opasayas' mesti ee znatnoj rodni v tom sluchae,
esli on velit ee ubit', uvez ee v svoj zamok v Maremme, v raschete, chto
tamoshnie yadovitye ispareniya s uspehom zamenyat palacha; odnako ona ne umirala
tak dolgo, chto on poteryal terpenie i prikazal vybrosit' ee iz okna. Otkuda
|rsiliya vse eto znala - ponyatiya ne imeyu, v moem izdanii primechanie bylo ne
stol' podrobnoe, no istoriya eta pochemu-to porazila moe voobrazhenie, ya
myslenno povorachival ee tak i etak v techenie mnogih let, snova i snova
razmyshlyal nad nej po dva-tri dnya kryadu. YA vse povtoryal pro sebya stroku
"Siena porodila menya, Maremma menya pogubila". No eto byl lish' odin iz mnogih
syuzhetov, tesnivshihsya u menya v golove, i ya podolgu voobshche ne vspominal o nem.
YA, razumeetsya, predstavlyal sebe kakuyu-to sovremennuyu povest' i nikak ne mog
pridumat', v kakoj sovremennoj obstanovke takie sobytiya mogli by proizojti,
ne utrativ pravdopodobiya. Nashel ya takuyu obstanovku lish' posle togo, kak
sovershil dolgoe puteshestvie v Kitaj.
Pozhaluj, eto edinstvennyj iz moih romanov, kotoryj ya pisal, ishodya ne
stol'ko iz harakterov, skol'ko iz fabuly. Ob®yasnit', kak sootnosyatsya
haraktery i fabula, nelegko. Nel'zya sozdat' personazh v bezvozdushnom
prostranstve: kak tol'ko nachinaesh' o nem dumat', predstavlyaesh' ego sebe v
kakoj-to situacii, on sovershaet kakie-to postupki; i vyhodit, chto harakter i
hotya by osnovnoe dejstvie zarozhdayutsya v voobrazhenii odnovremenno. No v
dannom sluchae personazhi byli podobrany v sootvetstvii s syuzhetom; i spisany
oni byli s lyudej, kotoryh ya davno znal - pravda, pri drugih obstoyatel'stvah.
S etoj knigoj u menya ne oboshlos' bez nepriyatnostej iz teh, chto
podsteregayut kazhdogo pisatelya. Snachala ya dal svoim geroyam familiyu. Lejn,
dovol'no rasprostranennuyu, no okazalos', chto kakie-to lyudi s takoj familiej
zhivut v Gonkonge. Oni pred®yavili isk izdatelyu zhurnala, v kotorom pechatalsya
roman, i on byl vynuzhden uplatit' 250 funtov, a ya izmenil familiyu geroev na
Fejn. Zatem pomoshchnik gonkongskogo gubernatora, usmotrev v romane klevetu na
sebya, prigrozil podat' v sud. |to menya udivilo. Ved' v Anglii my mozhem
pokazat' na scene prem'er-ministra, vyvesti v romane arhiepiskopa
Kenterberijskogo ili lord-kanclera, i eti vysokopostavlennye lica i brov'yu
ne povedut. Mne pokazalos' strannym, chto chelovek, vremenno zanimavshij stol'
neznachitel'nyj post, mog schest' sebya oskorblennym, no, chtoby izbezhat'
lishnego shuma, ya izmenil Gonkong na vymyshlennuyu koloniyu Cin-yan' {V bolee
pozdnih izdaniyah Gonkong byl vosstanovlen. - Prim. avtora.}. K tomu vremeni
kniga byla uzhe otpechatana, no tirazh tak i ne postupil v prodazhu. Nekotorye
iz recenzentov, uspevshih poluchit' knigu ot izdatelya, pod tem ili inym
predlogom ee ne vernuli, i eti ekzemplyary stali bibliograficheskoj redkost'yu.
Naskol'ko ya znayu, ih naschityvaetsya shtuk shest'desyat, i kollekcionery platyat
za nih bol'shie den'gi.
O, ne pripodnimaj pokrov uzornyj
Kotoryj lyudi zhizn'yu nazyvayut
Ona ispuganno vskriknula.
- CHto sluchilos'? - sprosil on.
Stavni byli zakryty, no on i v temnote uvidel, chto lico ee iskazilos'
ot uzhasa.
- Kto-to proboval otvorit' dver'.
- Naverno, ama {Sluzhanka, gornichnaya. - Zdes' i dalee primechaniya
perevodchika.} ili kto-nibud' iz slug.
- Oni v eto vremya nikogda ne prihodyat. Im izvestno, chto posle vtorogo
zavtraka ya vsegda otdyhayu.
- Tak kto zhe eto mog byt'?
- Uolter, - prosheptali ee drognuvshie guby.
Ona ukazala na ego botinki. On popytalsya ih nadet', no ee trevoga
peredalas' i emu - ruki ne slushalis', k tomu zhe botinki byli tesnovaty. S
korotkim razdrazhennym vzdohom ona protyanula emu rozhok, a sama nakinula
kimono i bosikom proshla k tualetnomu stoliku. Volosy ee byli korotko
ostrizheny, i ona privela ih v poryadok eshche do togo, kak on uspel zashnurovat'
vtoroj botinok. Ona sunula emu v ruki pidzhak.
- Kak mne vyjti?
- Luchshe podozhdi nemnogo. YA pojdu vzglyanu, svoboden li put'.
- Ne mog eto byt' Uolter. On ved' nikogda ne uhodit iz laboratorii
ran'she pyati.
- A kto zhe?
Oni govorili shepotom. Ee tryaslo. U nego mel'knula mysl', chto v
kriticheskuyu minutu ona sposobna poteryat' golovu, i neozhidanno on obozlilsya.
Esli risk byl, kakogo cherta ona uveryala, chto riska net? Ona ahnula i
shvatila ego za ruku. On prosledil za ee vzglyadom. Oni stoyali licom k
steklyannym dveryam, vyhodivshim na verandu. Stavni byli zakryty, zasovy
zadvinuty. Belaya farforovaya ruchka dveri medlenno povernulas'. A oni i ne
slyshali, chtoby kto-nibud' proshel po verande. Sredi polnogo bezmolviya eto
bylo ochen' strashno. Proshla minuta - ni zvuka. Potom tak zhe besshumno, tak zhe
pugayushche, slovno povinuyas' sverh®estestvennoj sile, povernulas' belaya
farforovaya ruchka vtoroj dveri. |to bylo tak zhutko, chto Kitti ne vyderzhala,
otkryla rot, gotovaya zakrichat', no on, zametiv eto, bystro nakryl ej rot
ladon'yu, i krik zamer u nego mezhdu pal'cev.
Molchanie. Ona prislonilas' k nemu, koleni u nee drozhali. On boyalsya, chto
ona poteryaet soznanie. Hmuryas', szhav zuby, on podhvatil ee i otnes na
krovat'. Ona byla belee prostyni, i sam on poblednel pod zagarom. On stoyal,
ne v silah otorvat' vzglyad ot farforovoj ruchki. Oba molchali. Potom on
uvidel, chto ona plachet.
- Radi Boga, perestan', - shepnul on serdito. - Popalis' tak popalis'.
Kak-nibud' vykrutimsya.
Ona stala iskat' platok, i on podal ej ee sumochku.
- Gde tvoj shlem?
- Ostavil vnizu.
- O Gospodi!
- Da nu zhe, voz'mi sebya v ruki. Ruchayus', chto eto ne Uolter. S kakoj
stati emu bylo prihodit' domoj v eto vremya? Ved' on nikogda ne prihodit
sredi dnya?
- Nikogda.
- Nu vot. Golovu dayu na otsechenie, chto eto byla ama.
Ona chut' zametno ulybnulas'. Ego teplyj, obvolakivayushchij golos nemnogo
uspokoil ee, ona vzyala ego ruku i laskovo pozhala. On dal ej vremya sobrat'sya
s silami, potom skazal:
- Nu znaesh', nado na chto-to reshat'sya. Mozhet, vyjdesh' na verandu,
oglyadish'sya?
- Mne kazhetsya, esli ya vstanu, to srazu upadu.
- Brendi u tebya zdes' est'?
Ona pokachala golovoj. On pomrachnel, chuvstvuya, chto teryaet terpenie, ne
znaya, kak byt'. Vdrug ona krepche stisnula ego ruku.
- A esli on tam dozhidaetsya?
On zastavil sebya ulybnut'sya i otvechal tem zhe myagkim, laskayushchim golosom,
silu kotorogo tak horosho soznaval:
- Nu, eto edva li. Da ne trus' ty, Kitti. Ne mog eto byt' tvoj muzh.
Esli by on prishel i uvidel v prihozhej chuzhoj shlem, a podnyavshis' naverh,
obnaruzhil, chto tvoya dver' zaperta, uzh on ne stal by molchat'. Konechno zhe, eto
byl kto-nibud' iz slug. Tol'ko kitaec mog povernut' ruchku tak ostorozhno.
U nee nemnogo otleglo ot serdca.
- Ne ochen'-to eto priyatno, dazhe esli eto byla ama.
- S nej mozhno dogovorit'sya, a v sluchae chego ya ee pripugnu. Byt'
pravitel'stvennym chinovnikom ne tak uzh sladko, no koe-kakie preimushchestva eto
daet.
Naverno, on prav. Ona vstala, povernulas' k nemu, protyanula ruki, on
obnyal ee i poceloval v guby. Ona zadohnulas' ot schast'ya, kak ot boli. Ona
bogotvorila ego. On otpustil ee, i ona poshla k dveri. Otodvinula zasov,
priotkryla staven', vyglyanula. Ni dushi. Ona skol'znula na verandu, zaglyanula
v tualetnuyu komnatu muzha, potom v svoj buduar. Pusto i tam i tut. Ona
vernulas' v spal'nyu i pomanila ego:
- Nikogo.
- Skoree vsego, eto byl obman zreniya.
- Ne smejsya. YA do smerti perepugalas'. Projdi v moj buduar i podozhdi
tam, ya tol'ko obuyus'.
On poslushalsya, i cherez pyat' minut ona tozhe prishla v buduar. On kuril
papirosu.
- Nu chto, poluchu ya teper' brendi s sodovoj?
- Da, sejchas pozvonyu.
- Tebe i samoj ne meshalo by vypit'.
Oni molcha dozhdalis', poka yavilsya boj i, vyslushav prikazanie, vyshel iz
komnaty, a potom ona skazala:
- Pozvoni v laboratoriyu, sprosi, tam li Uolter. Tvoego golosa oni ne
znayut.
On vzyal trubku, nazval nomer. Poprosil k telefonu doktora Fejna.
Polozhil trubku i soobshchil:
- Ushel eshche do zavtraka. Sprosi boya, prihodil li on domoj.
- Boyus'. Stranno poluchitsya, esli on prihodil, a ya ego ne videla.
Boj prines podnos s napitkami, i Taunsend nalil sebe stakan. Predlozhil
i ej, no ona otkazalas'.
- Kak zhe byt', esli eto byl Uolter? - sprosila ona.
- Mozhet, on posmotrit na eto skvoz' pal'cy?
- Kto, Uolter?
V ee golose prozvuchalo somnenie.
- Mne on vsegda kazalsya chelovekom zastenchivym. Est', znaesh' li,
muzhchiny, kotorye ne vynosyat scen. U nego hvatit uma ponyat', chto ustraivat'
skandal - ne v ego interesah. YA ni na minutu ne dopuskayu, chto eto byl
Uolter, no, dazhe esli eto byl on, sdaetsya mne, chto on nichego ne predprimet.
Prosto ostavit bez vnimaniya.
Ona otozvalas' ne srazu.
- On v menya sil'no vlyublen.
- Nu chto zh, tem luchshe. Ty usypish' ego podozreniya.
On odaril ee toj charuyushchej ulybkoj, kotoruyu ona vsegda nahodila
neotrazimoj. Ulybka byla medlennaya, ona voznikala v ego yasnyh sinih glazah i
zrimo spuskalas' k krasivo ocherchennomu rtu, obnazhaya rovnye melkie belye
zuby. Ochen' chuvstvennaya ulybka, ot kotoroj u nee vse tayalo vnutri.
- A mne vse ravno, - skazala ona pochti veselo. - Delo togo stoilo.
- |to ya vinovat.
- Da, zachem ty prishel? YA prosto glazam ne poverila.
- Ne mog uderzhat'sya.
- Milyj.
Ona sklonilas' k nemu, strastno glyadya emu v glaza svoimi temnymi
blestyashchimi glazami, priotkryv guby, i on obnyal ee. S blazhennym vzdohom ona
otdalas' pod zashchitu etih sil'nyh ruk.
- Ty zhe znaesh', chto mozhesh' na menya polozhit'sya, - skazal on.
- Mne s toboj tak horosho. Esli b znat', chto tebe tak zhe horosho so mnoj.
- I strahi proshli?
- YA nenavizhu Uoltera, - otvetila ona.
CHto skazat' na eto, on ne znal i tol'ko poceloval ee, vdohnuv prelest'
ee nezhnoj kozhi.
A potom vzyal ee ruku i posmotrel na zolotye chasiki-braslet.
- Ty znaesh', chto mne teper' pora delat'?
- Bezhat'? - ulybnulas' ona.
On kivnul. Na mgnovenie ona krepche pril'nula k nemu, no, pochuvstvovav,
chto emu ne terpitsya ujti, tut zhe otstranilas'.
- Prosto bezobrazie tak zapuskat' rabotu. Uhodi siyu zhe minutu.
On nikogda ne mog ustoyat' pered iskusheniem pokoketnichat'.
- Nado zhe, kak ty speshish' ot menya izbavit'sya! - pariroval on shutlivo.
- Ty sam znaesh', ya ne hochu, chtoby ty uhodil.
|to bylo skazano tiho, iskrenne, ser'ezno. On usmehnulsya, pol'shchennyj.
- Ne lomaj sebe golovku nad nashim tainstvennym gostem. YA uveren, eto
byla ama. A esli vozniknut zatrudneniya, ne somnevajsya, ya tebya vyruchu.
- U tebya v etom smysle bogatyj opyt? On ulybnulsya veselo i
samodovol'no.
- Net, no smeyu dumat', u menya est' golova na plechah.
Ona vyshla na verandu i videla, kak on uhodil. On pomahal ej. Ona
smotrela emu vsled, i serdce ee trepetalo. Sorok odin god, a figura legkaya i
pohodka pruzhinistaya, kak u yunoshi.
Veranda byla v teni, i ona eshche pomedlila tam, raznezhennaya, utomlennaya
lyubov'yu. Dom ih stoyal v Schastlivoj doline, na sklone holma. Bolee
feshenebel'naya, no i bolee dorogaya Vershina byla im ne po sredstvam. No ee
rasseyannyj vzor pochti ne vosprinimal sinevu morya i gavan', zapolnennuyu
sudami. Vse ee mysli byli o lyubovnike.
Segodnya oni, konechno, dopustili strashnuyu glupost', no vozmozhno li
ostorozhnichat', esli on ee hochet? Dva-tri raza on uzhe zahodil k nej posle
vtorogo zavtraka, kogda vse spasayutsya po domam ot zhary, i dazhe boi ne
videli, kak on vhodil v dom i vyhodil na ulicu. V Gonkonge s etim bylo ochen'
trudno. Ona nenavidela kitajskuyu chast' goroda, vsegda nervnichala, vhodya v
gryaznyj domishko bliz Viktoriya-roud, gde obychno proishodili ih svidaniya. Dom
prinadlezhal torgovcu-antikvaru, i kitajcy, rassevshis' v lavke, glazeli na
nee. Ona nenavidela ugodlivuyu ulybku na lice starika hozyaina, kogda on
provozhal ee v glubinu doma i vverh po temnoj lestnice. Komnata, kuda on
vvodil ee, byla neopryatnaya, dushnaya, ot bol'shoj derevyannoj krovati, stoyavshej
u steny, ee brosalo v drozh'.
- Nepriglyadno zdes', pravda? - skazala ona, kogda vstretilas' tam s
CHarli v pervyj raz.
- Bylo nepriglyadno, poka ty ne voshla, - otvetil on.
I konechno zhe, stoilo emu obnyat' ee, kak ona obo vsem zabyla.
O, kak uzhasno, chto ona ne svobodna, chto oni ne svobodny!
Ego zhena ej ne nravilas'. I sejchas ona snova vspomnila Doroti Taunsend.
Dazhe imya ej dostalos' neudachnoe - Doroti. Takoe imya starit zhenshchinu. Ej let
tridcat' vosem', nikak ne men'she. No CHarli o nej nikogda ne govorit. On,
razumeetsya, ne lyubit ee, ona emu do smerti nadoela. No on dzhentl'men. Kitti
ulybnulas' laskovo i nasmeshlivo. Vot durachok - izmenyat' zhene schitaet
vozmozhnym, no ne pozvolit sebe ni edinogo osuditel'nogo slova po ee adresu.
Ona byla vysokogo rosta, vyshe Kitti, ne hudaya i ne tolstaya, s gustoj rusoj
shevelyuroj. Krasotoj, veroyatno, nikogda ne blistala, razve chto krasotoj
molodosti. CHerty lica nedurnye, no nichego osobennogo, golubye glaza
holodnye. Kozha nevazhnaya, shcheki bez rumyanca. I odevaetsya, kak... nu, kak i
sleduet odevat'sya zhene pomoshchnika gubernatora v Gonkonge. Kitti ulybnulas' i
slegka pozhala plechami.
Nikto, konechno, ne stal by otricat', chto golos u Doroti Taunsend
priyatnyj. Ona prekrasnaya mat'. CHarli vechno ob etom tolkuet, a mat' Kitti
govorit o takih zhenshchinah, chto oni "iz blagorodnogo semejstva". No Kitti ee
ne lyubila. Ej ne nravilos', chto Doroti derzhitsya tak neprinuzhdenno, ee besila
vezhlivost', kotoruyu ta proyavlyala, kogda oni byvali priglasheny k Taunsendam
na chaepitie ili na obed, - srazu chuvstvovalos', chto ty ej gluboko
bezrazlichna. Naverno, vsya beda v tom, dumala Kitti, chto ee nichto ne
interesuet, krome sobstvennyh detej. Dva ee syna uchilis' v shkole v Anglii, i
byl eshche mladshij, shesti let, togo ona sobiralas' otvezti v Angliyu na budushchij
god. A lico u nee bylo kak maska. Ona ulybalas' i priyatnym, vospitannym
tonom govorila to, chto ot nee ozhidali uslyshat', no pri vsej serdechnosti
derzhala lyudej na rasstoyanii. Bylo u nee v gorode neskol'ko blizkih
priyatel'nic, te vse kak odna voshishchalis' eyu. Kitti podumalos', ne schitaet li
ee missis Taunsend nemnogo vul'garnoj. Ona vspyhnula. A kto ona takaya, eta
Doroti, chtoby zadirat' nos? Pravda, otec ee byl gubernatorom celoj kolonii,
eto, konechno, ochen' pochetno - kogda vhodish' v komnatu, vse vstayut, kogda
proezzhaesh' v avtomobile, muzhchiny na ulice snimayut shlyapy, - no stoit
kolonial'nomu gubernatoru ujti v otstavku, i on - nichto, nol' bez palochki.
Otec Doroti Taunsend zhivet teper' na pensiyu v malen'kom dome na |rls-Kort, v
Londone. Mat' Kitti eshche podumala by, stoit li idti k Doroti v gosti, esli by
ta ee priglasila. Otec Kitti, Bernard Garstin, - korolevskij advokat, ne
segodnya zavtra budet naznachen sud'ej. I zhivut oni, kak-nikak, v
Saut-Kensingtone.
Kogda Kitti posle svad'by priehala v Gonkong, ej bylo nelegko
primirit'sya s tem, chto ee polozhenie v obshchestve opredelyaetsya special'nost'yu
ee muzha. Da, vstretili ee ochen' radushno, i pervye dva-tri mesyaca oni chut' ne
kazhdyj vecher byvali v gostyah. Kogda ih priglasili na obed v gubernatorskij
dom, gubernator sam povel ee k stolu, kak novobrachnuyu; no ona bystro
smeknula, chto kak zhena pravitel'stvennogo bakteriologa kotiruetsya nevysoko.
|to ee rasserdilo.
- Kakoe idiotstvo, - zayavila ona muzhu. - Da takih, kak eti lyudi, my v
Anglii v grosh ne stavili. Moej mame i v golovu ne prishlo by priglasit' ih k
nam na obed.
- Pust' eto tebya ne volnuet, - otvetil on. - Ved' eto ne imeet
znacheniya.
- Konechno, ne imeet znacheniya, eto tol'ko pokazyvaet, kakie oni idioty,
no, kogda vspomnish', kakie lyudi byvali u nas v dome, kak-to stranno, chto
zdes' na nas smotryat sverhu vniz.
On ulybnulsya.
- S tochki zreniya sveta, uchenyj - velichina nesushchestvuyushchaya.
Teper'-to ona eto znala - ne znala togda, kogda vyhodila za nego zamuzh.
- Ne mogu skazat', chto menya ochen' raduet, kogda menya sazhayut za stolom
ryadom s agentom parohodnoj kompanii, - skazala ona i zasmeyalas', chtoby on ne
usmotrel v ee slovah snobizma.
Mozhet byt', za naigrannoj legkost'yu ee tona on pochuvstvoval uprek,
potomu chto robko pozhal ee ruku.
- Mne ochen' zhal', Kitti, milaya, no ty ne ogorchajsya.
- A ya i ne dumayu ogorchat'sya.
Net, ne mog eto byt' Uolter. Ne inache kak kto-nibud' iz slug, a eto, v
konce koncov, nevazhno. Slugi-kitajcy vse ravno vse znayut. No umeyut derzhat'
yazyk za zubami.
Serdce ee chut' eknulo, kogda ona vspomnila, kak povorachivalas' belaya
farforovaya dvernaya ruchka. Nel'zya bol'she tak riskovat'. Luchshe vstrechat'sya v
lavke u antikvara. Nikto nichego ne podumaet, dazhe esli uvidit, kak ona tuda
vhodit, a uzh tam oni v bezopasnosti. Hozyain lavki znaet, kakoj post zanimaet
CHarli, i ne takoj on durak, chtoby vyzvat' nedovol'stvo pomoshchnika
gubernatora. I voobshche vse nevazhno, krome togo, chto CHarli ee lyubit.
Ona vernulas' v svoj buduar, brosilas' na divan i potyanulas' za
sigaretoj. Uvidela kakuyu-to zapisku, lezhashchuyu na knige, i razvernula ee.
Zapiska byla naspeh napisana karandashom.
"Milaya Kitti! Vot kniga, kotoruyu Vy hoteli prochest'. YA kak raz
sobiralas' poslat' ee Vam, no vstretila d-ra Fejna, i on skazal, chto sam ee
Vam peredast, tak kak budet prohodit' mimo doma. Vasha V. X."
Ona pozvonila i, kogda voshel boj, sprosila, kto prines etu knigu i
kogda.
- Prines hozyain, missi, posle zavtrak.
Znachit, eto byl Uolter. Ona tut zhe pozvonila po telefonu v kancelyariyu
gubernatora i, poprosiv soedinit' ee s CHarli, soobshchila emu etu novost'.
Otvet posledoval ne srazu.
- CHto mne delat'? - sprosila ona.
- U menya idet vazhnoe soveshchanie. K sozhaleniyu, sejchas govorit' s vami ne
mogu. Moj sovet - nikakoj paniki.
Ona polozhila trubku. Znachit, on ne odin. |kaya dosada, vechno u nego
dela.
Ona sela k stolu i, opustiv lico v ladoni, poprobovala spokojno vse
obdumat'. Konechno, Uolter mog prosto reshit', chto ona zasnula, a chto
zaperlas' v spal'ne - chto zh tut takogo? Postaralas' vspomnit', razgovarivali
li oni s CHarli. Esli i razgovarivali, to, vo vsyakom sluchae, negromko. I eshche
etot shlem. Bolvan, kak on mog ostavit' ego vnizu? Vprochem, kakoj smysl
rugat' CHarli, eto bylo vpolne estestvenno, da Uolter, vozmozhno, i ne zametil
ego. On, veroyatno, toropilsya, zabrosil knigu i zapisku po doroge na
kakoe-nibud' delovoe svidanie. Stranno tol'ko, chto on poproboval vse dveri -
i vnutrennyuyu, i obe s verandy. Esli on reshil, chto ona spit, edva li stal by
ee trevozhit'. Kak ona mogla tak oploshat'!
Ona vstrepenulas' i, kak vsegda pri mysli o CHarli, opyat' oshchutila v
serdce sladkuyu bol'. Da, delo togo stoilo. On skazal, chto vyruchit ee, a v
hudshem sluchae - chto zh... Pust' Uolter ustraivaet skandal. U nee est' CHarli,
ne vse li ej ravno? Mozhet, i luchshe, esli on uznaet. Ona nikogda ne lyubila
Uoltera, a s teh por, kak polyubila CHarli Taunsenda, laski muzha stali ej v
tyagost'. Ne zahochet bol'she s nej zhit' - i ochen' horosho. Dokazat'-to on
nichego ne mozhet. Esli vzdumaet pristavat' k nej s rassprosami, ona vse budet
otricat', a esli otricat' stanet nevozmozhno - vylozhit emu vse nachistotu, i
pust' delaet chto hochet.
CHerez tri mesyaca posle svad'by ona uzhe znala, chto oshiblas', no vinovata
v etom ne stol'ko ona sama, skol'ko ee mat'.
Portret materi visel tut zhe na stene, izmuchennyj vzglyad Kitti
zaderzhalsya na nem. Ona sama ne znala, zachem povesila ego - bol'shoj lyubvi k
materi u nee ne bylo. Imelas' v dome i fotografiya otca, ta stoyala vnizu na
royale. On togda tol'ko chto stal korolevskim advokatom i po etomu sluchayu byl
snyat v parike i v mantii, no dazhe eto ne pridalo emu vnushitel'nosti. On byl
nizen'kij, suhon'kij, s ustalymi glazami i dlinnoj verhnej guboj,
prikryvayushchej nizhnyuyu, takuyu zhe tonkuyu. SHutnik-fotograf poprosil ego sdelat'
veseloe lico, no lico poluchilos' ne veseloe, a strogoe. Imenno poetomu
missis Garstin, prosmatrivaya probnye snimki, ostanovila svoj vybor na nem:
obychno opushchennye ugolki gub i grustnye glaza pridavali emu pokorno-skorbnoe
vyrazhenie, a v etom snimke ona usmotrela nechto glubokomyslennoe. Sama ona
snyalas' v tom tualete, v kotorom predstavlyalas' ko dvoru, kogda ee muzh byl
povyshen v zvanii. Ona vyglyadela ochen' velichestvenno v barhatnom plat'e s
dlinnym shlejfom, nispadayushchim effektnymi skladkami, s per'yami v volosah i
cvetami v ruke. Derzhalas' ona ochen' pryamo. V pyat'desyat let eto byla hudaya
ploskogrudaya zhenshchina s vydayushchimisya skulami i krupnym, blagorodnoj formy
nosom. Volosy u nee byli gustye, chernye, gladko prichesannye. Kitti vsegda
podozrevala, chto ona ih esli ne krasit, to slegka podcvechivaet. Ee bol'shie
chernye glaza nikogda ne ostavalis' v pokoe - eto, pozhaluj, bylo v nej samoe
primetnoe: razgovarivaya s nej, lyudi szhimalis' pri vide etih neuemnyh glaz na
besstrastnom, bez edinoj morshchinki zheltom lice. Oni skol'zili po sobesedniku
vverh i vniz, perebegali na drugih gostej i vozvrashchalis' obratno;
chuvstvovalos', chto ona vas zondiruet, ocenivaet, v to zhe vremya ulavlivaya
vse, chto proishodit vokrug, i chto slova, kotorye ona proiznosit, ne imeyut
nichego obshchego s ee myslyami.
Missis Garstin byla zhenshchina zhestokaya, vlastnaya, chestolyubivaya, skupaya i
nedalekaya. Ona byla odnoj iz pyati docherej liverpul'skogo yurista, i Bernard
Garstin poznakomilsya s nej, kogda priezzhal v Liverpul' na vyezdnuyu sessiyu
suda. On proizvodil togda vpechatlenie mnogoobeshchayushchego molodogo cheloveka, ee
otec uveryal, chto on daleko pojdet. |togo ne sluchilos'. On byl staratel'nyj,
trudolyubivyj, sposobnyj, no slishkom slabovol'nyj, chtoby vydvinut'sya. Missis
Garstin prezirala ego. Odnako ona prishla k vyvodu, pravda malouteshitel'nomu,
chto sama mozhet dobit'sya uspeha tol'ko cherez muzha, i prinyalas' podgonyat' ego
po vybrannoj eyu doroge. Ona nemiloserdno pilila ego. Ona ubedilas', chto pri
bol'shom zhelanii mozhno zastavit' ego sdelat' i to, chto pretit ego
delikatnosti, - nuzhno tol'ko bez otdyha bit' v odnu tochku, i rano ili pozdno
on smiritsya i ustupit. So svoej storony ona postavila sebe cel'yu
podderzhivat' znakomstvo tol'ko s nuzhnymi lyud'mi. Ona l'stila advokatam,
kotorye mogli peredat' ee muzhu to ili inoe delo, i druzhila s ih zhenami.
Lebezila pered sud'yami i ih blagovernymi. Obhazhivala podayushchih nadezhdy
politicheskih deyatelej.
Za dvadcat' pyat' let missis Garstin ni razu ne priglasila v gosti
cheloveka prosto potomu, chto on ej nravilsya. CHerez opredelennye promezhutki
vremeni ona davala zvanye obedy. No chestolyubie v nej vechno borolos' so
skupost'yu. Ona terpet' ne mogla tratit' den'gi. Ona uveryala sebya, chto ne
huzhe drugih umeet pustit' pyl' v glaza, a obhoditsya eto ej vdvoe deshevle.
Obedy ee byli dolgie, obdumany tshchatel'no, no rasschitany ekonomno, i do ee
soznaniya prosto ne dohodilo, chto lyudi, kogda edyat i beseduyut, razbirayutsya v
tom, chto p'yut. Obernuv butylku shipuchego mozel'vejna salfetkoj, ona
voobrazhala, chto ee gosti prinimayut ego za shampanskoe.
Praktika u Bernarda Garstina byla prilichnaya, no ne obshirnaya. Mnogie
yuristy s men'shim, chem u nego, stazhem davno ego obskakali. Missis Garstin
zastavila ego vystavit' svoyu kandidaturu v parlament. Rashody po
predvybornoj kampanii vzyala na sebya partiya, no i tut na puti ee chestolyubiya
vstala skupost', i ona ne smogla zastavit' sebya istratit' dostatochno deneg,
chtoby zaruchit'sya simpatiyami izbiratelej. Beschislennye pozhertvovaniya, kotoryh
zhdali ot Bernarda Garstina, kak ot lyubogo kandidata, vsyakij raz okazyvalis'
pomen'she, chem sledovalo. Na vyborah on ne proshel. Missis Garstin bylo by
ochen' priyatno stat' zhenoj chlena parlamenta, no neudacha ne slomila ee. Vo
vremya predvybornoj kampanii ona svela znakomstvo s celym ryadom vidnyh
obshchestvennyh deyatelej, chem sil'no povysila sobstvennyj prestizh. Ona znala,
chto v palate obshchin ee muzh vse ravno by ne otlichilsya. Pobeda na vyborah byla
ej nuzhna tol'ko dlya togo, chtoby on mog rasschityvat' na blagodarnost' svoej
partii, a takaya blagodarnost', konechno, emu obespechena, esli on soberet dlya
nee hot' neskol'ko lishnih golosov.
No on vse eshche byl ryadovym advokatom, a mnogie, molozhe ego godami, uzhe
poluchili shelkovuyu mantiyu. Emu tozhe neobhodimo bylo dobit'sya etoj chesti, ne
tol'ko potomu, chto inache on ne mog nadeyat'sya stat' sud'ej, no i prosto radi
nee: ochen' uzh obidno bylo, vhodya v banketnyj zal, ustupat' dorogu zhenshchinam
na desyat' let ee molozhe. Odnako tut ee muzh okazal upornoe soprotivlenie, ot
kotorogo ona davno uspela otvyknut'. On boyalsya, chto, stav korolevskim
advokatom, lishitsya raboty. Luchshe sinica v rukah, chem zhuravl' v nebe, skazal
on ej, na chto ona vozrazila, chto pogovorki - eto poslednee pribezhishche lyudej
umstvenno otstalyh. On dal ej ponyat', chto dohod ego mozhet sokratit'sya vdvoe,
znaya, chto dlya nee eto samyj veskij argument. Ona nichego ne zhelala slushat'.
Nazvala ego trusom. Ne ostavlyala ego v pokoe, i konchilos' tem, chto on, kak
vsegda, ustupil. Podal proshenie, i ono bylo bystro uvazheno.
Opaseniya ego opravdalis'. Kar'ery on ne sdelal, dela vel redko. No on
ne zhalovalsya i esli uprekal zhenu, tak tol'ko v dushe. Stal, pozhaluj, eshche
molchalivee, no doma on vsegda byl nerazgovorchiv, i domashnie ego ne zametili
v nem peremeny. Docheri vsegda videli v nem tol'ko istochnik dohoda; im
kazalos' vpolne estestvennym, chto on s nog sbivaetsya, chtoby obespechit' im
edu i krov, tualety, kurorty i den'gi na bulavki. I teper', kogda oni
urazumeli, chto po ego milosti deneg stalo men'she, ih bezrazlichnoe otnoshenie
k nemu okrasilos' razdrazhennym prezreniem. Im i v golovu ne prihodilo
sprosit' sebya, kakovo prihoditsya etomu nezametnomu chelovechku, kotoryj rano
utrom uezzhaet iz domu, a vozvrashchaetsya vecherom, kogda uzhe pora pereodevat'sya
k obedu. On byl im chuzhoj, no ottogo, chto eto byl ih otec, oni schitali samo
soboj razumeyushchimsya, chto on dolzhen ih lyubit' i leleyat'.
No muzhestvo missis Garstin poistine dostojno voshishcheniya. V tom krugu, v
kotorom ona vrashchalas' i kotoryj dlya nee predstavlyal ves' mir, ona ot vseh
sumela skryt', kak tyazhelo ej dalos' krushenie ee zavetnyh planov. Staratel'no
rasschityvaya kazhdyj shilling, ona prodolzhala ustraivat' zvanye obedy i
po-prezhnemu, prinimaya gostej, byvala vesela i radushna. Ona v sovershenstve
vladela iskusstvom pustoj boltovni, kotoraya u nih imenovalas' svetskoj
besedoj. Ona byla nezamenimoj gost'ej tam, gde drugim takaya boltovnya ne
davalas', u nee vsegda nahodilos' o chem pogovorit', nelovkoe molchanie ona
umela srazu prervat' kakim-nibud' podhodyashchim k sluchayu zamechaniem.
Uvidet' muzha chlenom Verhovnogo suda ona uzhe pochti ne nadeyalas', no on
eshche mog rasschityvat' na dolzhnost' sud'i v kakom-nibud' grafstve, a na hudoj
konec - na post v koloniyah. Poka zhe ona uteshilas' tem, chto ego naznachili
vyezdnym mirovym sud'ej v kakom-to gorodke v Uel'se. No vse svoi nadezhdy ona
teper' vozlozhila na docherej. Udachno vydat' ih zamuzh - vot vozmeshchenie,
kotorogo ona zhdala za dolgie gody besplodnyh usilij. Docherej bylo dve: Kitti
i Doris. Doris vsegda byla durnushkoj - slishkom dlinnyj nos, neskladnaya
figura; dlya nee missis Garstin ne metila vysoko - v zhenihi mog sgodit'sya
lyuboj molodoj chelovek so sredstvami i priemlemoj professiej. Zato Kitti
rosla krasavicej. |to stalo yasno, eshche kogda ona byla malen'koj devochkoj, -
bol'shie temnye glaza, zhivye i luchistye, v'yushchiesya kashtanovye volosy s
ryzhevatym otlivom, prelestnye zuby i izumitel'naya kozha. CHerty lica ostavlyali
zhelat' luchshego: podborodok byl slishkom shirok i nos, hot' i ne takoj dlinnyj,
kak u Doris, vse zhe velikovat. Glavnyj sekret ee krasoty - molodost', dumala
missis Garstin i chuvstvovala, chto Kitti sleduet vydat' zamuzh, poka ne
obletelo eto rannee cvetenie. Kogda ona stala vyezzhat' v svet, ona byla
oslepitel'na - kozha i rumyanec kak u rebenka, k tomu zhe vlazhnye glaza mezhdu
dlinnyh resnic siyayut kak zvezdy, vzglyanesh' na nih - serdce zamiraet. A do
chego vesela, do chego koketliva! Missis Garstin sosredotochila na nej vsyu
lyubov', na kakuyu byla sposobna, - lyubov' zhestkuyu, praktichnuyu, raschetlivuyu.
Ona opyat' leleyala chestolyubivye mechty - eta ee doch' dolzhna sdelat' ne prosto
horoshuyu, a blestyashchuyu partiyu, na men'shee ona ne soglasna.
Kitti, kotoroj s detstva vnushili, chto ona budet krasavicej,
dogadyvalas' o chestolyubivyh zamyslah materi. Oni sovpadali s ee zhelaniyami.
Ona stala vyezzhat', i missis Garstin vsemi pravdami i nepravdami dobyvala
priglasheniya na baly, gde ee doch' mogla poznakomit'sya s podhodyashchimi
muzhchinami. Kitti proizvela furor. Krasivaya, k tomu zhe ne skuchnaya, ona ochen'
bystro plenila desyatka poltora muzhchin. No podhodyashchih sredi nih ne bylo, i
Kitti, hot' i byla so vsemi odinakovo mila i privetliva, ni odnomu ne
okazyvala predpochteniya. Po voskresen'yam v gostinuyu v Saut-Kensingtone valom
valili vlyublennye molodye lyudi, no missis Garstin s odobritel'noj ulybochkoj
otmetila, chto Kitti i bez ee pomoshchi umeet derzhat' ih na rasstoyanii. Kitti s
nimi flirtovala, dlya zabavy stalkivala ih lbami, no, kogda oni delali
predlozhenie - a bez etogo ne obhodilos', - otkazyvala im taktichno, no
reshitel'no.
Tak proshel i ee pervyj, i vtoroj sezon, a ideal'nyj poklonnik vse ne
poyavlyalsya na gorizonte; no Kitti byla moloda, i missis Garstin rassudila,
chto vremya terpit. Svoim znakomym ona raz®yasnyala, chto, po ee mneniyu, devushki,
kotorye vyhodyat zamuzh do dvadcati odnogo goda, dostojny zhalosti. Odnako
minoval i tretij god, i chetvertyj. Nekotorye iz prezhnih vzdyhatelej sdelali
predlozhenie po vtoromu razu, no oni vse eshche byli bedny; predlozhili ruku i
serdce dva-tri sovsem zelenyh yunca, molozhe Kitti, a zatem - nekij otstavnoj
chinovnik grazhdanskoj sluzhby v Indii, nagrazhdennyj ordenom Indijskoj imperii,
tomu bylo pyat'desyat tri goda. Kitti po-prezhnemu mnogo tancevala, ezdila na
tennisnye turniry i na kriketnye matchi, na skachki v Askot i na regaty v
Henli; ona ot dushi naslazhdalas' zhizn'yu, no ni odin muzhchina s
udovletvoritel'nym dohodom i polozheniem v obshchestve tak i ne predlozhil ej
stat' ego zhenoj. Missis Garstin nachala nervnichat'. Ona zametila, chto Kitti
stali okazyvat' vnimanie muzhchiny let soroka i starshe, i uzhe ne raz
napominala docheri, chto krasota ee cherez god-drugoj pobleknet i chto k kazhdomu
sezonu podrastayut novye debyutantki. V semejnom krugu missis Garstin ne
stesnyalas' v vyrazheniyah i odnazhdy bez obinyakov zayavila docheri, chto tak
nedolgo i ostat'sya na bobah.
Kitti tol'ko plechami pozhala. Ona-to schitala, chto vse tak zhe horosha
soboj, vozmozhno dazhe eshche pohoroshela, poskol'ku za chetyre goda nauchilas'
odevat'sya, a vremeni vperedi dostatochno. Esli b ej hotelos' vyjti zamuzh
tol'ko dlya togo, chtoby byt' zamuzhem, nashlos' by skol'ko ugodno zhelayushchih hot'
zavtra vesti ee pod venec. A rano ili pozdno podhodyashchij pretendent ne mozhet
ne poyavit'sya. Odnako missis Garstin ocenivala obstanovku bolee trezvo:
negoduya v dushe na krasivuyu dochku, upustivshuyu vremya, ona nemnogo snizila svoi
trebovaniya i, vspomniv o sushchestvovanii muzhchin, zarabatyvayushchih na zhizn' toj
ili inoj professiej (ran'she, v gordyne svoej, ona etu kategoriyu voobshche
otmetala), stala prismatrivat' dlya Kitti kakogo-nibud' molodogo yurista ili
biznesmena, sposobnogo, na ee vzglyad, dobit'sya uspeha.
Kitti minulo dvadcat' pyat' let, a ona vse eshche ne byla zamuzhem. Missis
Garstin sovsem izvelas', i neredko ee razgovory s docher'yu prinimali ochen'
nepriyatnyj oborot. Ona sprashivala, dolgo li eshche Kitti namerena sidet' na shee
u otca. On, mol, i tak zhivet ne po sredstvam, chtoby predostavit' ej bol'she
vozmozhnostej, a ona imi ne pol'zuetsya. Missis Garstin ni razu ne podumala,
chto, mozhet byt', eto ona sama svoej izlishnej predupreditel'nost'yu otpugnula
ne odnogo syna bogatyh roditelej ili naslednika titula, kotoryh tak
bespardonno pooshchryala. Neudachu Kitti ona pripisyvala ee gluposti. A tut
podoshlo vremya vyvozit' v svet Doris. U Doris po-prezhnemu byl dlinnyj nos i
neskladnaya figura, i tancevala ona ploho. I v pervyj zhe sezon obruchilas' s
Dzheffri Dennisonom. On byl edinstvennym synom procvetayushchego hirurga, vo
vremya vojny poluchivshego titul baroneta. Dzheffri predstoyalo unasledovat' etot
titul (konechno, medicinskij baronet - eto ne Bog vest' chto, no titul
kak-nikak est' titul), a takzhe ves'ma solidnoe sostoyanie.
Kitti s perepugu vyshla zamuzh za Uoltera Fejna.
Poznakomilas' ona s nim sovsem nedavno, osobennogo vnimaniya emu ne
udelyala. Ona dazhe ne pomnila, kogda vpervye s nim vstretilas', on sam uzhe
posle ih pomolvki skazal ej, chto eto proizoshlo na odnom balu, kuda ego
priveli kakie-to znakomye. V tot vecher ona ego, mozhno skazat', voobshche ne
zametila i esli tancevala s nim, tak tol'ko potomu, chto po dobrote serdechnoj
tancevala so vsemi, kto ee priglashal. Ona i ne uznala ego, kogda dnya cherez
dva, na drugom balu, on podoshel i zagovoril s nej. A potom zametila, chto on
byvaet vo vseh domah, kuda ona ezdit, i odnazhdy smeyas' skazala emu:
- Vy znaete, ya s vami tancevala ne men'she desyati raz, ne meshalo by mne
znat', kto vy est'.
On byl yavno porazhen.
- Kak, vy ne znaete? Ved' nas znakomili.
- Oj, lyudi vsegda govoryat tak nevnyatno. YA by ne udivilas', esli b i vy
ne znali moyu familiyu.
On ulybnulsya. Lico u nego bylo ser'eznoe, dazhe nemnogo surovoe, no
ulybka ochen' slavnaya.
- Konechno, ya ee znayu. - On sdelal pauzu, potom sprosil: - A vy ne
lyubopytny?
- Ne bol'she, chem vsyakaya drugaya zhenshchina.
- I vam dazhe ne prishlo v golovu kogo-nibud' sprosit', kto ya takoj?
Zabavno, podumala ona, neuzheli on voobrazhaet, chto eto mozhet ee
interesovat'? No ona ne lyubila obizhat' lyudej i odarila ego svoej
oslepitel'noj ulybkoj, a ee glaza, dva ozerka v chashche derev'ev, tak i
luchilis' dobrotoj.
- Tak kak zhe vas zovut?
- Uolter Fejn.
Ej bylo neponyatno, zachem on ezdit na baly. Tanceval on nevazhno i,
vidimo, malo s kem byl znakom. Mel'knula mysl', chto on vlyublen v nee, no ona
tol'ko pozhala plechami: nekotorym devushkam kazhetsya, chto v nih vse vlyubleny,
ona vsegda schitala, chto eto glupo. No Uolter Fejn stal izredka zanimat' ee
mysli. On vel sebya sovsem ne tak, kak vse te molodye lyudi, kotorye za nej
uhazhivali. Te srazu priznavalis' v lyubvi i vyrazhali zhelanie pocelovat' ee,
mnogie i celovali. A Uolter Fejn nikogda ne govoril o nej i ochen' malo o
sebe. On voobshche byl nerazgovorchiv, no eto ee ne smushchalo: ona vsegda nahodila
o chem poboltat', i bylo priyatno, chto on smeetsya ee shutkam; no esli on
govoril, to govoril neglupo. Naverno, byl iz robkih. Vyyasnilos', chto on
zhivet na Vostoke, a v Angliyu priehal v otpusk.
Odnazhdy v voskresen'e on poyavilsya u nih v gostinoj. Sobralos' chelovek
pyatnadcat' gostej, on posidel nemnogo, yavno stesnyayas', potom ushel. Pozzhe
mat' sprosila ee, kto on takoj.
- Ponyatiya ne imeyu. |to ty ego priglasila?
- Da, ya s nim poznakomilas' u Beddeli. On skazal, chto vstrechalsya s
toboj na balah. YA skazala, chto po voskresen'yam vsegda rada gostyam.
- Familiya ego Fejn. On sluzhit gde-to na Vostoke.
- Da, on doktor. On v tebya vlyublen?
- CHestnoe slovo, ne znayu.
- Pora by znat', kak byvaet, kogda molodoj chelovek v tebya vlyublen.
- Esli b i byl vlyublen, zamuzh za nego ya ne poshla by, - nebrezhno brosila
Kitti.
Missis Garstin promolchala. Molchanie bylo neodobritel'noe. Kitti
vspyhnula: ona uzhe znala, chto materi dela net, za kogo ona vyjdet zamuzh,
lish' by sbyt' ee s ruk.
V techenie sleduyushchej nedeli ona vstretila ego na treh balah, i teper'
on, poborov, veroyatno, svoyu robost', koe-chto rasskazal o sebe. Da, u nego
medicinskoe obrazovanie, no on ne praktikuyushchij vrach, a bakteriolog (Kitti
ochen' smutno predstavlyala sebe, chto eto takoe) i sluzhit v Gonkonge. Osen'yu
on tuda vozvrashchaetsya. O Kitae on govoril ohotno. Kitti davno vzyala za
pravilo delat' vid, budto ej interesno vse, chto ej rasskazyvayut, no zhizn' v
Gonkonge i pravda pokazalas' ej privlekatel'noj: tam, okazyvaetsya, byli i
kluby, i tennis, i skachki, i polo, i gol'f.
- A tancuyut tam mnogo?
- Po-moemu, da.
I zachem on vse eto ej rasskazyvaet? On kak budto ishchet ee obshchestva, no
ni razu ni pozhatiem ruki, ni slovom, ni vzglyadom ne dal ponyat', chto ona dlya
nego nechto bol'shee, chem znakomaya devushka, s kotoroj mozhno potancevat'. V
sleduyushchee voskresen'e on opyat' k nim prishel. Sluchajno doma okazalsya ee otec
- shel dozhd', igrat' v gol'f bylo nel'zya, - i oni s Uolterom Fejnom dolgo
besedovali vdvoem. Pozzhe ona sprosila otca, o chem oni razgovarivali.
- On, okazyvaetsya, sluzhit v Gonkonge. S tamoshnim glavnym sud'ej my
davnishnie priyateli, vmeste uchilis'. |tot molodoj chelovek pokazalsya mne na
redkost' ser'eznym i umnym.
Ona znala, chto, kak pravilo, otcu byvalo do smerti skuchno s molodymi
lyud'mi, kotoryh on radi nee, a teper' i radi ee sestry stol'ko let byl
vynuzhden zanimat' razgovorami.
- Moi molodye lyudi ne chasto tebe nravyatsya, papa. Ego dobrye ustalye
glaza obratilis' na nee.
- Ty uzh ne sobiraesh'sya li za nego zamuzh?
- Ni v koem sluchae.
- On v tebya vlyublen?
- CHto-to nezametno.
- On tebe nravitsya?
- Da ne osobenno. On menya pochemu-to razdrazhaet.
On byl sovsem ne v ee vkuse. Nebol'shogo rosta, no ne korenastyj, skoree
hudoshchavyj; smuglyj, bezusyj, s ochen' pravil'nymi, chetkimi chertami lica.
Glaza pochti chernye, no nebol'shie, ne slishkom zhivye, vzglyad upornyj, v obshchem
strannye glaza, ne ochen' priyatnye. Pri tom, chto nos u nego pryamoj,
akkuratnyj, lob vysokij, rot horosho ocherchen, on dolzhen by byt' krasiv. A
ego, kak ni stranno, krasivym ne nazovesh'. Kogda Kitti stala o nem
zadumyvat'sya, ee porazilo, kakie horoshie u nego cherty lica, esli brat' ih po
otdel'nosti. Vyrazhenie u nego bylo chut' yazvitel'noe. Uznav ego poblizhe,
Kitti pochuvstvovala, chto ej s nim kak-to nelovko. V nem ne bylo legkosti.
Sezon podhodil k koncu, oni chasto vidalis', no on ostavalsya vse takim
zhe otchuzhdennym i nepronicaemym. On ne to chtoby robel pered nej, no derzhalsya
nesvobodno i v razgovore po-prezhnemu izbegal lichnyh tem. Kitti prishla k
vyvodu, chto on niskolechko v nee ne vlyublen. Sejchas on ne proch' besedovat' s
nej, no v noyabre, kogda vernetsya v Gonkong, on i dumat' o nej zabudet. Ne
isklyucheno, chto v Gonkonge u nego est' nevesta - kakaya-nibud' sestra
miloserdiya v bol'nice, dochka svyashchennika, rabotyashchaya, skuchnaya, nekrasivaya, s
bol'shimi nogami. Vot takaya zhena emu i nuzhna.
A potom sostoyalas' pomolvka Doris s Dzheffri Dennisonom. U Doris v
vosemnadcat' let vpolne prilichnyj zhenih, a ej, Kitti, uzhe dvadcat' pyat', i u
nee nikogo, dazhe na primete. A vdrug ona voobshche ne vyjdet zamuzh? Za ves'
etot god ej sdelal predlozhenie tol'ko dvadcatiletnij yunec, eshche uchitsya v
Oksforde. Ne brat' zhe v muzh'ya mal'chika na pyat' let molozhe sebya! V proshlom
godu ona otkazala kavaleru ordena Bani, vdovcu s tremya det'mi. Pozhaluj, zrya
otkazala. Mat' teper' poedom ee budet est', a Doris... Doris, kotoruyu vsegda
prinosili v zhertvu, potomu chto blestyashchee zamuzhestvo prochili ne ej, a Kitti,
- Doris, mozhno ne somnevat'sya, budet torzhestvovat' pobedu. U Kitti bol'no
szhimalos' serdce.
No kak-to dnem, po doroge domoj iz magazina Herroda, ona vstretila na
Bromton-roud Uoltera Fejna. On ostanovilsya, zagovoril s nej, sprosil kak by
mimohodom, ne hochet li ona projtis' po Gajd-parku. Domoj ee ne tyanulo - v
eti dni ee zhdalo tam malo priyatnogo. Oni poshli ryadom, kak vsegda
peregovarivayas' o tom o sem, i on mezhdu prochim sprosil, gde ona dumaet
provesti leto.
- O, my vsegda zabiraemsya v kakuyu-nibud' glush'. Ponimaete, papa strashno
ustaet za zimu, i my staraemsya vybrat' samoe tihoe mestechko.
Kitti hitrila - ona otlichno znala, chto raboty u ee otca ne tak mnogo,
chtoby emu valit'sya s nog ot ustalosti, da k tomu zhe pri vybore letnego
pristanishcha nikto ne stal by schitat'sya s ego udobstvami. No _tihoe_ mestechko
oznachalo _nedorogoe_.
- Ne nahodite li vy, chto eti kresla vyglyadyat soblaznitel'no? - sprosil
on vdrug.
Proslediv za ego vzglyadom, ona uvidela dva zelenyh kresla, stoyavshih
osobnyakom na trave, pod derevom.
- Tak davajte na nih posidim, - skazala ona.
No kogda oni seli, on slovno vpal v neponyatnuyu zadumchivost'.
CHudak-chelovek! Vprochem, ona prodolzhala veselo boltat' i tol'ko divilas'
myslenno, zachem on priglasil ee projtis' po parku. Mozhet, vzdumal posvyatit'
ee v tajnu svoej lyubvi k bol'shenogoj medsestre v Gonkonge? Vnezapno on
povernulsya k nej, perebiv ee na poluslove, tak chto ej stalo yasno, chto on ne
slushal. Lico ego pobelelo kak mel.
- Mne nuzhno vam skazat' odnu veshch'.
Ona brosila na nego bystryj vzglyad i prochla v ego glazah tyazhkuyu
trevogu. Golos ego prozvuchal gluho, ne sovsem tverdo. No ona eshche dazhe ne
uspela podumat' o prichine ego volneniya, kak on snova zagovoril:
- YA hotel prosit' vas stat' moej zhenoj.
- Vot uzh ne ozhidala, - skazala ona i ot udivleniya ustavilas' na nego vo
vse glaza.
- Neuzheli vy ne znali, chto ya vas lyublyu bezumno?
- Vy eto nikak ne proyavili.
- YA ochen' nelepo ustroen. Mne vsegda trudnee vyskazat' to, chto est',
chem to, chego net.
Serdce u nee zabilos' chut' sil'nee. Ej tak chasto priznavalis' v lyubvi,
no libo veselo, libo sentimental'no, i ona otvechala v ton. Nikto eshche ne
delal ej predlozheniya tak neozhidanno i na takih tragicheskih notah.
- Vy ochen' dobry... - protyanula ona s somneniem.
- YA polyubil vas s pervogo vzglyada. Davno hotel priznat'sya, no vse ne
mog sebya zastavit'.
Ona usmehnulas':
- Diplomat iz vas, pryamo skazat', nevazhnyj.
Ona byla rada sluchayu posmeyat'sya - v etot yasnyj solnechnyj den' v vozduhe
vdrug poveyalo predchuvstviem bedy. On ugryumo nahmurilsya.
- Neuzheli vy ne ponimaete? YA ne hotel teryat' nadezhdu. No teper' vy
vot-vot uedete, a osen'yu ya dolzhen vernut'sya v Kitaj.
- YA nikogda i ne dumala o vas v etom smysle, - skazala ona zhalobno.
On molchal, uporno ne podnimaya glaz. Ochen', ochen' strannyj chelovek. No
sejchas, kogda on vyskazalsya, ona oshchutila neponyatnuyu uverennost' v tom, chto
takoj lyubvi ona eshche ne vstrechala. Oshchushchenie eto vselyalo i legkij strah, i
radost'. I dazhe ego nevozmutimost' chem-to ej imponirovala.
- Dajte mne vremya podumat'.
On i tut nichego ne skazal. Ne shelohnulsya. CHto zhe, on nameren derzhat' ee
zdes', poka ona ne nadumaet? No eto glupo. Ona ved' dolzhna vse obsudit' s
mater'yu. Nuzhno bylo vstat', kak tol'ko on zagovoril, a ona propustila
minutu, dumala, on eshche chto-nibud' skazhet, i vot teper' neizvestno pochemu ne
reshaetsya dazhe pal'cem poshevelit'. Ona ne smotrela na nego, no chetko
predstavlyala sebe ego vneshnost'. Nikogda by ona ne poverila, chto mozhet vyjti
za muzhchinu lish' sovsem nemnogo vyshe ee rostom. Kogda sidish' ryadom s nim,
osobenno zametno, kakie u nego pravil'nye cherty lica i kakie holodnye glaza.
Stranno eto, esli vspomnish', chto on iznemogaet ot lyubvi.
- YA vas ne znayu, sovsem vas ne znayu, - proiznesla ona nereshitel'no.
On posmotrel na nee tak, slovno i ee vynuzhdal zaglyanut' v ego glaza. V
nih byla nezhnost', kotoroj ona ran'she nikogda v nih ne chitala, no byla i
mol'ba, kak u pobitoj sobaki, i eto vyzyvalo legkuyu dosadu.
- Pri blizhajshem znakomstve ya, mne kazhetsya, ne tak ploh.
- Vy, naverno, ochen' robkij, pravda?
Da, takogo dikovinnogo predlozheniya ej eshche nikto ne delal. Ej i sejchas
kazalos', chto oni govoryat drug drugu vse samoe nepodhodyashchee k sluchayu. Ona
niskol'ko v nego ne vlyublena. I vse zhe chto-to meshaet ej srazu otkazat' emu.
- YA takoj bestolkovyj, - otvechal on. - Hochu skazat' vam, chto lyublyu vas
bol'she vsego na svete, no skazat' eto tak trudno.
I - tozhe stranno - pochemu-to eti slova ee rastrogali. Net, on, konechno,
ne holodnyj, prosto u nego takaya nevyigryshnaya manera. Sejchas ona, kak
nikogda, sochuvstvovala emu. Doris v noyabre vyhodit zamuzh. On v eto vremya
budet uzhe na puti v Kitaj, i ona, esli oni pozhenyatsya, budet s nim. Ne
ochen'-to priyatno stoyat' s buketom na svad'be u Doris! Bez etogo ona
predpochla by obojtis'. A potom... Doris zamuzhem, a ona devica! Vse znayut,
chto Doris namnogo molozhe ee, a tut ona pokazhetsya eshche starshe, chut' li ne
staroj devoj. Brak dlya nee ne ochen' blestyashchij, no vse-taki brak, i k tomu zhe
ona uedet v Kitaj, i to hleb. A chego tol'ko ne nagovorit mat', esli ona emu
otkazhet! Da chto tam, vse devushki, kotorye stali vyezzhat' v svet odnovremenno
s nej, davno zamuzhem, u mnogih uzhe est' deti. Ej do smerti naskuchilo hodit'
k nim v gosti i umilyat'sya na ih mladencev. Uolter Fejn predlagaet ej sovsem
novuyu zhizn'. Ona poglyadela na nego s bezoshibochno rasschitannoj ulybkoj.
- A esli b ya reshila brosit'sya golovoj v omut, kogda by vy hoteli na mne
zhenit'sya?
U nego vyrvalsya korotkij schastlivyj vzdoh, blednye shcheki zalila kraska.
- Sejchas. Teper' zhe. Kak mozhno skoree. V svadebnoe puteshestvie uedem v
Italiyu. Na avgust i sentyabr'.
Znachit, ne pridetsya provodit' leto s roditelyami v kakom-nibud'
pastorskom domike, snyatom za pyat' ginej v nedelyu. Pered glazami sverknulo
ob®yavlenie o pomolvke na stranice "Morning post" - vvidu togo chto zhenih
dolzhen vernut'sya na Vostok po mestu raboty, svad'ba sostoitsya teper' zhe.
Svoyu mat' ona znaet - mozhno ne somnevat'sya, ona i po etomu sluchayu sumeet
nadelat' shuma; na kakoe-to vremya Doris, vo vsyakom sluchae, okazhetsya v teni, a
kogda budut prazdnovat' svad'bu Doris, kuda bolee pyshnuyu, ona, Kitti, uzhe
budet daleko.
Ona protyanula Uolteru Fejnu ruku.
- Mne kazhetsya, vy mne ochen' nravites'. Tol'ko dajte mne vremya k vam
privyknut'.
- Znachit, soglasny? - perebil on.
- Pohozhe, chto tak.
V to vremya ona ego pochti ne znala, da i teper', hot' oni byli zhenaty
uzhe okolo dvuh let, znala nemnogim luchshe. Ponachalu ona cenila ego dobrotu,
ej l'stila ego strastnost', yavivshayasya dlya nee polnoj neozhidannost'yu. On byl
do krajnosti vnimatelen i zabotliv, speshil ispolnit' kazhdoe ee zhelanie.
Vechno daril ej kakie-to melochi. Esli ej sluchalos' prihvornut', nikakaya
sidelka ne mogla by luchshe za nej uhazhivat'. Samoe skuchnoe ee poruchenie on
vosprinimal kak milost'. I byl bezukoriznenno vezhliv. Vstaval, kogda ona
vhodila v komnatu, podaval ej ruku, chtoby vyjti iz mashiny; vstretiv ee na
ulice, snimal shlyapu, nikogda ne vhodil bez stuka k nej v spal'nyu ili v
buduar. Obrashchalsya s nej ne tak, kak u nee na glazah bol'shinstvo muzhchin
obrashchalis' so svoimi zhenami, a tak, budto oba oni byli gostyami v imenii u
obshchih druzej. Vse eto bylo priyatno, no nemnozhko smeshno. Ej bylo by s nim
legche, bud' on poproshche. I supruzheskie ih otnosheniya ne sposobstvovali
dushevnoj blizosti. Ego strastnost' granichila s yarost'yu, isterichnost'
smenyalas' slezlivoj chuvstvitel'nost'yu.
Ee sbivalo s tolku, do chego eto okazalas' emocional'naya natura.
Sderzhannost' ego proishodila to li ot robosti, to li ot mnogoletnego
samoobuzdaniya. I nedostojnym kazalos', chto, kogda ona lezhala v ego ob®yatiyah,
on, tak vsegda boyavshijsya sboltnut' glupost', pokazat'sya smeshnym, utoliv svoyu
strast', sposoben byl nelepo syusyukat'. Odnazhdy ona zhestoko ego oskorbila -
rassmeyalas' i skazala, chto on boltaet nesusvetnuyu chush'. Ona pochuvstvovala,
kak razom oslabeli obnimavshie ee ruki, on umolk, a cherez minutu otodvinulsya
ot nee i ushel k sebe v spal'nyu. Ej ne hotelos' obizhat' ego, i dnya cherez dva
ona skazala:
- Durachok ty, da govori vse, chto hochesh', ya ne protiv.
On otvetil vinovatym smeshkom. Ochen' skoro ona ponyala, chto on,
neschastnyj, ne umeet otvlech'sya ot sebya i eto ego svyazyvaet. Kogda na
kakom-nibud' sborishche nachinali pet' horom, on ne mog zastavit' sebya raskryt'
rot. Sidel, ulybalsya, chtoby pokazat', chto emu veselo, no ulybka byla
naigrannaya, smahivala na yazvitel'nuyu usmeshku, i chuvstvovalos', chto, na ego
vzglyad, vsya eta veselyashchayasya publika - durach'e. On ne mog zastavit' sebya
uchastvovat' v igrah i razvlecheniyah, kotorye obshchitel'naya Kitti tak lyubila. Na
parohode, kogda oni plyli v Kitaj, ustroili maskarad, no on naotrez
otkazalsya naryazhat'sya. I ee razdrazhalo, chto on tak yavno schital vse eto pustoj
tratoj vremeni.
Sama ona gotova byla boltat' bez umolku, smeyat'sya po lyubomu povodu. Ego
molchalivost' sbivala s tolku. Vyvodila iz sebya ego manera ostavlyat' ee
beglye zamechaniya bez otveta. Pravda, otveta oni ne trebovali, no vse zhe
kakogo-to otklika ona zhdala. Esli shel dozhd' i ona govorila: "L'et kak iz
vedra", ej hotelos' uslyshat': "Da, pryamo uzhas!" A on molchal. Inogda ee
podmyvalo vstryahnut' ego horoshen'ko.
- YA skazala: l'et kak iz vedra, - povtorila ona.
- YA slyshal, - otozvalsya on s laskovoj ulybkoj.
Znachit, on ne hotel ee obidet'. Promolchal, potomu chto nechego bylo
skazat'. No esli by lyudi govorili, tol'ko kogda im est' chto skazat',
ulybnulas' pro sebya Kitti, oni ochen' skoro sovsem razuchilis' by obshchat'sya.
Vse gore v tom, reshila ona, chto u nego net obayaniya. Potomu on ne
pol'zuetsya uspehom, a chto eto tak - ona ponyala skoro po priezde v Gonkong.
Ego rabotu ona predstavlyala sebe ochen' smutno. Zato bystro usvoila, chto
pravitel'stvennyj bakteriolog - ne Bog vest' kakaya persona. V etu storonu
svoej zhizni on, vidimo, ne sklonen byl ee posvyashchat'. Vsegda gotovaya
zainteresovat'sya chem-nibud' novym, ona sperva pytalas' ego rassprashivat'. On
otdelalsya shutkoj, a v drugoj raz skazal:
- Skuchnaya eto materiya, dolgo ob®yasnyat'. I oplachivaetsya bezobrazno
nizko.
Zamknutyj chelovek. Vse, chto Kitti bylo izvestno o ego proshlom, o ego
detstve, uchenii, voobshche o ego zhizni do togo, kak on poznakomilsya s nej, ona
uznala tol'ko potomu, chto sama ego rassprashivala. A ego, kak ni stranno,
esli chto i razdrazhalo, tak imenno rassprosy. I kogda ona, dvizhimaya
estestvennym lyubopytstvom, prinimalas' vypalivat' odin vopros za drugim, ego
otvety stanovilis' vse lakonichnee. U nee hvatilo uma ponyat', chto vyzvano eto
vovse ne zhelaniem chto-to utait' ot nee, a vrozhdennoj skrytnost'yu. Emu tyazhelo
bylo govorit' o sebe. On stesnyalsya, konfuzilsya, prosto ne umel
otkrovennichat'. On lyubil chitat', no knigi, kotorye on chital, kazalis' Kitti
uzhasno skuchnymi. Kakie-to nauchnye traktaty, a ne to knigi o Kitae ili
istoricheskie trudy. On ne daval sebe otdyha - naverno, tozhe ne umel. A iz
igr priznaval tol'ko tennis i bridzh.
I kak on mog v nee vlyubit'sya? Kazalos' by, kto-kto, a ona uzh nikak ne
dolzhna byla plenit' etogo skrytnogo, holodnogo, zastegnutogo na vse pugovicy
cheloveka. Odnako zhe on, nesomnenno, lyubil ee, lyubil bol'she zhizni. Gotov byl
sdelat' vse na svete, lish' by ugodit' ej. Ona mogla iz nego verevki vit'.
Pri mysli o toj storone ego natury, kotoraya otkryvalas' tol'ko ej, ona
ispytyvala legkoe prezrenie. Vozmozhno, ego yazvitel'nost', ego
snishoditel'noe vysokomerie po otnosheniyu k lyudyam, kotorymi ona voshishchalas',
- eto vsego lish' shirma, skryvayushchaya gluboko upryatannuyu slabost'? Naverno, on
uzhasno umnyj, dumala ona, vse ego, vidimo, takim schitayut; no ej on ne
kazalsya interesnym, razve chto ochen' redko, v obshchestve schitannyh lyudej,
kotorye emu dejstvitel'no nravilis', da i to esli byval v nastroenii. On ne
to chtoby nagonyal na nee tosku, ona prosto byla k nemu ravnodushna.
S zhenoj CHarlza Taunsenda Kitti vstrechalas' uzhe neskol'ko raz, ego zhe
uvidela vpervye, lish' kogda prozhila v Gonkonge mesyaca tri. Ona poznakomilas'
s nim na zvanom obede u Taunsendov, kuda priehala s muzhem. Kitti zaranee
prigotovilas' postoyat' za sebya. CHarlz Taunsend byl pomoshchnik gubernatora, i
ona tverdo reshila ne dopustit' s ego storony togo
nebrezhno-pokrovitel'stvennogo otnosheniya, kotoroe pri vsej svoej
vospitannosti proyavlyala k nej missis Taunsend. Prinimali gostej v bol'shoj,
prostornoj komnate, obstavlennoj - kak i vse gostinye v Gonkonge, gde ej uzhe
prishlos' pobyvat', - komfortabel'no i uyutno. Gostej s®ehalos' mnogo. Fejny
pribyli poslednimi, kogda livrejnye slugikitajcy uzhe obnosili sobravshihsya
koktejlyami i maslinami. Missis Taunsend, pozdorovavshis' s nimi, zaglyanula v
spisok priglashennyh i skazala Uolteru, s kem emu predstoit sidet' za stolom.
Kitti uvidela, chto k nim napravlyaetsya vysokij, ochen' krasivyj muzhchina.
- Znakom'tes', moj muzh.
- Mne vypalo schast'e sidet' ryadom s vami, - skazal on. Ona srazu
pochuvstvovala sebya legko i svobodno, nastorozhennost' kak rukoj snyalo.
Glaza ego ulybalis', no ona uspela zametit' v nih vspyshku udivleniya.
Ona prekrasno ponyala etot vzglyad i ele uderzhalas' ot smeha.
- YA ni kuska ne smogu proglotit', - skazal on. - A zhal', obed budet
otlichnyj. Doroti v etom znaet tolk.
- Tak za chem zhe delo stalo?
- Prosto greh, chto mne ne skazali. Kto-nibud' dolzhen byl menya
predupredit'.
- O chem?
- Nikto ni slovom ne obmolvilsya. Otkuda mne bylo znat', chto ya uvizhu
pisanuyu krasavicu?
- CHto ya dolzhna na eto otvetit'?
- Nichego. Govorit' budu ya. I budu povtoryat' eto snova i snova.
Kitti stalo interesno, kak zhe vse-taki otozvalas' o nej ego zhena. On
navernyaka ee sprashival. A on, glyadya na Kitti smeyushchimisya glazami, vdrug
vspomnil: "I kakaya zhe ona?" - sprosil on, kogda Doroti rasskazala emu, chto
poznakomilas' s molodoj zhenoj doktora Fejna. "Ochen' milen'kaya. Razygryvaet
svetskuyu damu". - "Ona byla aktrisoj?" - "Net, edva li. Ee otec vrach ili
yurist, ne pomnyu tochno". - "Nado budet, ochevidno, priglasit' ih na obed". -
"Uspeetsya".
Sejchas, kogda oni sideli ryadom, on soobshchil ej, chto znaet Uoltera Fejna
s teh por, kak priehal v koloniyu.
- My s nim igraem v bridzh. On, bez vsyakogo somneniya, chempion zdeshnego
kluba.
Po doroge domoj ona peredala ego slova Uolteru.
- Nu, eto eshche ne bol'shaya pohvala.
- A on sam kak igraet?
- Neploho. Dazhe ochen' horosho, kogda emu idet karta, a vot esli ne
vezet, tut on teryaetsya.
- On igraet tak zhe horosho, kak ty?
- Naschet sebya ya ne stroyu illyuzij. YA by skazal tak: ya ochen' horoshij
igrok vtoroj kategorii. Taunsend voobrazhaet, chto prinadlezhit k pervoj. No
oshibaetsya.
- On tebe ne nravitsya?
- Ni da, ni net. Rabotnik on, govoryat, tolkovyj i slyvet prevoshodnym
sportsmenom. On menya ne osobenno interesuet.
Uzhe ne v pervyj raz polovinchatye suzhdeniya Uoltera vyvodili ee iz sebya.
K chemu takaya ostorozhnost'? Libo chelovek tebe nravitsya, libo net. Ej CHarlz
Taunsend ochen' ponravilsya. Pri tom, chto ona etogo ne ozhidala. Naverno, on
samaya populyarnaya figura v kolonii. Gubernator skoro dolzhen ujti v otstavku,
i vse nadeyutsya, chto Taunsend zajmet ego mesto. On igraet v tennis, v polo, v
gol'f. Derzhit skakovyh loshadej. Vsegda gotov vsem pomoch'. Preziraet
volokitu. Niskol'ko ne vazhnichaet. Kitti ponyat' ne mogla, pochemu do sih por
vse eti pohval'nye otzyvy vyzyvali u nee protest, pochemu ona reshila, chto on
zadaetsya. Gluposti, vot uzh v chem ego ne obvinish'.
Tot vecher proshel chudesno. Oni boltali o londonskih teatrah, o skachkah i
regate, vse bylo tak znakomo, tochno vstrecha ih proizoshla v dome u
kakih-nibud' druzej na Lennoks-Gardenz; a pozzhe, kogda muzhchiny tozhe pereshli
v gostinuyu, on ne spesha peresek komnatu i opyat' podsel k nej. Nichego takogo
uzh ochen' ostroumnogo on ne govoril, no neskol'ko raz rassmeshil ee. Naverno,
vse delo v tom, kak lyudi govoryat. V ego nizkom, barhatnom golose tailas'
laska, v dobryh sinih glazah byla neiz®yasnimaya prelest', ot etogo s nim bylo
tak legko. Da, emu ne otkazhesh' v obayanii, a ved' eto samoe glavnoe.
Rostu v nem shest' futov dva dyujma, ne men'she, vspominala ona, i slozhen
prekrasno; vidimo, on v otmennoj forme: odni muskuly, ni kapli zhira. A kak
odevaetsya, luchshe vseh, i vse sidit na nem tak lovko, vse emu k licu. Horosho,
kogda muzhchina sledit za soboj. Ona perevela vzglyad na Uoltera - vot komu ne
meshalo by nemnozhko podumat' o svoej vneshnosti. Ona otmetila i zaponki
Taunsenda, i pugovicy na zhilete - takie ona videla v vitrine u Kart'e. YAsno,
chto u Taunsendov est' dohody i pomimo ego zhalovan'ya. Zagorel on strashno, no
i skvoz' zagar prostupaet zdorovyj rumyanec. I simpatichnye akkuratnye usiki
ne zakryvayut polnyh krasnyh gub. CHernye volosy korotko ostrizheny, gladko
prilizany. No luchshe vsego v nem, konechno, eti glaza pod gustymi kosmatymi
brovyami - takie sinie, takie veselye i laskovye, srazu vidno, kakoj on
horoshij chelovek.
Ona, konechno, soznavala, chto proizvela na nego vpechatlenie. Dazhe esli
by on ne nagovoril ej komplimentov, ego vydali by eti poteplevshie ot
voshishcheniya vzglyady. I plenyala ego polnaya raskovannost', nikakih tormozov,
nikakoj oglyadki. Kitti horosho razbiralas' v takih veshchah i ocenila, kak lovko
on umel vvernut' v samyj, kazalos' by, banal'nyj razgovor chto-nibud' lichnoe,
lestnoe dlya nee. Na proshchanie on pozhal ej ruku krepko, so znacheniem, kotorogo
ona ne mogla ne ponyat'.
- Nadeyus', my proshchaemsya nenadolgo, - skazal on svetskim tonom, a
ostal'noe doskazali ego glaza.
- V Gonkonge trudno ne vstretit'sya, - skazala ona.
Kto by mog togda predskazat', chem eto konchitsya? Pozzhe on govoril ej,
chto ona uzhe v tot pervyj vecher svela ego s uma. CHto takoj ocharovatel'noj
zhenshchiny on v zhizni ne videl. On pomnil, kak ona byla odeta: na nej bylo ee
podvenechnoe plat'e, i on skazal, chto vsya ona byla pohozha na landysh. Ona
ponyala, chto on vlyublen, do togo, kak on v etom priznalsya, i, orobev,
poprobovala derzhat' ego na rasstoyanii. Pri ego pylkosti eto bylo nelegko.
Ona boyalas' ego poceluev - ot odnoj mysli, chto on mozhet ee obnyat', u nee
kolotilos' serdce. Vpervye v zhizni ona lyubila. |to bylo upoitel'no. I
teper', uznav, chto takoe lyubov', ona vdrug ponyala, kak ee lyubit Uolter. Ona
stala laskovo ego poddraznivat' i chuvstvovala, chto emu eto priyatno. Do sih
por ona ego, vozmozhno, pobaivalas', teper' zhe derzhalas' uverennee. Ona
podtrunivala nad nim, i zabavno bylo videt', kak on ulybaetsya v otvet,
stol'ko bylo v etoj ulybke udivleniya i schast'ya. Smotri-ka, dumalos' ej, etak
on skoro stanet sovsem normal'nym. Teper', kogda ona uznala, chto takoe
nastoyashchaya strast', ej nravilos' igrat' na ego chuvstvah - tak arfistka legko
probegaet pal'cami po strunam arfy. Ona smeyalas', vidya, v kakoe blazhennoe
smushchenie eto ego povergaet.
I kogda CHarli stal ee lyubovnikom, ona osobenno ostro oshchutila svoi
otnosheniya s Uolterom kak absurd. Ej trudno bylo bez smeha smotret' na nego,
takogo ser'eznogo, stepennogo. Serdit'sya na nego ona ne mogla - slishkom byla
schastliva. Ved' kak-nikak, ne bud' ego, ona ne vstretila by CHarli. Kakoe-to
vremya ona kolebalas', prezhde chem prestupit' poslednyuyu chertu, - ne potomu,
chto ne hotela otvetit' na strast' CHarli, ona i sama sgorala ot strasti, a
potomu, chto etomu protivilos' ee vospitanie, vse uslovnosti ee prezhnej
zhizni. Vposledstvii (a v konce koncov vse vyshlo sluchajno, ni on, ni ona etoj
vozmozhnosti ne predusmotreli) ee izumilo otkrytie, chto ona niskol'ko ne
izmenilas'. Ona-to dumala, chto s nej proizojdet kakaya-to skazochnaya
metamorfoza, chto ona stanet na sebya ne pohozha; i, vzglyanuv nakonec v
zerkalo, dazhe rasteryalas', uvidev tu samuyu zhenshchinu, chto glyadelas' v nego
nakanune.
- Ty na menya serdish'sya? - sprosil on, i ona otvetila:
- YA tebya lyublyu.
- A ne kazhetsya li tebe, chto tyanut' tak dolgo ne stoilo?
- |to bylo prosto glupo.
Ot schast'ya, poroj kazavshegosya nesterpimym, vnov' rascvela ee krasota. V
poslednij god pered zamuzhestvom, kogda stala bleknut' pervaya svezhest', vid u
nee byval ustalyj, izdergannyj. Zlye yazyki pogovarivali, chto ona linyaet. No
est' ogromnaya raznica mezhdu dvadcatipyatiletnej devushkoj i zamuzhnej zhenshchinoj
togo zhe vozrasta. Kak buton beloj rozy, u kotorogo lepestki stali bylo
zheltet' po krayam, ona vdrug raspustilas' pyshnym cvetom. Glaza-zvezdy
priobreli novuyu glubinu; oslepitel'noj stala kozha (vsegda byvshaya ee
gordost'yu i predmetom neustannyh zabot): ee nel'zya bylo sravnit' ni s
persikom, ni s cvetkom - skoree i persik i cvetok naprashivalis' na sravnenie
s etoj kozhej. Snova ona vyglyadela na vosemnadcat' let. Ona byla
obvorozhitel'na. Ne zametit' etogo bylo nel'zya, i znakomye damy, taktichno
poniziv golos, sprashivali ee, ne zhdet li ona rebenka. Te ravnodushnye, chto
ran'she utverzhdali, budto ona vsego lish' milovidnaya devushka s dlinnym nosom,
teper' priznali, chto nedoocenivali ee. Pisanaya krasavica - pravil'no nazval
ee CHarli v tot den', kogda vpervye ee uvidel.
Svoyu blizost' oni lovko skryvali ot postoronnih glaz. U nego-to plechi
shirokie, skazal on odnazhdy (i ona shutlivo ego odernula: "Stydno tak kichit'sya
svoej figuroj!"), za sebya on ne boitsya, no radi nee oni ne mogut pozvolit'
sebe ni malejshego riska. CHasto vstrechat'sya naedine im nel'zya, ob etom on
mozhet tol'ko mechtat', no dlya nego glavnoe - ne podvergat' ee opasnosti:
tol'ko vremya ot vremeni v dome antikvara, eshche rezhe - u nee sredi dnya, kogda
v dome pusto, - no vidalis' oni mnogo, vstrechalis' to tut, to tam. I ee
zabavlyalo, chto v etih sluchayah on razgovarival s nej kak dobryj znakomyj,
neprinuzhdenno i veselo, kak so vsemi, ne izmenyaya svoej obychnoj svetskoj
manere. Uslyshav ih veseluyu pikirovku, nikto ne podumal by, chto sovsem
nedavno on szhimal ee v ob®yatiyah.
Ona ego bogotvorila. Do chego zhe on horosh, kogda v sapogah i v belyh
bridzhah igraet v polo! Na tennisnom korte ego mozhno prinyat' za yunoshu.
Nemudreno, chto on gorditsya svoej figuroj, takoj figury poiskat'. I
pravil'no, chto ne hochet raspolnet'. On ne est ni hleba, ni masla, ni
kartoshki, ochen' mnogo dvigaetsya. Za rukami sledit, eto tozhe horosho, - kazhduyu
nedelyu delaet manikyur. Sportsmen on pervoklassnyj - v proshlom godu zavoeval
pervenstvo po tennisu. I uzh konechno, tancuet luchshe vseh, s kem ej
prihodilos' tancevat', ne tancor, a mechta. Nikto ne dast emu soroka let. Ona
kak-to skazala, chto prosto emu ne verit.
- Po-moemu, ty eto vydumal, na samom dele tebe dvadcat' pyat'.
On rassmeyalsya, ochen' dovol'nyj.
- Dorogaya moya, u menya pyatnadcatiletnij syn. YA tipichnyj muzhchina srednih
let. Godika cherez tri budu tolstyj i staryj.
- Ty i v sto let budesh' neotrazim.
Ona lyubovalas' ego gustymi chernymi brovyami. Ne oni li pridayut ego
glazam takoe trevozhashchee vyrazhenie?
Talantov ego ne schest'. On vpolne poryadochno igraet na royale - nu
konechno, tol'ko regtajmy - i komicheskie pesenki ispolnyaet vyrazitel'no i s
yumorom. On vse, vse umeet. I na sluzhbe na otlichnom schetu, kakaya eto dlya nee
radost', kogda on rasskazyvaet, kak gubernator hvalil ego, esli emu
udavalos' lovko provernut' kakoe-nibud' trudnoe delo.
- Ne hochu hvastat'sya, - govoril on, glyadya na nee svoimi divnymi
glazami, v kotoryh tak i svetilas' lyubov', - no vo vsej kolonii net
cheloveka, kotoryj s etim spravilsya by tak zdorovo.
O, kak ej hotelos', chtoby on, a ne Uolter byl ee muzhem!
Eshche neizvestno, konechno, znaet li Uolter pravdu, i esli net, spokojnee,
mozhet byt', ostavit' vse kak est'; no esli znaet, dlya nih dlya vseh eto budet
luchshij vyhod. Snachala ej bylo dostatochno vstrechat'sya s CHarli tol'ko ukradkoj
- vo vsyakom sluchae, ona s etim mirilas'; no strast' ee rosla, i chem dal'she,
tem sil'nee ona roptala na pregrady, meshavshie im vsegda byt' vmeste; Skol'ko
raz on govoril ej, chto proklinaet svoe sluzhebnoe polozhenie, i te uzy, chto
ego svyazyvayut, i te, chto svyazyvayut ee, i kak bylo by zamechatel'no, esli b
oni oba byli svobodny! Ona ponimala ego tochku zreniya: publichnyj skandal
nikomu ne ulybaetsya, i nado ochen' i ochen' podumat', prezhde chem lomat' svoyu
zhizn'; no esli svoboda pridet sama soboj, naskol'ko eto uprostilo by delo!
I nikomu eto ne grozit osobennymi mucheniyami. O ego otnosheniyah s zhenoj
ej vse izvestno. Ona - holodnaya zhenshchina, mezhdu nimi uzhe davno net lyubvi.
Svyazyvaet ih privychka, udobstvo, nu i, konechno, deti. Ej-to trudnee, chem
emu: Uolter ee lyubit. No, v konce koncov, on pogloshchen svoej rabotoj; i u
muzhchiny vsegda est' takoe pribezhishche, kak klub; snachala emu budet tyazhelo, no
eto projdet, i nichto ne meshaet emu zhenit'sya vtorichno. CHarli govoril ej, chto
prosto otkazyvaetsya ponyat', kak ona tak malo cenila sebya, chto vyshla za
Uoltera.
Dazhe smeshno - pochemu vsego neskol'ko chasov nazad ona prishla v takoj
uzhas ot mysli, chto Uolter pojmal ih na meste prestupleniya. Bylo, pravda,
zhutko, kogda ruchka dveri medlenno povernulas'. No ved' oni znayut, na chto
sposoben Uolter dazhe v hudshem sluchae, i gotovy k etomu. CHarli, kak i ona,
vzdohnet s oblegcheniem, kogda ih vynudyat k tomu, chego oba oni hotyat bol'she
vsego na svete.
Uolter poryadochnyj chelovek, etogo nel'zya ne priznat', i on ee lyubit; on
sdelaet vse, chto nuzhno, chtoby ona mogla podat' na razvod. Oni sovershili
oshibku, i ochen' horosho, chto oni eto ponyali, poka ne pozdno. Ona uzhe
pridumala vse, chto skazhet emu i kak budet s nim derzhat'sya - laskovo, s
ulybkoj, no tverdo. Im vovse nezachem ssorit'sya. Ona vsegda budet rada ego
videt'. I ej ochen' hochetsya, chtoby ob ih nedolgoj sovmestnoj zhizni on
sohranil samoe luchezarnoe vospominanie.
"Doroti Taunsend, nado polagat', budet ne proch' razvestis' s CHarli, -
dumala ona. - Sejchas, kogda i mladshij ee syn uedet v Angliyu, ej i samoj tam
budet gorazdo luchshe. V Gonkonge ej sovershenno nechego delat'. Vse kanikuly
mal'chiki budut provodit' s nej. I roditeli ee zhivut v Anglii".
Vse ochen' prosto. Vse mozhno uladit' bez skandala i bez vzaimnyh obid. A
potom oni s CHarli pozhenyatsya. Kitti gluboko vzdohnula. Oni budut ochen'
schastlivy. Radi etogo stoit preterpet' koe-kakie nepriyatnosti. V golove u
nee, smenyaya odna druguyu, roilis' mysli o tom, kak interesno oni budut zhit',
kuda s®ezdyat, kakoj u nih budet dom, do kakogo posta dosluzhitsya CHarli i kak
ona budet emu pomogat'. On budet gordit'sya eyu, a ona - ona ego obozhaet.
No za vsemi etimi raduzhnymi mechtami slovno tailos' predchuvstvie bedy.
Kak budto v orkestre duhovye i strunnye vyvodyat pastoral'nye melodii, a v
basah tiho, no zloveshche otbivayut takt barabany. Vot-vot vernetsya domoj Uolter
- pri mysli ob etom nachinaet stuchat' serdce. Stranno, pochemu on tol'ko
zaglyanul domoj, a potom opyat' ushel, ne skazav ej ni slova. Ona, konechno, ne
boitsya ego, tverdila sebe Kitti, nu chto on mozhet ej sdelat'? No trevoga ne
otpuskala. Ona eshche raz vspomnila vse, chto reshila emu skazat'. K chemu
ustraivat' scenu? Ej ochen' zhal', vidit Bog, ona ne hotela delat' emu bol'no,
no ne ee vina, chto ona ego ne lyubit. Nechego pritvoryat'sya, vsegda luchshe
govorit' pravdu. Ona nadeetsya, chto on ne budet neschastliv, no oni sovershili
oshibku, i edinstvennyj razumnyj vyhod - priznat' eto. Ona vsegda budet
vspominat' ego s teplym chuvstvom.
No ne uspela ona tak podumat', kak ot vnezapno naletevshego straha u nee
vspoteli ladoni. A ottogo, chto ej stalo strashno, ona rasserdilas' na nego.
Esli emu ugodno ustraivat' scenu - pozhalujsta; no pust' ne udivlyaetsya,
uslyshav koe-kakie gor'kie istiny. Ona emu skazhet, chto nikogda ni kapel'ki
ego ne lyubila i ne prohodilo dnya posle ih svad'by, kogda by ona ne pozhalela,
chto vyshla za nego zamuzh. On ej nadoel. S nim skuchno, skuchno, skuchno! On
schitaet sebya luchshe vseh, eto zhe kuram na smeh; u nego net chuvstva yumora, ej
nenavistno ego vysokomerie, ego holodnaya sderzhannost'. Netrudno byt'
sderzhannym, kogda tebya nikto i nichto ne interesuet, krome tebya samogo. On ej
protiven. Ego pocelui vyzyvayut gadlivost'. I s chego on o sebe vozomnil?
Tancuet otvratitel'no, v kompanii tol'ko portit vsem nastroenie, ne umeet ni
pet', ni igrat' i v polo ne igraet, a tennisist samyj posredstvennyj. Bridzh?
Podumaesh', komu eto interesno?
Kitti vzvintila sebya do polnogo isstupleniya. Pust' tol'ko poprobuet
poprekat'. On sam vinovat vo vsem, chto sluchilos'. Ochen' horosho, chto on
nakonec uznal pravdu. Ona ego nenavidit, glaza by ee na nego ne glyadeli. Da,
ona rada, chto mezhdu nimi vse koncheno. I pust' ostavit ee v pokoe. On stol'ko
vremeni izvodil ee, poka ugovoril stat' ego zhenoj. Teper' s nee hvatit.
- Hvatit, - tverdila ona vsluh, drozha ot yarosti. - Hvatit! Hvatit!
U vorot ih sada ostanovilsya avtomobil'. A vot i shagi Uoltera na
lestnice.
Kogda on voshel v komnatu, serdce ee besheno kolotilos' i ruki tryaslis',
horosho, chto ona lezhala na divane. Ona derzhala otkrytuyu knigu, delaya vid,
budto on zastal ee za chteniem. On sekundu postoyal na poroge, i vzglyady ih
vstretilis'. Serdce u nee upalo, holod probezhal po vsemu telu, ona
peredernulas'. Poyavilos' to chuvstvo, o kotorom govoryat - tochno kto-to proshel
po tvoej mogile. On byl bleden kak mel, takim ona videla ego lico tol'ko
raz, kogda oni sideli v Gajd-parke i on prosil ee stat' ego zhenoj. Temnye
glaza, nepodvizhnye i nepronicaemye, kazalis' neestestvenno bol'shimi. On vse
znaet.
- Ty segodnya rano, - skazala ona.
Guby u nee drozhali, edva vygovarivaya slova. Ona boyalas', chto ot straha
poteryaet soznanie.
- Da net, kak obychno.
I golos pokazalsya neznakomym. Kak budto on narochno hotel pridat' svoim
slovam nebrezhno-voprositel'nuyu intonaciyu. Zametil on, chto ona drozhit vsem
telom? Ona ele uderzhalas', chtoby ne vskriknut'. On opustil glaza.
- Sejchas odenus'.
On vyshel iz komnaty. Ona byla sovsem razbita. Neskol'ko minut
ostavalas' nepodvizhnoj, nakonec s trudom pripodnyalas', slovno eshche ne
opravilas' ot dolgoj bolezni, i vstala s divana. Boyalas', chto ne uderzhitsya
na nogah. Hvatayas' za stoly i stul'ya, vybralas' na verandu i koe-kak po
stenke doshla do dveri v svoyu spal'nyu. Nadela vechernee plat'e, a kogda
vernulas' v buduar (gostinoj oni pol'zovalis' tol'ko dlya zvanyh vecherov), on
stoyal- u stolika i razglyadyval illyustracii v zhurnale. Ona zamerla na poroge.
- Pojdem vniz? Obed gotov.
- YA zastavila tebya zhdat'?
Uzhas kak drozhat guby. Kogda zhe on zagovorit?
Oni seli za stol, i na minutu vocarilos' molchanie. Potom on chto-to
skazal, i samaya obydennost' ego slov pridala im kakoj-to zloveshchij smysl.
- "|mpress" segodnya ne pribyl, - skazal on, - ochevidno, zaderzhalsya
iz-za shtorma.
- A dolzhen byl pribyt' segodnya?
- Da.
Ona vzglyanula na nego i uvidela, chto on smotrit vniz, v tarelku. On
skazal eshche chto-to, takoe zhe neznachashchee, naschet predstoyashchego tennisnogo
turnira. Obychno golos u nego byl priyatnyj, bogatyj intonaciyami, no sejchas on
govoril na odnoj note, do strannosti neestestvenno. Kazalos', ego golos
donositsya otkuda-to izdaleka. I vzglyad byl obrashchen to v tarelku, to na stol,
to na stenu, gde visela kartina. No ot Kitti on uporno otvodil glaza. Ona
ponyala, chto smotret' na nee on ne v silah.
- Pojdem naverh? - sprosil on, kogda obed konchilsya.
- Kak hochesh'.
Ona vstala, on otvoril dver', propuskaya ee vpered, ne podnimaya glaz. V
buduare on opyat' vzyal v ruki zhurnal.
- |tot "Sketch" novyj? YA, kazhetsya, ego ne videl.
- Ne znayu. Ne zametila.
ZHurnal lezhal tam uzhe nedeli dve, ona znala, chto Uolter prosmotrel ego
ot korki do korki. On vzyal ego so stola i sel. Ona opyat' prilegla na divan s
knigoj. Vecherami oni, esli byvali odni, obychno igrali v kunken ili
raskladyvali pas'yans. On udobno otkinulsya v kresle i, kazalos', vnimatel'no
razglyadyval kakuyu-to illyustraciyu. A stranicy ne perevorachival. Kitti
popytalas' chitat', no stroki plyli i slivalis' pered glazami. Razbolelas'
golova.
Kogda zhe on zagovorit?
Oni prosideli v molchanii celyj chas. Ona uzhe ne pritvoryalas', chto
chitaet, i, otlozhiv knigu, smotrela v pustotu. Boyalas' vzdohnut',
poshevelit'sya. On sidel tiho-tiho, vse v toj zhe udobnoj poze, ustremiv
nepodvizhnye, shiroko otkrytye glaza na stranicu zhurnala. V ego nepodvizhnosti
tailas' ugroza. Kak hishchnyj zver' pered pryzhkom, podumalos' Kitti.
Vdrug on vstal s mesta. Ona vzdrognula, stisnula ruki i pochuvstvovala,
chto bledneet. Vot ono!
- Mne eshche nuzhno porabotat', - progovoril on vse tem zhe negromkim
mertvym golosom, ne glyadya na nee. - Pojdu v kabinet. K tomu vremeni, kogda ya
konchu, ty, veroyatno, uzhe lyazhesh' spat'.
- Da, ya segodnya chto-to ustala.
- Nu tak spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi. I on ushel.
Nautro ona v pervuyu zhe udobnuyu minutu pozvonila Taunsendu na sluzhbu.
- Da, chto sluchilos'?
- Nam nuzhno povidat'sya.
- Dorogaya moya, ya strashno zanyat. YA, znaesh' li, rabochij chelovek.
- Delo ochen' vazhnoe. A mozhno ya sejchas zaedu?
- O net, ni v koem sluchae.
- Togda priezzhaj syuda.
- Ne mogu ya sejchas otluchit'sya. Razve chto vo vtoroj polovine dnya. I
stoit li mne voobshche prihodit' k vam domoj?
- Mne nado sejchas zhe s toboj povidat'sya. Posledovala pauza, tochno ih
raz®edinili.
- Ty zdes'? - sprosila ona ispuganno.
- Da, ya soobrazhayu. CHto-nibud' stryaslos'?
- Po telefonu skazat' ne mogu.
Snova pauza, potom ego golos:
- Tak vot, poslushaj. Esli eto tebya ustroit, mogu vstretit'sya s toboj na
desyat' minut v chas dnya. Prihodi k Gu-dzhou, ya zajdu tuda, kak tol'ko smogu
vyrvat'sya.
- V lavku? - peresprosila ona rasteryanno.
- A ty chto, predlagaesh' vestibyul' otelya "Gonkong"?
Ona ulovila v ego golose notku razdrazheniya.
- Horosho, ya budu u Gu-dzhou.
Ona otpustila rikshu na Viktoriya-roud i po uzkoj krutoj ulochke podnyalas'
k lavke. Zaderzhalas' na minutu u vitriny, slovno razglyadyvaya vystavlennyj
tovar. No mal'chik, stoyavshij v dveryah v ozhidanii pokupatelej, srazu uznal ee
i privetstvoval shirokoj zagovorshchickoj ulybkoj. Oglyanuvshis' cherez plecho, on
skazal chto-to po-kitajski, i iz lavki s poklonom vyshel hozyain, nizen'kij,
kruglolicyj, v chernom halate. Ona pospeshno voshla v lavku.
- Mister Taunsend eshche net. Vy idti naverh, da?
Ona proshla cherez lavku, podnyalas' po shatkoj temnoj lestnice. Kitaec
podnyalsya sledom za nej i otper dver' v spal'nyu. Tam bylo dushno, stoyal
pritornyj zapah opiuma. Ona sela na lar' sandalovogo dereva.
Ochen' skoro stupen'ki zaskripeli pod tyazhelymi shagami. Voshel Taunsend i
zakryl za soboyu dver'. Pri vide ee ego hmuroe lico razgladilos'. On
ulybnulsya svoej obayatel'noj ulybkoj, obnyal ee i poceloval v guby.
- Tak v chem zhe delo?
- Kak uvidela tebya, srazu legche stalo, - ulybnulas' ona v otvet.
On sel na postel' i zakuril.
- CHto-to ty nevazhno vyglyadish'.
- Eshche by, ya, kazhetsya, vsyu noch' glaz ne somknula.
On posmotrel na nee. On vse eshche ulybalsya, no ulybka stala chut'
natyanutoj, neestestvennoj. I v glazah kak budto mel'knula trevoga.
- On znaet, - skazala Kitti.
On chut' zapnulsya, prezhde chem sprosit':
- CHto on skazal?
- Nichego ne skazal.
- Da? - On brosil na nee bespokojnyj vzglyad. - Pochemu zhe ty reshila, chto
on znaet?
- Po vsemu. Kak on smotrel. Kak govoril za obedom.
- Byl rezok?
- Naprotiv. Byl izyskanno vezhliv. V pervyj raz s teh por, kak my
zhenaty, on ne poceloval menya, kogda proshchalsya na noch'.
Ona potupilas', neuverennaya, ponyal li CHarli. Obychno Uolter obnimal ee i
celoval v guby dolgim poceluem, slovno ne mog otorvat'sya. Vse ego telo
stanovilos' strastnym i nezhnym.
- Kak tebe kazhetsya, pochemu on nichego ne skazal?
- Ne znayu.
Pauza. Kitti sidela ne shevelyas' na lare sandalovogo dereva i smotrela
na Taunsenda trevozhno i pristal'no. Lico ego opyat' stalo hmurym, mezhdu
brovyami prolegli morshchinki. Ugolki rta opustilis'. No vdrug on podnyal golovu
i v glazah zagorelis' lukavye ogon'ki.
- Ochen' mozhet byt', chto on nichego i ne skazhet. Ona ne otvetila, ne
ponyala znacheniya etih slov.
- Mezhdu prochim, ne on pervyj predpochtet zakryt' glaza na takuyu
situaciyu. Esli by on podnyal shum, chto by eto emu dalo? A esli b hotel podnyat'
shum, tak zastavil by nas otperet' dver'. - Glaza ego zablesteli, na gubah
zaigrala veselaya ulybka. - I horoshi by my s toboj togda byli!
- Ne videl ty, kakoe u nego bylo lico vchera vecherom.
- Nu da, on rasstroilsya. |to estestvenno. Lyuboj muzhchina v takom
polozhenii sochtet sebya opozorennym. I nad nim zhe budut smeyat'sya. Uolter, mne
kazhetsya, ne iz teh, kto sklonen predavat' glasnosti svoi lichnye neuryadicy.
- Da, pozhaluj, - progovorila ona zadumchivo. - On ochen' shchepetilen. YA v
etom ubedilas'.
- A nam eto na ruku. Znaesh', inogda byvaet ochen' polezno vlezt' v chuzhuyu
shkuru i podumat', kak by ty sam postupil na meste etogo cheloveka. U togo,
kto popal v takoj pereplet, est' tol'ko odin sposob ne uronit' svoe
dostoinstvo - pritvorit'sya, chto nichego ne znaesh'. Ruchayus', Uolter imenno tak
i postupit.
CHem bol'she Taunsend govoril, tem zhizneradostnee zvuchal ego golos. Ego
sinie glaza sverkali. On snova stal samim soboj - veselym, blagodushnym. On
izluchal uverennost' i bodrost'.
- Vidit Bog, ya ne hochu govorit' o nem ploho, no, v sushchnosti,
bakteriolog - ne ahti kakaya persona. Ne isklyucheno, chto, kogda Simmons ujdet
v otstavku, ya stanu gubernatorom, i ne v interesah Uoltera so mnoj
ssorit'sya. Emu, kak i vsem nam, nuzhno dumat' o hlebe nasushchnom: edva li v
ministerstve po delam kolonij horosho posmotryat na cheloveka, kotoryj stal
vinovnikom skandala. Pover' mne, dlya nego samoe bezopasnoe - pomalkivat' i
samoe opasnoe - podnimat' shum.
Kitti bespokojno povela plechami. Ona znala, kak Uolter zastenchiv,
gotova byla poverit', chto na nego mozhet povliyat' strah pered oglaskoj,
perspektiva okazat'sya v centre vnimaniya; no chtoby im rukovodili material'nye
soobrazheniya - net, v eto ne verilos'. Vozmozhno, ona znaet ego ne tak uzh
horosho, no CHarli-to ego sovsem ne znaet.
- A chto on menya bezumno lyubit, ob etom ty zabyl?
On ne otvetil, no v glazah zasvetilas' ozornaya ulybka, kotoruyu ona tak
horosho znala i lyubila.
- CHto zh ty molchish'? Sejchas skazhesh' kakuyu-nibud' gadost'.
- Da znaesh' li, zhenshchina neredko obol'shchaetsya mysl'yu, chto muzhchina lyubit
ee bezumnee, nezheli ono est' na samom dele.
Tut ona rassmeyalas'. Ego samouverennost' zarazhala.
- Nado zhe takoe sboltnut'!
- Sdaetsya mne, chto v poslednee vremya ty ne slishkom mnogo dumala o svoem
muzhe. Mozhet, on tebya lyubit pomen'she, chem prezhde.
- Naschet tebya-to ya, vo vsyakom sluchae, ne stroyu sebe illyuzij, -
otparirovala ona.
- A vot eto uzhe zrya.
Kakoj muzykoj prozvuchali dlya nee eti slova! Ona v eto verila, ego
strast' sogrevala ej serdce. On vstal s krovati, podoshel, sel ryadom s nej na
lar', obnyal za plechi.
- Siyu zhe minutu perestan' terzat'sya. Govoryu tebe, boyat'sya nechego. Ruku
dayu na otsechenie, on sdelaet vid, chto nichego ne znaet. Ved' dokazat' takie
veshchi pochti neveroyatno. Ty govorish', on tebya lyubit; vozmozhno, on ne hochet
tebya poteryat' okonchatel'no. Bud' ty moej zhenoj, ya i sam, chestnoe slovo,
soglasilsya by radi etogo na lyubye usloviya.
Ona pril'nula k nemu. Bezvol'no otkinulas' na ego ruku, iznyvaya ot
lyubvi, kak ot boli. Poslednie ego slova porazili ee: mozhet byt', Uolter
lyubit ee do togo, chto gotov prinyat' lyuboe unizhenie, lish' by inogda ona emu
pozvolyala lyubit' ee. |to ona mozhet ponyat': ved' tak ona sama lyubit CHarli. V
nej volnoj podnyalas' gordost' i v to zhe vremya - smutnoe prezrenie k
cheloveku, sposobnomu unizit'sya v lyubvi do takogo rabstva.
Ona obvila rukoj sheyu CHarli.
- Ty prosto charodej. YA, kogda shla syuda, drozhala kak osinovyj list, a
teper' sovsem spokojna.
On vzyal ee lico v ladoni, poceloval v guby.
- Rodnaya.
- Ty tak umeesh' uteshit'.
- Vot i horosho, i hvatit nervnichat'. Ty zhe znaesh', ya vsegda tebya
vyruchu. YA tebya ne podvedu.
Strahi uleglis', no na kakoe-to bezrassudnoe mgnovenie ej stalo obidno,
chto ee plany na budushchee poshli prahom. Teper', kogda opasnost' minovala, ona
gotova byla pozhalet', chto Uolter ne budet trebovat' razvoda.
- YA znala, chto mogu na tebya polozhit'sya, - skazala ona.
- A kak zhe inache?
- Tebe, naverno, nado pojti pozavtrakat'?
- K chertu zavtrak. - On prityanul ee blizhe, krepko szhal v ob®yatiyah.
- Oh, CHarli, otpusti menya.
- Nikogda v zhizni.
Ona tihon'ko zasmeyalas', v etom smehe bylo i schast'e lyubvi, i
torzhestvo. Ego vzglyad otyazhelel ot zhelaniya. On podnyal ee na nogi i, ne
otpuskaya, krepko prizhav k grudi, zaper dver'.
Ves' den' ona dumala o tom, chto CHarli skazal pro Uoltera. V tot vecher
im predstoyalo obedat' v gostyah, i, kogda Uolter vernulsya domoj, ona uzhe
odevalas'. On postuchal v dver'.
- Da, vojdi.
On ne stal vhodit'.
- Sejchas pereodenus'. Ty skoro budesh' gotova?
- CHerez desyat' minut.
On bol'she nichego ne skazal i proshel k sebe. Golos ego prozvuchal tak zhe
napryazhenno, kak nakanune vecherom. No ona teper' chuvstvovala sebya uverenno.
Ona odelas' pervaya i, kogda on spustilsya vniz, uzhe sidela v mashine.
- Izvini, chto zastavil tebya zhdat', - skazal on.
- Nichego, perezhivu, - otozvalas' ona i dazhe sumela ulybnut'sya.
Poka mashina katilas' vniz s holma, ona raza dva zagovorila o kakih-to
pustyakah, no on otvechal odnoslozhno. Ona pozhala plechami. CHto zh, esli hochet
dut'sya, pust' duetsya, ej vse ravno. Ostavshijsya put' oni proehali v molchanii.
Obed byl mnogolyudnyj. Slishkom mnogo gostej i slishkom mnogo blyud. Veselo
boltaya s sosedyami po stolu, Kitti nablyudala za Uolterom. On byl ochen'
bleden, lico osunulos'.
- Vash muzh ploho vyglyadit. YA dumal, on horosho perenosit zharu. On chto,
zavalen rabotoj?
- On vsegda zavalen rabotoj.
- Vy, naverno, skoro uedete?
- O da, - otvechala ona. - Veroyatno, s®ezzhu v YAponiyu, kak v proshlom
godu. Doktor govorit, chto zdeshnyaya zhara mne vredna, togo i glyadi sovsem
raskleyus'.
Obychno, kogda oni obedali v gostyah, Uolter vremya ot vremeni s ulybkoj
poglyadyval na nee, segodnya zhe on ni razu na nee ne vzglyanul. Ona zametila,
chto on otvel glaza eshche togda, kogda sadilsya v mashinu, i potom, kogda podal
ej ruku, pomogaya vyjti. Sejchas, razgovarivaya so svoimi sosedkami sprava i
sleva, on ne ulybalsya, smotrel na nih v upor, ne migaya, i glaza ego na
blednom lice kazalis' ogromnymi, chernymi kak ugol'. A lico tochno kamennoe.
"Veselen'kij, dolzhno byt', sobesednik", - nasmeshlivo podumala Kitti, i
ej stalo zabavno ot mysli, kak trudno neschastnym zhenshchinam podderzhivat'
svetskuyu besedu s etim mrachnym istukanom.
Razumeetsya, on znaet. V etom-to mozhno ne somnevat'sya. I zol na nee kak
chert. No pochemu on nichego ne skazal? Neuzheli i pravda, nesmotrya na bol' i
gnev, boitsya, chto ona ego brosit? Odnako prezrenie ee bylo vpolne
blagodushno: kak-nikak on ee muzh, on ee soderzhit; i, esli tol'ko on ne budet
ej meshat', stavit' palki v kolesa, ona ne sobiraetsya ego obizhat'. A s drugoj
storony, vozmozhno, chto ego molchanie ob®yasnyaetsya boleznennoj
stesnitel'nost'yu. CHarli pravil'no govorit, dlya Uoltera skandal - nozh ostryj.
On po vozmozhnosti izbegaet vsyakih publichnyh vystuplenij. On rasskazyval ej,
chto, kogda ego odnazhdy vyzvali v sud kak svidetelya i eksperta, on na celuyu
nedelyu lishilsya sna. Robost' prosto nenormal'naya.
I eshche: ved' muzhchiny ochen' tshcheslavny. Poka ne nachalis' peresudy, Uolter
tozhe, mozhet byt', budet delat' vid, chto nichego ne sluchilos'. A potom
podumalos' - mozhet, CHarli i v etom prav, i Uolter dejstvitel'no blyudet svoyu
vygodu. CHarli - samyj populyarnyj chelovek v anglijskoj kolonii i skoro stanet
gubernatorom. On mozhet byt' ochen' polezen Uolteru, no, esli Uolter vzdumaet
erepenit'sya, mozhet i ochen' emu povredit'. U nee dazhe serdce zabilos' ot
radosti pri mysli o tom, kak energichen i reshitelen ee lyubovnik; sama-to ona
sovershenno bezzashchitna pered ego vlastnost'yu. Muzhchiny - strannyj narod: ej by
i v golovu ne prishlo, chto Uolter sposoben na takuyu podlost', no kak znat'?
Vdrug za ego ser'eznost'yu skryvaetsya gadkaya raschetlivaya natura? CHem bol'she
ona dumala, tem veroyatnee ej kazalos', chto CHarli prav; i ona snova vzglyanula
na muzha. Teper' v ee vzglyade ne bylo snishozhdeniya.
Sluchilos' tak, chto kak raz v etu minutu Uolterovy damy besedovali
kazhdaya so svoim drugim sosedom i on ostalsya v odinochestve. On smotrel pryamo
pered soboj, zabyv ob okruzhayushchem, i v glazah ego byla smertel'naya toska.
Kitti stalo zhutko.
Na sleduyushchij den', kogda ona prilegla posle vtorogo zavtraka, v dver'
postuchali.
- Kto tam? - kriknula ona serdito.
V eto vremya dnya ee ne polagalos' trevozhit'.
- |to ya.
Ona uznala golos Uoltera i bystro sela v posteli.
- Vojdi.
- YA tebya razbudil? - sprosil on, vhodya.
- Predstav' sebe, da, - otvechala ona tem nevozmutimo veselym tonom,
kakim govorila s nim poslednie dva dnya.
- Vyjdi, pozhalujsta, mne nuzhno s toboj pogovorit'. Serdce ee tochno
podprygnulo v grudi.
- Sejchas nadenu halat.
On ushel. Ona sunula bosye nogi v nochnye tufel'ki i nakinula kimono.
Posmotrelas' v zerkalo, obnaruzhila, chto ochen' bledna, i slegka
podrumyanilas'. Postoyala v dveryah, sobirayas' s duhom, potom s reshitel'nym
vidom voshla v buduar.
- Kak eto ty vyrvalsya iz laboratorii v takoj chas? YA v eto vremya redko
tebya vizhu.
- Mozhet byt', syadesh'?
On ne smotrel na nee. Govoril ochen' ser'ezno. Kitti s oblegcheniem
opustilas' na stul: koleni drozhali, i ona molchala, ne v silah prodolzhat' v
tom zhe shutlivom tone. On tozhe sel i zakuril. Vzglyad ego bespokojno bluzhdal
po komnate. Kazalos', emu trudno nachat'.
Vdrug on v upor posmotrel na nee, i, ottogo chto on tak dolgo otvodil ot
nee glaza, etot vzglyad uzhasno ispugal ee, ona chut' ne vskriknula.
- Ty znaesh', chto takoe Mej-dan'-fu? - sprosil on. - Poslednee vremya o
nem mnogo pisali v gazetah.
Ona v izumlenii ustavilas' na nego. Ne srazu reshilas' sprosit'.
- |to tot gorod, gde holera? Mister Arbetnot tol'ko vchera o nem
govoril.
- Da, tam epidemiya. Samaya sil'naya vspyshka za mnogo let. Tam rabotal
vrach-missioner. Tri dnya nazad on umer ot holery. Tam est' francuzskij
monastyr' i, konechno, tamozhennyj chinovnik. Vse ostal'nye evropejcy uehali.
On smotrel na nee ne otryvayas', i ona, kak zavorozhennaya, ne opuskala
glaz. Pytalas' prochest' vyrazhenie ego lica, no ot volneniya ne smogla nichego
v nem ulovit', krome kakoj-to strannoj nastorozhennosti. I kak on mozhet
smotret' tak pristal'no? Dazhe ne morgaya.
- Monahini-francuzhenki delayut, chto mogut. Svoj detskij priyut otdali pod
bol'nicu. No lyudi mrut kak muhi. YA predlozhil poehat' tuda i vozglavit'
medicinskuyu sluzhbu.
- Ty?!
Ona vzdrognula. Pervoj ee mysl'yu bylo, chto, esli on uedet, ona budet
svobodna, smozhet bez pomehi vidat'sya s CHarli. No ona tut zhe ustydilas' etoj
mysli i gusto pokrasnela. Pochemu on tak smotrit na nee? Ona smushchenno
potupilas' i prolepetala:
- |to neobhodimo?
- Tam net ni odnogo vracha-evropejca.
- No ty zhe ne vrach, ty bakteriolog.
- U menya, kak tebe izvestno, zakonchennoe medicinskoe obrazovanie, i do
togo, kak specializirovat'sya, ya uspel porabotat' v bol'nice. A to, chto ya v
pervuyu ochered' bakteriolog, ochen' kstati. Budet shirokoe pole dlya nauchnoj
raboty.
On govoril nebrezhno, dazhe razvyazno, i ona s udivleniem uvidela v ego
glazah nasmeshku. CHto-to tut bylo neponyatno.
- No eto ved' ochen' opasno?
- Ochen'.
On ulybnulsya. Ne ulybka, a izdevatel'skaya grimasa. Ona podperla golovu
rukoj. Samoubijstvo. Vot eto chto takoe. Uzhas. Ne dumala ona, chto on tak k
etomu otnesetsya. Ne mozhet ona eto dopustit'. |to zhestoko. Ne vinovata ona,
chto ne lyubit ego. No chtoby on iz-za nee pokonchil s soboj... Po shchekam ee
potekli slezy.
- O chem ty plachesh'? - Golos prozvuchal holodno.
- Tebe ne obyazatel'no ehat'?
- Net, ya edu dobrovol'no.
- Ne nado, Uolter, pozhalujsta. A vdrug chto-nibud' sluchitsya? Vdrug ty
umresh'?
Lico ego ostavalos' besstrastnym, tol'ko v glazah opyat' mel'knula
nasmeshka. On ne otvetil.
- A gde etot gorod? - sprosila ona, pomolchav.
- Mej-dan'-fu? Na odnom iz pritokov Zapadnoj reki. Poedem my po
Zapadnoj reke, a dal'she v palankinah.
- Kto eto my!
- Ty i ya.
Ona brosila na nego bystryj vzglyad. Mozhet, oslyshalas'? No teper'
ulybalis' uzhe i glaza, i guby. A vzglyad byl ustremlen na nee.
- Ty chto zhe, voobrazhaesh', chto i ya poedu?
- YA dumal, tebe zahochetsya.
Ona zadyshala chasto-chasto. Vsyu ee pronizala drozh'.
- No tam ne mesto zhenshchinam. Tot missioner eshche kogda otpravil svoyu zhenu
i detej k moryu. I chinovnik kaznachejstva s zhenoj tozhe zdes'. My s nej nedavno
poznakomilis'. YA tol'ko chto vspomnila - ona skazala, chto uehala otkuda-to
iz-za holery.
- Tam zhivut pyat' monahin'-francuzhenok. Ee ohvatil bezumnyj strah.
- Nichego ne ponimayu. Mne tuda ehat' nikak nel'zya. Ty zhe znaesh', kakoe u
menya slaboe zdorov'e. Doktor Hejuord skazal, chto v zharu mne nuzhno uezzhat' iz
Gonkonga. A tamoshnyuyu zharu ya prosto ne vynesu. Da eshche holera. YA ot odnogo
straha sojdu s uma. CHto mne, narochno sebya gubit'? Nezachem mne tuda ehat'. YA
tam umru.
On ne otvetil. V otchayanii ona vzglyanula na nego i chut' ne vskriknula,
do togo strashnym ej vdrug pokazalos' ego poserevshee lico. V nem chitalas'
nenavist'. Neuzheli on hochet, chtoby ona umerla? Ona sama otvetila na etu
chudovishchnuyu dogadku.
- |to glupo. Esli ty schitaesh', chto dolzhen ehat', - delo tvoe. No ot
menya ty ne mozhesh' etogo trebovat'. YA nenavizhu bolezni. A tut epidemiya
holery. Pust' ya ne Bog vest' kakaya hrabraya, a skazhu - na takuyu avantyuru ya ne
reshus'. YA ostanus' zdes', a potom poedu v YAponiyu.
- A ya-to dumal, chto ty zahochesh' soprovozhdat' menya v etu opasnuyu
ekspediciyu.
Teper' on otkrovenno izdevalsya nad nej. Ona smeshalas'. Ne razobrat'
bylo, ser'ezno on govoryat ili tol'ko hochet ee zapugat'.
- Nikto, po-moemu, menya ne osudit, esli ya otkazhus' ehat' v opasnoe
mesto, gde mne nechego delat' i gde ot menya ne budet nikakoj pol'zy.
- Ot tebya mogla by byt' bol'shaya pol'za. Ty mogla by uteshat' i
podbadrivat' menya.
Ona poblednela.
- Ne ponimayu, o chem ty govorish'.
- A kazalos' by, bol'shogo uma dlya etogo ne trebuetsya.
- YA ne poedu, Uolter. I ne prosi, eto prosto diko.
- Togda i ya ne poedu. I sejchas zhe podam v sud.
Ona smotrela na nego, ne ponimaya. Tak neozhidanny byli ego slova, chto
ona ne srazu ulovila ih smysl.
- Ty o chem? - ele vygovorila ona.
Dazhe dlya nee samoj eto prozvuchalo fal'shivo, a surovoe lico Uoltera
vyrazilo prezrenie.
- Ty, vidno, schitala menya sovsem uzh kruglym durakom.
CHto na eto skazat'? Ona kolebalas' - to li izobrazit' oskorblennuyu
nevinnost', to li vozmutit'sya, osypat' ego gnevnymi uprekami. On slovno
prochel ee mysli.
- Vse neobhodimye dokazatel'stva u menya est'.
Ona zaplakala. Slezy lilis' po shchekam, eto byli legkie slezy, i ona ne
otirala ih, vygadyvala vremya, sobiralas' s myslyami. No myslej ne bylo. On
smotrel na nee sovershenno spokojno. |to ee pugalo. On stal teryat' terpenie.
- Slezami, znaesh' li, goryu ne pomozhesh'.
Ego golos, suhoj, holodnyj, probudil v nej duh protesta. K nej
vozvrashchalos' samoobladanie.
- Mne vse ravno. Ty, nadeyus', ne budesh' vozrazhat', esli ya s toboj
razvedus'. Dlya muzhchiny eto nichego ne znachit.
- Razreshi sprosit', s kakoj stati mne radi tebya podvergat' sebya
kakim-libo neudobstvam?
- Tebe eto dolzhno byt' bezrazlichno. YA, kazhetsya, nemnogogo proshu -
tol'ko chtoby ty postupil kak poryadochnyj chelovek.
- Tvoe budushchee ne mozhet menya ne bespokoit'. Tut ona vypryamilas' v
kresle i vyterla slezy.
- Ty chto, sobstvenno, imeesh' v vidu?
- Taunsend na tebe zhenitsya, tol'ko esli budet sootvetchikom na sude i
delo primet takoj skandal'nyj oborot, chto ego zhena budet vynuzhdena s nim
razvestis'.
- Ty sam ne znaesh', chto govorish'! - voskliknula ona.
- Dura ty dura.
Stol'ko prezreniya bylo v ego tone, chto ona vspyhnula ot gneva. I gnev
ee, vozmozhno, razgorelsya potomu, chto do sih por ona slyshala ot muzha tol'ko
laskovye, lestnye, priyatnye slova. Ona tak privykla, chto on gotov vypolnit'
lyubuyu ee prihot'.
- Hochesh' znat' pravdu - pozhalujsta. On tol'ko o tom i mechtaet, chtoby na
mne zhenit'sya. Doroti Taunsend gotova hot' sejchas dat' emu razvod, a kak
tol'ko on budet svoboden, my pozhenimsya.
- On govoril eto tebe v tochnosti takimi slovami ili u tebya prosto
slozhilos' takoe vpechatlenie?
V glazah Uoltera byla zlaya nasmeshka. Kitti stalo ne po sebe. Ona byla
ne vpolne uverena, chto CHarli kogda-libo proiznes v tochnosti takie slova.
- Govoril, sto raz govoril.
- |to lozh', i ty eto znaesh'.
- On menya lyubit vsem serdcem. Lyubit tak zhe strastno, kak ya ego. Ty vse
uznal. YA ne namerena otpirat'sya. K chemu? My uzhe god kak lyubovniki, i ya etim
gorzhus'. On dlya menya - vse na svete, i ochen' horosho, chto ty eto nakonec
uznal. Nam ostochertelo skryvat'sya, vrat', idti na vsyakie ulovki. Moe
zamuzhestvo bylo oshibkoj, ya sglupila. YA nikogda tebya ne lyubila. U nas nikogda
ne bylo nichego obshchego. Takih lyudej, kakie tebe nravyatsya, ya ne lyublyu, to, chto
tebe interesno, mne skuchno. Slava Bogu, teper' s etim pokoncheno.
On slushal ee zastyv. Slushal vnimatel'no, hotya ni vzglyadom, ni zhestom ne
pokazyval, chto ee slova kak-to na nego dejstvuyut.
- Ty znaesh', pochemu ya za tebya vyshla?
- Znayu. Potomu chto ne hotela, chtoby tvoya sestra Doris vyshla zamuzh
ran'she tebya.
Tak ono i bylo, no ee nemnogo smutilo, chto on eto znal. Stranno dazhe v
etu minutu straha i gneva ej stalo zhal' ego. On chut' zametno ulybnulsya.
- YA naschet tebya ne obol'shchalsya, - skazal on. - YA znal, chto ty
glupen'kaya, legkomyslennaya, pustaya. No ya tebya lyubil. YA znal, chto tvoi mechty
i pomysly nizmenny, poshly. No ya tebya lyubil. YA znal, chto ty -
posredstvennost'. No ya tebya lyubil. Smeshno, kak podumaesh', kak ya staralsya
najti vkus v tom, chto tebya zabavlyalo, kak staralsya skryt' ot tebya, chto
sam-to ya ne poshlyak i nevezhda, ne spletnik, ne idiot. YA znal, kak tebya
otpugivaet um, i vsyacheski pytalsya vnushit' tebe, chto ya takoj zhe bolvan, kak i
drugie muzhchiny, s kotorymi ty byla znakoma. YA znal, chto ty poshla za menya
tol'ko radi udobstva. YA tak lyubil tebya, chto reshil - pust' tak. Naskol'ko ya
mogu sudit', te, kto lyubyat bez vzaimnosti, obychno schitayut sebya obizhennymi.
Im nichego ne stoit ozlobit'sya, ocherstvet'. YA ne iz ih chisla. YA nikogda ne
nadeyalsya, chto ty menya polyubish'. S chego by? YA nikogda ne schital, chto dostoin
lyubvi. YA blagodaril sud'bu za to, chto mne razresheno lyubit' tebya, zamiral ot
vostorga, kogda mne kazalos', chto ty mnoyu dovol'na, ili kogda chital v tvoih
glazah problesk dobrodushnoj simpatii. YA staralsya ne dokuchat' tebe moej
lyubov'yu, znal, chto eto oboshlos' by mne slishkom dorogo, podsteregal malejshie
priznaki razdrazheniya s tvoej storony. To, chto bol'shinstvo muzhej schitayut
svoim po pravu, ya gotov byl prinimat' kak milost'.
Kitti, s detstva privykshej k lesti, eshche ne dovodilos' slyshat' takih
slov. Slepaya yarost' podnyalas' v nej, vytesniv strah, i dushila ee, v viskah
stuchalo. Oskorblennoe tshcheslavie sposobno privesti zhenshchinu v beshenstvo,
upodobit' ee l'vice, u kotoroj otnyali detenyshej. Kitti po-obez'yan'i vypyatila
vpered nizhnyuyu chelyust', i vsegda-to slishkom tyazheluyu, a ee krasivye glaza
pocherneli ot zlosti. No ona eshche sderzhivalas'.
- Esli muzhchina ne sposoben vnushit' zhenshchine lyubov', vinovat v etom on, a
ne ona.
- Nado polagat', chto tak.
|tot izdevatel'skij ton pushche razzheg ee yarost'. Ona pochuvstvovala, chto
mozhet bol'nee ego ranit', esli sohranit spokojstvie.
- YA ne ochen' obrazovannaya i ne ochen' umnaya. YA samaya normal'naya molodaya
zhenshchina. Mne nravitsya to, chto nravitsya lyudyam, sredi kotoryh ya vyrosla. YA
lyublyu tancy, tennis, teatr, lyublyu horoshih sportsmenov. Ty prav, s toboj mne
vsegda bylo skuchno. To, chto tebe nravitsya, dlya menya pustoj zvuk, i ya ob etom
ne zhaleyu. V Venecii ty taskal menya po beskonechnym muzeyam, kogda mne gorazdo
interesnee bylo by igrat' v gol'f v Sandviche {Sandvich - gorodok na yuge
Anglii, slavivshijsya svoimi ploshchadkami dlya igry v gol'f.}.
- Znayu.
- Mne ochen' zhal', chto ya ne opravdala tvoih ozhidanij. K sozhaleniyu, kak
muzhchina ty vsegda byl mne protiven. Za eto ty vryad li mozhesh' menya osuzhdat'.
- YA i ne osuzhdayu.
Kitti legche bylo by spravit'sya s takoj situaciej, esli by on
zlobstvoval, busheval. Za eto ona mogla by otplatit' toj zhe monetoj. V ego
sderzhannosti bylo chto-to sverhchelovecheskoe, i nikogda eshche on ne vyzyval u
nee takoj nenavisti.
- Po-moemu, ty voobshche ne muzhchina. Pochemu ty ne vlomilsya v spal'nyu,
kogda znal, chto ya tam s CHarli? Mog hotya by poprobovat' iskolotit' ego.
Poboyalsya, da?
No ne uspela ona eto vygovorit', kak zalilas' kraskoj - ej stalo
stydno. On ne otvetil, no v ego glazah ona prochla ledyanoe prezrenie. Na
gubah ego promel'knula ten' ulybki.
- Vozmozhno, mne, kak nekoemu istoricheskomu personazhu, gordost' ne
pozvolyaet lezt' v draku {V svoej rechi, proiznesennoj v Filadel'fii 10 maya
1915 goda, prezident SSHA Vudro Vil'son, otstaivaya nejtralitet SSHA v pervoj
mirovoj vojne, skazal: "Byvaet, chto cheloveku gordost' ne pozvolyaet lezt' v
draku".}.
Kitti, ne pridumav otveta, tol'ko pozhala plechami. Eshche minutu on ne
spuskal s nee nepodvizhnogo vzglyada.
- Kazhetsya, ya skazal vse, chto hotel skazat'. Raz ty otkazyvaesh'sya ehat'
so mnoj v Mej-dan'-fu, ya podayu na razvod.
- Pochemu ty ne soglasen, chtoby isticej byla ya? Nakonec-to on otvel
glaza. On otkinulsya v kresle, zakuril.
Molcha dokuril sigaretu do konca. Potom brosil okurok, ulybnulsya i opyat'
posmotrel na Kitti.
- Esli missis Taunsend zaverit menya, chto razvedetsya s muzhem, i esli on
dast mne pis'mennoe obeshchanie zhenit'sya na tebe ne pozzhe chem cherez nedelyu
posle togo, kak oba sudebnyh resheniya vstupyat v silu, togda ya vypolnyu tvoyu
pros'bu.
CHto-to bylo v ego tone obeskurazhivayushchee. No chtoby ne uronit' sebya, ona
prinyala ego slova milostivo i s dostoinstvom:
- Ty ochen' velikodushen, Uolter.
K ee udivleniyu, on gromko rashohotalsya. Ona vspyhnula ot gneva.
- CHemu ty smeesh'sya? Ne vizhu nichego smeshnogo.
- Proshu proshchen'ya. Vidno, chuvstvo yumora u menya neskol'ko svoeobraznoe.
Ona nahmurilas'. Hotelos' skazat' emu chto-nibud' zloe, obidnoe, no
nichego podhodyashchego ne prishlo v golovu. On vzglyanul na chasy.
- Ty smotri ne opozdaj, esli hochesh' zastat' Taunsenda na rabote. Esli
ty reshish' ehat' so mnoj v Mej-dan'-fu, vyezzhat' nuzhno poslezavtra.
- Ty hochesh', chtoby ya emu skazala segodnya?
- Da, chem skoree, tem luchshe.
Serdce u nee zabilos'. Bespokojstva ona ne oshchushchala, no chto-to... chto-to
tut bylo ne tak. ZHal', chto u nee net vremeni, - CHarli sledovalo by
podgotovit'. Pravda, v nem ona vpolne uverena, on lyubit ee ne men'she, chem
ona ego, stydno bylo dazhe usomnit'sya v tom, chto on uhvatitsya za etu
vozmozhnost' obresti svobodu. Ona gordelivo povernulas' k Uolteru.
- Ty, vidimo, ne znaesh', chto takoe lyubov'. Ty dazhe otdalenno ne
predstavlyaesh' sebe, kakoe chuvstvo svyazyvaet menya s CHarli. Tol'ko eto i imeet
znachenie, i nam nichego ne stoit pojti na lyubuyu zhertvu, kakoj nasha lyubov'
mozhet potrebovat'.
On molcha otvesil ej legkij poklon, a potom provozhal ee glazami, poka
ona nespeshnoj postup'yu ne vyshla iz komnaty.
Ona poslala CHarli zapisku: "Nuzhno povidat'sya. Delo srochnoe".
Kitaec-rassyl'nyj prosil ee obozhdat' i vernulsya s otvetom, chto mister
Taunsend primet ee cherez pyat' minut. Ona pochemu-to vzvolnovalas'. Kogda ee
nakonec priglasili v kabinet CHarli, on podnyalsya ej navstrechu, pozhal ruku, no
stoilo boyu vyjti i zakryt' za soboj dver', kak vsya oficial'naya lyubeznost' s
nego sletela.
- Slushaj, dorogaya, ne prihodi ty syuda v rabochee vremya. U menya net ni
minuty svobodnoj, da i ne stoit davat' lyudyam povod dlya peresudov.
Ona posmotrela na nego dolgim vzglyadom i popytalas' ulybnut'sya, no guby
slovno odereveneli i ne slushalis'.
- Esli b mozhno bylo ne prijti, ya ne prishla by. On s ulybkoj vzyal ee pod
ruku.
- Nu, raz prishla, tak sadis'.
Komnata byla golaya, uzkaya, s vysokim potolkom. Steny vykrasheny v
terrakotovye tona, svetlyj i temnyj. Vsyu obstanovku sostavlyal bol'shoj
pis'mennyj stol, kreslo-vertushka dlya Taunsenda i kozhanoe kreslo dlya
posetitelej. Kitti s opaskoj v nego opustilas'. Taunsend sel za stol. Ona
eshche nikogda ne videla ego v ochkah, dazhe ne znala, chto on ih nosit. Pojmav ee
vzglyad, on snyal ochki.
- YA ih nadevayu tol'ko dlya raboty.
U Kitti slezy vsegda byli nagotove, i sejchas ona ni s togo ni s sego
rasplakalas'. V etom ne bylo umyshlennogo obmana, skoree instinktivnoe
zhelanie vyzvat' sochuvstvie. On voprositel'no posmotrel na nee.
- CHto-nibud' sluchilos'? Da nu zhe, dorogaya, ne nado plakat'. Ona dostala
platok i popytalas' sderzhat' rydaniya. On pozvonil i sam podoshel k dveri
vstretit' rassyl'nogo.
- Esli menya budut sprashivat', govorit', chto menya net.
- Ponyatno, ser.
Boj zakryl dver'. CHarli prisel na ruchku kozhanogo kresla i obnyal Kitti
za plechi.
- Teper' rasskazyvaj, devochka.
- Uolter trebuet razvoda, - skazala ona.
Ona pochuvstvovala, chto ego ruka uzhe ne tak krepko ee obnimaet. Vse ego
telo zastylo. Posledovalo korotkoe molchanie, potom Taunsend vstal i peresel
na svoe kreslo-vertushku.
- Kak eto nado ponimat'? - sprosil on.
Ona kinula na nego bystryj vzglyad, potomu chto golos ego prozvuchal
hriplo, i uvidela, chto vse lico ego pobagrovelo.
- U nas byl razgovor. YA sejchas pryamo iz domu. On govorit, u nego
dokazatel'stv bol'she chem nuzhno.
- Ty, nadeyus', ne proboltalas'? Nichego ne priznala?
U nee upalo serdce.
- Net.
- Ty horosho eto pomnish'?
- Da, - solgala ona snova.
On otkinulsya v kresle i ustremil vzglyad na kartu Kitaya, visevshuyu pered
nim na stene. Kitti s trevogoj sledila za nim. To, kak on prinyal ee novost',
ozadachilo ee. Ona-to dumala, chto on zaklyuchit ee v ob®yatiya, skazhet, kak on
schastliv, chto otnyne oni vsegda budut vmeste; no muzhchiny - strannyj narod.
Ona tiho zaplakala - teper' uzhe ne iz zhelaniya vyzvat' ego sochuvstvie, a
prosto potomu, chto eto kazalos' tak estestvenno.
- V horoshen'kuyu my vlipli istoriyu, chert voz'mi, - zagovoril on nakonec.
- No nel'zya teryat' golovu. Slezami, znaesh' li, goryu ne pomozhesh'.
Ona ulovila v ego golose dosadu i vyterla glaza.
- YA ne vinovata, CHarli. YA ne mogla inache.
- Konechno, ne mogla. Nam prosto ne povezlo. Tut stol'ko zhe moej viny,
skol'ko i tvoej. Teper' vopros v tom, kak nam vyputat'sya. Tebe, nado
polagat', tozhe ne ulybaetsya rol' otvetchicy.
Ona chut' ne ahnula ot izumleniya i postaralas' chto-nibud' prochest' v ego
lice. O nej on ne dumaet.
- Interesno, kakie u nego dokazatel'stva. Mne ne yasno, kak on mozhet
dokazat', chto my togda byli vmeste. Voobshche-to my veli sebya dostatochno
ostorozhno. I starik Gu-dzhou, ya uveren, ne mog nas vydat'. Dazhe esli Uolter
videl, kak my vhodili v lavku, - nu i chto? Pochemu by nam vmeste ne
pointeresovat'sya antikvarnymi veshchicami?
On slovno rassuzhdal sam s soboj.
- Pred®yavit' obvinenie legko, a vot dokazat' - chertovski trudno; eto
tebe vsyakij yurist podtverdit. Nashe delo - vse otricat', a esli on prigrozit
podat' v sud - chert s nim, budem borot'sya.
- YA ne mogu sudit'sya, CHarli.
- |to eshche pochemu? Ochen' mozhet byt', chto i pridetsya. Vidit Bog, skandala
ya ne zhazhdu, no ne mozhem zhe my sdat'sya bez boya,
- A zachem nam zashchishchat'sya?
- Nu i vopros! Vo-pervyh, delo eto kasaetsya ne tol'ko tebya, no i menya.
Tebe-to, mne kazhetsya, boyat'sya nechego. S tvoim muzhem my uzh kak-nibud'
dogovorimsya. Vazhno tol'ko reshit', kak polovchee za eto vzyat'sya.
Emu slovno prishla v golovu kakaya-to zabavnaya mysl' - on povernulsya k
Kitti so svoej neotrazimoj ulybkoj i smenil rezkij, delovoj ton na
zaiskivayushchij.
- Bednyazhka moya, nelegko tebe prishlos', ya ponimayu. - On potyanulsya cherez
stol i szhal ee ruku. - Popalis' my s toboj, no kak-nibud' vykrutimsya, mne
eto... - On oseksya, i Kitti pokazalos', chto on chut' ne skazal, chto emu ne
vpervoj vykruchivat'sya iz takih peredryag. - Glavnoe - ne teryat' golovu. Ty zhe
znaesh', ya tebya ne podvedu.
- YA ne boyus'. Pust' delaet, chto hochet.
On eshche ulybalsya, no teper' uzhe chut' naigranno.
- V krajnem sluchae pridetsya mne pokayat'sya gubernatoru. On menya otchitaet
po pervoe chislo, no on dobryj malyj, i k tomu zhe chelovek svetskij. On eto
kak-nibud' uladit. Emu publichnyj skandal tozhe ne poshel by na pol'zu.
- A chto on mozhet sdelat'? - sprosila Kitti.
- Okazat' nazhim na Uoltera. Poprobuet sygrat' na ego samolyubii, a esli
ne vyjdet, togda na ego chuvstve dolga - eto uzh delo vernoe.
Kitti priunyla. Nu kak CHarli ne ponimaet, do chego eto vse ser'ezno! Ego
legkomyslennyj ton sovsem neumesten. Naprasno ona prishla k nemu na sluzhbu.
Zdeshnyaya obstanovka podavlyaet ee. Kuda legche bylo by vse emu ob®yasnit', esli
b oni sideli obnyavshis'.
- Ne znaesh' ty Uoltera, - skazala ona.
- Zato znayu, chto kupit' mozhno kazhdogo.
Ona lyubila CHarli vsem serdcem, no ego otvet obeskurazhil ee: kak mog
takoj umnyj chelovek sboltnut' takuyu glupost'?
- Ty, naverno, ne ponimaesh', do chego Uolter rasserzhen. Ty ne videl,
kakoe u nego bylo lico, kakie glaza.
On otvetil ne srazu, tol'ko poglyadel na nee s legkoj usmeshkoj. Ona
ponyala, o chem on dumaet. Uolter - bakteriolog, polozhenie ego podchinennoe;
edva li u nego hvatit naglosti pojti naperekor vysokomu nachal'stvu.
- Ne obol'shchajsya, CHarli, - skazala ona ochen' ser'ezno. - Esli Uolter
reshil podat' v sud, slova na nego ne podejstvuyut, ni tvoi, ni ch'i by to ni
bylo.
Lico ego snova pomrachnelo.
- On uzh ne hochet li sdelat' menya sootvetchikom?
- Snachala hotel, no ya ego otgovorila, on soglasilsya, chtoby ya sama
podala na razvod.
- Nu, togda eto ne tak strashno. - V ego glazah ona snova prochla
oblegchenie. - |to, po-moemu, prevoshodnyj vyhod. CHto zhe i ostaetsya muzhchine,
esli on poryadochnyj chelovek?
- No on stavit uslovie.
On posmotrel na nee voprositel'no, kak by chto-to soobrazhaya.
- YA, konechno, ne bogach, no vse, chto mogu, sdelayu.
Kitti promolchala. CHarli segodnya govorit sovsem nepohozhe na sebya. I ot
etogo ej osobenno trudno. Ona-to dumala, chto vylozhit emu vse srazu, spryatav
pylayushchee lico u nego na grudi!
- On soglasen, chtoby ya razvelas' s nim, esli tvoya zhena razvedetsya s
toboj.
- |to vse?
Kitti vygovorila, zapinayas':
- Uzhasno trudno eto skazat', CHarli, eto zvuchit tak strashno... i esli ty
poobeshchaesh' zhenit'sya na mne ne pozzhe chem cherez nedelyu posle togo, kak
sudebnye resheniya vojdut v silu.
On otvetil ne srazu. Snova laskovo szhal ee ruku.
- Vot chto, devochka. Kak by ni obernulos' delo, Doroti my ne dolzhny v
eto vputyvat'.
Ona izumilas':
- No ya ne ponimayu. Kak zhe tak?
- Nu, znaesh' li, v etoj zhizni nel'zya dumat' tol'ko o sebe. Pri prochih
ravnyh usloviyah ya by zavtra zhe na tebe zhenilsya. No eto isklyucheno. YA znayu
Doroti: nichto ne zastavit ee razvestis' so mnoj.
Kitti pochuvstvovala, chto ee ohvatyvaet uzhas. Ona opyat' zaplakala. On
vstal, podsel k nej, obnyal.
- Muzhajsya, devochka. Nel'zya teryat' golovu.
- YA dumala, ty menya lyubish'...
- Konechno, lyublyu, - proiznes on nezhno. - Neuzheli ty v etom
somnevaesh'sya?
- Esli ona s toboj ne razvedetsya, Uolter sdelaet tebya sootvetchikom.
On vyderzhal zametnuyu pauzu, prezhde chem otvetit'. Golos ego zvuchal
holodno.
- |to, konechno, oznachalo by konec moej kar'ery, no boyus', chto i tebe by
ne pomoglo. Esli dojdet do krajnosti, ya vo vsem priznayus' Doroti. Dlya nee
eto budet strashnyj udar, bol'shoe gore, no ona prostit menya. - Novaya mysl'
prishla emu v golovu. - Pozhaluj, samoe luchshee - rasskazat' ej vse teper' zhe.
Esli ona vstretitsya s tvoim muzhem, to, vozmozhno, sumeet ugovorit' ego
derzhat' yazyk za zubami.
- Proshche govorya, ty ne hochesh', chtoby ona s toboj razvelas'?
- YA i o synov'yah dolzhen podumat', razve ne tak? I konechno, mne ne
hochetsya dostavlyat' ej stradaniya. My vsegda s neyu ladili. Ona, znaesh' li,
zhena kakih malo.
- Zachem zhe ty govoril mne, chto ona dlya tebya nichto?
- YA etogo ne govoril. YA govoril, chto ne vlyublen v nee. My uzhe davno ne
spim vmeste, razve chto v isklyuchitel'nyh sluchayah, na Rozhdestvo, naprimer, ili
nakanune ee ot®ezda v Angliyu, ili v den' vozvrashcheniya. Dlya nee eto voobshche ne
tak uzh vazhno. No my vsegda ostavalis' druz'yami. Mogu tebe pryamo skazat' -
nikto dazhe predstavleniya ne imeet o tom, kak vsecelo ya na nee polagayus'.
- V takom sluchae ne luchshe li bylo ostavit' menya v pokoe?
Stranno, chto ona mozhet govorit' tak spokojno, kogda serdce szhimaetsya ot
uzhasa.
- Takoj prelestnoj zhenshchiny, kak ty, ya ne vstrechal uzhe mnogo let. YA
bezumno toboj uvleksya. Za eto ty edva li mozhesh' menya osuzhdat'.
- I mezhdu prochim, ty govoril, chto ne podvedesh' menya.
- O Gospodi, da ya i ne sobirayus' tebya podvodit'. My vlipli v
prenepriyatnuyu istoriyu, i ya sdelayu vse, chto v moih silah, chtob tebya
vyzvolit'.
- Vse, krome togo, chto tol'ko i bylo by logichno i estestvenno. On vstal
i peresel v svoe kreslo.
- Dorogaya moya, bud' zhe blagorazumna. Luchshe otnestis' k etoj situacii
trezvo. Mne ne hochetsya ogorchat' tebya, no ya dolzhen skazat' tebe pravdu. YA
ochen' dorozhu moej kar'eroj; ne segodnya zavtra ya mogu okazat'sya v
gubernatorskom kresle, a post gubernatora kolonii - eto, chert voz'mi, ne
shutka. Esli my ne sumeem zamyat' eto delo, vse moi plany vyletyat v trubu. So
sluzhby menya, vozmozhno, i ne vygonyat, no i prodvinut'sya ne dadut - reputaciya-
to podmochena. A esli vse zhe pridetsya rasstat'sya so sluzhboj, togda nado budet
vstupit' v kakoe-nibud' delo zdes', v Kitae, gde u menya est' svyazi i mnogo
znakomyh. I v tom, i v drugom sluchae ya smogu dobit'sya uspeha, tol'ko esli
Doroti menya ne brosit.
- Tak nuzhno li bylo govorit' mne, chto tebe nichego na svete ne nuzhno,
krome menya?
Ego guby kaprizno skrivilis'.
- Oh, moya milaya, nel'zya zhe ponimat' bukval'no kazhdoe slovo vlyublennogo
muzhchiny.
- Znachit, ty mne lgal?
- V tu minutu - net.
- A chto budet so mnoj, esli Uolter so mnoj razvedetsya?
- Esli my ubedimsya, chto delo beznadezhnoe, togda, konechno, zashchishchat'sya ne
stanem. Osobennoj oglaski ya ne predvizhu, v nashe vremya k takim veshcham
otnosyatsya snishoditel'no.
V pervyj raz Kitti podumala o svoej materi. Ona poezhilas'. Opyat'
poglyadela na Taunsenda. K ee boli teper' primeshivalas' obida.
- Ty-to, konechno, s legkost'yu perenesesh' vse neudobstva, kakie vypadut
mne na dolyu.
- Ne vizhu, kakoj nam smysl obmenivat'sya kolkostyami.
U nee vyrvalsya krik otchayaniya. Kakaya muka - tak strastno ego lyubit' i
tak v nem razocharovat'sya. Net, eto nemyslimo, ne mozhet on ne ponimat' ee
sostoyaniya.
- CHarli! Neuzheli ty ne znaesh', kak ya lyublyu tebya?
- No, dorogaya moya, ya tozhe tebya lyublyu. Tol'ko my zhivem ne na neobitaemom
ostrove, i nado mirit'sya s obstoyatel'stvami, kogda oni sil'nee nas. Bud' zhe
blagorazumna.
- Kak ya mogu byt' blagorazumnoj? Dlya menya nasha lyubov' byla vsem na
svete, v tebe byla vsya moya zhizn'. Ne ochen'-to priyatno uznat', chto v tvoej
zhizni ya byla vsego lish' epizodom.
- Nepravda, kakoj tam epizod. No znaesh' li, kogda ty trebuesh', chtoby so
mnoyu razvelas' zhena, k kotoroj ya ochen' privyazan, i chtoby ya pogubil svoyu
kar'eru, zhenivshis' na tebe, ty trebuesh' ochen' mnogogo.
- Ne bol'she togo, na chto ya gotova pojti radi tebya.
- Obstoyatel'stva-to u nas ne odinakovye.
- Vsya raznica v tom, chto ty menya ne lyubish'.
- Mozhno lyubit' zhenshchinu ochen' sil'no i vse zhe ne mechtat' o tom, chtoby
prozhit' s neyu vsyu zhizn'.
Otchayanie ovladelo eyu. Tyazhelye slezy popolzli po shchekam.
- O kak eto zhestoko! Kak ty mozhesh' byt' takim besserdechnym!
Ona istericheski zarydala. On brosil trevozhnyj vzglyad na dver'.
- Postarajsya vzyat' sebya v ruki, milaya.
- Ty ne znaesh', kak ya tebya lyublyu, - vshlipnula ona. - YA ne mogu bez
tebya zhit'. Neuzheli tebe ne zhal' menya?
Ne v silah prodolzhat', ona opyat' dala volyu slezam.
- YA ne hochu byt' zhestokim i, vidit Bog, ne hochu oskorblyat' tvoi
chuvstva, no skazat' tebe pravdu ya dolzhen.
- Vsya moya zhizn' poshla prahom. Pochemu ty ne mog ostavit' menya v pokoe?
CHto ya tebe sdelala plohogo?
- Konechno, esli dlya tebya legche vzvalit' vsyu vinu na menya, sdelaj
odolzhenie.
Kitti vskipela ot yarosti.
- YA, znachit, veshalas' tebe na sheyu? Ne uspokoilas', poka ty ne vnyal moim
mol'bam?
- |togo ya ne govoryu. No mne, bezuslovno, i v golovu ne prishlo by za
toboj uhazhivat', esli by ty ne dala ponyat', sovershenno nedvusmyslenno, chto
gotova prinyat' moi uhazhivaniya.
O kakoj styd! I ved' ona znaet, chto eto pravda. Lico u nego stalo
ugryumoe, ozabochennoe, ruki bespokojno dvigalis'. On poglyadyval na nee, uzhe
ne skryvaya razdrazheniya.
- Ty dumaesh', muzh tebya ne prostit? - sprosil on, pomolchav.
- YA ne prosila u nego proshcheniya.
On nevol'no stisnul kulaki. Ona videla, chto on s trudom uderzhalsya ot
krepkogo slovca.
- A ty pojdi k nemu, izobrazi kayushchuyusya greshnicu. Esli on lyubit tebya
tak, kak ty uveryaesh', on ne mozhet ne prostit'.
- Ploho zhe ty ego znaesh'.
Ona uterla slezy, postaralas' uspokoit'sya.
- CHarli, esli ty menya brosish', ya umru.
Ej ostavalos' odno - vzyvat' k ego sostradaniyu. Nado bylo srazu skazat'
emu. Kogda on uznaet, pered kakim vyborom ona postavlena, ego velikodushie,
chuvstvo spravedlivosti, muzhskoe dostoinstvo, nakonec, tak vozmutyatsya, chto on
zabudet obo vsem, krome grozyashchej ej opasnosti. O, kak hotelos' ej sejchas
oshchutit' sebya pod nadezhnoj zashchitoj lyubimyh ruk.
- Uolter hochet, chtoby ya poehala v Mej-dan'-fu.
- CHto? No ved' tam holera. Samaya sil'naya vspyshka za pyat'desyat let. Tam
zhenshchinam ne mesto. Ne mozhesh' ty tuda ehat'.
- Esli ty ot menya otstupish'sya - pridetsya.
- To est' kak? YA ne ponimayu.
- Uolter reshil smenit' togo vracha-missionera, kotoryj umer, I hochet,
chtoby ya poehala s nim.
- Kogda?
- Teper' zhe. Srazu.
Taunsend otodvinulsya nazad vmeste s kreslom i vozzrilsya na nee.
- Naverno, ya sovsem poglupel, ya prosto ne mogu vzyat' v tolk, chto ty
takoe govorish'. Esli on hochet, chtoby ty ehala s nim, pri chem zhe togda
razvod?
- On predlozhil mne vybor: libo ya edu s nim, libo on podaet na razvod.
- Ah, vot kak. - Ton ego chut' zametno izmenilsya. - Po-moemu, eto ochen'
blagorodno s ego storony, ty ne nahodish'?
- Blagorodno?!
- Nu kak zhe, sam vyzvalsya ehat' v takoe mesto. YA by, pryamo skazhu, ne
risknul. Konechno, po vozvrashchenii emu obespechen orden Mihaila i Georgiya.
- A ya-to, CHarli! - voskliknula ona s bol'yu v golose.
- CHto zh, esli on hochet vzyat' tebya s soboj, v dannyh obstoyatel'stvah
otkazyvat'sya kak-to nekrasivo.
- No eto smert', vernaya smert'.
- |to uzh ty, chert voz'mi, preuvelichivaesh'. Ne povez by on tebya tuda,
esli b tak dumal. I dlya tebya tam men'she riska, chem dlya nego. Riska voobshche,
mozhno skazat', nikakogo - nado tol'ko soblyudat' ostorozhnost'. Pri mne zdes'
byla odna vspyshka, nu i nichego. Glavnoe - ne est' nichego v syrom vide: ni
fruktov, ni salatov iz ovoshchej, i vodu pit' tol'ko kipyachenuyu.
On govoril vse bolee uverenno i svobodno, i lico ego ozhivilos', vsya
ugryumost' propala, on byl pochti vesel.
- Kak-nikak, eto ego special'nost'. On interesuetsya mikrobami. V
sushchnosti, dlya nego eto redkaya udacha.
- No ya-to, CHarli! - povtorila ona uzhe ne s bol'yu, a s uzhasom.
- CHtoby ponyat' cheloveka, nuzhno postavit' sebya na ego mesto. S ego tochki
zreniya, ty vela sebya daleko ne primerno, i on hochet ogradit' tebya ot
soblaznov. Mne s samogo nachala kazalos', chto razvodit'sya s toboj on ne
hochet, ne v ego eto haraktere, i on predlozhil tebe vyhod, po ego mneniyu
velikodushnyj, a ty otkazalas', vot on i vzbelenilsya. YA ne hochu tebya
obvinyat', no mne kazhetsya, chto radi nas vseh tebe sledovalo by otnestis' k
etomu ne tak oprometchivo.
- No kak ty ne ponimaesh', chto eto menya ub'et? I razve ne yasno, chto on
potomu i tashchit menya tuda, chto znaet eto?
- Da perestan' ty, devochka. Polozhenie nashe huzhe nekuda, i, pravo zhe,
sejchas ne vremya razygryvat' melodramu.
- A ty narochno ne zhelaesh' nichego ponyat'. - O, kakaya eto muka, i kak
strashno! Vporu zakrichat' v golos. - Ne mozhesh' ty poslat' menya na vernuyu
smert'. Pust' u tebya net ko mne ni lyubvi, ni zhalosti, no dolzhno zhe byt'
kakoe-to chelovecheskoe otnoshenie.
- Ty, pozhaluj, ko mne nespravedliva. Skol'ko ya mogu ponyat', tvoj muzh
postupil ochen' velikodushno. On gotov tebya prostit', a ty otkazyvaesh'sya. On
hochet tebya uvezti, i vot predstavilas' vozmozhnost' uvezti tebya v takoe
mesto, gde ty na neskol'ko mesyacev budesh' ograzhdena ot soblaznov. YA ne
utverzhdayu, chto Mej-dan'-fu - kurort. |togo ni pro odin kitajskij gorod ne
skazhesh'. No eto eshche ne prichina dlya paniki. Poddat'sya panike - samoe opasnoe
delo. YA uveren, chto vo vremya epidemij stol'ko zhe lyudej umiraet ot straha,
skol'ko i ot samoj bolezni.
- A mne uzhe sejchas strashno. Kogda Uolter ob etom zagovoril, ya chut' v
obmorok ne upala.
- Nu ponyatno, v pervuyu minutu ty struhnula, no potom posmotrish' na eto
trezvo, i vse obojdetsya. Takoe zahvatyvayushchee priklyuchenie malo komu dovoditsya
perezhit'.
- YA dumala, ya dumala...
Ona korchilas', kak ot fizicheskoj boli. On molchal, i opyat' na lice ego
poyavilos' ugryumoe vyrazhenie, kotorogo ona do poslednego vremeni na nem
nikogda ne videla. Teper' Kitti ne plakala. Ona sidela spokojno, s suhimi
glazami, i golos ee prozvuchal tiho, no tverdo.
- Znachit, ty hochesh', chtoby ya uehala?
- Vybora-to u nas net.
- Razve?
- Skazhu chestno: esli by tvoj muzh podal v sud na razvod i vyigral delo,
ya vse ravno ne mog by na tebe zhenit'sya.
Minuty, probezhavshie do ee otveta, veroyatno, pokazalis' emu vechnost'yu.
Ona medlenno vstala s mesta.
- YA dumayu, moj muzh i ne sobiralsya podavat' v sud.
- Tak kakogo zhe cherta ty menya napugala do polusmerti? Ona smerila ego
spokojnym vzglyadom.
- On znal, chto ty ot menya otstupish'sya.
I umolkla. Postepenno, kak byvaet, kogda izuchaesh' inostrannyj yazyk i
celaya stranica sperva kazhetsya sovsem neponyatnoj, a potom uhvatish'sya za
kakuyu-nibud' odnu frazu ili slovo, i vnezapno tvoj ustalyj mozg hotya by
priblizitel'no osmyslivaet vsyu stranicu, - tak zhe postepenno i
priblizitel'no ej otkryvalsya hod myslej Uoltera. Slovno temnyj, mrachnyj
pejzazh ozaryala molniya i tut zhe snova pogloshchala t'ma. I ona sodrogalas' ot
togo, chto uspevala uvidet'.
- On pustil v hod etu ugrozu tol'ko potomu, chto znal, chto ty pered nej
spasuesh', CHarli. Porazitel'no, kak bezoshibochno on tebya rascenil. A
podvergnut' menya takomu zhestokomu razocharovaniyu - eto na nego pohozhe.
CHarli opustil glaza na lezhavshij pered nim list promokashki. On nadul
guby i slegka hmurilsya, no ne otvechal.
- On znal, chto ty trus, tshcheslavnyj, korystnyj. I hotel, chtoby ya sama v
etom ubedilas'. On znal, chto stoit vozniknut' opasnosti, i ty pustish'sya
nautek, kak zayac. On znal, kak strashno ya oshibalas', voobrazhaya, chto ty menya
lyubish', potomu chto znal, chto ty sposoben lyubit' tol'ko sebya. On znal, chto ty
s legkost'yu mnoyu pozhertvuesh', lish' by spasti svoyu shkuru.
- Esli tebe dostavlyaet udovol'stvie polivat' menya gryaz'yu, chto zh, ya,
naverno, ne vprave vozrazhat'. ZHenshchiny voobshche nespravedlivy, i obychno im
udaetsya svalit' vsyu vinu na muzhchinu. No i u drugoj storony mogut najtis'
veskie dovody.
Ona budto i ne slyshala.
- Teper' ya znayu vse, chto on znal davno. Znayu, chto ty cherstvyj,
besserdechnyj. CHto ty egoist do mozga kostej, chto hrabrosti u tebya kak u
krolika, chto ty lzhec i pritvorshchik, prezrennyj chelovek. I samoe uzhasnoe, -
lico ee iskazilos' ot boli, - samoe uzhasnoe to, chto vse-taki ya lyublyu tebya
bez pamyati.
- Kitti!
Ona gor'ko usmehnulas'. On proiznes ee imya tem vkradchivym,
proniknovennym tonom, kotoryj davalsya emu tak legko i znachil tak malo.
- Bolvan! - skazala ona.
On otshatnulsya, oshelomlennyj, razobizhennyj do glubiny dushi. V ee glazah
svetilas' nasmeshka.
- YA tebe, kazhetsya, stala men'she nravit'sya? Nu nichego, pust' tak i
budet. Mne teper' vse ravno. - I stala natyagivat' perchatki.
- Kak zhe ty postupish'? - sprosil on.
- A ty ne bojsya, tebe nichego ne grozit. Ty ne postradaesh'.
- Radi Boga, Kitti, ne nado tak govorit'. - V ego zvuchnom golose
slyshalas' trevoga. - Ty zhe znaesh', vse, chto kasaetsya tebya, kasaetsya menya. YA
ne uspokoyus', poka ne budu znat', chto budet dal'she. CHto ty skazhesh' muzhu?
- Skazhu, chto soglasna ehat' s nim v Mej-dan'-fu.
- Esli ty soglasish'sya, on, mozhet, ne budet nastaivat'.
Pochemu ona tak stranno posmotrela na nego v otvet na eti slova?
- I ty ne boish'sya?
- Net, - otvetila ona, - ty vselil v menya muzhestvo. Pozhit' v holernom
gorode - eto interesnejshee priklyuchenie, a esli ya umru, znachit, tak tomu i
byt'.
- YA staralsya obojtis' s toboj kak mozhno myagche.
Ona opyat' na nego vzglyanula. Slezy vystupili na glazah, serdce
razryvalos'. Neuderzhimo tyanulo brosit'sya emu na sheyu, vpit'sya gubami v ego
guby. Ni k chemu eto.
- Esli hochesh' znat', - skazala ona, starayas', chtoby golos ne drognul, -
v serdce u menya uzhas i smert'. YA ne znayu, chto tam u Uoltera v ego temnoj,
putanoj dushe, no sama tryasus' ot straha. Mozhet byt', smert' dazhe budet dlya
menya izbavleniem.
CHuvstvuya, chto samoobladanie ee issyaklo, ona bystro poshla k dveri i
vyskol'znula iz komnaty, ne dav emu dazhe vremeni vstat' s mesta. U Taunsenda
vyrvalsya dolgij vzdoh oblegcheniya. Bol'she vsego emu sejchas hotelos' vypit'
brendi s sodovoj.
Uoltera ona zastala doma. Ona hotela projti pryamo k sebe, no on byl
vnizu, v prihozhej, - daval rasporyazheniya odnomu iz boev. Ona byla tak
izmuchena, chto s gotovnost'yu poshla na neminuemoe unizhenie. Zaderzhavshis' okolo
muzha, ona skazala:
- YA edu s toboj.
- Vot i otlichno.
- Kogda my uezzhaem?
- Zavtra vecherom.
Ego ravnodushie podejstvovalo na nee kak ukol kop'ya. Ona dazhe sama
udivilas', kogda skazala s vyzovom:
- Naverno, dostatochno budet vzyat' s soboj neskol'ko letnih plat'ev i
savan?
Po ego licu ona ponyala, chto ee legkomyslennyj ton rasserdil ego.
- YA uzhe skazal tvoej gornichnoj, chto otobrat'.
Ona kivnula i podnyalas' k sebe v spal'nyu. V lice ee ne bylo ni
krovinki.
Nakonec-to oni priblizhalis' k mestu svoego naznacheniya. Uzhe skol'ko
vremeni, den' za dnem, ih nesli v palankinah po uzkoj gruntovoj doroge mezhdu
neskonchaemyh risovyh polej. Oni vystupali s rassvetom i dvigalis' do teh
por, poka dnevnaya zhara ne zagonyala ih v kakuyu-nibud' pridorozhnuyu harchevnyu, a
potom snova v put' - do togo goroda, gde namecheno bylo ostanovit'sya na
nochleg. Vozglavlyal shestvie palankin Kitti, za nej sledoval Uolter;
poslednimi shli kuli, sgibayas' pod tyazhest'yu postelej, s®estnyh pripasov i
prochej kladi. Kitti nichego ne videla vokrug. V dolgie chasy, kogda molchanie
lish' izredka narushal vozglas nosil'shchika ili obryvok nesuraznoj pesni, ona
muchitel'no perebirala v pamyati vse podrobnosti dusherazdirayushchej sceny v
sluzhebnom kabinete u CHarli. Vspominaya, chto on skazal ej i chto ona skazala
emu, ona uzhasalas', do chego zhe prozaicheskim i delovym poluchilsya ih razgovor.
Ona ne skazala togo, chto hotela skazat', govorila ne tem tonom, kakim
sobiralas'. Esli by ona sumela ob®yasnit' emu, kak bezgranichno, kak strastno
ona ego lyubit, on ne pokazal by sebya takim beschelovechnym, ne brosil by ee na
proizvol sud'by. Ona prosto ne uspela opomnit'sya. Ne poverila svoim usham,
kogda on dal ej ponyat' - bez slov, no do uzhasa yasno, - chto ona dlya nego
nichto. Potomu ona i plakala togda tak malo - slishkom byla osharashena.
Potom-to naplakalas'.
Po nocham v harchevnyah, gde im s muzhem otvodili luchshuyu komnatu, lezha bez
sna i znaya, chto Uolter na svoej pohodnoj kojke v neskol'kih futah ot nee
tozhe ne spit, ona kusala podushku, chtoby on ne uslyshal ni zvuka. No dnem, za
shtorkami palankina, davala sebe volyu. Bol' ee byla tak sil'na, chto vporu
krichat' na krik; ona i ne znala, chto byvaet takoe zhguchee stradanie, i v
otchayanii sprashivala sebya, chem ona ego zasluzhila. Pochemu, pochemu CHarli ee ne
lyubit? Naverno, ona sama vinovata, no ved' ona sdelala vse, chtoby uderzhat'
ego lyubov'. Im vsegda tak horosho byvalo vmeste, oni vse vremya smeyalis', byli
ne tol'ko lyubovnikami, no i dobrymi druz'yami. Net, ona otkazyvalas' ponyat' i
chuvstvovala, chto slomlena. Ona tverdila sebe, chto nenavidit ego, preziraet,
no kak zhit' dal'she, esli ona nikogda bol'she ego ne uvidit? Esli Uolter vezet
ee v Mej-dan'-fu v nakazanie, eto glupo s ego storony: ne vse li ej teper'
edino, chto s nej stanetsya? ZHit' bol'she nezachem. Tyazhelo eto - pokonchit' schety
s zhizn'yu v dvadcat' sem' let.
Na parohode, uvozivshem ih vverh po Zapadnoj reke, Uolter ne otryvayas'
chital, no za stolom pytalsya kak-to podderzhivat' razgovor. Govoril on s nej,
kak so sluchajnoj poputchicej, o vsyakih pustyakah - iz vezhlivosti, dumala
Kitti, ili chtoby eshche podcherknut' razdelyavshuyu ih propast'.
V minutu prozreniya ona skazala CHarli, chto Uolter prigrozil razvodom v
sluchae, esli ona s nim ne poedet v zarazhennyj gorod, chtoby ona sama mogla
ubedit'sya, kakoj on, CHarli, bezdushnyj egoist i trus. Da, tak ono i bylo,
takoj manevr otlichno vyazalsya s ego izdevatel'skim yumorom. On v tochnosti
znal, chto sluchitsya, eshche do togo, kak ona vernulas' domoj, i dal ee gornichnoj
nuzhnye rasporyazheniya. V ego glazah ona prochla prezrenie, slovno otnosivsheesya
i k nej, i k ee lyubovniku. Vozmozhno, on govoril sebe, chto, bud' on na meste
Taunsenda, nichto ne pomeshalo by emu pojti radi nee na lyubye zhertvy. I eto
tozhe byla pravda. No posle togo, kak ona prozrela, kak mog on zastavit' ee
podvergnut' sebya takoj opasnosti; da eshche znaya, kak eto ee strashit? Snachala
ona dumala, chto on shutit, - do samogo ot®ezda, net, dol'she, do togo, kak oni
soshli na bereg i dvinulis' dal'she v palankinah, vse zhdala, chto on skazhet, so
svoim sderzhannym smeshkom, chto ona, esli hochet, mozhet vernut'sya. CHto u nego
na ume - ej ne ponyat'. Ne mozhet zhe on v samom dele zhelat' ee smerti, ved' on
tak lyubil ee. Ona teper' znaet, chto takoe lyubov', tysyachu raz on dokazyval,
kak sil'no ee lyubit. Kazhdoe ee slovo bylo dlya nego zakon. Ne mozhet byt',
chtoby on ee razlyubil. Neuzheli mozhno razlyubit', esli s toboj oboshlis'
zhestoko? Ona ne ranila ego tak bol'no, kak CHarli ranil ee, a ved' ona,
nesmotrya ni na chto, po pervomu znaku CHarli, hot' teper' ona ego znaet,
mahnula by rukoj na vse blaga mira i kinulas' emu na grud'. Pust' on prines
ee v zhertvu, pust' on bezdushnyj egoist, no ona ego lyubit.
Sperva ona dumala, chto nuzhno tol'ko podozhdat', rano ili pozdno Uolter
prostit ee. Ona byla slishkom uverena v svoej vlasti nad nim, ne mogla
dopustit' i mysli, chto etoj vlasti prishel konec. "Bol'shie vody ne mogut
potushit' lyubvi..." {Kniga Pesni Pesnej Solomona, 8:7.} Raz on lyubil ee,
znachit, byl slabyj, a potomu i razlyubit' ne dolzhen. No teper' ee uverennost'
pokolebalas'. Vecherami, kogda on chital, sidya na zhestkom stule, i svet lampy
"molniya" padal na ego lico, ona mogla bez pomehi ego razglyadyvat'. Ona
lezhala v teni, na tyufyake, gde ej dolzhny byli postelit' postel'. Lico ego s
pravil'nymi pryamymi chertami kazalos' ochen' strogim. Kto by poveril, chto
poroj ego ozaryaet takaya laskovaya ulybka. On chital spokojno, tochno byl ot nee
za tysyachu mil'; ona videla, kak on perevorachivaet stranicy, kak perevodit
glaza so strochki na strochku. O nej on ne dumal. A kogda stol nakryvali i
poyavlyalsya obed, on otkladyval knigu i korotko vzglyadyval na nee (zabyv, chto
lico ego na svetu, on ne staralsya smyagchit' ego vyrazhenie), i ona s ispugom
chitala v ego glazah fizicheskuyu gadlivost'. |to pugalo ee. Neuzheli ot ego
lyubvi nichego ne ostalos'? Neuzheli on dejstvitel'no zadumal ee pogubit'? Da
net zhe, eto byl by postupok sumasshedshego. I legkaya drozh' probirala ee pri
mysli, chto Uolter, mozhet byt', ne vpolne normalen.
Ee nosil'shchiki, dolgo shagavshie molcha, vdrug zagovorili, i odin iz nih
popytalsya zhestom i neponyatnymi slovami privlech' ee vnimanie. Ona posmotrela
v tu storonu, kuda on ukazyval, i tam, na vershine holma, uvidela vorota. Ona
uzhe znala, chto vorota vozdvignuty v pamyat' kakogo-nibud' znamenitogo uchenogo
ili dobrodetel'noj vdovy, - s teh por kak oni soshli na bereg, ona uzhe videla
mnogo takih sooruzhenij; no eti vorota, chernye na fone zahodyashchego solnca,
pokazalis' ej osobenno prichudlivymi i prekrasnymi. A mezhdu tem zrelishche eto
pochemu-to ee vstrevozhilo: v nem tailsya kakoj-to smysl - ona smutno
chuvstvovala eto, no ne mogla by vyrazit' slovami. CHto eto, ugroza, nasmeshka?
Oni vstupili v bambukovuyu roshchu, i stvoly sklonyalis' nad dorogoj, slovno
hoteli zaderzhat' palankin; i, hotya v etot vecher ne bylo ni veterka, uzkie
zelenye list'ya chut' podragivali. Sozdavalos' vpechatlenie, budto mezh stvolov
kto-to pryachetsya i sledit za nej. Oni podoshli k podoshve holma, risovye polya
konchilis'. Nosil'shchiki bodrym shagom stali podnimat'sya v goru. Ves' sklon
pokryvali zelenye holmiki, tesnivshiesya blizko-blizko drug k drugu, tak chto
poverhnost' poluchalas' rubchataya, kak peschanyj plyazh vo vremya otliva. I eto
tozhe bylo znakomo: v tochnosti takoe mesto vstrechalos' im na podhode k
kazhdomu gustonaselennomu gorodu. Kladbishche! Teper' stalo yasno, pochemu
nosil'shchik obratil ee vnimanie na vorota, venchayushchie holm: konec puti byl uzhe
blizok.
Oni proshli pod vorotami, i nosil'shchiki ostanovilis', chtoby perelozhit'
palki ot palankina s plecha na plecho. Odin iz nih vyter potnoe lico gryaznoj
tryapkoj. Doroga poshla pod goru. Po obeim storonam lepilis' gryaznye domishki.
Uzhe temnelo. I vdrug nosil'shchiki vzvolnovanno zalopotali i odnim pryzhkom,
rezko vstryahnuv palankin, prizhalis' k stene. Kitti tut zhe ponyala, chego oni
ispugalis': poka oni stoyali, gromko peregovarivayas', navstrechu bystro i
molcha proshli chetvero krest'yan, nesushchih grob, novyj, nekrashenyj, v sumerkah
on kazalsya sovsem belym. Serdce u Kitti zakolotilos' ot straha, grob proplyl
mimo, a nosil'shchiki vse stoyali kak vkopannye, slovno ne mogli zastavit' sebya
sdvinut'sya s mesta. No vot szadi razdalsya okrik, i oni tronulis'. Teper' oni
shli molcha.
Eshche cherez neskol'ko minut oni kruto svernuli v ogradu. Palankin
opustili na zemlyu. Dolgaya doroga ostalas' pozadi.
Dom byl odnoetazhnyj, s verandami. Srazu s poroga Kitti okazalas' v
gostinoj. Ona sela i stala smotret', kak kuli odin za drugim vnosyat v dom
tyazheluyu klad'. Uolter vo dvore rasporyazhalsya, chto kuda nesti. Ona ochen'
ustala i dazhe vzdrognula, uslyshav neznakomyj golos:
- Mozhno vojti?
Ee poznablivalo. V takom nervnom sostoyanii ej vovse ne ulybalos' s
kem-to znakomit'sya. Kakoj-to chelovek vystupil iz temnoty - dlinnaya uzkaya
komnata byla osveshchena vsego odnoj lampoj - i protyanul ej ruku.
- Uoddington. YA pomoshchnik policejskogo komissara.
- A-a, znayu, tamozhnya. Mne govorili, chto vy zdes'.
V polumrake ona razglyadela tol'ko, chto on hudoj i malen'kij, ne vyshe ee
rostom, s lysoj golovoj i britym licom.
- YA zhivu vnizu, v nachale pod®ema, no vy mimo moego doma ne ehali. YA
podumal, vy, naverno, sovsem vydohlis', pojti ko mne obedat' ne zahotite,
potomu i zakazal dlya vas obed zdes' i sam nazvalsya k vam v gosti.
- Ochen' priyatno slyshat'.
- Povar neploh, vot uvidite. YA vseh slug Uotsona dlya vas tut ostavil.
- Uotson - eto tot missioner, kotoryj zdes' zhil?
- Da. Otlichnyj byl malyj. Zavtra ya, esli hotite, pokazhu vam ego mogilu.
- Vy ochen' lyubezny, - ulybnulas' Kitti.
Tut voshel Uolter. Uoddington predstavilsya emu eshche vo dvore, a teper'
skazal:
- YA tut predupredil vashu suprugu, chto budu u vas obedat'. S teh por kak
umer Uotson, mne i pogovorit'-to ne s kem, razve chto s monahinyami, no ya vo
francuzskom ne silen, k tomu zhe i govorit' s nimi mozhno daleko ne obo vsem.
- Sejchas boj prineset napitki, - skazal Uolter.
Sluga prines viski i sodovoj, i Kitti zametila, chto Uoddington nalil
sebe izryadnuyu porciyu. Eshche kogda on tol'ko voshel, ona po ego manere govorit'
i chastym smeshkam zapodozrila, chto on ne sovsem trezv.
- Vashe zdorov'e, - skazal on, a potom obratilsya k Uolteru: - Raboty vam
zdes' hvatit. Lyudi mrut kak muhi. Gorodskoj golova uzhe nichego ne soobrazhaet,
a polkovnik YU - on komanduet garnizonom - vse sily tratit na to, chtoby ne
dat' svoim soldatam pustit'sya v maroderstvo. Esli v samom skorom vremeni
chto-nibud' ne izmenitsya, nas vseh ub'yut v posteli. YA pytalsya ugovorit'
monahin', chtob uezzhali otsyuda, no oni, konechno, ni v kakuyu. Vse kak odna
zhelayut zarabotat' muchenicheskij venec, chtob im pusto bylo.
Govoril on legkim, poverhnostnym tonom, i v golose slyshalsya prizrak
smeha, tak chto, slushaya ego, trudno bylo uderzhat'sya ot ulybki.
- A vy pochemu ne uehali? - sprosil Uolter.
- Da kak vam skazat', polovinu moih podchinennyh ya poteryal, i ostal'nye
vot-vot lyagut i umrut. Kto-to dolzhen zhe ostat'sya i podderzhivat' hotya by
vidimost' poryadka.
- Privivku sdelali?
- Da. Eshche Uotson zastavil. On i sebe sdelal privivku, no emu, bednyage,
eto ne ochen'-to pomoglo. - On povernulsya k Kitti, ego zabavnaya rozhica veselo
smorshchilas'. - Bol'shogo riska, po-moemu, net, nado tol'ko soblyudat'
ostorozhnost'. Moloko i vodu obyazatel'no kipyatit', ne est' syryh fruktov i
ovoshchej. Vy grammofonnyh plastinok ne privezli?
- Kazhetsya, net, - skazala Kitti.
- Vot eto zhal'. YA-to nadeyalsya. Davnen'ko ya ne pokupal plastinok, a svoi
starye slushat' bol'she ne mogu.
Voshel boj - uznat', mozhno li podavat' obed.
- Vy ved' nynche ne budete pereodevat'sya? - sprosil Uoddington. - U menya
boj na proshloj nedele umer, a novyj - oluh, tak chto ya perestal pereodevat'sya
k obedu.
- Pojdu snimu shlyapu, - skazala Kitti.
Ee komnata byla ryadom s toj, gde oni sideli. Na polu, postaviv ryadom s
soboj lampu, sidela sluzhanka i raspakovyvala ee pozhitki.
Stolovaya byla malen'kaya, pochti vsyu ee zanimal ogromnyj stol. Na stenah
viseli gravyury na biblejskie temy i illyuminovannye teksty.
- U missionerov vsegda bol'shie stoly, - ob®yasnil Uoddington. - Im na
kazhdogo rebenka polagaetsya pribavka k zhalovan'yu, a stoly oni pokupayut, kogda
zhenyatsya, chtoby bylo gde usadit' ves' vyvodok.
S potolka svisala bol'shaya kerosinovaya lampa, tak chto Kitti mogla teper'
poluchshe rassmotret' Uoddingtona. Ottogo, chto on byl lysyj, ona bylo
podumala, chto on uzhe nemolod, no teper' uvidela, chto emu, konechno, net i
soroka. Lico pod vysokim vypuklym lbom bylo svezhee i bez morshchin,
bezobraznoe, kak u obez'yanki, no ne ottalkivayushchee; ochen' zanyatnoe lico. Nos
i rot malen'kie, kak u rebenka, i nebol'shie yarko-golubye glaza. Pohozh na
smeshnogo staren'kogo mal'chika. On ne skupyas' podlival sebe vina - i k koncu
obeda byl poryadkom p'yan. No p'yanel on bezobidno, veselo, tochno satir,
stashchivshij burdyuk u vzdremnuvshego pastuha.
On boltal o Gonkonge, gde u nego bylo mnogo znakomyh, rassprashival o
nih. V proshlom godu on pobyval tam na skachkah i teper' vspominal loshadej i
ih vladel'cev.
- Kstati, a kak tam Taunsend? - sprosil on vdrug. - Zajmet on post
gubernatora?
Kitti pochuvstvovala, chto krasneet, no muzh ne smotrel na nee. On
otvetil:
- Ochen' vozmozhno.
- Da, on iz takih.
- Vy s nim znakomy? - sprosil Uolter.
- A kak zhe. Odin raz vmeste plyli iz Anglii.
Iz-za reki poslyshalis' udary gonga i tresk hlopushek. Tam, sovsem blizko
ot nih, korchilsya v strahe gorod, i smert', vnezapnaya i bezzhalostnaya,
metalas' po izvilistym ulicam. A Uoddington zagovoril o Londone, o teatrah.
On byl v kurse vsego, chto shlo na londonskih scenah, rasskazal, kakie
spektakli videl sam, kogda v poslednij raz priezzhal v Angliyu v otpusk. On
smeyalsya, vspominaya shutki nizkoprobnogo komika, vzdyhal, vostorgayas' krasotoj
operetochnoj divy. S yavnym udovol'stviem pohvastalsya, chto na odnoj iz samyh
znamenityh zhenilsya ego rodstvennik, on odnazhdy zavtrakal u nih, i ona
podarila emu svoyu fotografiyu - nepremenno pokazhet, kogda oni budut obedat' u
nego v upravlenii.
Uolter poglyadyval na gostya s holodnoj nasmeshkoj, no gost', ochevidno,
zabavlyal ego, i on staralsya proyavit' interes k veshcham, v kotoryh, kak znala
Kitti, nichego ne smyslil. A Kitti, sama ne znaya pochemu, snova poddalas'
strahu. V dome umershego missionera, tak blizko ot zarazhennogo goroda, oni
slovno byli otrezany ot vsego mira. Tri odinokih cheloveka, chuzhie drug drugu.
Obed konchilsya, ona vstala.
- Vy ne obidites', esli ya pozhelayu vam spokojnoj nochi? YA idu spat'.
- A ya otklanyayus', - otvetil Uoddington. - Doktor, naverno, tozhe valitsya
s nog. Zavtra nam nado vyjti poran'she.
On pozhal Kitti ruku. Na nogah on derzhalsya tverdo, a glaza blesteli yarche
prezhnego.
- YA za vami zajdu, - skazal on Uolteru. - Povedu vas znakomit'sya s
gorodskim golovoj i s polkovnikom YU, a potom v monastyr'. Da, raboty vam
zdes' hvatit.
V tu noch' ee muchili strannye sny. Slovno ee nesli v palankine, i
chuvstvovalos', kak ego pokachivaet, potomu chto nosil'shchiki shli razmashistym,
nerovnym shagom. Oni vhodili v goroda, bol'shie i sumrachnye, i k nim sbegalis'
tolpy lyubopytnyh. Ulicy byli uzkie, krivye, a v otkrytyh lavkah, polnyh
ekzoticheskih tovarov, s ih poyavleniem prekrashchalas' torgovlya - i prodavcy, i
pokupateli zamirali na meste. Potom oni priblizilis' k memorial'nym vorotam,
i prichudlivye ih ochertaniya vnezapno ozhili, stali pohozhi na mashushchie ruki
indusskogo boga, a sverhu razdavalis' otzvuki yazvitel'nogo smeha. No tut
poyavilsya CHarli Taunsend, obnyal ee, podnyal s siden'ya i skazal, chto vse eto
bylo oshibkoj, on sovsem ne hotel obojtis' s nej tak durno, ved' on ee lyubit
i ne mozhet bez nee zhit'. Ona chuvstvovala na gubah ego pocelui i, placha ot
schast'ya, sprashivala, pochemu zhe on postupil tak zhestoko, no, sprashivaya, uzhe
znala, chto eto ne imeet znacheniya. A potom razdalsya hriplyj vozglas, ih
razluchili, i mezhdu nimi toroplivo i molcha proshli kuli v sinih lohmot'yah -
oni nesli grob.
Ona prosnulas' ot straha.
Ih dom stoyal na sklone krutogo holma, iz okna ej byla vidna uzkaya reka
gluboko vnizu, a za rekoj - gorod. Tol'ko chto rassvelo, ot reki podnimalsya
belyj tuman, okutavshij dzhonki, prichalennye tesno odna k drugoj, kak goroshiny
v struchke. Sotni dzhonok, bezzvuchnyh i zagadochnyh v prizrachnom svete, slovno
obitateli ih vo vlasti koldovskih char, slovno ne prosto son, a nekto
strannyj i groznyj obrek ih na etu nepodvizhnost' i bezmolvie.
Utro razgoralos', i solnce kosnulos' tumana, tak chto on zasvetilsya
belym, kak prizrak snega na ugasayushchej zvezde. Na reke uzhe bylo svetlo, stali
vidny neschetnye dzhonki i gustoj les ih macht, no vyshe, vperedi, podnimalas'
nepronicaemaya svetyashchayasya stena. I vdrug iz etogo belogo oblaka vystupila
vysokaya, massivnaya, mrachnaya krepost'. Kazalos', ee ne prosto otkrylo vzoru
vsepronikayushchee solnce - skoree, ona voznikla iz pustoty, po manoveniyu
volshebnoj palochki. Ona povisla nad rekoj, kak tverdynya zhestokogo vladyki
varvarskogo plemeni. No volshebnik, stroivshij ee, rabotal bystro, i vot uzhe s
odnoj storony ee uvenchala zubchataya stena; a eshche cherez minutu iz tumana
proglyanulo, vse v pyatnah solnechnyh blikov, skopishche zelenyh i zheltyh krysh.
Oni kazalis' gromadnymi, ne skladyvalis' v obshchij risunok. Esli i
obrazovyvali uzor, to neulovimyj dlya glaza, kapriznyj i zamyslovatyj, no
nevoobrazimo prekrasnyj. To byla uzhe ne krepost' i ne hram, no volshebnye
chertogi nekoego vladyki bogov, nedostupnye dlya smertnyh. Takim vozdushnym,
skazochnym, neveshchestvennym ne moglo byt' tvorenie ruk chelovecheskih; ego
porodila mechta, snoviden'e.
Po licu Kitti bezhali slezy, a ona vse smotrela ne otryvayas', prizhav k
grudi ruki, priotkryv rot, edva dysha. Nikogda eshche ona ne ispytyvala takoj
dushevnoj legkosti, ej kazalos', chto telo ee, kak sbroshennaya obolochka, lezhit
u ee nog, a sama ona obratilas' v chistejshij duh. Pered nej byla Krasota, i
Kitti vpivala ee, kak veruyushchij vkushaet oblatku, kotoraya est' telo Hristovo.
Uolter uhodil rano utrom, pozavtrakat' zabegal tol'ko na polchasa, a
potom vozvrashchalsya uzhe vecherom, k obedu, tak chto Kitti mnogo byvala odna.
Neskol'ko dnej ona voobshche ne vyhodila iz domu. Bylo ochen' zharko, bol'shuyu
chast' dnya ona provodila v shezlonge u otkrytogo okna, pytayas' chitat'. Rezkij
dnevnoj svet lishil volshebnyj dvorec vsyakoj tainstvennosti, teper' eto byl
prosto hram, postroennyj na gorodskoj stene, krichashche yarkij i obluplennyj, no
ottogo, chto odnazhdy ona uvidela ego v takom nezemnom siyanii, on uzhe nikogda
ne kazalsya ej sovsem obydennym; i neredko na zare ili v sumerkah, a poroj i
noch'yu ej udavalos' snova ulovit' otblesk toj krasoty. To, chto ona prinyala za
nepristupnuyu krepost', bylo vsego lish' gorodskoj stenoj, i eta stena,
massivnaya i temnaya, snova i snova prityagivala ee vzglyad. Tam, za ee zubcami,
lezhal gorod, szhavshis' ot straha pered smertonosnoj epidemiej.
Koe-chto ob uzhasah, tvorivshihsya tam, ona znala - ne ot Uoltera, tot
otvechal na ee rassprosy (sam on redko s nej zagovarival) s nebrezhnoj
usmeshkoj, ot kotoroj ee brosalo v drozh', a ot Uoddingtona i ot svoej
sluzhanki. Kazhdyj den' umiralo okolo sta chelovek, pochti nikto iz zabolevshih
ne vyzdoravlival; izobrazheniya bogov vynesli iz pokinutyh hramov i postavili
na ulicah; im prinosili zhertvy, no bolezn' ne vnimala molitvam. Lyudi umirali
tak bystro, chto ih edva uspevali horonit'. V nekotoryh domah vymirali celye
sem'i, i nekomu bylo sovershat' pogrebal'nye obryady. Nachal'nik garnizona byl
chelovek reshitel'nyj i vlastnyj, i tol'ko blagodarya emu gorod uberegsya ot
grabezhej i pozharov. On zastavlyal soldat horonit' teh, u kogo ne ostalos'
rodstvennikov, i svoimi rukami zastrelil oficera, ne reshavshegosya vojti v
zarazhennyj dom.
Kitti byvalo tak strashno, chto serdce zahodilos' i ee tryaslo kak v
lihoradke. Pust' kto ugodno uveryaet, chto risk nevelik, esli soblyudat'
ostorozhnost', - ona byla v panike. V golove u nee rozhdalis' bezumnye plany
begstva. CHtoby vyrvat'sya otsyuda, ona byla gotova brosit' vse i odna, v chem
byla, dobirat'sya do kakogo-nibud' bezopasnogo mesta. Podumyvala o tom, chtoby
otdat'sya na milost' Uoddingtonu, vse emu rasskazat' i umolyat' pomoch' ej
vernut'sya v Gonkong. Ili brosit'sya v nogi muzhu, skazat', kak ej strashno, -
hot' on teper' nenavidit ee, on zhe vse-taki chelovek, on dolzhen nad nej
szhalit'sya.
No net, i dumat' nechego. Esli dazhe ona vyrvetsya otsyuda, kuda ej sebya
devat'? Ne ehat' zhe k materi - ta ne skroet, chto, vydav ee zamuzh, schitaet
sebya svobodnoj ot dal'nejshih obyazatel'stv; da ej i ne hochetsya ehat' k
materi. Ej hochetsya tol'ko k CHarli, a emu ona ne nuzhna. Ej izvestno, chto on
skazhet, esli ona vdrug pered nim poyavitsya. Ona ne zabyla ego ugryumoe lico i
holodnyj raschet za obvorozhitel'noj ulybkoj. Nelegko emu budet najti dlya nee
priemlemye slova. Ona stiskivala ruki. CHego by ona ne sdelala, chtoby unizit'
ego tak, kak on ee unizil! Poroj ee ohvatyvala dikaya yarost', ona zhalela, chto
ne pomeshala Uolteru podat' na razvod - nu i pogibla by, zato i CHarli by
pogubila. Vspominaya nekotorye ego frazy, ona ot styda krasnela do kornej
volos.
V pervyj zhe raz, kak oni s Uoddingtonom ostalis' odni, ona navela
razgovor na CHarli. Uoddington upominal o nem v vecher ih priezda. Ona
pritvorilas', budto on prosto znakomyj ee muzha.
- YA o nem nevysokogo mneniya, - skazal Uoddington, - mne on vsegda
kazalsya uzhasno skuchnym.
- Na vas, naverno, trudno ugodit', - vozrazila ona tem svetskim
shutlivym tonom, kotoryj tak legko ej davalsya. - On ved', kazhetsya, samyj
populyarnyj chelovek v Gonkonge.
- Znayu. |to ego kozyr'. On vozvel populyarnost' v iskusstvo. Umeet komu
ugodno vnushit', chto on dlya nego samyj nuzhnyj chelovek. Vsegda gotov okazat'
uslugu, esli emu eto nichego ne stoit, i, dazhe esli ne sdelaet togo, o chem vy
ego prosili, umudryaetsya sozdat' vpechatlenie, chto vasha pros'ba voobshche
nevypolnima.
- A ved' eto privlekatel'naya cherta.
- Po-moemu, obayanie kak takovoe v konce koncov priedaetsya. Hochetsya dlya
raznoobraziya obratit'sya k cheloveku pust' ne stol' obhoditel'nomu, no bolee
iskrennemu. CHarli Taunsenda ya znayu uzhe mnogo let i neskol'ko raz videl ego
bez maski - ponimaete, ya dlya nego nikto, kakoj-to tamozhennyj chinovnik, pri
mne nechego stesnyat'sya, - i ya uveren, chto emu naplevat' na vseh, krome samogo
sebya.
Kitti sidela v neprinuzhdennoj poze v svoem kresle, smotrela na nego
ulybayushchimisya glazami i vertela na pal'ce obruchal'noe kol'co, a Uoddington
prodolzhal:
- Razumeetsya, on daleko pojdet. Znaet vse hody i vyhody. Ne somnevayus',
chto mne eshche dovedetsya velichat' ego "vashe prevoshoditel'stvo" i vstavat',
kogda on vhodit v komnatu.
- Vse schitayut, chto eto zasluzhennyj uspeh, chto u nego vydayushchiesya
sposobnosti.
- Sposobnosti? Kakaya chush'! On ochen' nedalekij chelovek. Vpechatlenie
takoe, chto so svoej rabotoj on spravlyaetsya blestyashche, shutya i igraya. Nichego
podobnogo. On trudyaga, staratelen, kak schetovod-evraziec.
- Pochemu zhe ego schitayut takim talantlivym?
- Durakov na svete mnogo, i, kogda chelovek, zanimayushchij dovol'no-taki
vysokij post, ne zadaetsya, hlopaet ih po plechu i klyanetsya, chto sdelaet dlya
nih vse na svete, im nedolgo i nadelit' ego vsemi talantami. Nu i potom,
konechno, zhena. Vot eto dejstvitel'no umnica. Golova u nee rabotaet, k ee
sovetu vsegda stoit prislushat'sya. Poka u CHarli Taunsenda est' takaya opora v
zhizni, on mozhet ne boyat'sya, chto syadet v luzhu, a chtoby prodvinut'sya na
pravitel'stvennoj sluzhbe, eto glavnoe. Sposobnye lyudi tam ne nuzhny: u
sposobnyh poyavlyayutsya idei, a eto chrevato lishnimi hlopotami. Tam nuzhny lyudi
obayatel'nye, taktichnye, za kotoryh ne strashno, chto oni popadut vprosak. O
da, CHarli Taunsendu obespecheno budushchee.
- Interesno, pochemu vy ego ne lyubite?
- Kto skazal, chto ya ego ne lyublyu?
- No ego zhena vam nravitsya bol'she? - ulybnulas' Kitti.
- YA chelovek starogo zakala, lyublyu, kogda zhenshchina horosho vospitana.
- Esli by vdobavok ona horosho odevalas'.
- A ona razve ploho odevaetsya? YA ne zametil.
- YA slyshala, oni otlichnaya para, - skazala Kitti, nablyudaya za nim skvoz'
resnicy.
- On k nej ochen' privyazan. Tut nuzhno otdat' emu dolzhnoe. Pozhaluj, eto
samoe cennoe, chto v nem est'.
- Malovato dlya pohval'nogo otzyva.
- Byvayut u nego intrizhki na storone, no eto neser'ezno. U nego hvataet
uma ne dovodit' ih do takogo etapa, kogda eto uzhe grozit emu neudobstvami. I
kak muzhchina on, konechno, ne sposoben na sil'nye chuvstva, on tol'ko
tshcheslaven. Lyubit, chtoby im voshishchalis'. Sejchas-to on nemnogo razdobrel,
slishkom sebya ublazhaet, a kogda tol'ko priehal v koloniyu, byl ochen' krasiv.
ZHena podtrunivaet nad ego pobedami, ya sam slyshal.
- Ona ne prinimaet ego intrizhki blizko k serdcu?
- O net, ona znaet, chto slishkom daleko on ne zajdet. Ona govorit, chto
ohotno druzhila by s temi bednyazhkami, kotorye plenyayutsya CHarli, no ochen' uzh
oni vse neinteresnye. Po ee slovam, dlya nee ne Bog vest' kak lestno, chto ee
muzhem uvlekayutsya splosh' posredstvennosti.
Kogda Uoddington ushel, Kitti obdumala vse, chto on tak neostorozhno
vyboltal. Slushat' eto bylo ne ochen' priyatno, ej prishlos' sdelat' nad soboj
usilie, chtoby ne pokazat', kak blizko eto ee kasaetsya. Gor'ko bylo dumat',
chto vse skazannoe im - chistaya pravda. Ona znala, chto CHarli nedalek i
tshcheslaven, chto on zhaden do lesti, ona vspomnila, kak samodovol'no on
rasskazyval vsyakie sluchai, dolzhenstvuyushchie dokazat', kakoj on umnyj i lovkij.
On gorditsya svoej nizkoprobnoj hitrost'yu. Kakoe zhe ona nichtozhestvo, esli
mogla polyubit' cheloveka za... za to, chto u nego krasivye glaza i horoshaya
figura! Ej hotelos' oshchutit' k nemu prezrenie, potomu chto poka ona ego tol'ko
nenavidela, ona eshche byla slishkom blizka k lyubvi i znala eto. To, kak CHarli s
nej oboshelsya, dolzhno bylo otkryt' ej glaza. Uolter - tot vsegda otzyvalsya o
nem prezritel'no. Ah, esli b mozhno bylo vybrosit' ego iz golovy! Znachit,
zhena nad nim podtrunivala, vidya, chto ona, Kitti, im uvlechena? Doroti rada
byla by s nej podruzhit'sya, no sochla ee slishkom neinteresnoj? Kitti nevol'no
ulybnulas': kak voznegodovala by ee mat', uznav, chto ee doch' schitayut
posredstvennost'yu!
A noch'yu on opyat' ej snilsya. Ona chuvstvovala ego ruki, krepko obnyavshie
ee, strastnost' ego poceluev. CHto iz togo, chto on nemnogo razdobrel? Ona
laskovo smeyalas' nad ego ogorcheniyami, lyubila eshche sil'nee za ego rebyacheskoe
tshcheslavie, rvalas' pozhalet' i uteshit'. Kogda ona prosnulas', lico ee bylo
mokro ot slez.
Ona sama ne znala, pochemu plakat' vo sne pokazalos' ej takoj tragediej.
S Uoddingtonom ona videlas' kazhdyj den' - pokonchiv s rabotoj, on vsegda
podnimalsya k ih domu, i za kakuyu-nibud' nedelyu oni sblizilis' tak, kak pri
drugih obstoyatel'stvah ne sblizilis' by i za god. Odnazhdy, kogda Kitti
skazala, chto ne znaet, chto by ona bez nego delala, on otvetil smeyas':
- Ponimaete, tol'ko my s vami i hodim spokojno i mirno po tverdoj
zemle. Monahini vitayut v rayu, a vash muzh brodit vo mrake.
Ona otdelalas' legkim smeshkom, odnako zadumalas' nad ego slovami. Ona
uzhe ne raz zamechala, chto ego veselye golubye glazki vglyadyvayutsya v nee -
druzhelyubno, no ochen' uzh vnimatel'no. Ona uzhe ponyala, chto on prozorliv, i ej
kazalos', chto k ee otnosheniyam s Uolterom on proyavlyaet nezdorovoe
lyubopytstvo. Morochit' ego bylo zabavno. On ej nravilsya, ona znala, chto i on
otnositsya k nej druzheski. On ne blistal osobennym ostroumiem, no umel
vyrazit' svoyu mysl' yazvitel'no i ehidno, tak chto slushat' ego bylo ne skuchno;
a poroj, kogda ego obez'yan'ya rozhica pod lysinoj krivilas' veseloj grimasoj,
slova ego zvuchali prosto umoritel'no. On mnogo let provel na raznyh
avanpostah imperii, gde chasto byval edinstvennym evropejcem, i nikakie
postoronnie vozdejstviya ne vliyali na svobodnoe razvitie ego haraktera.
Otkrovennost' ego byla neotrazima. ZHizn' on slovno by ne prinimal vser'ez,
gonkongskuyu koloniyu vysmeival edko, no smeyalsya i nad kitajskimi chinovnikami
v Mej-dan'-fu, i nad holeroj, opustoshavshej gorod. Vsyakij rasskaz o
kakoj-nibud' tragedii ili o podvige v ego ustah zvuchal ironichno. Za dvadcat'
let, prozhityh v Kitae, u nego nakopilos' mnozhestvo anekdotov, iz kotoryh
mozhno bylo zaklyuchit', chto zemnoj shar - ves'ma neuyutnoe, fantasticheskoe i
smehotvornoe mestozhitel'stvo.
On otrical, chto razbiraetsya v kitaistike (uveryal, chto vse sinologi -
sumasshedshie), odnako govoril po-kitajski vpolne svobodno. CHital malo, to,
chto znal, pocherpnul iz razgovorov. No chasto pereskazyval Kitti stranicy iz
kitajskih romanov ili knig po istorii Kitaya, i, hotya rasskazy ego
soprovozhdalis' obychnymi dlya nego shutochkami, on vkladyval v nih sochuvstvie i
dazhe nezhnost'. Ej kazalos', chto on, mozhet byt', bessoznatel'no, proniksya
predstavleniem kitajcev, budto evropejcy - varvary, a ih zhizn' - sploshnoe
bezumie; tol'ko v Kitae zhizn' ustroena tak, chto razumnyj chelovek mozhet
usmotret' v nej chto-to real'noe. Tut bylo o chem podumat': do sih por Kitti
slyshala tol'ko, chto kitajcy - narod vyrozhdayushchijsya, gryaznyj, otvratitel'nyj.
I vot - slovno pripodnyalsya na minutu ugolok zanavesa, i ej otkrylsya mir,
polnyj krasok i znacheniya, kakoj i vo sne ne snilsya.
A Uoddington vse boltal, smeyalsya i pil.
- Vam ne kazhetsya, chto vy slishkom mnogo p'ete? - sprosila Kitti bez
obinyakov.
- |to moya luchshaya uslada v zhizni, - otvetil on. - I ot holery
predohranyaet.
Uhodil on ot nee obychno p'yanyj. Vo hmelyu byval vesel, no ne protiven.
Kak-to vecherom Uolter, vernuvshis' domoj ran'she obychnogo, predlozhil emu
ostat'sya u nih poobedat'. I tut proizoshel strannyj sluchaj. Oni s®eli sup,
rybu, a potom byli cyplyata, i boj podal Kitti salat iz svezhej zeleni.
- Bozhe pravyj, vy chto, hotite eto est'? - vskrichal Uoddington, uvidev,
chto Kitti nakladyvaet sebe salat.
- Da, my ego kazhdyj vecher edim.
- Moya zhena ego lyubit, - dobavil Uolter.
Salat podnesli Uoddingtonu, no tot pokachal golovoj.
- Blagodaryu, ya poka eshche ne sobirayus' konchat' zhizn' samoubijstvom.
Uolter s ugryumoj ulybkoj posledoval primeru Kitti. Uoddington bol'she
nichego ne skazal, srazu pomrachnel i vskore posle obeda otklanyalsya.
A oni i pravda eli salat kazhdyj vecher. Na tretij den' posle ih priezda
povar, fatalist, kak vse kitajcy, prigotovil ego, i Kitti, ne podumav, vzyala
sebe porciyu. Uolter bystro podalsya vpered.
"Ne esh' salat. Zrya boj ego podal".
"Pochemu?" - sprosila Kitti, glyadya emu pryamo v lico.
"|to voobshche opasno, a sejchas prosto bezumie. Ty ub'esh' sebya".
"A mne kazalos', chto tak i bylo zadumano", - skazala Kitti.
Ona prespokojno stala est'. Kakaya-to besshabashnaya udal' ovladela eyu. Ona
s nasmeshkoj poglyadela na Uoltera. On kak budto poblednel, no, kogda emu
podali salat, tozhe ne otkazalsya. Povar, ubedivshis', chto blyudo ponravilos',
stal gotovit' ego den' za dnem, i den' za dnem, s riskom dlya zhizni, oni ego
eli. U Kitti, panicheski boyavshejsya zarazy, bylo takoe chuvstvo, slovno ona ne
tol'ko mstit Uolteru, no i glumitsya nad sobstvennymi strahami.
Na sleduyushchij den' Uoddington yavilsya ne pozdno, posidel nemnogo, a potom
predlozhil Kitti pojti pogulyat'. Ona s samogo priezda ne vyhodila za predely
uchastka i s radost'yu soglasilas'.
- Mest dlya progulok zdes', pravda, malo, - skazal on, - no my s vami
podnimemsya na vershinu holma.
- Da-da, tuda, gde vorota. YA chasto smotryu na nih s verandy.
Odin iz boev otvoril tyazheluyu kalitku, i oni vyshli na pyl'nuyu ulochku. Ne
proshli oni i neskol'kih shagov, kak Kitti vcepilas' Uoddingtonu v rukav i
vskriknula:
- Oj, glyan'te!
- V chem delo?
U steny, okruzhavshej uchastok, lezhal na spine chelovek, nogi ego byli
vytyanuty, ruki zakinuty za golovu; sudya po sputannoj shevelyure i sinim
lohmot'yam, eto byl nishchij-kitaec.
- Lezhit kak mertvyj, - prosheptala Kitti.
- On i est' mertvyj. Poshli, vy luchshe ne smotrite v tu storonu. Kogda my
vernemsya, ya rasporyazhus', chtoby ego ubrali.
No Kitti tak drozhala, chto ne mogla sdvinut'sya s mesta.
- YA eshche nikogda ne videla mertveca.
- Znachit, pora privykat'. V etom veselen'kom mestechke vy eshche
naglyadites' na nih vvolyu.
On vzyal ee ruku i prodel sebe pod lokot'. Neskol'ko minut oni shli
molcha.
- On umer ot holery?
- Skoree vsego.
Oni podnyalis' v goru k samym vorotam. Vorota, pokrytye zamyslovatoj
rez'boj, vysilis' nad okruzhayushchej mestnost'yu kak orientir i ironicheskij
simvol. Oni seli u podnozhiya odnogo iz stolbov, licom k shirokoj ravnine.
Sklon gusto useyali zelenye holmiki mogil, raspolozhennye ne ryadami, a kak
popalo, tak chto kazalos', mertvecam pod zemlej neudobno i tesno. Uzkaya
doroga vilas' sredi risovyh polej, ischezala vdali. Mimo nih proehal
malen'kij mal'chik, usevshis' na shee u bujvola, tri krest'yanina v shirokopolyh
solomennyh shlyapah protrusili, sgibayas' pod tyazhest'yu ogromnyh tyukov. Posle
dnevnoj zhary lico zdes' priyatno laskal veterok, i neobozrimyj prostor vlival
v izmuchennoe serdce pokoj i grust'. No Kitti ne mogla zabyt' pro mertvogo
nishchego.
- Kak vy mozhete boltat', smeyat'sya i pit' viski, kogda vokrug vas vse
vremya umirayut lyudi? - sprosila ona neozhidanno.
Uoddington ne otvetil. On povernulsya, poglyadel na nee i, polozhiv ruku
ej na plecho, skazal ochen' ser'ezno:
- A znaete, zdes' ne mesto dlya beloj zhenshchiny.
Ona iskosa vzglyanula na nego iz-pod dlinnyh resnic, i na gubah u nee
mel'knula ten' ulybki.
- YA by skazala, chto v takih usloviyah mesto zheny - ryadom s muzhem.
- Kogda ya poluchil telegrammu, chto Fejn edet s zhenoj, ya udivilsya. A
potom podumal, chto vy, mozhet byt', rabotali medicinskoj sestroj i eto dlya
vas obychnoe delo. YA ozhidal, chto vy okazhetes' odnoj iz teh meger, chto tiranyat
vas, stoit tol'ko ugodit' v bol'nicu. YA prosto glazam ne poveril, kogda
voshel v vash dom i vizhu - vy tam sidite i otdyhaete, takaya hrupkaya, blednaya,
ustalaya.
- Vryad li ya mogla vyglyadet' zdorovoj i bodroj posle devyati dnej v
doroge.
- U vas i sejchas vid hrupkij, blednyj, ustalyj i, uzh ne posetujte na
menya, beskonechno neschastnyj.
Kitti vspyhnula, no zastavila sebya rassmeyat'sya.
- Mne ochen' zhal', chto vyrazhenie moego lica vam ne nravitsya. A vid u
menya mozhet byt' neschastnyj tol'ko potomu, chto mne s dvenadcati let vnushali,
chto u menya slishkom dlinnyj nos. No leleyat' tajnoe gore - eto ochen'
vyigryshnaya poza, vy predstavit' sebe ne mozhete, skol'ko ocharovatel'nyh
molodyh lyudej pytalis' menya uteshit'.
YArko-golubye glaza Uoddingtona byli obrashcheny na nee, i ona ponyala, chto
on ne poveril ni edinomu ee slovu. Nu i pust', lish' by delal vid, chto verit.
- YA znal, chto vy zamuzhem ne tak uzh davno, i reshil, chto vy s muzhem
bezumno vlyubleny drug v druga. CHto on zval vas s soboj - v eto ya ne mog
poverit', no, mozhet byt', vy sami naotrez otkazalis' otpustit' ego bez sebya.
- |to ochen' pravdopodobnaya versiya, - uronila ona.
- Da, no nepravil'naya.
Ona zhdala prodolzheniya, opasayas' togo, chto eshche on mozhet skazat' - v ego
prozorlivosti ona uzhe ubedilas', znala, chto vyskazyvat' svoi mneniya on ne
stesnyaetsya, - no sil'no bylo i zhelanie, chtoby on govoril o nej.
- YA ne dopuskayu i mysli, chto vy lyubite muzha. Po-moemu, on vam
antipatichen. Ochen' vozmozhno, chto vy ego nenavidite. V chem ya uveren, tak eto
v tom, chto vy ego boites'.
Ona otvernulas'. Ne sobiraetsya ona pokazat' Uoddingtonu, chto ego slova
mogut bol'no zadet' ee.
- Sdaetsya mne, chto moj muzh vam ne ochen' nravitsya, - s®yazvila ona.
- YA ego uvazhayu. On umen i s harakterom, a eto, pover'te, ves'ma
neobychnoe sochetanie. CHem on zdes' zanyat, vy, veroyatno, ne znaete, ved' on,
kak ya podozrevayu, ne sklonen posvyashchat' vas v svoi dela. Esli vozmozhno, chtoby
odin chelovek polozhil konec etoj zloschastnoj epidemii, on eto sdelaet. On
lechit bol'nyh, navodit v gorode chistotu, pytaetsya obezzarazhivat' pit'evuyu
vodu. Po dvadcat' raz v den' riskuet zhizn'yu. Polkovnika YU on tak pribral k
rukam, chto tot predostavil emu soldat v polnoe rasporyazhenie. On dazhe
gorodskogo golovu vzbodril, i starik pytaetsya koe-chto predprinimat'. A
monahini v nem dushi ne chayut, dlya nih on geroj.
- A dlya vas net?
- Strogo govorya, ved' eto ne ego rabota. On bakteriolog. Nikto ne
zastavlyal ego syuda ehat'. I ne kazhetsya mne, chto im dvizhet sostradanie ko
vsem etim umirayushchim kitajcam. Uotson byl ne takoj. Tot lyubil lyudej. Hot' on
i byl missionerom, dlya nego i hristiane, i buddisty, i konfuciancy byli
prosto lyudi. Vash muzh ne potomu zdes' nahoditsya, chto ego bespokoit, kak eto
sto tysyach kitajcev umrut ot holery, i ne potomu, chto hotel posluzhit' nauke.
Pochemu on zdes'?
- Vy ego sprosite.
- Mne interesno videt' vas vmeste. Inogda ya gadayu, kak vy vedete sebya
naedine. Pri mne vy igraete komediyu, i ochen' ploho igraete, chert poderi.
Esli eto luchshee, na chto vy sposobny, ni vam, ni emu i tridcati shillingov v
nedelyu ne polozhat v gastrol'noj poezdke.
- Ne pojmu, o chem vy, - ulybnulas' Kitti, hotya uzhe znala, chto ee
pokaznaya frivol'nost' ego ne obmanyvaet.
- Vy krasivaya zhenshchina. Stranno, chto muzh nikogda na vas ne smotrit.
Kogda on k vam obrashchaetsya, u nego i golos stanovitsya chuzhoj.
- Vy dumaete, on menya ne lyubit? - sprosila ona tiho i hriplo, vdrug
otbrosiv legkomyslennyj ton.
- Ne znayu. To li vy emu tak protivny, chto on ne mozhet k vam podojti bez
sodroganiya, to li on sohnet ot lyubvi, kotoruyu po kakim-to prichinam schitaet
nuzhnym skryvat'. YA uzh sprashival sebya, ne v poryadke li samoubijstva vy oba
syuda priehali.
Kitti eshche vo vremya epizoda s salatom zametila, kak udivilsya Uoddington
i kak ispytuyushche potom oglyadel ih.
- Po-moemu, vy pridaete slishkom bol'shoe znachenie neskol'kim listikam
latuka, - poshutila ona i tut zhe vstala. - Poshli domoj? Vy navernyaka
soskuchilis' po stakanchiku viski s sodovoj.
- Vy-to, vo vsyakom sluchae, ne geroinya. Vy napugany do smerti. Vy
uvereny, chto ne hotite otsyuda uehat'?
- A vam kakoe delo?
- YA by vam pomog.
- Neuzheli vyrazhenie tajnogo gorya, napisannoe na moem lice, i vas
pokorilo? Vzglyanite na moj profil', nos-to dlinnovat.
On zadumchivo poglyadel na nee, i v ego yarkih glazah svetilas' lukavaya
nasmeshka, no ryadom s nej, kak ten', kak otrazhenie dereva v reke, u kotoroj
ono rastet, byla udivitel'naya dobrota. U Kitti dazhe slezy na glaza
navernulis'.
- Vy ne mozhete uehat'?
- Ne mogu.
Oni proshli pod raskrashennymi vorotami i spustilis' s holma. Podhodya k
domu, opyat' uvideli trup nishchego. Uoddington vzyal ee pod ruku, no ona
vysvobodilas'. Ostanovilas'.
- Uzhasno, pravda?
- CHto imenno? Smert'?
- Da, vse ostal'noe kazhetsya takim melkim, poshlym. On i na cheloveka ne
pohozh. Smotrish' na nego, i ne veritsya, chto kogda-to byl zhivoj. A ved' eshche ne
tak davno on mal'chonkoj nosilsya po holmam, zapuskaya zmeya.
Ona edva uderzhalas', chtoby ne razrydat'sya.
Neskol'ko dnej spustya Uoddington, sidya u Kitti i potyagivaya iz bol'shogo
stakana viski s sodovoj, zavel rech' o monastyre.
- Tamoshnyaya abbatisa - ves'ma primechatel'naya zhenshchina, - skazal on. -
Sestry mne rasskazyvali, chto ona prinadlezhit k odnomu iz znatnejshih semejstv
Francii, no k kakomu - ne govoryat. Ona, vidite li, ne hochet, chtoby eto stalo
izvestno.
- CHto zhe vy ee ne sprosite, esli eto vas interesuet? - ulybnulas'
Kitti.
- Znali by vy ee, vy by ponyali, chto ej prosto nevozmozhno zadavat'
neskromnye voprosy.
- Uzh naverno, ona primechatel'naya, esli dazhe vas derzhit v strahe Bozhiem.
- U menya k vam ot nee poruchenie. Ona prosila vam peredat', chto hotya vy,
vpolne vozmozhno, i ne otvazhites' sunut'sya v samyj ochag epidemii, no, esli vy
ne protiv, ej dostavilo by bol'shoe udovol'stvie pokazat' vam monastyr'.
- Ochen' lyubezno s ee storony. YA i ponyatiya ne imela, chto ona znaet o
moem sushchestvovanii.
- YA govoril ej o vas. YA tuda zaglyadyvayu raza dva v nedelyu uznat', ne
trebuetsya li moya pomoshch'. Nu i muzh vash, veroyatno, rasskazyval im o vas. Vy
dolzhny byt' gotovy k tomu, chto oni vami bezmerno voshishchayutsya.
- Vy katolik?
Ego lukavye glazki blesnuli, zabavnaya rozhica smorshchilas' ot smeha.
- Nu chto vy uhmylyaetes'?
- "Iz Nazareta mozhet li byt' chto dobroe?" {Evangelie ot Ioanna, 1:46.}
Net, ya ne katolik. YA prichislyayu sebya k anglikanskoj cerkvi. |to, pozhaluj,
samaya bezobidnaya formula, kogda hochesh' skazat', chto, v sushchnosti, ni vo chto
ne veruesh'. Desyat' let nazad, kogda abbatisa syuda priehala, ona privezla s
soboj semeryh monahin', sejchas iz nih ostalos' v zhivyh tol'ko tri.
Ponimaete, Mej-dan'-fu dazhe v luchshie vremena ne kurort. Oni zhivut v samom
centre goroda, v samom bednom kvartale, tyazhelo rabotayut i nikogda ne
otdyhayut.
- Znachit, ih teper' tol'ko tri, ne schitaya abbatisy?
- O net, koe-kto pribavilsya. Sejchas ih tam shest'. Odna umerla ot holery
v samom nachale epidemii, togda na ee mesto priehali iz Kantona eshche dve.
Kitti poezhilas'.
- Vam holodno?
- Net, prosto kto-to proshel po moej mogile.
- Kogda oni uezzhayut iz Francii, to uezzhayut navsegda. |to protestantskie
missionery vremya ot vremeni na god otbyvayut v otpusk. YA vsegda dumayu, chto
eto i est' samoe trudnoe. My, anglichane, ne tak krepko privyazany k zemle, my
v lyubom ugolke zemnogo shara chuvstvuem sebya kak doma, a francuzov svyazyvayut s
rodinoj pryamo-taki fizicheskie uzy. Vdali ot rodiny oni ne mogut zhit' polnoj
zhizn'yu. |to, mne kazhetsya, samaya ser'eznaya iz zhertv, na kotorye idut eti
zhenshchiny. Bud' ya katolikom, eto, naverno, kazalos' by mne v poryadke veshchej.
Kitti brosila na nego kriticheskij vzglyad. Volnenie, s kakim on govoril,
bylo ej ne sovsem ponyatno: mozhet byt', eto poza, a mozhet, vinoj vypitoe
viski?
On tut zhe razgadal ee mysl' i ulybnulsya.
- Pobyvajte tam, ubedites' sami. |to ne tak riskovanno, kak est' syrye
pomidory.
- Raz vy ne boites', mne tozhe nechego boyat'sya.
- YA dumayu, vam budet interesno. Uvidite kusochek Francii.
CHerez reku oni perepravilis' v sampane. Na pristani Kitti zhdal
palankin, v kotorom ee i vnesli v goru, k "vodyanym" vorotam. CHerez eti
vorota kuli hodili k reke za vodoj, i teper' oni snovali vverh i vniz s
ogromnymi vedrami na koromyslah, raspleskivaya vodu na dorogu, mokruyu, kak
posle sil'nogo dozhdya. Nosil'shchiki palankina rezkimi krikami sgonyali ih na
obochiny.
- V gorode vsya zhizn' priostanovilas', - skazal Uoddington, shagaya ryadom
s palankinom. - V obychnoe vremya tut ne protolkat'sya, stol'ko kuli begayut s
gruzami k reke i obratno.
Ulica, v kotoruyu oni vstupili, byla uzkaya, krivaya, i Kitti srazu
perestala soobrazhat', v kakuyu storonu ona vedet. Mnogie lavki stoyali
zakrytye. Po puti ot parohoda ona privykla k neryashlivomu vidu kitajskih
ulic, no zdes' za mnogo nedel' skopilis' celye gory otbrosov i musora, i
pahlo tak nevynosimo, chto ona zazhala nos platkom. Proezzhaya cherez kitajskie
goroda, ona stesnyalas' lyubopytstva zevak, teper' zhe zametila, chto ee
udostaivayut tol'ko ravnodushnymi vzglyadami. Redkie prohozhie speshili po svoim
delam, glyadya pryamo pered soboj, zapugannye, apatichnye. Vremenami iz
kakogo-nibud' doma donosilis' udary gonga i pronzitel'nye zhaloby kakih-to
nevedomyh muzykal'nyh instrumentov. Za etimi zakrytymi dveryami lezhal
pokojnik.
- Priehali, - skazal nakonec Uoddington.
Palankin opustili pered uzkoj, osenennoj krestom dver'yu v dlinnoj beloj
stene, i Kitti soshla na zemlyu. Uoddington pozvonil.
- Tol'ko ne zhdite nichego grandioznogo. Bednost' u nih tut vopiyushchaya.
Dver' otvorila moloden'kaya kitayanka i, vyslushav Uoddingtona, provela ih
v nebol'shuyu komnatu, vyhodivshuyu v koridor. V komnate stoyal dlinnyj stol pod
kletchatoj kleenkoj, a po stenam zhestkie stul'ya. V odnom konce vozvyshalas'
gipsovaya statuya Bogorodicy. CHerez minutu voshla monahinya, tolstushka s
prosteckim licom, rumyanymi shchechkami i veselymi glazami. Uoddington, znakomya s
nej Kitti, nazval ee sestroj Sen-ZHozef.
- C'est la dame du docteur? {|to zhena nashego doktora? (franc.).} -
sprosila ona, shiroko ulybayas', i dobavila, chto nastoyatel'nica sejchas k nim
vyjdet.
Sestra Sen-ZHozef ne govorila po-anglijski, a Kitti lish' koe-kak
iz®yasnyalas' po-francuzski; zato Uoddington beglo, hot' i s oshibkami, boltal
i shutil bez umolku, i dobrodushnaya monahinya tak i zahodilas' ot smeha. |ta
smeshlivost' udivila Kitti: ej predstavlyalos', chto monahini neizmenno
torzhestvenny i ser'ezny, i detskaya veselost' sestry Sen-ZHozef rastrogala ee.
Dver' otvorilas' - Kitti pochudilos', chto proizoshlo eto samo soboj, bez
postoronnego vmeshatel'stva, - i voshla nastoyatel'nica. Sekundu ona stoyala na
poroge, i snishoditel'naya ulybka tronula ee guby, kogda ona vzglyanula na
smeyushchuyusya monahinyu i smorshchennuyu plutovatuyu fizionomiyu Uoddingtona. Potom ona
s protyanutoj rukoj podoshla k Kitti.
- Missis Fejn? - Ona chut' zametno poklonilas'. Po-anglijski ona
govorila pravil'no, no s sil'nym akcentom. - |to dlya menya bol'shoe
udovol'stvie - poznakomit'sya s zhenoj nashego dobrogo, hrabrogo doktora.
Kitti chuvstvovala na sebe ee ocenivayushchij vzglyad, dolgij i otkrovennyj,
do togo otkrovennyj, chto ne kazalsya nevezhlivym. Slovno eta zhenshchina schitala
svoim dolgom o kazhdom sostavit' sebe sobstvennoe mnenie i u nee dazhe mysli
ne voznikalo o neobhodimosti pritvoryat'sya. Stepenno i uchtivo ona predlozhila
gostyam sadit'sya i sela sama. Sestra Sen-ZHozef, vse eshche ulybayushchayasya, no
prismirevshaya, ostalas' stoyat' chut' pozadi nastoyatel'nicy.
- YA znayu, vy, anglichane, lyubite chaj, sejchas ego podadut. No dolzhna
izvinit'sya, eto budet chaj po-kitajski. Mister Uoddington, ya znayu, predpochel
by viski, no etim ya, k sozhaleniyu, ne mogu ego ugostit'.
- Polnote, ma mere, vy govorite tak, kak budto ya zavzyatyj alkogolik.
- Horosho by vy mogli skazat', chto voobshche ne p'ete, mister Uoddington.
- Vo vsyakom sluchae, ya mogu skazat', chto p'yu umerenno.
Ona zasmeyalas' i perevela ego nepochtitel'noe zamechanie na francuzskij
dlya sestry Sen-ZHozef, a na nego poglyadela s neskryvaemoj laskoj.
- K misteru Uoddingtonu my ne dolzhny byt' slishkom strogi. On stol'ko
raz vyruchal nas, kogda my okazyvalis' sovsem bez deneg i ne znali, kak
nakormit' nashih sirot.
Moloden'kaya kitayanka, ta, chto otkryla im dver', voshla s podnosom, na
kotorom stoyali kitajskie chashki, chajnik i tarelka s biskvitnym pechen'em pod
nazvaniem "Madlen".
- Poprobujte "Madlen", - skazala nastoyatel'nica, - sestra Sen-ZHozef
ispekla ih segodnya special'no dlya vas.
Oni zagovorili o vsyakoj vsyachine. Nastoyatel'nica sprosila u Kitti, davno
li ona v Kitae, ochen' li utomila ee doroga iz Gonkonga. Sprosila, byvala li
ona vo Francii i kak perenosit gonkongskij klimat. Razgovor shel druzheskij,
no samyj obydennyj, odnako okruzhayushchaya obstanovka pridavala emu osobennuyu
ostrotu. V komnate bylo tiho, ne verilos', chto nahodish'sya v gushche bol'shogo
goroda. Zdes' caril pokoj. A za stenami svirepstvovala epidemiya, i gorozhan,
so strahu poteryavshih golovu, uderzhivala ot ekscessov tol'ko sil'naya volya
cheloveka, kotoryj i sam byl napolovinu bandit. Lazaret v monastyrskoj ograde
byl polon bol'nyh i umirayushchih soldat, v sirotskom priyute, kotorym vedali
monahini, chetvertaya chast' detej pogibla.
Kitti, kak-to nevol'no pritihnuv, poglyadyvala na znatnuyu damu, chto tak
lyubezno zanimala ee razgovorom. Ona byla v belom, beliznu ee odeyaniya narushal
tol'ko krasnyj krest na grudi. Srednego vozrasta, let sorok - pyat'desyat,
tochnee skazat' trudno, blednoe lico pochti bez morshchin, a vpechatlenie, chto ona
uzhe ne moloda, sozdavala glavnym obrazom ee velichavaya osanka, uverennaya
manera i hudoba ee sil'nyh krasivyh ruk. Lico udlinennoe, s bol'shim rtom i
krupnymi rovnymi zubami, nos izyashchnyj, hotya i ne malen'kij; no napryazhennoe,
tragicheskoe vyrazhenie pridayut vsemu licu glaza pod tonkimi chernymi brovyami.
Glaza ochen' bol'shie, chernye, ne to chtoby holodnye - spokojno-vnimatel'nye,
gipnotiziruyushchie. Pri vide ee srazu dumalos', kak horosha ona byla v
molodosti, no potom stanovilos' ponyatno, chto ona iz teh zhenshchin, ch'ya krasota
s godami prostupaet vse yavstvennee. Golos u nee byl nizkij, zvuchnyj, horosho
postavlennyj, i govorila ona medlenno kak po-anglijski, tak i po-francuzski.
No samym porazitel'nym v nej byla vlastnost', smyagchennaya miloserdiem;
chuvstvovalos', chto ona privykla povelevat' i poslushanie prinimaet kak
dolzhnoe, no so smireniem. Ona kak by soznatel'no opiralas' na avtoritet
cerkvi. I vse zhe Kitti dogadyvalas', chto k chelovecheskim slabostyam ona mozhet
otnestis' po-chelovecheski terpimo, a sudya po ulybke, s kakoj nastoyatel'nica
slushala neuemnuyu boltovnyu Uoddinggona, mozhno bylo s uverennost'yu skazat',
chto ona ne lishena zhivogo chuvstva yumora.
Odnako bylo eshche v nej i nechto takoe, chto Kitti chuvstvovala, no ne mogla
nazvat'. Nechto takoe, chto, nesmotrya na ee serdechnyj ton, derzhalo sobesednika
na rasstoyanii.
- Monsieur ne mange rien {Ms'e nichego ne est (franc.).}, - skazala
sestra Sen-ZHozef.
- U ms'e vkus isporchen man'chzhurskoj kuhnej, - otozvalas'
nastoyatel'nica.
Sestra Sen-ZHozef perestala ulybat'sya i choporno podzhala guby. Uoddington
ozorno blesnul glazami i potyanulsya za pechen'em. Kitti ne ponyala etogo obmena
replikami.
- CHtoby dokazat', kak vy nespravedlivy, ma mere, ya avansom zagublyu
prevoshodnyj obed, kotoryj menya ozhidaet.
- Esli missis Fejn hochet osmotret' monastyr', ya budu rada vse ej
pokazat'. - Nastoyatel'nica obratilas' k Kitti s vinovatoj ulybkoj: - ZHal',
chto vy uvidite ego sejchas, kogda u nas takoj besporyadok. Raboty tak mnogo, a
sester ne hvataet. Polkovnik YU pozhelal, chtoby nash lazaret my predostavili
bol'nym soldatam; tak chto lazaret dlya nashih sirot prishlos' perevesti v
trapeznuyu.
V dveryah ona propustila Kitti vpered, i oni, v soprovozhdenii sestry
Sen-ZHozef i Uoddingtona, pustilis' v put' po prohladnym belym koridoram.
Snachala oni zashli v bol'shuyu goluyu komnatu, gde gruppa devochek-kitayanok
prilezhno zanimalas' vyshivaniem. Pri vide gostej devochki vstali, i
nastoyatel'nica pokazala Kitti obrazcy ih rukodeliya.
- My prodolzhaem eti zanyatiya, nesmotrya na epidemiyu, - tak u nih ostaetsya
men'she vremeni dumat' ob opasnosti.
V drugoj komnate devochki pomladshe uchilis' prostomu shit'yu - podrubali,
smetyvali; v tret'ej pomeshchalis' samye mladshie: deti ot dvuh do chetyreh let.
Oni shumno vozilis' na polu, a zavidev nastoyatel'nicu, sbezhalis' k nej,
chernoglazye, chernovolosye, hvatali ee za ruki, zaryvalis' licom v ee shirokie
yubki. CHudesnaya ulybka ozarila ee lico, ona gladila ih po golove, proiznosila
kakie-to slova, v kotoryh Kitti, i ne znaya kitajskogo, ulovila nezhnuyu lasku.
Kitti brezglivo peredernulas' - v etih detishkah, odinakovo odetyh,
zheltokozhih, chahlyh, s priplyusnutymi nosami, ne bylo nichego chelovecheskogo.
Oni vyzyvali otvrashchenie. A nastoyatel'nica stoyala sredi nih kak voploshchennoe
Miloserdie. Zametiv, chto ona sobralas' uhodit', malyshi vcepilis' v nee i ne
otpuskali, tak chto ej prishlos', vse tak zhe ulybayas' i prigovarivaya,
vysvobodit'sya siloj. |ti-to krohi, vo vsyakom sluchae, ne videli v znatnoj
dame nichego ustrashayushchego.
- Vam, veroyatno, izvestno, - skazala nastoyatel'nica, kogda oni opyat'
ochutilis' v koridore, - chto eti deti siroty tol'ko v tom smysle, chto
roditeli ot nih otkazalis'. My daem im neskol'ko medyakov za kazhdogo rebenka,
kotorogo oni syuda privodyat, inache oni by i trudit'sya ne stali, a prosto
prikanchivali by ih.
Ona obratilas' k sestre:
- Segodnya noven'kie est'?
- CHetvero.
- Sejchas, s etoj holeroj, oni bol'she, chem kogda-libo, ozabocheny tem,
chtoby ne obremenyat' sebya lishnimi devochkami.
Ona pokazala Kitti spal'ni, potom oni ochutilis' pered dver'yu s nadpis'yu
"Lazaret". Kitti uslyshala stony, gromkie kriki, slovno zhaloby besslovesnyh
tvarej.
- Lazaret ya vam ne pokazhu, - skazala nastoyatel'nica nevozmutimo. - |to
zrelishche ne iz priyatnyh. - Ona vdrug slovno chto-to vspomnila. - Doktor Fejn
sejchas zdes'?
V otvet na ee voprositel'nyj vzglyad monahinya, veselo ulybayas', otvorila
dver' i proskol'znula v lazaret. Kitti otshatnulas' - cherez otkrytuyu dver'
nesusvetnyj shum obrushilsya na nee. Sestra Sen-ZHozef vernulas' k nim.
- Net, on byl ran'she i obeshchal eshche zaglyanut'.
- A kak nomer shest'?
- Umer, pauvre garcon {Bednyazhka (franc.).}.
Nastoyatel'nica perekrestilas', i guby ee zashevelilis' v bezmolvnoj
molitve.
Oni peresekli vnutrennij dvorik, tam Kitti uvidela dva dlinnyh
predmeta, lezhashchie na zemle i prikrytye sinim polotnishchem. Nastoyatel'nica
obratilas' k Uoddingtonu:
- U nas takaya nehvatka krovatej, chto prihoditsya klast' ih po dvoe na
odnu. A kak tol'ko kto-nibud' umiraet, ego vynosyat iz pomeshcheniya, chtoby
osvobodit' mesto dlya sleduyushchego. - Potom ulybnulas' gost'e. - Teper' my vam
pokazhem kapellu. |to nasha gordost'. Odin iz nashih druzej vo Francii nedavno
prislal nam statuyu Presvyatoj devy v natural'nuyu velichinu.
Kapelloj zvalas' poprostu dlinnaya nizkaya komnata s vybelennymi stenami
i ryadami derevyannyh skamej; v glubine byl altar', i tam stoyala statuya,
gipsovaya, grubo raskrashennaya, ochen' yarkaya, novaya, krichashchaya. Pozadi nee
kartina maslom - raspyatie i obe Marii u podnozhiya kresta, v pozah nepomernoj
skorbi. Risunok bespomoshchnyj, temnye kraski vybrany zhivopiscem, slepym k
krasote cveta. Po stenam shli izobrazheniya krestnogo puti, razmalevannye toj
zhe nezadachlivoj rukoj. Kapella byla nekrasivaya, vul'garnaya.
Vojdya, monahini preklonili koleni i sotvorili molitvu, a podnyavshis',
nastoyatel'nica opyat' zagovorila s Kitti.
- Kogda syuda chto-nibud' vezut, vse, chto mozhet razbit'sya, razbivaetsya, a
statuya, kotoruyu podaril nam nash blagodetel', doehala iz Parizha celehon'kaya.
|to, bezuslovno, bylo chudo.
U Uoddingtona lukavo blesnuli glaza, no on priderzhal yazyk.
- Zaprestol'nyj obraz i put' na Golgofu napisala odna iz nashih sester,
sestra Sent-Ansel'm. - Nastoyatel'nica perekrestilas'. - Ona byla podlinnaya
hudozhnica. K neschast'yu, ee unesla epidemiya. Ochen' krasivo eto vypolneno,
pravda?
Kitti probormotala chto-to v znak soglasiya. Na altare lezhali bukety
bumazhnyh cvetov, podsvechniki byli do uzhasa vychurny.
- Nam razresheno hranit' zdes' svyatye dary.
- Da chto vy! - skazala Kitti, nichego ne ponyav.
- V takoe trudnoe vremya eto dlya nas bol'shoe podspor'e.
Oni vyshli iz kapelly i povernuli obratno, k toj priemnoj, gde sideli
vnachale.
- Hotite pered uhodom posmotret' na teh kroshek, kotoryh nam prinesli
segodnya?
- Ochen' hochu, - skazala Kitti.
Nastoyatel'nica otvorila dver' v malen'kuyu komnatu cherez koridor. Na
stole pod pokryvalom shlo kakoe-to shevelenie. Sestra Sen-ZHozef otkinula
pokryvalo, i vzoru ih predstali chetyre kroshechnyh golyh mladenca. Oni byli
ochen' krasnye i delali bespomoshchnye dvizheniya ruchkami i nozhkami, na ih
kitajskih mordashkah zastyli smeshnye grimaski. V nih bylo malo chelovecheskogo
- kakie-to zveryushki neizvestnoj porody, - no bylo i chto-to trogatel'noe.
Nastoyatel'nica smotrela na nih i ulybalas'.
- |ti kak budto zdoroven'kie. Inogda ih prinosyat syuda tol'ko umirat'.
My, konechno, pervym delom sovershaem nad nimi obryad kreshcheniya.
- Nash doktor budet imi dovolen, - skazala sestra Sen-ZHozef. - On,
kazhetsya, mozhet chasami igrat' s etimi kroshkami. CHut' zaplachut, beret ih na
ruki, da tak lovko, udobno derzhit, chto oni smeyutsya ot radosti.
I vot Kitti i Uoddington ochutilis' u vhodnoj dveri, Kitti ot dushi
poprosila u nastoyatel'nicy proshcheniya, chto dostavila ej stol'ko hlopot. Ta
poklonilas' lyubezno, no s bol'shim dostoinstvom.
- YA byla ochen' rada. Vy ne predstavlyaete sebe, kak my obyazany vashemu
muzhu. Nam ego Bog poslal. Tak horosho, chto vy s nim priehali. Kakoe eto dlya
nego uteshenie, kogda on vecherom prihodit domoj, a tam ego zhdet vasha lyubov' i
vashe... vashe miloe lico. Vy zabot'tes' o nem poluchshe, ne davajte
pereutomlyat'sya. Beregite ego radi vseh nas.
Kitti pokrasnela i ne nashlas' chto otvetit'. Nastoyatel'nica pozhala ej
ruku, i ona opyat' pochuvstvovala na sebe spokojnyj, zadumchivyj vzglyad,
otreshennyj i vse zhe ispolnennyj glubokogo ponimaniya.
Sestra Sen-ZHozef zatvorila za nimi dver', i Kitti sela v palankin. Oni
pustilis' v obratnyj put' po uzkim izvilistym ulicam. Uoddington chto-to
skazal, Kitti ne otvetila. On oglyanulsya, no shtorki u palankina byli
zadernuty, i on ee ne uvidel. Dal'she on shel molcha. No kogda oni spustilis' k
reke i Kitti vyshla, on s udivleniem uvidel, chto glaza ee polny slez.
- CHto sluchilos'? - sprosil on, i lico ego ozabochenno smorshchilos'.
Kitti popytalas' ulybnut'sya.
- Tak, nichego. Gluposti.
Snova ostavshis' odna v neuyutnoj gostinoj umershego missionera, lezha v
shezlonge u okna i ustremiv vzglyad na hram za rekoj (sejchas, v nastupayushchih
sumerkah, on opyat' kazalsya skazochnym i prekrasnym), Kitti pytalas'
razobrat'sya v svoih vpechatleniyah. Nikogda by ona ne podumala, chto poseshchenie
monastyrya tak ee vzvolnuet. Privelo ee tuda lyubopytstvo. Delat' ej bylo
nechego, i, nasmotrevshis' na obnesennyj stenoyu gorod na tom beregu, ona byla
ne proch' hot' odnim glazkom vzglyanut' na ego tainstvennye ulicy.
No stoilo ej perestupit' porog monastyrya, kak ona slovno pereneslas' v
drugoj mir, sushchestvuyushchij vne vremeni i prostranstva. V etih asketicheski
strogih golyh komnatah i belyh koridorah slovno veyalo chem-to dalekim,
misticheskim. Malen'kaya kapella, nekrasivaya i vul'garnaya, umilyala samoj svoej
bezvkusicej; tam bylo chto-to, chego ne hvataet pyshnym soboram s ih vitrazhami
i kartinami velikih masterov: ona byla ochen' smirenna, i vera, ukrasivshaya
ee, lyubov', kotoraya ee leleyala, nadelili ee neulovimoj krasotoj dushi.
Metodichnost', s kakoj monahini prodolzhali svoyu rabotu vopreki epidemii,
dokazyvala ih hladnokrovie pered licom opasnosti i zdravuyu delovitost',
pochti paradoksal'nuyu, no vyzyvayushchuyu glubokoe uvazhenie. Myslenno Kitti vse
eshche slyshala zhutkie zvuki, obrushivshiesya na nee, kogda sestra Sen-ZHozef na
minutu otkryla dver' v lazaret.
Porazilo ee i to, kak oni govorili pro Uoltera - snachala monahinya, a
potom i sama nastoyatel'nica, kak teplo zvuchal ee golos, kogda ona ego
hvalila. Stranno, Kitti dazhe oshchutila priliv gordosti, uznav, kak vysoko oni
ego cenyat. Uoddington tozhe govoril ej, chto Uolter tvorit chudesa; no
monashenki prevoznosili ne tol'ko ego delovye sposobnosti (chto on horoshij
rabotnik, ona znala eshche v Gonkonge), oni nazyvali ego zabotlivym, nezhnym.
Da, on mozhet byt' ochen' nezhen, dumala ona. Luchshe vsego proyavlyaet sebya, kogda
zaboleesh'. On ne razdrazhaet razgovorami, kasaetsya tebya udivitel'no berezhno,
uspokaivayushche. Ot odnogo ego prisutstviya stanovitsya legche. Ona znala, chto
nikogda uzhe ej ne prochest' v ego glazah toj nezhnosti, chto v proshlom byla
privychnoj i tol'ko zlila. Ona znala, kakim ogromnym zapasom lyubvi on
nadelen; teper' on, vidno, izlivaet etu lyubov' na neschastnyh, kotorym bol'she
ne ot kogo zhdat' pomoshchi. Ona ne oshchushchala revnosti, tol'ko pustotu - slovno u
nee vnezapno otnyali oporu, k kotoroj ona tak privykla, chto perestala ee
zamechat', i vot teper' shataetsya iz storony v storonu, kak budto poteryala
centr tyazhesti.
K sebe ona chuvstvovala tol'ko prezrenie za to, chto kogda-to prezirala
Uoltera. On ne mog ne znat', kak ona k nemu otnosilas', i prinyal ee ocenku,
ne ozlobivshis'. Ona byla duroj, i on eto znal, i, poka on lyubil ee, eto ego
ne smushchalo. Teper' u nee net k nemu nenavisti i net obidy, a skoree
rasteryannost' i strah. Nel'zya ne priznat' za nim zamechatel'nyh dostoinstv,
inogda ona dazhe videla v nem kakoe-to strannoe, no privlekatel'noe velichie
duha. Pochemu zhe togda ona ne mogla ego polyubit', a prodolzhaet lyubit'
cheloveka, ch'e nichtozhestvo teper' dlya nee nesomnenno? Ona stol'ko peredumala
za eti dolgie dni, chto nakonec ponyala, chto takoe CHarlz Taunsend. Poshlyak,
posredstvennost'. Esli b tol'ko vyrvat' iz serdca lyubov', kotoraya vse eshche
tam gnezditsya! Esli b zabyt' o nem!
Uoddington tozhe vysokogo mneniya ob Uoltere. Tol'ko ona, Kitti, ne
razglyadela ego dostoinstv. Pochemu? Potomu chto on lyubil ee, a ona ego ne
lyubila. CHto eto za vyvert chelovecheskogo serdca - prezirat' cheloveka za to,
chto on tebya lyubit. A vot Uoddington priznalsya, chto nedolyublivaet Uoltera.
Kak i drugie muzhchiny. |ti dve monashenki chut' ne vlyubleny v nego, srazu
vidno. S zhenshchinami on i derzhitsya inache; nesmotrya na ego zastenchivost', v nem
ugadyvaetsya chudesnaya dobrota.
No samoe sil'noe vpechatlenie proizveli na nee imenno monahini. Sestra
Sen-ZHozef, ee veselye glaza i shchechki-yablochki... ona byla odnoj iz teh
nemnogih, chto priehali v Kitaj vmeste s nastoyatel'nicej desyat' let nazad; na
ee glazah ee tovarki odna za drugoj umirali ot boleznej, lishenij i toski po
rodine, a ona ne poddalas' ni unyniyu, ni strahu. Otkuda v nej eta prelestnaya
prostodushnaya veselost'? A nastoyatel'nica... Kitti vspomnila, kak stoyala s
nej ryadom, i opyat' oshchutila smirennuyu robost' i styd. Derzhitsya tak prosto,
estestvenno, no ee vrozhdennyj aristokratizm vnushaet blagogovenie, nevozmozhno
dazhe voobrazit', chto kto-nibud' sposoben obojtis' s nej nepochtitel'no. Dlya
sestry Sen-ZHozef ee vlast' neprerekaema, eto skazyvaetsya i v ee poze i
zhestah, i v tom, kak ona otvechaet na voprosy; i Uoddington, nahal i
nasmeshnik, yavno pered neyu robeet. Kitti podumalos', chto ej mogli i ne
govorit', chto nastoyatel'nica prinadlezhit k odnomu iz znatnejshih semejstv
Francii: vsya ee povadka svidetel'stvuet o rodovitosti, ee vlastnost' - cherta
zhenshchiny, dazhe ne dopuskayushchej mysli, chto ee mogut oslushat'sya. V nej
sochetaetsya milostivaya snishoditel'nost' vladetel'nicy zamka i smirenie
svyatoj. V ee sil'nom, krasivom, ishudalom lice strogost' muchenicy, i v to zhe
vremya ot nee ishodit laskovaya zabotlivost', i malen'kie deti l'nut k nej bez
stesneniya i straha, uverennye, chto ona ih ne obidit. Kogda ona smotrela na
chetveryh novorozhdennyh, ulybka ee byla pechal'na, no prelestna - kak luch
solnca na dikoj, bezlyudnoj pustoshi. Slova, kotorye sestra Sen-ZHozef
mimohodom skazala pro Uoltera, tozhe vzvolnovali Kitti; ona znala, chto on
strastno zhelal imet' ot nee rebenka, no nikak ne ozhidala, chto on, takoj
sderzhannyj, sposoben bez vsyakogo smushcheniya, veselo i laskovo vozit'sya s
malyshami. Ved' obychno muzhchiny vedut sebya s det'mi bespomoshchno i glupo.
Strannyj on chelovek!
No na etom volnuyushchem perezhivanii lezhala kakaya-to neponyatnaya ten' (net,
vidno, dobra bez huda!). V spokojnoj veselosti sestry Sen-ZHozef, a tem bolee
v bezuprechnoj uchtivosti nastoyatel'nicy ona chuvstvovala gnetushchuyu
otchuzhdennost'. Oni byli privetlivy, dazhe serdechny, no chto-to derzhali pro
sebya, tem davaya ej pochuvstvovat', chto ona dlya nih - postoronnij chelovek,
vsego lish' sluchajnaya znakomaya. Mezhdu nimi i eyu stoyala pregrada. Oni govorili
na drugom yazyke, ne tol'ko vsluh, no i v myslyah. I ona dogadyvalas', chto,
kak tol'ko za neyu zakrylas' dver', oni pospeshili vernut'sya k prervannoj
rabote i nachisto zabyli o nej, slovno ee i na svete ne bylo. Ona
chuvstvovala, chto ej zakazan vhod ne tol'ko v etot nishchij monastyr', no i v
nekij tainstvennyj sad, o kotorom toskuet ee dusha. Ona vdrug oshchutila takoe
odinochestvo, kakogo ne znala dosele. Potomu ona togda, v palankine, i
zaplakala.
I teper', ustalo otkinuvshis' v kresle, ona vzdyhala:
- Kakoe zhe ya nichtozhestvo!
V tot vecher Uolter vernulsya domoj ran'she obychnogo. Kitti lezhala v
shezlonge u okna. V komnate uzhe pochti stemnelo.
- Tebe ne nuzhna lampa? - sprosil on.
- Prinesut, kogda obed pospeet.
Govoril on s nej, kak vsegda, o pustyakah, kak s horoshej znakomoj, nichto
v ego manere ne pozvolyalo zapodozrit', chto on tait v dushe zlobu. On nikogda
ne smotrel ej v glaza i nikogda ne ulybalsya. No byl bezuprechno vezhliv.
- Uolter, - sprosila ona, - chto ty nameren delat', esli my ne umrem ot
holery?
On otvetil ne srazu, lico ego bylo v teni.
- YA ob etom ne dumal.
V prezhnie vremena ona govorila vse, chto pridet v golovu, ne obdumyvala
vpered, chto skazhet; teper' ona ego boyalas'. Guby u nee drozhali, serdce
bilos'.
- YA segodnya byla v monastyre.
- Slyshal.
Ona zastavila sebya prodolzhat':
- Ty, kogda uvez menya syuda, pravda hotel, chtoby ya umerla?
- Stoit li voroshit' proshloe, Kitti? Bessmyslenno, mne kazhetsya, govorit'
o tom, o chem luchshe zabyt'.
- No ty ne zabyl, i ya tozhe. YA ochen' mnogo dumayu s teh por, kak priehala
syuda. Ty ne hochesh' menya vyslushat'?
- Net, otchego zhe.
- YA ochen' ploho s toboj postupila. YA tebe izmenyala.
On ves' zastyl. Ego nepodvizhnost' pugala.
- Ne znayu, pojmesh' li ty menya. Dlya zhenshchiny, kogda takoe konchaetsya, ono
uzhe ne imeet bol'shogo znacheniya. Mne kazhetsya, zhenshchina dazhe ne mozhet ponyat'
poziciyu, kotoruyu zanimayut muzhchiny. - Ona govorila otryvisto, ne uznavaya
sobstvennogo golosa. - Ty znal, chto predstavlyaet soboj CHarli, i znal, kak on
postupit. CHto zh, ty okazalsya sovershenno prav. On nichtozhestvo. Naverno, ya by
im ne uvleklas', esli by sama ne byla takim zhe nichtozhestvom. YA ne proshu u
tebya proshcheniya. Ne proshu polyubit', kak lyubil kogda-to. No neuzheli my ne mozhem
byt' druz'yami? Kogda vokrug nas lyudi umirayut tysyachami, i eti monahini...
- A oni tut pri chem? - perebil on.
- YA ne mogu ob®yasnit'. Kogda ya tam segodnya byla, u menya poyavilos' takoe
strannoe chuvstvo. Vse eto polno znacheniya. Krugom stol'ko uzhasov, ih
samopozhertvovanie prosto porazitel'no. Pojmi menya pravil'no, mne kazhetsya,
chto nelepo, nesoobrazno terzat'sya ottogo, chto kakaya-to glupaya zhenshchina tebe
izmenila. Stoit li voobshche dumat' o takoj pustyshke?
On ne otvetil, no i ne poshevelilsya; on slovno zhdal, chto eshche ona skazhet.
- Mister Uoddington i monashenki mne mnogo chego rasskazali pro tebya. YA
gorzhus' toboj, Uolter.
- Ran'she-to ne gordilas', ran'she ty menya prezirala. |to chto zhe, proshlo?
- Razve ty ne chuvstvuesh', chto ya tebya boyus'? On opyat' pomolchal, prezhde
chem otvetit'.
- Ne ponimayu ya tebya. CHego tebe, sobstvenno, nuzhno?
- Dlya sebya - nichego. YA tol'ko hochu, chtoby tebe stalo polegche.
On opyat' zastyl, i golos ego prozvuchal ochen' holodno.
- Naprasno ty dumaesh', chto mne tyazhelo. YA tak zanyat, chto mne nekogda
osobenno o sebe bespokoit'sya.
- YA tut dumala, mozhet byt', monahini razreshat mne porabotat' u nih. Oni
s nog sbivayutsya, ya byla by rada prinesti hot' kakuyu-nibud' pol'zu.
- Rabota tam nelegkaya i ne iz priyatnyh. Somnevayus', chtoby etogo
razvlecheniya tebe hvatilo nadolgo.
- Ty do takoj stepeni menya preziraesh', Uolter?
- Net. - On zapnulsya, golos ego prozvuchal stranno. - YA prezirayu sebya.
Oni otobedali. Uolter, kak obychno, sidel u lampy i chital. On chital
kazhdyj vecher, poka Kitti ne uhodila spat', a potom shel v laboratoriyu, pod
kotoruyu prisposobil odnu iz pustuyushchih komnat, i rabotal tam do pozdnej nochi.
Spal on ochen' malo. Byl zanyat kakimi-to eksperimentami. Ej on nichego ob etom
ne rasskazyval - on i v prezhnie dni ne posvyashchal ee v svoyu rabotu, po nature
byl neobshchitelen. Sejchas ona obdumyvala ego slova. Ih razgovor konchilsya
nichem. Ona tak ploho ego znala, chto dazhe ne mogla reshit', pravdu on govoril
ili net. Neuzheli sejchas, kogda ego sushchestvovanie dlya nee tak bessporno i
strashno, ona voobshche perestala dlya nego sushchestvovat'? Kogda-to on s
udovol'stviem slushal ee boltovnyu, potomu chto lyubil ee; chto, esli teper',
kogda on ee razlyubil, slushat' ee emu prosto skuchno? Obidno eto do slez.
Ona posmotrela na nego. V svete lampy ego profil' byl obrisovan chetko,
kak kameya. CHerty pravil'nye, krasivye, no vse lico - malo chto strogoe, pochti
zloe. Do uzhasa nepodvizhnoe, tol'ko glaza peredvigayutsya vniz po stranice...
Kto by poveril, chto eto kamennoe lico tak preobrazhaetsya v minuty strasti?
Ona-to znala, kakim nezhnym ono mozhet byt', i eto ej pretilo. Porazitel'no,
chto ona tak i ne smogla ego polyubit', pri tom chto on ne tol'ko krasiv, no
chesten, nadezhen, talantliv. Horosho hot', chto ej bol'she nikogda ne pridetsya
terpet' ego laski.
On ne pozhelal otvetit', kogda ona sprosila, dejstvitel'no li on vynudil
ee syuda poehat', chtoby ubit'. Ved' on ochen' dobryj, kak mog u nego
zarodit'sya takoj d'yavol'skij umysel? Skoree vsego, on tol'ko hotel ee
pripugnut' i raskvitat'sya s CHarli (v eto mozhno poverit', znaya ego
sarkasticheskij sklad uma), a potom iz upryamstva ili iz boyazni pokazat'sya
smeshnym reshil dovesti svoyu zateyu do konca.
Da, on skazal, chto preziraet sebya. Kak eto ponyat'? Kitti snova brosila
vzglyad na ego spokojnoe, sosredotochennoe lico. O nej on zabyl, tochno ee
zdes' i net.
- Za chto ty sebya preziraesh'? - sprosila ona, ne soznavaya, chto govorit
vsluh, kak by prodolzhaya tol'ko chto prervannyj razgovor.
On otlozhil knigu i zadumchivo posmotrel na nee. Kazalos', on
vozvrashchaetsya myslyami otkuda-to ochen' izdaleka.
- Za to, chto lyubil tebya.
Ona vspyhnula i otvernulas', ne v silah vynesti ego holodnyj,
ocenivayushchij vzglyad. Teper' ona ego ponyala. I zagovorila ne srazu.
- Mne kazhetsya, ty ko mne nespravedliv, - skazala ona. - Nel'zya osuzhdat'
menya za to, chto ya byla glupen'kaya, legkomyslennaya, pustaya. Takoj menya
vospitali. Vse moi podrugi byli takie... |to vse ravno chto uprekat'
cheloveka, lishennogo sluha, v tom, chto on skuchaet na simfonicheskom koncerte.
Razve spravedlivo osuzhdat' menya za to, chto ty pripisal mne dostoinstva,
kotoryh u menya ne bylo? YA ne pytalas' vvesti tebya v zabluzhdenie,
pritvorit'sya ne tem, chto est'. Prosto byla horoshen'kaya i veselaya. Na yarmarke
chelovek ne pytaetsya kupit' zhemchug i sobol'e manto, a pokupaet zhestyanuyu dudku
i vozdushnye shariki.
- YA tebya ne osuzhdayu.
Golos byl ustalyj. V nej zakipala dosada. Kak on ne mozhet ponyat' to,
chto dlya nee stalo tak yasno, ponyat', do chego melki ih lichnye dela po
sravneniyu so smertel'noj opasnost'yu, kotoraya nad nimi navisla, i s toj
vysokoj krasotoj, kotoraya ej priotkrylas' segodnya? CHto s togo, esli kakaya-to
durochka izmenila muzhu, i stoit li muzhu obrashchat' na eto vnimanie? Stranno,
chto u Uoltera pri ego ume net chuvstva sorazmernosti. Ottogo, chto on naryadil
kuklu v roskoshnyj kostyum i poklonyalsya ej kak bogine, a potom ubedilsya, chto
kukla-to nabita opilkami, on teper' ne mozhet prostit' ni ee, ni sebya. Dusha u
nego izranena. On dolgo zhil skazkoj, kotoruyu sam vydumal, a kogda zhizn'
razrushila skazku, reshil, chto ruhnula zhizn'. Vot uzh pravda: on potomu ee ne
proshchaet, chto ne mozhet prostit' sebya.
Ej pokazalos', chto on tiho vzdohnul, i ona vskinula na nego glaza.
Strannaya mysl' prishla ej v golovu, tak neozhidanno, chto ona chut' ne
vskriknula.
Mozhet byt', u nego... kak eto govoritsya... razbito serdce?
Ves' sleduyushchij den' Kitti dumala o monastyre, a eshche cherez den' rano
utrom, vskore posle uhoda Uoltera, vzyav s soboj sluzhanku, chtoby poslat' za
palankinami, perepravilas' cherez reku. Solnce tol'ko chto vzoshlo, i kitajcy,
zapolnivshie parom, - krest'yane v sinih sitcevyh rubahah i pochtennye gorozhane
v chernom - navodili na mysl' o dushah umershih, kotoryh perevozyat cherez reku v
carstvo tenej. A stupiv na bereg, oni eshche postoyali na pristani, slovno ne
znaya, kuda dvinut'sya, i lish' potom po dvoe, po troe stali medlenno
podnimat'sya v goru.
Ulicy v etot chas byli bezlyudny, tak chto gorod bolee, chem kogda-libo,
kazalsya gorodom mertvyh. Redkie prohozhie vystupali iz utrennej dymki neyasno,
kak prizraki. Nebo bylo bezoblachno; pervye luchi solnca lili na zemlyu
laskovyj svet; v eto prohladnoe, pogozhee, radostnoe utro trudno bylo
voobrazit', chto gorod zadyhaetsya v bezzhalostnyh kogtyah bolezni, kak chelovek,
kotorogo dushit man'yak-ubijca. Ne verilos', chto priroda (eta nebesnaya lazur',
yasnaya, kak serdce rebenka) tak ravnodushno vziraet na to, chto lyudi korchatsya v
mukah i umirayut vo vlasti straha. Kogda palankin opustili u dverej
monastyrya, nishchij, lezhavshij na zemle, podnyalsya i protyanul ruku za podayaniem.
Na nem byli vycvetshie besformennye lohmot'ya, slovno podobrannye na svalke, v
prorehah proglyadyvala kozha, zhestkaya, shershavaya, vydublennaya, kak kozlinaya
shkura; bosye nogi porazhali hudoboj, golova s shapkoj gryazno-seryh volos
(zapavshie glaza, bluzhdayushchij vzglyad) byla golovoj yurodivogo. Kitti v ispuge
otshatnulas', nosil'shchiki stali grubo ego otgonyat', i, chtoby otdelat'sya ot
nego, Kitti prishlos' dat' emu paru medyakov.
Dver' otvorilas', sluzhanka ob®yasnila, chto Kitti hotelos' by videt'
nastoyatel'nicu. Ee proveli v uzhe znakomuyu dushnuyu priemnuyu, gde, kazalos',
nikogda ne otkryvali okna, i tam ona prosidela tak dolgo, chto uzhe dumala, o
nej zabyli dolozhit'. Nakonec nastoyatel'nica poyavilas'.
- Prostite, chto zastavila vas zhdat', - skazala ona. - Menya ne
predupredili o vashem prihode, i ya byla zanyata.
- |to mne nado prosit' u vas proshcheniya za bespokojstvo. YA, kazhetsya,
prishla v nepodhodyashchee vremya.
Nastoyatel'nica s laskovoj ulybkoj predlozhila ej stul. No Kitti
zametila, chto glaza u nee zaplakannye. Kitti izumilas': u nee ostalos'
vpechatlenie, chto k zemnym gorestyam eta zhenshchina otnositsya spokojno.
- U vas, naverno, chto-nibud' sluchilos', - promolvila ona smushchenno. -
Mne luchshe ujti? YA mogu prijti v drugoj raz.
- Net-net. Skazhite mne, chem ya mogu byt' vam polezna. Delo v tom... delo
v tom, chto vchera vecherom skonchalas' odna iz nashih sester. - Golos ee
sorvalsya, glaza napolnilis' slezami. - Skorbet' o nej greshno, ya znayu, chto ee
prostaya, dobraya dusha otletela k Bogu, ona byla svyataya zhenshchina; no ne vsegda
legko poborot' svoyu slabost'. Boyus', i ya byvayu nerazumna.
- Mne tak zhal', - skazala Kitti, - tak uzhasno zhal'... - i vshlipnula ot
iskrennego sochuvstviya.
- Ona byla iz teh, chto priehali so mnoj iz Francii desyat' let tomu
nazad. Teper' nas ostalos' tol'ko troe. YA pomnyu, my sbilis' kuchkoj na konce
parohoda (kak eto skazat', na nosu?) i, kogda parohod vyhodil iz
marsel'skogo porta i my uvideli zolotuyu statuyu na cerkvi svyatoj Marii
Milostivoj, my vse vmeste prochitali molitvu. S teh samyh por, kak ya prinyala
postrig, ya mechtala, chto mne razreshat poehat' v Kitaj, no, kogda zemlya stala
udalyat'sya, ya ne uderzhalas' i zaplakala. Ne ochen'-to horoshij primer ya togda
podala moim docheryam, ved' ya byla ih duhovnoj mater'yu. A sestra Sen-Fransis
Ksav'e - ta, chto vchera skonchalas', - vzyala menya za ruku i stala uteshat'. Gde
by my ni byli, skazala ona, tam i Franciya, tam i Bog.
Ee strogoe prekrasnoe lico iskazilos' ot prostogo chelovecheskogo gorya i
ot usiliya sderzhat' slezy, protivnye ee rassudku i ee vere. Kitti
otvernulas'. Ona pochuvstvovala, chto nablyudat' za etoj bor'boj nepristojno.
- YA napisala ee otcu. Ona, kak i ya, byla edinstvennoj docher'yu. Oni
rybaki, zhivut v Bretani. Dlya nih eto budet tyazhelyj udar. Oh, kogda zhe
konchitsya eta uzhasnaya epidemiya? Segodnya utrom u nas zaboleli dve devochki.
Spasti ih mozhet tol'ko chudo. U etih kitajcev net nikakoj soprotivlyaemosti.
Utrata sestry Sen-Fransis dlya nas ochen' chuvstvitel'na. Raboty tak mnogo, a
nas teper' ostalos' eshche men'she. Nashi sestry est' v drugih monastyryah v
Kitae, oni by priehali s radost'yu; ya dumayu, lyubaya monahinya nashego ordena
otdala by vse na svete, chtoby syuda priehat' (pravda, otdavat'-to im nechego).
No eto pochti vernaya smert', i, poka my hot' kak-to spravlyaemsya, mne by ne
hotelos' mnozhit' zhertvy.
- Vy oblegchili mne delo, ma mere, - skazala Kitti. - A to ya uzh dumala,
chto yavilas' syuda v samuyu neudachnuyu minutu. V tot raz vy skazali, chto sestram
trudno upravlyat'sya s rabotoj, i ya hotela sprosit', nel'zya li mne prihodit'
syuda i pomogat' im. CHto delat' - mne vse ravno, lish' by prinosit' pol'zu.
Zastav'te menya myt' poly, ya i to skazhu spasibo.
Nastoyatel'nica ulybnulas' veseloj ulybkoj, i Kitti podivilas', kak
legko eta gibkaya natura poddaetsya novym nastroeniyam.
- Poly vam myt' ne nuzhno. |to, ploho li, horosho li, delayut sirotki. -
Ona primolkla i laskovo oglyadela Kitti. - Miloe moe ditya, vy ne dumaete, chto
sdelali dostatochno, priehav syuda s muzhem? Ne u mnogih zhen hvatilo by na eto
muzhestva, da i mozhet li dlya vas byt' zanyatie luchshe, chem veselit' i ublazhat'
ego, kogda on vozvrashchaetsya k vam posle rabochego dnya? Pover'te mne, emu togda
nuzhna vsya vasha lyubov' i zabota.
Kitti trudno bylo vyderzhat' ee vzglyad, strogo-ocenivayushchij i v to zhe
vremya nasmeshlivo-laskovyj.
- Mne reshitel'no nechego delat' s utra do vechera. A kogda u vseh stol'ko
raboty, bezdel'nichat' prosto nevynosimo. YA ne hochu vam nadoedat', znayu, chto
ne mogu posyagat' ni na vashu dobrotu, ni na vashe vremya, no govoryu ya vpolne
ser'ezno, i, pravo zhe, vy okazhete mne blagodeyanie, esli pozvolite hot'
nemnozhko vam pomogat'.
- Na vid vy ne osobenno krepkaya. Tret'ego dnya, kogda vy byli u nas, mne
pokazalos', chto vy ochen' blednen'kaya. Sestra Sen-ZHozef dazhe podumala, chto
vy, mozhet byt', zhdete rebenka.
- Net-net! - voskliknula Kitti i pokrasnela do kornej volos.
Nastoyatel'nica rassmeyalas' negromkim serebristym smehom.
- Tut nechego stydit'sya, ditya moe, i nichego neveroyatnogo v etom
predpolozhenii net. Vy skol'ko vremeni zamuzhem?
- Blednaya ya vsegda, no ya ochen' zdorovaya i, uveryayu vas, ne boyus' nikakoj
raboty.
Nastoyatel'nica tem vremenem sovsem ovladela soboj. Ona bessoznatel'no
prinyala svoj obychnyj vlastnyj vid i smotrela na Kitti spokojno, slovno
ocenivaya ee vozmozhnosti. Kitti zhdala i nervnichala.
- Vy po-kitajski govorite?
- K sozhaleniyu, net.
- Vot eto zhal'. YA by mogla pristavit' vas k starshim devochkam. S nimi
sejchas osobenno trudno, boyus', kak by oni ne... ne otbilis' ot ruk? -
zakonchila ona na voprositel'noj note.
- A za bol'nymi ya ne mogla by uhazhivat'? YA sovsem ne boyus' holery.
Mogla by hodit' libo za devochkami, libo za soldatami.
Nastoyatel'nica, uzhe bez ulybki, razdumchivo pokachala golovoj.
- Vy ne znaete, chto takoe holera. Zrelishche eto strashnoe. V lazarete
sanitarami rabotayut soldaty, sestra tol'ko nadziraet za nimi. A chto kasaetsya
devochek, net-net, ya uverena, chto vash muzh ne odobril by etogo. |to tyazhelaya,
pugayushchaya kartina.
- YA by privykla.
- Net, eto isklyucheno. My vse eto delaem, potomu chto v etom nash dolg i
nashe prizvanie, no dlya vas eto vovse ne obyazatel'no.
- Vyhodit, ya ni na chto ne gozhus' i nichego ne umeyu. Ne mogu ya poverit',
chto menya sovsem nel'zya ispol'zovat'.
- Vy muzhu govorili o vashem zhelanii?
- Da.
Nastoyatel'nica poglyadela na nee tak, slovno hotela proniknut' v samuyu
glubinu ee serdca, no pri vide vstrevozhennogo, umolyayushchego lica Kitti opyat'
ulybnulas'.
- Vy, konechno, protestantka? - sprosila ona.
- Da.
- |to nichego. Doktor Uotson, missioner, kotoryj umer, tozhe byl
protestant, nu i chto zhe? On otnosilsya k nam kak nel'zya luchshe. My emu ochen',
ochen' blagodarny.
Teper' ulybka mel'knula na gubah Kitti, no ona promolchala.
Nastoyatel'nica, vidimo, chto-to obdumyvala. I vot ona vstala s mesta.
- Vy ochen' dobry. Dumayu, chto ya podberu vam zanyatie. Teper', kogda
sestra Sen-Fransis nas pokinula, my dejstvitel'no ne dolzhny otkazyvat'sya ot
pomoshchi. Kogda vy mogli by pristupit' k rabote?
- Hot' sejchas.
- Vot i horosho. YA dovol'na vashim otvetom.
- Obeshchayu vam, ya budu ochen' starat'sya. Spasibo, chto razreshaete mne
poprobovat'.
Nastoyatel'nica otvorila dver' v koridor, no na poroge zaderzhalas'. Eshche
raz okinula Kitti dolgim pronicatel'nym vzglyadom, potom myagko kosnulas' ee
ruki.
- Ne zabyvajte, ditya moe, dushevnyj pokoj mozhno obresti ne v rabote ili
v udovol'stviyah; ne v miru ili v monastyre, a tol'ko v svoem serdce.
Kitti vzdrognula, no nastoyatel'nica uzhe vyshla iz komnaty.
Okunuvshis' v rabotu, Kitti vospryanula duhom. Ona otpravlyalas' v
monastyr' kazhdoe utro vskore posle voshoda solnca, a domoj vozvrashchalas',
kogda solnce, klonyas' k zakatu, uzhe zalivalo uzkuyu reku i skopishche dzhonok
zhidkim zolotom. Nastoyatel'nica poruchila ej gruppu mladshih devochek. Mat'
Kitti privezla v London iz svoego rodnogo Liverpulya besspornye hozyajstvennye
sposobnosti, i Kitti, nesmotrya na svoj legkomyslennyj obraz zhizni, otchasti
ih unasledovala, hotya upominala ob etom tol'ko v shutku. Ona byla neplohoj
kulinarkoj i prekrasno shila. Kogda obnaruzhilsya etot ee talant, ej poruchili
obuchat' shit'yu mladshuyu gruppu devochek. Oni koe-chto ponimali po-francuzski, a
ona kazhdyj den' uznavala ot nih po neskol'ku kitajskih slov, tak chto
obshchat'sya im bylo neslozhno. Drugie chasy ona provodila s samymi malen'kimi,
odevala i razdevala ih, ukladyvala pospat'. Grudnye mladency byli na
popechenii nyani-kitayanki, no Kitti poprosili prismatrivat' i za nej. Vsya eta
rabota byla ne takaya uzh vazhnaya, i Kitti hotelos' delat' chto-nibud'
potrudnee, no nastoyatel'nica ne vnimala ee mol'bam, a Kitti otnosilas' k nej
s takim pochteniem, chto perestala nastaivat'.
Samye pervye dni ona lish' s usiliem preodolevala legkoe otvrashchenie,
kotoroe vyzyvali v nej eti devchushki, vse odinakovo odetye, s torchashchimi
chernymi volosami, kruglymi zheltymi licami i glazami-smorodinami. No ona
vspominala, kak vo vremya ee pervogo poseshcheniya chudesno preobrazilos' lico
nastoyatel'nicy, kogda ee obstupili eti urodcy, i staralas' poborot' svoyu
brezglivost'. I postepenno, kogda ona brala na ruki kogo-nibud' iz etih
plachushchih kroshek - eta upala i rasshiblas', u toj rezhetsya zub, - raz za razom
ubezhdalas', chto neskol'ko laskovyh slov, pust' i proiznesennyh na neponyatnom
dlya nih yazyke, prikosnovenie ee ruk, ee myagkaya shcheka, k kotoroj prizhimalas'
plachushchaya zheltaya rozhica, sposobny uspokoit' i uteshit', nepriyatnoe chuvstvo
sovsem propadalo. Malyshki bezboyaznenno tyanulis' k nej so svoimi
mladencheskimi gorestyami, i ih doverie napolnyalo ee schast'em. To zhe bylo i s
devochkami postarshe, temi, kotoryh ona uchila shit'; ee trogali ih shirokie,
ponimayushchie ulybki i radost', kotoruyu im dostavlyali ee pohvaly. Ona
chuvstvovala, chto oni ee lyubyat, i, pol'shchennaya, gordaya, sama pronikalas' k nim
lyubov'yu.
No k odnoj iz devochek ona nikak ne mogla privyknut'. |to byla
shestiletnyaya kretinka s ogromnoj tyazheloj golovoj na huden'kom tele, bol'shimi
pustymi glazami i slyunyavym rtom; govorit' ona ne umela, tol'ko hriplo
bormotala otdel'nye slova. Ona vnushala gadlivost' i strah, i pochemu-to
imenno ona osobenno privyazalas' k Kitti, hodila za nej po pyatam, v kakoj by
konec komnaty ona ni napravilas', ceplyalas' za ee yubku, terlas' licom o ee
koleni. Pytalas' gladit' ej ruki. Kitti mutilo ot otvrashcheniya. Ona ponimala,
chto devochka zhazhdet laski, no ne mogla zastavit' sebya do nee dotronut'sya.
Odnazhdy v razgovore s sestroj Sen-ZHozef ona vyskazala mnenie, chto
takomu rebenku luchshe ne zhit'. Sestra Sen-ZHozef ulybnulas' i protyanula
kretinke ruku, a ta podoshla i tknulas' v etu ruku svoim vypuklym lbom.
- Bednyazhka, - skazala monahinya. - Ee dostavili syuda ele zhivuyu. Voleyu
provideniya ya kak raz v eto vremya okazalas' u dverej. YA uvidela, chto nel'zya
teryat' ni minuty, i tut zhe ee okrestila. Vy ne poverite, skol'ko truda my
polozhili na to, chtoby sohranit' ej zhizn'. Tri ili chetyre raza my uzhe byli
gotovy k tomu, chto ee dusha vot-vot uporhnet na nebo.
Kitti molchala. Sestra Sen-ZHozef, kak vsegda slovoohotlivaya, stala
sudachit' o chem-to drugom. A na sleduyushchij den', kogda devochka podoshla k Kitti
i tronula ee za ruku, Kitti zastavila sebya polozhit' ruku na ee bol'shuyu
bezvolosuyu golovu. No devochka, s neposledovatel'nost'yu pomeshannoj, vdrug
ubezhala, slovno poteryala k nej vsyakij interes, i ni v tot den', ni v
posleduyushchie dni ne obrashchala na nee vnimaniya. Kitti ne mogla ponyat', chem ona
ej ne ugodila, pytalas' primanit' ee ulybkami i zhestami, no ta
otvorachivalas' i pritvoryalas', chto ne vidit ee.
Monahini byli zanyaty kazhdaya svoim delom s utra i do pozdnego vechera,
tak chto Kitti pochti ne vstrechalas' s nimi, krome kak na bogosluzheniyah v
smirennoj goloj kapelle. Uvidev ee tam v pervyj zhe den' - ona sidela na
zadnej skam'e pozadi starshih devochek, - nastoyatel'nica ostanovilas' i
zagovorila s nej.
- Vy ne dumajte, chto vam polozheno byvat' v kapelle vmeste s nami. Vy
protestantka, u vas svoi poryadki.
- No mne tut nravitsya, ma mere. Dlya menya eto otdyh. Nastoyatel'nica
stepenno sklonila golovu.
- Nu konechno, postupajte soglasno svoemu zhelaniyu. YA tol'ko hotela vam
ob®yasnit', chto nikto vas ne prinuzhdaet.
A s sestroj Sen-ZHozef u Kitti skoro zavyazalis' esli ne blizkie, to, vo
vsyakom sluchae, bolee prostye otnosheniya. Ta vedala monastyrskim hozyajstvom, i
zaboty o material'nom blagopoluchii etoj bol'shoj sem'i ne ostavlyali ej ni
minuty, chtoby posidet' spokojno. Ona sama govorila, chto edinstvennyj ee
otdyh - eto vremya, posvyashchennoe molitve. No blizhe k vecheru, kogda Kitti
zanimalas' s devochkami, ej sluchalos' k nim zaglyanut' i, poklyavshis' dlya
nachala, chto ona sovsem vymotalas' i u nee net ni minuty svobodnoj, posidet'
i posudachit'. Kogda nastoyatel'nicy ne bylo poblizosti, ona davala volyu svoej
govorlivosti, lyubila poshutit' i byla ne proch' pospletnichat'. Ee-to Kitti ne
boyalas': sestra Sen-ZHozef i v monasheskoj odezhde byla dobrodushnoj, uyutnoj
boltushkoj, pri nej Kitti ne stesnyalas' delat' oshibki vo francuzskom yazyke,
oni vmeste smeyalis' ee promaham. Ot nee Kitti tozhe uznala mnogo nuzhnyh
kitajskih slov. Sestra Sen-ZHozef byla dochkoj fermera i v dushe ostavalas'
krest'yankoj.
- V detstve ya pasla korov, kak ZHanna d'Ark, - rasskazyvala ona. - No
yavlenij mne, pri moem durnom povedenii, ne byvalo. Ono, navernoe, i k
luchshemu, a to otec nepremenno by menya vydral. On, carstvo emu nebesnoe, i
tak chasto menya porol, ved' ya byla oh kakaya ozornica. Vspomnit' sovestno,
kakih tol'ko shalostej ne vydumyvala.
Kitti rassmeyalas', predstaviv sebe, chto eta tolstaya, nemolodaya monahinya
byla kogda-to svoenravnym rebenkom. No chto-to detskoe bylo v nej do sih por
i privlekalo k nej serdce; ot nee slovno ishodil sladkij zapah derevni v
osennyuyu poru, kogda vetki yablon' gnutsya pod tyazhest'yu spelyh yablok, a hleb
szhat i ubran v zakroma. V nej, v otlichie ot nastoyatel'nicy, ne bylo strogoj,
tragicheskoj svyatosti, a byla prostaya, bezmyatezhnaya veselost'.
- I vas nikogda ne tyanet domoj? - sprosila odnazhdy Kitti.
- O net. Vernut'sya bylo by trudno. Mne tut horosho, osobenno s nashimi
sirotkami. Oni takie slavnye, takie blagodarnye. No monashka-to ya monashka, a
vse zhe u menya est' mat', i razve zabudesh', chto ona menya svoej grud'yu
vykormila! Mat' u menya staraya, tyazhko dumat', chto ya ee uzh nikogda bol'she ne
uvizhu. No i to skazat', snohoj svoej ona dovol'na, i brat moj ee uvazhaet. U
nego uzhe podrastaet synok, horoshij rabotnik na ferme prigoditsya. Kogda ya
uezzhala iz Francii, on byl sovsem eshche malen'kij, no i togda kulachok u nego
byl ogo kakoj sil'nyj.
V etoj tihoj komnate, slushaya netoroplivye rechi monahini, pochti
nevozmozhno bylo poverit', chto za stenami svirepstvuet holera. Bezmyatezhnost'
sestry Sen-ZHozef peredavalas' i Kitti.
Ona po-detski naivno interesovalas' vneshnim mirom i ego obitatelyami.
Rassprashivala Kitti pro London, pro Angliyu, voobrazhaya, chto tuman tam takoj
gustoj - dazhe dnem sobstvennoj ruki ne vidno; ona sprashivala Kitti, ezdit li
ona na baly, ochen' li bogatyj dom u ee roditelej, est' li u nee brat'ya i
sestry. CHasto govorila ob Uoltere. Mat'-nastoyatel'nica im ne nahvalitsya, vse
oni kazhdyj den' molyatsya za nego Bogu. Schastlivica Kitti, chto muzh u nee takoj
dobryj, i hrabryj, i umnyj.
No rano ili pozdno sestra Sen-ZHozef v svoih rasskazah neizmenno
vozvrashchalas' k nastoyatel'nice. Kitti s samogo nachala ponyala, chto lichnost'
etoj zhenshchiny podchinila sebe ves' monastyr'. Vse ego obitateli vzirali na nee
s lyubov'yu i voshishcheniem, no takzhe i s pochtitel'nym strahom. Kitti i ta
chuvstvovala sebya pered neyu shkol'nicej. Derzhat'sya s nej svobodno meshalo
chuvstvo, kotoroe nel'zya bylo nazvat' inache kak blagogoveniem. Prostodushnaya
sestra Sen-ZHozef dlya vyashchej vnushitel'nosti rasskazala Kitti, k kakomu
znatnomu semejstvu prinadlezhit nastoyatel'nica. Sredi ee predkov est'
istoricheskie lichnosti, ona sostoit v rodstve chut' ne so vsemi evropejskimi
monarhami. Al'fons Ispanskij ohotilsya v ugod'yah ee otca, i po vsej Francii u
nih est' famil'nye zamki. Trudno bylo, naverno, rasstat'sya so vsem etim
velikolepiem. Kitti slushala i ulybalas', no rasskazy eti proizvodili na nee
vpechatlenie.
- Da na nee stoit tol'ko posmotret', - skazala sestra Sen-ZHozef, -
srazu vidno, chto znatnee ee i na svete net.
- U nee udivitel'no krasivye ruki, - skazala Kitti.
- A vy by znali, kak malo ona ih zhaleet. Ona nikakoj rabotoj ne
gnushaetsya.
Kogda oni pribyli v etot gorod, zdes' nichego ne bylo. Oni postroili
monastyr'. Nastoyatel'nica sama narisovala plan i nadzirala za rabotami. S
pervogo zhe dnya oni stali spasat' bednen'kih, nikomu ne nuzhnyh devochek ot
"bashni" i ot zhestokih ruk povival'nyh babok. Vnachale u nih ni krovatej ne
bylo, ni stekla, chtoby otgorodit'sya ot nochnogo holoda (ved' nochnoj holod -
samoe vrednoe dlya zdorov'ya, dobavila sestra Sen-ZHozef); vremenami u nih ne
ostavalos' deneg ne tol'ko platit' rabochim, no i na edu dlya sebya; oni zhili,
kak prostye krest'yane, da chto tam, vo Francii krest'yane, vot hot' batraki ee
otca, brosali by takuyu pishchu svin'yam. Togda nastoyatel'nica sozyvala svoih
docherej, oni preklonyali koleni i molilis', i Presvyataya deva prisylala im
deneg. To nazavtra pridet tysyacha frankov po pochte, to kakoj-nibud'
neznakomec, anglichanin (podumat' tol'ko - protestant!) ili dazhe kitaec,
postuchit v dver' v tu samuyu minutu i prineset pozhertvovanie. A odin raz oni
doshli do togo, chto dali Bogorodice obet posvyatit' ej neuvaine {U katolikov -
devyat' dnej molitvy (franc.).}, esli ona ih vyruchit, i, poverite li, na
sleduyushchij den' yavilsya etot zabavnyj mister Uoddinggon, skazal, chto vid u nas
takoj, budto my ne otkazalis' by ot rostbifa, i podaril nam sto dollarov.
Vot uzh pravda zabavnyj on chelovechek, golova lysaya, glaza hitryushchie, a uzh
eti ego shutochki... Mon Dieu {Bozhe moj (franc.).}, kak zhe on kalechit
francuzskij yazyk! No serdit'sya na nego nevozmozhno. Nikogda ne unyvaet. I
epidemiya emu nipochem, veselitsya kak na prazdnike. Serdce u nego francuzskoe
i yazyk ostryj, pryamo ne poverit', chto anglichanin. Vot tol'ko akcent. No
inogda dumaetsya, chto on govorit tak ploho narochno, chtoby posmeshit'.
Nravstvennost'yu on osoboj ne otlichaetsya, eto da, no, v konce koncov, eto ego
lichnoe delo, - tut ona, vzdohnuv i kivnuv, pozhimaet plechami, - on ved'
holostyak, molodoj muzhchina.
- A chem ploha ego nravstvennost'? - sprosila Kitti s ulybkoj.
- Da neuzhto vy ne znaete? Greh mne pro eto govorit', nu da chto uzh tam.
On zhivet s kitayankoj, to est' ne to chtoby s kitayankoj, a s man'chzhurkoj. Ona,
govoryat, princessa i lyubit ego do bezumiya.
- Ne mozhet byt'! - voskliknula Kitti.
- A vot i mozhet, ya vam pravdu govoryu. |to bol'shoj greh, Bog etogo ne
velit. Vy razve ne slyshali, kogda pervyj raz syuda prihodili, on ne hotel
est' "Madlen", kotorye ya narochno dlya nego ispekla, a mat'-nastoyatel'nica
skazala, chto on isportil sebe zheludok man'chzhurskoj kuhnej? Ona togda na eto
samoe namekala, on eshche takuyu rozhu skorchil. A istoriya eta ochen' dazhe
interesnaya. On, govoryat, rabotal v Han'kou vo vremya revolyucii, kogda tam
man'chzhurcev rezali, i po dobrote svoej spas zhizn' neskol'kim chlenam odnogo
iz ih znatnyh semejstv. Oni v rodstve s imperatorskoj familiej. I devushka
eta v nego vlyubilas', nu a dal'she sami mozhete dogadat'sya. A kogda on uehal
iz Han'kou, ona sbezhala iz domu i posledovala za nim, i tak s teh por i
ezdit za nim povsyudu, tak chto on, bednyj, smirilsya i soderzhit ee i ochen',
govoryat, k nej privyazan. |ti man'chzhurki, oni byvayut ochen' milovidnye... No
chto zhe eto ya, menya dela zhdut, a ya tut s vami rassidelas'. Horoshaya monahinya.
Styd, da i tol'ko.
U Kitti poyavilos' strannoe oshchushchenie, budto ona vzrosleet. Postoyannaya
rabota otvlekala ee mysli, to, chto ona uznavala o zhizni i vzglyadah drugih
lyudej, budilo voobrazhenie. Ona priobodrilas' i chuvstvovala sebya luchshe. Ej
dolgo kazalos', chto ona sposobna tol'ko plakat'; teper' zhe ona, k svoemu
udivleniyu i dazhe stydu, to i delo lovila sebya na tom, chto smeetsya. ZHit'
posredi strashnoj epidemii stalo kazat'sya vpolne estestvennym. Ona znala, chto
vokrug lyudi umirayut sotnyami, no pochti perestala ob etom dumat'.
Nastoyatel'nica zapretila ej hodit' v lazarety, i eti zakrytye dveri
vozbuzhdali ee lyubopytstvo. Ej ochen' hotelos' tuda zaglyanut', no ona,
konechno, popalas' by komu-nibud' na glaza, i togda neizvestno, kakomu
nakazaniyu podvergla by ee nastoyatel'nica. Vdrug ee progonyat, eto bylo by
uzhasno. Ona tak privyazalas' k detyam, oni budut po nej skuchat', oni voobshche ne
smogut zhit' bez nee.
A odnazhdy ona vdrug podumala, chto uzhe nedelyu kak ne vspominala CHarlza
Taunsenda i ne videla ego vo sne. Serdce gromko stuknulo v grudi - ona
iscelilas'! Teper' ona mozhet dumat' o nem ravnodushno. Ona ego bol'she ne
lyubit. O, kakoe eto oblegchenie - chuvstvovat', chto ty svobodna! Dazhe stranno
oglyanut'sya nazad, vspomnit', kak strastno ona po nemu toskovala. Uznav o ego
verolomstve, ona dumala, chto umret, ne zhdala ot zhizni nichego, krome
stradanij. I vot ona, okazyvaetsya, uzhe mozhet smeyat'sya. Nichtozhestvo. Kakoj zhe
ona byla duroj! Teper', uspokoivshis', ona ne mogla ponyat', chto v nem nashla.
Horosho, chto Uoddington nichego ne znaet, trudno bylo by snosit' ego lukavye
vzglyady i ironicheskie nameki. Nakonec-to ona svobodna, svobodna! Ona chut' ne
rashohotalas' ot schast'ya.
Devochki v eto vremya zateyali veseluyu voznyu; obychno ona smotrela na nih,
snishoditel'no ulybayas', usmiryala, kogda oni slishkom shumeli, sledila, chtoby
ne ushiblis' i ne poranilis'. No segodnya ona sama pochuvstvovala sebya rebenkom
i vstupila v igru. Devochki prinyali ee s vostorgom. Oni gonyalis' za nej po
vsej komnate, pronzitel'no kricha ot neponyatnoj, pochti dikarskoj radosti. Ot
vozbuzhdeniya oni prygali i topali nogami. SHum stoyal oglushitel'nyj.
I vdrug otvorilas' dver' i na poroge vyrosla nastoyatel'nica. Kitti
strashno skonfuzilas' i s trudom vysvobodilas' iz desyatka vcepivshihsya v nee
malen'kih ruk.
- Tak-to vy staraetes', chtoby deti veli sebya tiho? - sprosila
nastoyatel'nica s ulybkoj.
- My igrali, ma mere. Oni razvolnovalis'. |to ya vinovata. YA ih
vzbudorazhila.
Nastoyatel'nica voshla v komnatu, i deti, kak vsegda, okruzhili ee. Ona
obnimala ih za uzen'kie plechi, terebila ih zheltye ushki. Posmotrela na Kitti
dolgim laskovym vzglyadom. Kitti raskrasnelas', chasto dyshala. Ee vlazhnye
glaza siyali, chudesnye volosy rastrepalis'.
- Kak vy prelestny, ditya moe, - skazala nastoyatel'nica. - Serdce
raduetsya, na vas glyadya. Nemudreno, chto deti vas obozhayut.
Kitti pokrasnela eshche gushche, i pochemu-to slezy bryznuli u nee iz glaz.
Ona zakryla lico rukami.
- O, ma mere, mne stydno.
- Polno, kakie gluposti. Krasota tozhe dar Bozhij, odin iz redchajshih i
dragocennejshih. My dolzhny byt' blagodarny, esli udostoilis' ego, a esli net,
dolzhny byt' blagodarny, chto drugie udostoilis' ego, nam na radost'.
Ona opyat' ulybnulas' Kitti i tozhe, kak rebenka, legon'ko potrepala ee
po shcheke.
S teh por kak Kitti nachala rabotat', ona rezhe videlas' s Uoddingtonom.
Dva-tri raza on vstrechal ee u perevoza i oni vmeste podnimalis' k ee domu.
On zahodil, vypival stakanchik, no obedat' ne ostavalsya. I vot odnazhdy pod
voskresen'e on predlozhil ej nazavtra zahvatit' s soboj zakusku i otpravit'sya
v palankinah v buddijskij monastyr'. Monastyr' etot nahodilsya v desyati milyah
ot goroda i kogda-to slavilsya kak mesto palomnichestva. Nastoyatel'nica,
polagaya, chto Kitti hot' raz v nedelyu nuzhno otdyhat', ne velela ej prihodit'
po voskresen'yam, a Uolter, konechno, i v voskresnye dni rabotal s utra do
nochi.
CHtoby pribyt' na mesto do bol'shoj zhary, oni pustilis' v put' ochen' rano
po uzkoj doroge mezh risovyh polej. Minovali neskol'ko krepkih krest'yanskih
domov, priyutivshihsya v bambukovyh roshchah. Kitti naslazhdalas' bezdel'em. Horosho
bylo posle zatocheniya v dushnom gorode videt' vokrug derevenskoe razdol'e. Oni
dobralis' do monastyrya - nizkih postroek, razbrosannyh po beregu reki v teni
derev'ev, - i ulybayushchiesya monahi poveli ih dvorami, torzhestvenno pustynnymi,
i pokazali hramy, gde krivlyalis' dikovinnye bogi. V svyatilishche vossedal
Budda, otreshennyj, pechal'nyj, s chut' zametnoj ulybkoj na gubah. Na vsem
lezhala pechat' zapusteniya; velikolepie bylo deshevoe, obvetshaloe; bogi
zapylilis', vera, porodivshaya ih, umirala. Monahi slovno dozhivali zdes'
poslednie dni, gotovye k tomu, chto ih vot-vot poprosyat ochistit' pomeshchenie, a
v ulybke blagostno uchtivogo nastoyatelya tailas' ironicheskaya pokornost'
sud'be. Skoro, skoro monahi pokinut eti tenistye kushchi, i zabroshennye zdaniya
nachnut razrushat'sya ot zimnih bur' i pod natiskom vstupayushchej v svoi prava
prirody. Polzuchie rasteniya obov'yut umershie statui, vo dvorah vyrastut
derev'ya. I obitat' zdes' budut uzhe ne bogi, a zlye duhi t'my.
Oni sideli na stupen'kah malen'koj pagody (chetyre lakirovannyh stolbika
i vysokaya krysha, osenyayushchaya bronzovyj kolokol) i smotreli na reku, kak ona
lenivo, po beskonechnym izluchinam uhodila k zarazhennomu gorodu. Otsyuda byli
vidny ego zubchatye steny. Znoj navis nad nim, kak pogrebal'nyj pokrov. No
reka, hot' i tekla tak medlenno, vse zhe byla v dvizhenii, i ot etogo
voznikalo grustnoe chuvstvo bystrotechnosti zhizni. Vse prohodit i esli
ostavlyaet posle sebya sled, to kakoj? Kitti kazalos', chto vse oni, vse lyudi
na zemle podobny kaplyam vody v etoj reke, chto bezymyannyj potok vseh vlechet k
moryu. Kogda vse tak prehodyashche i nichtozhno, stoit li lyudyam, razduvaya melochi do
razmerov vazhnyh sobytij, tak terzat' sebya i drugih?
- Vy Harrington-Gardenz znaete? - sprosila ona Uoddinggona, zadumchivo
ulybayas'.
- Net, a chto?
- Da nichego, prosto eto ochen' daleko otsyuda. Tam zhivut moi roditeli.
- A vy podumyvaete ob ot®ezde domoj?
- Net.
- Otsyuda vy, nado polagat', snimetes' mesyaca cherez dva. |pidemiya kak
budto poshla na ubyl', a stanet holodnee, tak i sovsem prekratitsya.
- Mne, pozhaluj, budet zhalko otsyuda uezzhat'.
Ona zadumalas' o budushchem. Kakie u Uoltera plany, ona ne znala. S neyu on
ne delilsya. Byl holoden, vezhliv, molchaliv, nepronicaem. Dve kapli v reke,
besshumno tekushchej v neizvestnost', takie nepovtorimye drug dlya druga, a na
postoronnij glaz nerazlichimye v obshchem potoke.
- Smotrite, kak by monahini ne obratili vas v svoyu veru, - skazal
Uoddington so svoej lukavoj usmeshkoj.
- Im nekogda etim zanimat'sya. Da eto dlya nih i ne vazhno. Oni beskonechno
dobry, voobshche eto udivitel'nye zhenshchiny. A vse-taki... ne umeyu ya eto
ob®yasnit'... nas razdelyaet stena. Ne znayu, v chem tut delo. Kak budto im
izvesten sekret, kotoryj i est' dlya nih samoe vazhnoe, a ya nedostojna k nemu
priobshchit'sya. |to ne vera, a chto-to bolee glubokoe i znachitel'noe. Oni
prebyvayut v svoem mire, a nam tuda dostupa net i ne budet. Kazhdyj den',
kogda za mnoj zakryvaetsya dver' monastyrya, ya chuvstvuyu, chto perestala dlya nih
sushchestvovat'.
- Nu ponyatno, dlya vashego tshcheslaviya eto chuvstvitel'nyj afront, -
poddraznil on.
- Tshcheslaviya? - Kitti pozhala plechami. Potom s lenivoj ulybkoj obratilas'
k nemu: - Pochemu vy mne nikogda ne rasskazyvali, chto zhivete s man'chzhurskoj
princessoj?
- CHego eshche eti starye spletnicy vam naboltali? Dlya monahin' eto zhe
smertel'nyj greh - obsuzhdat' chastnuyu zhizn' tamozhennyh chinovnikov.
- Pochemu vy tak boleznenno eto vosprinimaete?
Uoddington skosil glaza vniz, slovno pridumyvaya otvet pohitree, a potom
slegka pozhal plechami.
- Afishirovat' tut nechego. Navryad li eto sposobstvovalo by moemu
prodvizheniyu po sluzhbe.
- Vy ee ochen' lyubite?
On podnyal golovu, teper' na ego nekrasivom lice bylo vyrazhenie kak u
provinivshegosya shkol'nika.
- Ona radi menya brosila vse - dom, sem'yu, obespechennoe polozhenie. Uzhe
mnogo let kak ot vsego otkazalas', lish' by ne rasstavat'sya so mnoj. YA
neskol'ko raz progonyal ee, a ona vozvrashchalas'. I sam ot nee sbegal, no ona
menya opyat' nastigala. A teper' ya mahnul rukoj - pridetsya, vidno, terpet' ee
do konca dnej.
- Ona, naverno, lyubit vas do bezumiya.
- Strannoe eto oshchushchenie, - otozvalsya on, rasteryanno morshcha lob. - YA ni
minuty ne somnevayus', chto, esli b ya reshitel'no ee otstavil, ona pokonchila by
s soboj. Ne ot obidy na menya, a sovershenno estestvenno, potomu chto zhit' bez
menya ne zahotela by. Ochen' stranno soznavat' eto. Ot takogo ne otmahnesh'sya.
- No glavnoe ved' - lyubit', a ne byt' lyubimym. K tem, kto tebya lyubit,
dazhe blagodarnosti ne chuvstvuesh', s nimi byvaet tol'ko skuchno.
- Kak vo mnozhestvennom chisle - ne znayu. Po opytu mogu govorit' tol'ko v
edinstvennom.
- I ona v samom dele princessa i v rodstve s imperatorskoj familiej?
- Net, eto uzh romanticheskie fantazii monahin'. Ona iz ochen' znatnoj
sem'i, no v revolyuciyu oni, konechno, razorilis'. Vprochem, ona vse zhe ochen'
znatnaya ledi.
On proiznes eto s gordost'yu, tak chto Kitti nevol'no ulybnulas'.
- Znachit, vy ostanetes' zdes' na vsyu zhizn'?
- V Kitae? Da. CHto ej delat' v drugoj strane? Kogda ujdu v otstavku,
kuplyu v Pekine kitajskij domik i budu dozhivat' tam svoi dni.
- A deti u vas est'?
- Net.
Ona s interesom na nego posmotrela. Ochen' stranno, chto etot lysyj
chelovechek s obez'yan'ej mordochkoj mog vnushit' chuzhestranke takuyu ispepelyayushchuyu
strast'. Govoril on o nej nebrezhno, ne slishkom uvazhitel'no, i vse-taki
bezrazdel'noe chuvstvo etoj zhenshchiny proizvodilo sil'noe vpechatlenie, zadevalo
kakuyu-to strunu.
- Da, daleko otsyuda do Harrington-Gardenz, - ulybnulas' ona.
- Pochemu vy eto skazali?
- Nichego ya ne ponimayu. ZHizn' voobshche neponyatna. YA chuvstvuyu sebya tak,
budto vsegda zhila na beregu prudochka, a mne vdrug pokazali more. Dazhe duh
zahvatyvaet, no sovsem ne strashno. YA ne hochu umirat', ya hochu zhit'. YA
chuvstvuyu v sebe kakoe-to novoe muzhestvo. Kak staryj moryak puskaetsya pod
parusom na poiski novyh nevedomyh morej, tak, naverno, i moya dusha stremitsya
vse izvedat'.
Uoddington zadumchivo poglyadel na nee. Ee vzglyad zastyl na dalekoj gladi
reki. Dve kapli, chto tiho, besshumno dvizhutsya k vechnomu moryu.
- Mozhno mne navestit' man'chzhurskuyu ledi? - vdrug sprosila ona, podnyav
golovu.
- Ona ni slova ne govorit po-anglijski.
- Vy byli ko mne ochen' dobry, vy mnogo dlya menya sdelali, mozhet byt', ya
i bez slov sumela by ej vyrazit', kak horosho k nej otnoshus'.
Uoddington usmehnulsya chut' yazvitel'no, odnako otvetil vpolne
druzhelyubno:
- YA kak-nibud' zajdu za vami, i ona ugostit vas zhasminovym chaem.
Kitti ne stala govorit' emu, chto eta povest' o chuzhezemnoj lyubvi s
samogo nachala porazila ee voobrazhenie, i teper' man'chzhurskaya princessa
sdelalas' dlya nee simvolom chego-to, chto smutno, no neotstupno manilo ee, kak
zagadochnyj perst, ukazuyushchij na misticheskuyu obitel' duha.
No neskol'ko dnej spustya Kitti sdelala sovsem uzhe neozhidannoe otkrytie.
S utra, pridya v monastyr', ona, kak vsegda, pervym delom poshla
prosledit', chtoby detej kak sleduet umyli i odeli. Poskol'ku monahini tverdo
derzhalis' mneniya, chto nochnoj vozduh vreden dlya zdorov'ya, atmosfera v
spal'nyah byla nesvezhaya, spertaya. Posle utrennej prohlady Kitti osobenno eto
chuvstvovala i speshila otkryt' te iz okon, kotorye voobshche otkryvalis'. No v
etot den' ej pryamo-taki stalo durno, zakruzhilas' golova, i ona ostanovilas'
u okna, chtoby nemnogo prijti v sebya. Tak ploho ej eshche nikogda ne byvalo.
Toshnota podstupila k gorlu, ee vyrvalo. Ona vskriknula, perepugala detej; k
nej podbezhala starshaya devochka, pomogavshaya ej, i, uvidev, chto ona izmenilas'
v lice i vsya drozhit, v strahe zastyla na meste. Holera! Mysl' eta proneslas'
u Kitti v mozgu, i ej pokazalos', chto ona umiraet. Ee ohvatil uzhas. Minutu
ona eshche muchitel'no borolas' s temnoj siloj, slovno razlivshejsya po zhilam, a
potom provalilas' vo mrak.
Otkryv glaza, ona ne srazu ponyala, gde nahoditsya. Budto by ona lezhala
na polu, a kogda poshevelila golovoj, pochuvstvovala pod golovoj podushku. Ona
nichego ne pomnila. Ryadom s nej stoyala na kolenyah nastoyatel'nica, podnosila k
ee nosu nyuhatel'nuyu sol', i tut zhe mayachila sestra Sen-ZHozef. Potom srazu
vspomnilos' vse. Holera! Na licah monahin' napisan uzhas. Sestra Sen-ZHozef
stala ogromnoj, kontury ee rasplylis'. Kitti snova oshchutila smertel'nyj
strah.
- O, ma mere, - prostonala ona, - ya umru? YA ne hochu umirat'.
- S chego vy eto vzyali?
Nastoyatel'nica byla sovershenno spokojna, a glaza dazhe veselye.
- No eto holera! Gde Uolter? Za nim poslali? O Gospodi!
I ona razrydalas'. Nastoyatel'nica protyanula ej ruku, i Kitti uhvatilas'
za etu ruku, slovno to byla sama zhizn', kotoruyu ona tak boyalas' upustit'.
- Polno, polno, ditya moe, bud'te blagorazumny. Nikakaya eto ne holera.
- Gde Uolter?
- Vash muzh zanyat, i nezachem ego zrya bespokoit'. CHerez pyat' minut vy
budete sovershenno zdorovy.
Kitti otvetila ej izumlennym, neponimayushchim vzglyadom. Pochemu ona ne
volnuetsya? |to zhestoko.
- Polezhite eshche nemnozhko, - skazala nastoyatel'nica. - A trevozhit'sya ne o
chem.
U Kitti besheno zakolotilos' serdce. Ona tak svyklas' s mysl'yu o holere,
chto uzhe perestala bylo boyat'sya za sebya. Kakaya zhe ona byla dura! Vot ona i
umiraet. Devochki vnesli v komnatu nizkoe pletenoe kreslo i postavili u okna.
- Davajte-ka my vas podnimem, - skazala nastoyatel'nica. - V shezlonge
vam budet udobnee. Na nogah vy stoite?
Ona podhvatila Kitti pod myshki, sestra Sen-ZHozef pomogla ej vstat'.
Kitti bez sil opustilas' v kreslo.
- YA luchshe zakroyu okno, - skazala sestra Sen-ZHozef. - Nu, kak utrennij
vozduh ej povredit.
- Net-net, - vzmolilas' Kitti. - Pozhalujsta, ne zakryvajte.
Horosho bylo uvidet' sinee nebo. Ee eshche tryaslo, no ej bezuslovno stalo
luchshe.
Obe monahini smotreli na nee, potom sestra Sen-ZHozef skazala
nastoyatel'nice chto-to, chego Kitti ne razobrala. Nastoyatel'nica sela s nej
ryadom i vzyala ee za ruku.
- Poslushajte, ditya moe...
Ona zadala ej koe-kakie voprosy. Kitti otvechala, ne ponimaya ih smysla.
Guby u nee drozhali i ne slushalis'.
- I somnevat'sya nechego, - skazala sestra Sen-ZHozef. - Menya v etih delah
ne obmanesh'.
Ona zalilas' smehom, v kotorom Kitti poslyshalos' i radostnoe volnenie,
i uchastie. Nastoyatel'nica, vse eshche derzha Kitti za ruku, ulybnulas' s
neskryvaemoj nezhnost'yu.
- Sestra Sen-ZHozef razbiraetsya v etom luchshe menya, ditya moe, ona srazu
opredelila, chto s vami takoe. I ochevidno, ne oshiblas'.
- A chto so mnoj? - vstrepenulas' Kitti.
- Vse yasno kak den'. Neuzheli takaya vozmozhnost' ne prihodila vam v
golovu? Vy beremenny.
Kitti kak na pruzhine podkinulo. Ona gotova byla vskochit'.
- Tiho, tiho, - skazala nastoyatel'nica. Kitti, krasnaya kak rak, prizhala
ruki k grudi.
- Ne mozhet etogo byt'. |to nepravda.
- Qu'est ce qu'elle dit? {CHto ona govorit? (franc.).} - sprosila sestra
Sen-ZHozef.
Nastoyatel'nica perevela. Rumyanoe lico sestry Sen-ZHozef rasplylos' v
ulybke.
- Uzh vy mne pover'te. Dayu chestnoe slovo...
- Vy skol'ko vremeni zamuzhem, ditya moe? - sprosila nastoyatel'nica. - Nu
vot, u zheny moego brata cherez stol'ko zhe vremeni posle svad'by uzhe bylo dvoe
detej.
Kitti ustalo otkinulas' v kresle. V dushe ee byla smert'.
- Mne tak stydno, - prosheptala ona.
- Stydno, chto u vas budet rebenok? |to zhe tak estestvenno.
- Quelle joie pour le docteur, - dobavila sestra Sen-ZHozef.
- Da, podumajte tol'ko, kakaya eto radost' dlya vashego muzha. On budet vne
sebya ot schast'ya. Nado videt', kakoe u nego delaetsya lico, kogda on vozitsya s
nashimi mladencami, a uzh svoemu-to i podavno budet rad.
Kitti molchala. Monahini prodolzhali laskovo ee razglyadyvat',
nastoyatel'nica gladila po ruke.
- Glupo, kak ya ran'she ne dogadalas', - skazala Kitti. - Vo vsyakom
sluchae, ya rada, chto eto ne holera. Mne uzhe gorazdo luchshe, pojdu rabotat'.
- Segodnya by ne stoilo, milaya, - skazala nastoyatel'nica. - Vy
perevolnovalis', stupajte-ka luchshe domoj i otdohnite.
- Net-net, luchshe ya ostanus' zdes'.
- Starshih nado slushat'sya. CHto by skazal nash milyj doktor, esli by ya
razreshila vam postupit' tak neostorozhno? Prihodite zavtra, esli budet ohota,
ili poslezavtra, no na segodnya s vas hvatit. Sejchas poshlyu za palankinom.
Otryadit' mne kogo-nibud' iz devochek vam v provozhatye?
- Ne nado. YA otlichno doberus' i odna.
Kitti lezhala na svoej posteli pri zakrytyh stavnyah. SHel tretij chas dnya,
slugi spali. Posle togo chto ona uznala utrom (a teper' u nee ne ostalos'
somnenij), ona prebyvala v polnom ocepenenii. S samogo vozvrashcheniya domoj ona
staralas' sobrat'sya s myslyami, no v golove bylo pusto. Vdrug za stenoj
poslyshalis' shagi, shel kto-to v obuvi - znachit, ne slugi; u nee eknulo
serdce, eto mog byt' tol'ko Uolter. On proshel v gostinuyu, okliknul ee, ona
ne otvetila. Posle korotkoj pauzy - stuk v dver'.
- Da?
- Mozhno vojti?
Kitti vstala i nakinula halat.
- Vhodi.
On voshel. Horosho, chto stavni zakryty, tak chto ee lico v teni.
- YA tebya ne razbudil? YA postuchal sovsem tiho.
- YA ne spala.
On podoshel k odnomu iz okon i raspahnul stavni. V komnatu hlynul potok
teplogo sveta.
- CHto sluchilos'? - sprosila ona. - Pochemu ty tak rano?
- Monahini skazali, chto ty ploho sebya chuvstvuesh'. YA zashel uznat', v chem
delo.
Na minutu v nej vspyhnul gnev.
- CHto ty skazal by, esli b eto byla holera?
- Bud' eto holera, ty, bezuslovno, ne dobralas' by domoj. CHtoby
ottyanut' vremya, ona podoshla k tualetnomu stoliku,
provela grebenkoj po strizhenym volosam. Potom sela i zakurila.
- Utrom mne nezdorovilos', i nastoyatel'nica reshila, chto mne nado pobyt'
doma. No sejchas vse proshlo. Zavtra pojdu tuda, kak obychno.
- Tak chto zhe s toboj bylo?
- A oni tebe ne skazali?
- Net, nastoyatel'nica govorit, chto ty mne sama rasskazhesh'.
Tut sluchilos' to, chego uzhe davno ne byvalo: on v upor posmotrel na nee;
professional'nyj instinkt okazalsya sil'nee lichnogo chuvstva. Ona
zakolebalas', potom zastavila sebya vstretit'sya s nim glazami.
- U menya budet rebenok.
Ona uzhe privykla, chto on vstrechaet molchaniem slova, kotorye dolzhny by
vyzvat' udivlennyj vozglas, no nikogda eshche eto molchanie ne kazalos' ej takim
ubijstvennym. On ne vzdrognul, ne shelohnulsya, ni slovom, ni vyrazheniem glaz
ne pokazal, chto slyshal ee. Ej zahotelos' plakat'. Kogda muzh i zhena lyubyat
drug druga, v takie minuty glubokoe volnenie eshche bol'she ih sblizhaet.
Molchanie bylo nesterpimo, i ona ne vyderzhala.
- Ne znayu, pochemu ya ran'she ob etom ne podumala. Glupo, konechno, no... ya
kak-to zaputalas'...
- I skol'ko vremeni ty uzhe... kogda ty dolzhna rodit'? Slova kak budto
davalis' emu s trudom. Ona chuvstvovala, chto
u nego peresohlo v gorle. I nado zhe, kak u nee drozhat guby. Esli on ne
kamennyj, eto dolzhno vyzvat' zhalost'.
- U menya sejchas srok dva ili tri mesyaca.
- Otec rebenka ya?
Ona sudorozhno vzdohnula. Golos ego slegka drognul, ili ej pokazalos'?
Bud' proklyata eta ego holodnaya sderzhannost', pri kotoroj malejshee proyavlenie
chuvstva tak potryasaet. Pochemu-to ej vdrug vspomnilsya pribor, kotoryj ej
pokazyvali v Gonkonge, na nem chut' zametno kolebalas' strelka, i ej
ob®yasnili, chto eto znachit: za tysyachi mil' ot nih proizoshlo zemletryasenie,
unesshee okolo tysyachi chelovecheskih zhiznej. Ona vzglyanula na Uoltera. On byl
bleden kak polotno. Takim ona videla ego tol'ko raz, net, dva raza. On
smotrel v pol, slegka skosiv glaza.
- Nu?
Ona stisnula ruki. Kak emu sejchas nuzhno, chtoby ona otvetila "da"! On ej
poverit, nepremenno poverit, potomu chto hochet poverit'. I prostit. Ona
znala, skol'ko nezhnosti on tait v dushe i kak, vopreki svoej robosti, mechtaet
izlit' ee na kogo-to. Ona znala, chto on ne zlopamyaten; on prostit, esli
tol'ko dat' emu dlya etogo povod, kotoryj zatronul by ego serdce, i prostit
do konca. Nikogda ne popreknet ee tem, chto bylo, etogo mozhno ne boyat'sya.
Pust' on zhestok, mrachen, holoden, no on ne podl i ne melochen. Vse pojdet
po-drugomu, stoit ej skazat' "da".
A ona zhazhdala sochuvstviya. Kogda ej tak neozhidanno otkrylos', chto ona
beremenna, v nej zarodilis' strannye nadezhdy, neosoznannye zhelaniya. Ona
chuvstvovala sebya slaboj, orobevshej, odinokoj, bez edinogo druga na svete.
Kak ni daleki oni byli s mater'yu, ee ostro potyanulo pod materinskoe krylo.
Ona toskovala o pomoshchi, ob uteshenii. Uoltera ona ne lyubila i znala, chto
nikogda ne polyubit, no sejchas ej strastno hotelos', chtoby on ee obnyal i
mozhno bylo prizhat'sya golovoj k ego grudi i zaplakat' schastlivymi slezami.
Hotelos', chtoby on poceloval ee, hotelos' obvit' rukami ego sheyu.
Ona zaplakala. Ona stol'ko lgala v poslednie mesyacy, lozh' davalas' ej
tak legko. CHem ploha lozh', esli ona - na blago? Tak legko skazat' "da". Ona
uzhe videla poteplevshie glaza Uoltera, ego ruki, protyanutye k nej. I ne mogla
vygovorit' eto slovo. Ne mogla, i vse. Ona stol'ko perezhila za eti gor'kie
nedeli. CHarli i ego otstupnichestvo, holera i beskonechnye smerti so vseh
storon, monahini, dazhe zabavnyj p'yanchuzhka Uoddington - vse eto proizvelo v
nej peremenu, ona sama sebya ne uznavala. Ej kazalos', budto kakoj-to dvojnik
sledit za nej s udivleniem i strahom. Net, ona dolzhna skazat' pravdu. Kakoj
smysl lgat'? Mysl' ee sdelala strannyj skachok: ona vdrug uvidela togo
mertvogo nishchego na zemle, u steny uchastka. Pochemu on ej vspomnilsya? Ona ne
rydala. Slezy ee lilis' rekoj, glaza byli otkryty. Nakonec ona vspomnila pro
ego vopros. On ee sprosil, on li otec rebenka. I teper' ona otvetila:
- Ne znayu.
Poslyshalsya tihij smeshok, ot kotorogo ee brosilo v drozh'.
- Neskladno poluchilos', a?
Kak eto na nego pohozhe. Imenno takogo zamechaniya ot nego mozhno bylo
zhdat', no u Kitti upalo serdce. Ponyal li on, kak trudno ej bylo skazat'
pravdu (vprochem, popravilas' ona, sovsem bylo ne trudno, a prosto nevozmozhno
inache), ocenil li ee chestnost'? Sobstvennye slova "ne znayu... ne znayu"
stuchali v mozgu. Teper' uzh ih ne voz'mesh' obratno. Ona dostala iz sumki
platok i vyterla slezy. Oba molchali. Na stole u krovati stoyal sifon. Uolter
nalil ej vody. On podderzhival stakan, poka ona pila, i ona zametila, kak
ishudala eta ruka, krasivaya, s dlinnymi pal'cami, no bukval'no kozha da
kosti. I chut' drozhit. S licom on mog sovladat', a ruka ego vydala.
- Ty ne obrashchaj vnimaniya, chto ya plachu, - skazala ona. - |to ya tak,
prosto slezy sami iz glaz l'yutsya.
Ona vypila vodu, on otnes stakan na mesto, sel na stul i zakuril. Vot
on legon'ko vzdohnul. Ej uzhe dovodilos' slyshat' takie vzdohi, ot nih vsyakij
raz shchemilo serdce. On ustremil nevidyashchij vzglyad v okno, a ona,
prismotrevshis' k nemu, porazilas', do chego on pohudel za poslednie nedeli.
Viski zapali, kosti lica vypirayut naruzhu. Plat'e visit na nem kak na
veshalke. Kozha pod zagarom zelenovato-blednaya. Vid izmozhdennyj. On slishkom
mnogo rabotaet, spit malo, nichego ne est. Nesmotrya na sobstvennye goresti i
trevogi, ona nashla v sebe sily pozhalet' ego. Kak bol'no dumat', chto nichem ne
mozhesh' emu pomoch'.
On prilozhil ruku ko lbu, slovno u nego razbolelas' golova, i ej
predstavilos', chto u nego v mozgu tozhe neotstupno stuchat slova "ne znayu...
ne znayu". Stranno, chto etot holodnyj, hmuryj, zastenchivyj chelovek nadelen
lyubov'yu k samym malen'kim. Muzhchiny chasto i k svoim-to ravnodushny, no pro
nego monahini skol'ko raz ej rasskazyvali, eto ih i trogalo, i smeshilo. Esli
on tak lyubit etih kitajchat, kak zhe on lyubil by svoego rebenka! Kitti
zakusila gubu, chtoby opyat' ne rasplakat'sya. Uolter vzglyanul na chasy.
- Pora mne obratno v gorod. U menya segodnya eshche ujma raboty. Ty kak,
nichego?
- Obo mne ne bespokojsya.
- Ty vecherom ne dozhidajsya menya. YA, vozmozhno, vernus' ochen' pozdno, a
nakormit menya polkovnik YU.
- Horosho. On vstal.
- Sovetuyu segodnya ne pereutomlyat'sya, daj sebe peredyshku. Tebe
chto-nibud' podat', prinesti?
- Net, spasibo. Nichego ne nuzhno.
On eshche postoyal kak by v nereshitel'nosti, potom, ne glyadya na nee, vzyal
shlyapu i vyshel. Ona slyshala, kak on shel ot kryl'ca k vorotam. Odna, do uzhasa
odna. Sderzhivat'sya teper' bylo ne nuzhno, i ona dala volyu slezam.
Vecher byl dushnyj, i, kogda Uolter nakonec vernulsya, Kitti sidela u
okna, glyadya na prichudlivye kryshi kitajskogo hrama, chernye na fone zvezdnogo
neba. Glaza ee opuhli ot slez, no ona uspokoilas'. Strannaya tishina snizoshla
v dushu, nesmotrya na vse trevolneniya, - mozhet byt', prosto ot ustalosti.
- YA dumal, ty uzhe spish', - skazal Uolter vhodya.
- Mne ne spalos'. Kogda sidish', ne tak zharko. Tebya pokormili?
- Eshche kak.
On proshelsya vzad-vpered po dlinnoj komnate, i ona ponyala, chto on hochet
o chem-to pogovorit' s nej, no ne znaet, kak nachat'. Bez teni volneniya ona
zhdala, chtob on sobralsya s duhom. I dozhdalas'.
- YA obdumal to, chto ty mne segodnya rasskazala. Mne kazhetsya, tebe luchshe
otsyuda uehat'. YA uzhe pogovoril s polkovnikom YU, on soglasen predostavit'
tebe ohranu. Mozhesh' vzyat' s soboj sluzhanku. Ty budesh' v polnoj bezopasnosti.
- A kuda ya mogla by uehat'?
- Mozhesh' uehat' k materi.
- Dumaesh', ona mne obraduetsya?
- Togda mozhesh' poehat' v Gonkong.
- A chto mne tam delat'?
- Tebe sejchas nuzhen uhod, vnimanie. YA prosto ne vprave uderzhivat' tebya
zdes'.
V ee ulybke byla ne tol'ko gorech', no i veselaya nasmeshka. Ona vzglyanula
na nego i chut' ne rassmeyalas'.
- S chego eto ty vdrug tak bespokoish'sya o moem zdorov'e?
On podoshel k oknu i ostanovilsya, glyadya v noch'. Nikogda eshche v
bezoblachnom nebe ne bylo stol'ko zvezd.
- ZHenshchine v tvoem polozhenii nel'zya zdes' ostavat'sya.
Ego legkij belyj kostyum pyatnom vydelyalsya vo mrake; v chekannom profile
bylo chto to zloveshchee, no, kak ni stranno, sejchas on ne vnushal ej ni
malejshego straha. Neozhidanno ona sprosila:
- Kogda ty dobilsya, chtoby ya syuda poehala, ty hotel moej smerti?
On ne otvechal tak dolgo, chto ona uspela podumat', ne pritvoryaetsya li
on, budto ne slyshal.
- Snachala - da.
Ona nervno poezhilas' - ved' eto on vpervye soznalsya v svoem namerenii.
No zla ona na nego ne derzhala. Ona sama sebe udivlyalas' - sejchas on dazhe
vnushal ej voshishchenie i v to zhe vremya byl nemnogo smeshon. A kogda ona vdrug
vspomnila pro CHarli Taunsenda, to reshila, chto on prosto glup.
- Ty shel na strashnyj risk, - otozvalas' ona. - Pri tvoej
sverhchuvstvitel'noj sovesti ty ne prostil by sebe, esli by ya umerla.
- Nu vot, a ty ne umerla. Ty dazhe pozdorovela.
- YA v zhizni ne chuvstvovala sebya luchshe.
Ee podmyvalo vozzvat' k ego chuvstvu yumora. Posle vsego, chto oni
perezhili, sredi vseh etih uzhasov i nevzgod, idiotstvom kazalos' pridavat'
znachenie takoj erunde, kak blud. Kogda smert' podsteregaet za kazhdym uglom i
unosit svoi zhertvy, kak krest'yanin - kartoshku s polya, ne vse li ravno,
horosho ili ploho tot ili inoj chelovek rasporyazhaetsya svoim telom. Esli b on
tol'ko mog ponyat', kak malo znachit dlya nee teper' CHarli - dazhe lico ego
vspominaetsya uzhe s trudom, - kak bezvozvratno eta lyubov' ushla iz ee serdca!
U nee ne ostalos' k Taunsendu ni kapli chuvstva, i potomu obessmyslilos' vse,
v chem oni byli povinny. Serdce ee snova svobodno, a chto tut bylo zameshano
telo - da naplevat' na eto! Ej hotelos' skazat' Uolteru: "Slushaj, ne pora li
nam obrazumit'sya? My dulis' drug na druga, kak deti. Davaj pomirimsya. Lyubvi
mezhdu nami net, no pochemu nam ne byt' druz'yami?"
On stoyal ochen' tiho. Besstrastnoe lico v svete lampy bylo
mertvenno-blednym. Ona ne nadeyalas' na nego: esli skazhesh' ne to, on obrushit
na tebya takoj ledyanoj sarkazm! Ona uzhe znala, kakaya ranimost' skryvaetsya pod
etoj yazvitel'noj maskoj, kak bystro on mozhet zamknut'sya, esli budut zadety
ego chuvstva. Nado zhe byt' takim idiotom! Dlya nego vazhnee vsego udar po ego
samolyubiyu - naverno, ot takogo udara voobshche trudnee vsego opravit'sya. CHudaki
eti muzhchiny, chto pridayut takoe znachenie vernosti zhen. Sama-to ona, kogda
soshlas' s CHarli, dumala, chto izmenilas' neuznavaemo, a okazalos', chto ona
vse takaya zhe, tol'ko schastlivee i zhizneradostnee. I pochemu ona ne smogla
skazat' Uolteru, chto rebenok ego? Ej eta lozh' nichego by ne stoila, a dlya
nego byla by takaya radost'. A mozhet, eto i ne bylo by lozh'yu; dazhe
udivitel'no, chto v svoih interesah ona ne podumala o takoj lazejke, a vot ne
podumala... Do chego zhe muzhchiny glupye! Ih rol' v etom dele tak nichtozhna. |to
zhenshchina dolgie, tyagostnye mesyacy nosit rebenka, zhenshchina v mukah rozhdaet ego,
a muzhchina, sboku pripeka, tuda zhe, so svoimi pretenziyami. Pochemu eto dolzhno
vliyat' na ego otnoshenie k rebenku? I mysli Kitti obratilis' k tomu rebenku,
kotorogo ej samoj predstoyalo rodit'; ona podumala o nem ne s volneniem, ne v
radostnom predvkushenii materinstva, a s lenivym lyubopytstvom.
- Tebe, konechno, eshche hochetsya eto obdumat', - skazal Uolter, narushaya
dolgoe molchanie.
- CHto obdumat'?
On oglyanulsya, slovno udivlennyj ee voprosom.
- Kogda tebe luchshe ehat'.
- No ya ne hochu uezzhat'.
- Pochemu?
- Mne nravitsya rabotat' v monastyre. Po-moemu, ya prinoshu tam pol'zu. YA
predpochla by dozhdat'sya tebya.
- Mne, pozhaluj, sleduet tebe ob®yasnit', chto v tvoem tepereshnem
polozhenii ty osobenno podverzhena lyuboj infekcii.
- Kak delikatno ty eto vyrazil, - skazala Kitti s usmeshkoj.
- Ty ne radi menya ostaesh'sya?
Ona zamyalas'. Otkuda emu znat', chto sejchas samoe sil'noe chuvstvo, kakoe
on u nee vyzyvaet, i samoe neozhidannoe - eto zhalost'.
- Net. Ty menya ne lyubish'. Tebe so mnoj, naverno, skuchno.
- Ne podumal by ya, chto zhenshchina tvoego sklada sposobna pozhertvovat'
svoimi udobstvami radi neskol'kih pravednyh monahin' i oravy kitajskih
detishek.
Ona ulybnulas'.
- |to nespravedlivo - prezirat' menya za to, chto ty tak nepravil'no menya
rascenil. YA ne vinovata, chto ty byl takim oluhom.
- Esli ty tverdo reshila ostat'sya, ya, konechno, ne sobirayus' tebe
perechit'.
- K sozhaleniyu, ya ne mogu dat' tebe povod proyavit' velikodushie. -
Pochemu-to ej sejchas bylo trudno govorit' s nim vser'ez - i mezhdu prochim, ty
sovershenno prav: ya ostayus' ne tol'ko radi bednyh sirotok. YA, ponimaesh' li,
okazalas' v takom polozhenii, chto u menya vo vsem mire net ni odnoj rodnoj
dushi. YA ne znayu nikogo, kto prinyal by menya s radost'yu. Nikogo, komu est'
delo, zhiva ya ili umerla.
On nahmurilsya, no ne ot gneva.
- Horoshen'kih del my s toboj natvorili, a? - skazal on.
- Ty vse eshche sobiraesh'sya podat' na razvod? Mne eto teper' bezrazlichno.
- Ty zhe znaesh', chto, privezya tebya syuda, ya tem samym otkazalsya ot prava
obvineniya.
- Net, ya ne znala. YA, ponimaesh', ne specialist po supruzheskim izmenam.
CHto zhe my budem delat', kogda uedem otsyuda? Po-prezhnemu budem zhit' vmeste?
- Oh, davaj luchshe ne zagadyvat' tak daleko vpered. V golose ego byla
smertel'naya ustalost'.
Tri dnya spustya Uoddington zashel za Kitti v monastyr' (ona, ne nahodya
sebe mesta ot bespokojstva, srazu vernulas' k rabote) i povel, kak bylo
obeshchano, na chashku chayu k svoej sozhitel'nice. Kitti uzhe ne raz obedala u nego.
Dom byl s kvadratnym fasadom, belyj, naryadnyj, iz teh, kakie Tamozhnya stroit
dlya svoih sluzhashchih po vsemu Kitayu. Stolovaya, gde oni obedali, gostinaya, gde
pili kofe, byli obstavleny dobrotno i strogo. V obstanovke nichego domashnego,
ne to otel', ne to kancelyariya, srazu vidno, chto eti doma - vsego lish'
sluchajnoe, vremennoe zhilishche dlya smenyayushchihsya obitatelej. Nikomu by i v golovu
ne prishlo, chto na vtorom etazhe skryta ot postoronnih glaz tajna, pritom
romanticheskogo svojstva. Oni podnyalis' po lestnice, Uoddington otvoril
dver'. Kitti okazalas' v bol'shoj goloj komnate s belymi stenami, na kotoryh
razveshany byli svitki so stolbikami ieroglifov. Za kvadratnym chernym stolom,
v zhestkom kresle tozhe chernogo dereva i pokrytogo slozhnoj rez'boj, sidela
man'chzhurka. Pri vide Kitti i Uoddingtona ona vstala, no ne dvinulas' im
navstrechu.
- Vot ona, - skazal Uoddington i dobavil chto-to po-kitajski. ZHenshchina
pozdorovalas' za ruku. Ona byla ochen' strojnaya i vyshe rostom, chem ozhidala
Kitti, privykshaya k urozhenkam yuzhnogo Kitaya. Na nej byla bledno-zelenaya kofta
s uzkimi rukavami, prikryvavshimi zapyast'ya; na chernyh, tshchatel'no prichesannyh
volosah krasovalsya golovnoj ubor man'chzhurskih zhenshchin. Lico bylo gusto
napudreno, shcheki ot glaz do samogo rta narumyaneny, vyshchipannye brovi kak
tonkie chernye chertochki, rot yarko-alyj. Na etoj maske bol'shie chernye, slegka
raskosye glaza goreli, kak dva ozera zhidkogo agata. Ne zhenshchina, a
raskrashennyj idol. Dvizheniya ee byli nespeshny, uverenny. Kitti pokazalos',
chto ona nemnogo robeet, no polna lyubopytstva. Poka Uoddington govoril s nej,
ona izredka kivala i vzglyadyvala na Kitti. Kitti porazili ee ruki - pal'cy
neveroyatno dlinnye, tonkie, cveta slonovoj kosti, s nakrashennymi nogtyami.
Nikogda eshche ona ne videla takih prelestnyh, tomnyh, gracioznyh ruk. V nih
ugadyvalas' rodovitost' neschetnyh pokolenij.
Ona zagovorila vysokim rezkim golosom - slovno pticy zashchebetali v sadu,
- i Uoddington perevel Kitti ee slova, chto ona rada ee videt', i voprosy -
skol'ko ej let, i skol'ko u nee detej? Oni seli na tri zhestkih kresla vokrug
kvadratnogo stola, i boj podal chaj, blednyj i aromatizirovannyj zhasminom.
Man'chzhurka predlozhila Kitti zelenuyu zhestyanku s sigaretami "Tri kaslz". Krome
stola i kresel, v komnate pochti ne bylo mebeli, tol'ko shirokij spal'nyj
tyufyak s vyshitym valikom v izgolov'e i dva larya sandalovogo dereva.
- CHto ona delaet celymi dnyami? - sprosila Kitti.
- Nemnogo risuet kraskami, izredka pishet stihi. A po bol'shej chasti
prosto sidit. Kurit, no umerenno, i ya etomu rad, poskol'ku v moi obyazannosti
vhodit presekat' torgovlyu opiumom.
- A sami vy kurite? - sprosila Kitti.
- Ochen' redko. CHestno govorya, ya predpochitayu viski.
V komnate stoyal slabyj pritorno-edkij zapah, ne to chtoby nepriyatnyj, no
harakternyj, svojstvennyj vostochnym domam.
- Skazhite ej, chto mne zhal', chto ya ne mogu s nej pogovorit'. U nas, ya
uverena, nashlos' by chto skazat' drug drugu.
Kogda Uoddington perevel, man'chzhurka brosila na Kitti bystryj vzglyad, v
kotorom svetilas' ulybka. Ona sidela v svoem pyshnom naryade, ochen'
velichestvennaya, niskol'ko ne smushchennaya, a glaza na raskrashennom lice byli
nastorozhennye, zagadochnye, bezdonnye. Ona byla neestestvenna, kak kukla, i
pritom do togo graciozna, chto Kitti pered nej kazalas' sebe neuklyuzhej. Do
sih por Kitti vosprinimala Kitaj, kuda zabrosila ee sud'ba, bez osobogo
vnimaniya, nemnogo svysoka. Tak bylo prinyato v ee krugu. Teper' zhe na nee
poveyalo chem-to potustoronnim, tainstvennym. Vot on, Vostok, drevnij,
nevedomyj, nepostizhimyj. Verovaniya i idealy Zapada pokazalis' ej grubymi po
sravneniyu s temi idealami i verovaniyami, chto slovno voplotilis' v etom
izyskanno-prekrasnom sozdanii. |to byla sovsem drugaya zhizn', zhizn' v
sovershenno inom izmerenii. Pered licom etoj kukly s nakrashennym rtom i
nastorozhennymi raskosymi glazami iskaniya i boli povsednevnogo mira
utrachivali vsyakij smysl. Slovno za razmalevannoj maskoj skryvalos' ogromnoe
bogatstvo glubokih, znachitel'nyh perezhivanij, slovno eti tonkie, izyashchnye
ruki s dlinnymi pal'cami derzhali klyuch k nerazreshimym zagadkam.
- O chem ona dumaet celymi dnyami? - sprosila Kitti.
- Ni o chem, - ulybnulsya Uoddington.
- Ona izumitel'na. Skazhite ej, chto ya eshche nikogda ne videla takih
prekrasnyh ruk. Hotela by ya znat', za chto ona vas lyubit.
Uoddington ulybayas' perevel ee vopros.
- Ona govorit, chto ya horoshij.
- Kak budto zhenshchiny lyubyat muzhchin za ih dobrodeteli, - fyrknula Kitti.
Rassmeyalas' man'chzhurka vsego odin raz. |to sluchilos', kogda Kitti,
chtoby podderzhat' razgovor, stala voshishchat'sya ee nefritovym brasletom. Ona
snyala braslet, i Kitti poprobovala ego primerit', no, hotya ruka u nee byla
malen'kaya, braslet na nee ne nalez. Vot tut man'chzhurka i rassmeyalas', kak
rebenok. Ona skazala chto-to Uoddingtonu. Potom pozvala sluzhanku, dala ej
kakoe-to poruchenie, i ta, ischeznuv na minutu, vernulas' s paroj ochen'
krasivyh man'chzhurskih tufel'.
- Ona hochet podarit' ih vam, esli okazhutsya vporu, - ob®yasnil
Uoddington. - Dlya komnat eto ochen' udobnaya obuv'.
- Oni mne kak raz, - skazala Kitti ne bez samodovol'stva, no, zametiv,
kak hitro uhmyl'nulsya Uoddington, bystro sprosila: - A ej oni veliki?
- O da.
Kitti rassmeyalas', a kogda Uoddington perevel, posmeyalis' i man'chzhurka
i sluzhanka.
Nemnogo pozdnee, kogda Kitti i Uoddington podnimalis' k ee domu, ona
povernulas' k nemu s druzheskoj ulybkoj.
- Vy mne i ne skazali, kak sil'no ee lyubite.
- As chego vy eto vzyali?
- Po glazam vidno. Stranno. |to, naverno, vse ravno kak lyubit' prizrak
ili grezu. Muzhchiny voobshche nepredskazuemy. YA dumala, vy kak vse, a teper'
chuvstvuyu, chto nichegoshen'ki o vas ne znayu.
Provodiv ee do kalitki, on neozhidanno sprosil:
- Zachem vam nuzhno bylo ee uvidet'?
Kitti otvetila, nemnogo podumav:
- YA chego-to ishchu, chego - sama ne znayu. No znayu, chto eto ochen' vazhno i
chto, esli najti, vse pojdet po-drugomu. Mozhet byt', eto izvestno monahinyam;
no, kogda ya s nimi, ya chuvstvuyu, chto oni znayut sekret, kotorym ne hotyat
delit'sya. Pochemu-to mne prishlo v golovu, chto, esli ya uvizhu etu zhenshchinu, mne
stanet ponyatno, chego ya ishchu. Mozhet, ona mne i skazala by, esli b mogla.
- A pochemu vy dumaete, chto ona eto znaet?
Kitti iskosa poglyadela na nego i otvetila voprosom na vopros:
- A vy eto znaete?
On pozhal plechami.
- Dao. Put'. Odni iz nas ishchut ego v opiume, drugie v Boge, kto v vine,
kto v lyubvi. A Put' dlya vseh odin i vedet v nikuda.
Kitti vernulas' v uzhe privychnuyu dlya nee rabochuyu koleyu i, hotya po utram
chuvstvovala sebya ochen' nevazhno, ne davala sebe raspuskat'sya. Ee udivilo,
kakoj interes stali proyavlyat' k nej monashenki. Ran'she, vstrechaya ee v
koridore, oni tol'ko zdorovalis', teper' zhe, po-detski volnuyas', norovili
pod kakim-nibud' pustyachnym predlogom zajti v komnatu, gde ona nahodilas',
posmotret' na nee i poboltat'. Sestra Sen-ZHozef raz za razom vspominala, chto
ona uzhe davno chto-to primetila i vse dumala: "CHto by eto znachilo?" ili
"Skoree vsego, eto samoe", a potom, kogda Kitti stalo durno, - "I
somnevat'sya nechego, srazu vidno". Ona ne ustavala rasskazyvat' o tom, kak
prohodili rody u ee nevestki, i nekotorye podrobnosti mogli by sil'no
vstrevozhit' Kitti, ne obladaj ona chuvstvom yumora. V sestre Sen-ZHozef priyatno
sochetalis' pamyatlivost' (po lugu na ferme ee otca protekala reka, i topolya,
chto rosli na beregu, drozhali ot malejshego vetra) i korotkoe znakomstvo s
biblejskimi geroyami. Tverdo ubezhdennaya v tom, chto eretichka nichego v etom ne
mozhet smyslit', ona odnazhdy rasskazala Kitti pro Blagoveshchenie.
- YA, kogda chitayu pro eto v Svyashchennom pisanii, vsegda plachu, - skazala
ona. - Sama ne znayu pochemu, prosto serdce kak-to drozhit.
I procitirovala po-francuzski slova, pokazavshiesya Kitti neznakomymi i
suhovatymi: "Angel, voshed k Nej, skazal: radujsya, Blagodatnaya! Gospod' s
Toboyu, blagoslovenna Ty mezhdu zhenami" {Evangelie ot Luki, 1:28.}.
Tajna rozhdeniya veyala v stenah monastyrya, kak legkij veterok sredi
cvetushchih yablon'. Mysl', chto Kitti zhdet rebenka, smushchala i budorazhila etih
besplodnyh zhenshchin. Oni i robeli pered Kitti, i tyanulis' k nej. Fizicheskuyu
storonu ee sostoyaniya oni vosprinimali vpolne zdravo, ibo byli docheryami
krest'yan i rybakov; no detskie ih serdca byli polny blagogoveniya. Mysl' o
bremeni, kotoroe ona nosit pod serdcem, trevozhila ih i v to zhe vremya
vyzyvala dushevnyj pod®em. Sestra Sen-ZHozef govorila, chto vse oni za nee
molyatsya, a sestra Sen-Marten vyrazila sozhalenie, chto Kitti ne katolichka. No
nastoyatel'nica pobranila ee i ob®yasnila, chto i protestantka mozhet byt'
horoshej zhenshchinoj - une brave femme - i le bon Dieu {Bozhen'ka (franc.).} tak
ili inache vse eto uladit.
Kitti i trogalo, i zabavlyalo, chto ona vyzyvaet takoj interes, no
po-nastoyashchemu ee udivilo to, chto dazhe nastoyatel'nica, stol' strogaya v svoej
svyatosti, stala otnosit'sya k nej po-novomu. Ona vsegda byla dobra k Kitti,
odnako ne snishodila do nee; teper' zhe proyavlyala k nej chut' ne materinskuyu
nezhnost'. I golos ee zvuchal po-novomu myagko, i v glazah mel'kali veselye
iskorki, slovno ona lyubovalas' Kitti, kak smyshlenym rebenkom, sumevshim
zasluzhit' ee raspolozhenie. Kitti vse eto umilyalo. Slovno v etu dushu,
spokojnuyu i velichavuyu, kak seroe more, pugayushchee svoej sumrachnoj moshch'yu,
vnezapno pronik luch solnca, i ono ozhilo, podobrelo, poveselelo. Po vecheram
ona teper' chasto zahodila posidet' s Kitti.
- YA dolzhna sledit', chtoby vy ne pereutomlyalis', ditya moe, - skazala ona
odnazhdy, yavno vydumav sebe opravdanie, - a to doktor Fejn ni za chto mne ne
prostit. Ah, eta britanskaya sderzhannost'! Vot ved' on kakoj, sebya ne pomnit
ot radosti, no, stoit zagovorit' s nim pro eto, srazu bledneet.
Ona laskovo potrepala Kitti po ruke.
- Doktor Fejn rasskazal mne, chto sovetoval vam uehat', no vy
otkazalis', potomu chto ne hoteli rasstat'sya s nami. |to ochen' pohval'no,
ditya moe, i ne dumajte, chto my ne cenim vashej pomoshchi. No ya podozrevayu, chto
vy i s nim ne zahoteli rasstat'sya, a eto eshche luchshe, ibo vashe mesto - ryadom s
nim, vy emu nuzhny. Da, prosto ne znayu, chto by my delali bez etogo
zamechatel'nogo cheloveka.
- Mne otradno dumat', chto on koe-chto sdelal dlya vas, - skazala Kitti.
- Lyubite ego vsem serdcem, milaya. On - svyatoj.
Kitti ulybnulas' i podavila vzdoh. Dlya Uoltera ona mogla teper' sdelat'
tol'ko odno, no kak eto sdelat' - ne znala. Ona hotela, chtoby on prostil ee
- uzhe ne radi nee, no radi sebya, ved' tol'ko eto moglo dat' emu dushevnyj
pokoj. Prosit' ego proshcheniya bespolezno: esli on dogadaetsya, chto ona zhelaet
dobra ne stol'ko sebe, skol'ko emu, on v svoem upornom tshcheslavii tem bolee
ej otkazhet (ego tshcheslavie pochemu-to perestalo ee razdrazhat', ono kazalos'
estestvennym i tol'ko usilivalo zhalost', kotoruyu on vnushal ej); edinstvennyj
shans - chto kakoe-nibud' nepredvidennoe vneshnee obstoyatel'stvo pomozhet
zastignut' ego vrasploh. On, vozmozhno, dazhe zhdet emocional'nogo vzryva,
kotoryj izbavil by ego ot koshmara zataennoj obidy, no i v etom sluchae budet
v svoej oderzhimosti vsemi silami borot'sya s soboj.
Nu ne pozor li, chto lyudi, kotorym otpushcheno tak malo vremeni v polnom
stradanij mire, tak bezzhalostno sebya muchat?
Hotya nastoyatel'nica podolgu besedovala s Kitti vsego tri ili chetyre
raza da eshche izredka po neskol'ku minut, vpechatlenie ona proizvela na Kitti
ochen' glubokoe. Ee obraz byl podoben nekoj strane, na pervyj vzglyad
prekrasnoj, no negostepriimnoj; lish' potom obnaruzhivaesh' v skladkah surovyh
gor privetlivye derevushki pod sen'yu fruktovyh derev'ev i veselye rechki,
begushchie po sochnym lugam. No etih otradnyh kartin, hot' oni i udivlyayut i
uspokaivayut, eshche malo, chtoby chuvstvovat' sebya doma v etoj strane buryh
kryazhej i ishlestannyh vetrom ravnin. Sojtis' s nastoyatel'nicej
po-chelovecheski blizko bylo by nevozmozhno, v nej oshchushchalos' chto-to bezlichnoe,
to zhe chuvstvo ne ostavlyalo Kitti i pri obshchenii s drugimi monahinyami, dazhe s
dobrodushnoj boltushkoj sestroj Sen-ZHozef, no ot nastoyatel'nicy ee otdelyala
pochti fizicheski osyazaemaya pregrada. Kak-to neuyutno i strashnovato delalos'
pri mysli, chto ona hodit po odnoj s toboyu zemle, po gorlo zanyata mirskimi
delami, i vse zhe tak yavstvenno obitaet na urovne, dlya tebya nedosyagaemom.
Odnazhdy ona skazala Kitti:
- Monahine malo prebyvat' v neprestannoj molitve Iisusu, ona sama
dolzhna byt' molitvoj.
Hotya rech' ee byla neotdelima ot ee very, Kitti chuvstvovala, chto eto
poluchaetsya samo soboj, bez vsyakogo namereniya povliyat' na eretichku. Ee
udivlyalo, chto nastoyatel'nica, stol' miloserdnaya k lyudyam, dazhe ne pytaetsya
vyvesti ee, Kitti, iz sostoyaniya, kotoroe ne mozhet ne kazat'sya ej grehovnym
nevezhestvom.
Kak-to vecherom oni zasidelis' za razgovorom. Dni stali koroche, myagkij
vechernij svet i radoval, i naveval legkuyu grust'. U nastoyatel'nicy vid byl
ochen' ustalyj. Tragicheskoe blednoe lico osunulos', prekrasnye temnye glaza
poteryali blesk. Mozhet byt', eto ustalost' sklonila ee k nesvojstvennoj ej
otkrovennosti.
- Segodnya dlya menya pamyatnyj den', ditya moe, - skazala ona, slovno
probuzhdayas' ot dolgoj zadumchivosti. - Godovshchina togo dnya, kogda ya
okonchatel'no reshila posvyatit' sebya Bogu. YA uzhe dva goda ob etom dumala, no
prizvanie eto menya otpugivalo, ya boyalas', kak by menya vnov' ne odoleli
mirskie pomysly. No v to utro, vo vremya prichastiya, ya dala obet, chto v etot
zhe den', eshche do vechera, soobshchu o svoem zhelanii materi. Posle prichastiya ya
pomolilas' Iisusu o nisposlanii mne dushevnogo pokoya i yavstvenno uslyshala v
otvet: "Ty togda obretesh' ego, kogda perestanesh' ego zhelat'".
Nastoyatel'nica slovno uneslas' myslyami v proshloe.
- V tot den' nash blizkij drug madam V'erno ushla k karmelitkam, ne
skazavshis' nikomu iz rodnyh. Ona znala, chto oni ne sochuvstvuyut ee planam, no
schitala, chto, kak vdova, imeet pravo sama soboj rasporyazhat'sya. Odna iz moih
kuzin ezdila k nej prostit'sya i vernulas' tol'ko vecherom, ochen'
vzvolnovannaya. YA eshche ne govorila s mater'yu, ya drozhala pri mysli, chto nuzhno
ej otkryt'sya, no ne hotela i narushit' obet, dannyj vo vremya svyatogo
prichastiya. YA stala rassprashivat' kuzinu o ee poezdke. Moya mat', kotoraya,
kazalos', byla pogloshchena rukodeliem, vnimatel'no slushala, a ya myslenno
podgonyala sebya: esli uzh govorit', to nel'zya teryat' ni minuty.
Stranno, do chego otchetlivo ya pomnyu etu scenu. My sideli za stolom,
kruglym stolom pod krasnoj skatert'yu, i rabotali pri svete lampy s zelenym
abazhurom. Dve moi kuziny gostili u nas, i my vse vmeste vyshivali glad'yu
siden'ya i spinki, chtoby obnovit' stul'ya v gostinoj. Podumajte tol'ko, na nih
ne menyali obivku s vremen Lyudovika XIV, kogda ih tol'ko kupili, i oni, kak
govarivala moya mat', vycveli i obtrepalis' do bezobraziya.
YA probovala zagovorit', no ne mogla vydavit' iz sebya ni slova, i vdrug
moya mat', do togo molchavshaya, skazala, obrashchayas' ko mne: "Ne ponimayu
povedeniya tvoej podrugi. Kak eto mozhno - ujti, ne skazav ni slova tem, komu
ona tak doroga. |to kakoj-to teatral'nyj zhest, na moj vzglyad bezvkusnyj.
Vospitannaya zhenshchina ne sdelaet nichego takogo, chto zastavilo by o nej
sudachit'. YA nadeyus', esli ty kogda-nibud' vzdumaesh' nas pokinut', chto bylo
by dlya nas bol'shim gorem, to vse zhe ne sbezhish' tajkom, slovno sovershila
prestuplenie".
Vot kogda nuzhno bylo zagovorit', no tak velika byla moya slabost', chto ya
mogla tol'ko vymolvit': "O, ne bespokojtes', maman, u menya na eto ne hvatilo
by sil".
Mat' nichego ne otvetila, i mne stalo stydno, chto ya ne osmelilas'
vyrazit'sya yasnee. YA slovno uslyshala slova Iisusa, obrashchennye k svyatomu
Petru: "Simon Ionin! lyubish' li ty Menya?" {Evangelie ot Ioanna, 21:15-17.}
Kakaya zhe ya slabaya, podumala ya, kakaya neblagodarnaya! YA lyublyu moyu spokojnuyu,
obespechennuyu zhizn', lyublyu moyu sem'yu, moi razvlecheniya. Nemnogo pogodya, kogda
ya eshche predavalas' etim gor'kim razmyshleniyam, moya mat' skazala, slovno nash
razgovor i ne preryvalsya: "A vse zhe mne dumaetsya, moya Odetta, chto v svoej
zhizni ty eshche sovershish' chto-to takoe, o chem lyudi budut dolgo pomnit'".
YA eshche ne ochnulas' ot svoih myslej, a moi kuziny, ne vedaya, kak
kolotitsya u menya serdce, prodolzhali spokojno vyshivat', no matushka vdrug
vyronila iz ruk rabotu i, vnimatel'no posmotrev na menya, skazala: "Dorogoe
moe ditya, ya pochti ne somnevayus', chto rano ili pozdno ty primesh' postrig".
"Vy ne shutite, mamen'ka? - otozvalas' ya. - Vy ved' tol'ko chto opisali
samoe sokrovennoe moe zhelanie".
"Nu eshche by! - vskrichali moi kuziny, ne dav mne dogovorit'. - Odetta uzhe
dva goda tol'ko ob etom i mechtaet. No vy ne dadite vashego soglasiya, tetya?
Nel'zya vam na eto soglashat'sya!"
"A po kakomu pravu my mozhem eto zapretit', moi milye deti, esli na to
budet volya Bozhiya?"
Togda moi kuziny, zhelaya obratit' vse v shutku, stali menya sprashivat',
kak ya namerena rasporyadit'sya vsyakimi bezdelushkami, prinadlezhashchimi lichno mne,
i zateyali shutlivyj spor o tom, komu iz nih chto dostanetsya. Odnako vesel'e
eto dlilos' ochen' nedolgo, a potom my zaplakali. I tut na lestnice
poslyshalis' shagi moego otca.
Nastoyatel'nica umolkla i gluboko vzdohnula.
- Dlya moego otca eto byl tyazhelyj udar. YA byla edinstvennoj docher'yu, a
muzhchiny chasto lyubyat dochek sil'nee, chem synovej.
- Velikoe eto neschast'e - imet' serdce, - ulybnulas' Kitti.
- Zato velikoe schast'e - posvyatit' eto serdce lyubvi k Spasitelyu.
Tut k nastoyatel'nice podoshla odna iz mladshih devochek i, uverennaya, chto
ee ne progonyat, pokazala ej neizvestno gde razdobytuyu ochen' strashnuyu
igrushku. Nastoyatel'nica obnyala devochku za plechi svoej prekrasnoj hudoshchavoj
rukoj, a ta doverchivo k nej prizhalas'. I Kitti opyat' otmetila, kak laskova
ee ulybka i kak bezlichna.
- Prosto porazitel'no, ma mere, kak eti sirotki vas obozhayut. YA by
zagordilas', esli b mogla vyzyvat' takoe preklonenie.
I ej nastoyatel'nica tozhe podarila otreshennuyu i, odnako zhe, prekrasnuyu
ulybku.
- Edinstvennyj sposob zavoevyvat' serdca - eto upodoblyat' sebya tem, ch'yu
lyubov' my hotim zasluzhit'.
Uolter v tot vecher ne vernulsya k obedu. Kitti podozhdala nemnogo -
obychno on, esli zaderzhivalsya v gorode, nahodil sposob izvestit' ee, - no v
konce koncov sela obedat' odna. Ona bol'she dlya vida otvedala kazhdogo iz
pyati-shesti blyud, kotorye povar neizmenno gotovil, soblyudaya obedennyj obryad,
nesmotrya na epidemiyu i trudnosti so snabzheniem; a poev, rastyanulas' v nizkom
pletenom kresle u otkrytogo okna i dala okoldovat' sebya zvezdnoj nochi.
Tishina sulila ej otdyh.
CHitat' ona ne pytalas'. Mysli proplyvali po poverhnosti ee soznaniya,
kak belye oblachka, otrazhennye v tihom prudu. Ona tak ustala, chto ne v silah
byla uhvatit'sya za kakoe-nibud' odno takoe oblachko, posledovat' za nim,
prosledit' ego put'. Ona lenivo probovala podytozhit' vpechatleniya, ostavshiesya
u nee ot razgovorov s monahinyami. Kazalos' strannym, chto, hotya ih obraz
zhizni vnushal ej takoe uvazhenie, vera, tolkavshaya ih na takoj obraz zhizni,
ostavlyala ee ravnodushnoj. Ona dazhe vzdyhala legon'ko: mozhet byt', vse stalo
by proshche, esli by dushu ee ozarilo eto shirokoe beloe siyanie. Byvali minuty,
kogda ej hotelos' rasskazat' nastoyatel'nice o svoem gore i chem ono vyzvano,
no ne hvatalo duhu: slishkom strashno bylo, chto eta strogaya zhenshchina budet
ploho o nej dumat'. V ee glazah povedenie Kitti, nesomnenno, yavlyaet soboj
tyazhkij greh. Stranno, dumalos' Kitti, chto ej samoj ono kazhetsya ne stol'ko
grehovnym, skol'ko nekrasivym i glupym.
Mozhet, eto nedomyslie s ee storony, no, esli svyaz' s Taunsendom i
predstavlyaetsya ej dostojnoj sozhaleniya, dazhe neprilichnoj, v nej ne
raskaivat'sya nado, a poskoree o nej zabyt'. Vse ravno kak esli dopustish'
kakoj-nibud' promah na zvanom vechere - ochen', konechno, obidno, no nichego ne
podelaesh', a pridavat' etomu ser'eznoe znachenie prosto neumno. Pri
vospominanii o CHarli ee probirala drozh' - eta ego krupnaya, upitannaya figura,
bezvol'nyj podborodok i manera vypyachivat' grud', chtoby ne kazalos', chto u
nego bryushko. ZHiznelyubie proyavlyaetsya u nego v tonkih krasnyh zhilkah, kotorye
skoro zatyanut shcheki sploshnoj setkoj. Kogda-to ej tak nravilis' ego kosmatye
brovi, teper' zhe videlos' v nih chto-to gruboe, ottalkivayushchee.
A budushchee? Ona byla k nemu do strannosti ravnodushna, voobshche o nem ne
zadumyvalas'. Mozhet byt', ona umret, kogda roditsya rebenok. Ee sestra Doris
vsegda schitalas' zdorovee ee, a Doris ved' chut' ne umerla ot rodov. (Ona
ispolnila svoj dolg - podarila naslednika novoj dinastii baronetov. Kitti
ulybnulas', vspomniv, kakoj radost'yu eto bylo dlya ee materi.) Raz budushchee
tak temno, eto mozhet oznachat', chto ej ne suzhdeno ego uvidet'. Uolter,
veroyatno, preporuchit rebenka zabotam ee materi... esli rebenok vyzhivet; a
Uoltera ona znaet: on, dazhe esli ne budet uveren v svoem otcovstve, ne
brosit rebenka na proizvol sud'by. Na Uoltera mozhno polozhit'sya, on v lyubyh
obstoyatel'stvah pokazhet sebya s nailuchshej storony. Kakaya zhalost', chto pri
vseh ego dostoinstvah - chestnosti, gotovnosti k samootrecheniyu, chutkosti i
ume - ego tak trudno polyubit'! Ona teper' niskol'ko ego ne boitsya, ona ego
zhaleet, i vse zhe on kazhetsya ej glupovatym. Glubina ego chuvstva - vot chto
sdelalo ego osobenno uyazvimym, no kogda-nibud', kak-nibud' ona sumeet
dobit'sya ego proshcheniya. Ee ne ostavlyala mysl', chto, tol'ko vernuv emu
dushevnyj pokoj, ona iskupit bol', kotoruyu prichinila emu. Kak zhal', chto u
nego ne razvito chuvstvo yumora: ona-to mozhet sebe predstavit', chto
kogda-nibud' oni vmeste posmeyutsya, vspomniv, kak sami sebya terzali.
Ona ustala. Unesla lampu k sebe v spal'nyu, razdelas'. Legla i vskore
usnula.
No ee razbudil gromkij stuk. On vplelsya v ee snovideniya, tak chto ona ne
srazu soobrazila, chto eto ne son. Stuk prodolzhalsya, i ona ponyala, chto stuchat
v kalitku. Bylo sovsem temno. Ona posmotrela na svoi chasiki so svetyashchimisya
strelkami: polovina tret'ego. Naverno, Uolter - kak on pozdno! - a boj ne
slyshit. Stuk prodolzhalsya, vse gromche i gromche, v molchanii nochi on zvuchal
ochen' trevozhno. Potom prekratilsya, ona uslyshala, kak otodvinuli tyazhelyj
zasov. Nikogda eshche Uolter ne vozvrashchalsya tak pozdno. Bednyaga, naverno,
sovsem vymotalsya. Hot' by u nego hvatilo uma srazu lech', a ne korpet', kak
vsegda, v etoj svoej laboratorii!
Poslyshalis' golosa, kto-to voshel vo dvor. Stranno, ved' Uolter, kogda
vozvrashchaetsya pozdno, staraetsya ne shumet', chtoby ne bespokoit' ee. Ne to dva,
ne to tri cheloveka vzbezhali na kryl'co i voshli v sosednyuyu komnatu. Kitti
ispugalas'. V glubine ee soznaniya vsegda zhila boyazn' antievropejskih
volnenij. CHto-nibud' nachalos'? Serdce u nee zabilos'. No smutnye opaseniya
eshche tol'ko zarodilis' v ee mozgu, kogda kto-to podoshel k ee dveri i
postuchal.
- Missis Fejn!
Ona uznala golos Uoddingtona.
- Da. CHto sluchilos'?
- Vstan'te, pozhalujsta. YA k vam po delu.
Ona vstala i, nadev halat, otperla i raspahnula dver'. Za dver'yu stoyal
Uoddington v kitajskih sharovarah i chesuchevom pidzhake, boj s fonarem v ruke,
a nemnogo pozadi nih - tri kitajskih soldata v haki. Ona vzdrognula, uvidev
rasstroennoe lico Uoddingtona, i ves' on vyglyadel tak, budto tol'ko chto
vskochil s posteli.
- CHto sluchilos'? - povtorila ona chut' slyshno.
- Ne nado volnovat'sya. No nel'zya teryat' ni minuty. Odevajtes' poskoree,
i idemte.
- No pochemu? CHto-nibud' proizoshlo v gorode?
Pri vide soldat ona srazu reshila, chto nachalis' besporyadki i oni
prislany ohranyat' ee.
- Vash muzh zabolel. Idemte skoree.
- Uolter! - vskriknula ona.
- Derzhite sebya v rukah. YA sam eshche tochno ne znayu, v chem delo. Polkovnik
YU prislal ko mne etogo oficera i prosil menya nemedlenno dostavit' vas v ego
rezidenciyu.
Kitti, vsya poholodev, tupo posmotrela na nego, potom otstupila ot
dveri.
- YA budu gotova cherez dve minuty.
- YA prishel v chem byl, - otozvalsya on. - YA tozhe spal. Nadel tol'ko
pidzhak i tufli.
Ona ne slyshala. Natyanula na sebya pervoe, chto popalos' pod ruku, pal'cy
ne slushalis', ona s trudom zastegnula kakie-to kryuchki na plat'e. Na plechi
nakinula kantonskuyu shal', kotoraya byla na nej vecherom.
- SHlyapu mozhno ne nadevat'?
- Da.
Boj s fonarem poshel vperedi, oni pospeshno spustilis' s kryl'ca i vyshli
na ulicu.
- Ostorozhnej, ne upadite, - skazal Uoddington. - Vot moya ruka,
ceplyajtes'.
Voennye ne otstavali ot nih ni na shag.
- Polkovnik YU vyslal palankiny. Oni zhdut na tom beregu.
Oni bystro spustilis' k reke. Kitti ne mogla zastavit' sebya zadat'
vopros, muchitel'no stuchavshij v mozgu, - slishkom boyalas' otveta. Na pristani
ih zhdal sampan s fonarikom na nosu. Tut ona sprosila:
- |to holera?
- Vidimo, tak.
Ona vskriknula i ostanovilas'.
- Ne budem zaderzhivat'sya, poshli. - On shagnul v lodku i podal ej ruku.
Pereprava byla nedolgaya, oni sgrudilis' na nosu, a perevozchica s privyazannym
k bedru mladencem odnim veslom pognala lodku po nepodvizhnoj vode.
- On zabolel segodnya dnem, - skazal Uoddington. - Vernee, vchera dnem.
- Pochemu za mnoj srazu ne poslali?
Tait'sya bylo ne ot kogo, no oni govorili shepotom. V temnote lica
Uoddingtona ne bylo vidno, i Kitti tol'ko chuvstvovala, kak on ves' napryazhen.
- Polkovnik YU hotel poslat', on sam ne pozvolil. Polkovnik YU vse eto
vremya ne othodil ot nego.
- On dolzhen byl za mnoj poslat'. Razve tak mozhno?
- Vash muzh znal, chto vy nikogda ne videli holernogo bol'nogo.
|to ochen' strashno i otvratitel'no. On hotel izbavit' vas ot etogo
zrelishcha.
- Kak-nikak, on moj muzh, - vygovorila ona zadyhayas'.
Uoddington ne otvetil.
- A pochemu teper' menya vyzvali?
Uoddington dotronulsya do ee ruki.
- Dorogaya moya, naberites' muzhestva. Nuzhno byt' gotovoj k samomu
hudshemu.
Ona gromko zastonala i tut zhe otvernulas', zametiv, chto soldaty na nee
smotryat. Glaza ih tainstvenno blesnuli vo mrake.
- On umiraet?
- YA znayu tol'ko, kakoe poruchenie polkovnik YU dal etomu oficeru, kogda
posylal ego za mnoj. Skol'ko ya ponimayu, on uzhe bez soznaniya.
- I nikakoj nadezhdy?
- Mne strashno zhal', no boyus', my mozhem ne zastat' ego v zhivyh.
Ona sodrognulas'. Iz glaz hlynuli slezy.
- Ponimaete, on ochen' istoshchen, nikakoj soprotivlyaemosti. Ona
razdrazhenno ottolknula ego ruku. Ee besilo, chto on govorit takim tihim,
sdavlennym golosom.
Oni prichalili, i dva kuli, stoyavshih na beregu, pomogli ej vyjti iz
lodki. Palankiny ih zhdali. Podsazhivaya ee, Uoddington skazal:
- Postarajtes' ne raspuskat'sya. Nervy vam eshche ponadobyatsya.
- Skazhite nosil'shchikam, chtoby toropilis'.
- Im dan prikaz - bezhat' kak mozhno bystree.
Oficer, uzhe sidya v palankine, kriknul chto-to ee nosil'shchikam. Oni
podhvatili palankin, priladili palki na plechah i druzhno tronuli s mesta.
Pod®em oni odoleli begom, vperedi kazhdogo palankina bezhal chelovek s fonarem,
a naverhu, u vodyanyh vorot, stoyal storozh s fakelom. Oficer okliknul ego, on
raspahnul odnu stvorku vorot i propustil ih, obmenyavshis' s nosil'shchikami
kakimi-to neponyatnymi vozglasami. |ti gortannye zvuki na chuzhom yazyke
prozvuchali v nochnoj temnote zagadochno i trevozhno. Oni stali podnimat'sya po
mokrym i skol'zkim bulyzhnikam mostovoj, odin iz nosil'shchikov oficera
spotknulsya. Do Kitti donessya gnevnyj okrik oficera, vizglivyj otvet
nosil'shchika, potom golovnoj palankin pomchalsya dal'she. Ulicy byli uzkie,
izvilistye. Zdes', v gorode, bylo sovsem temno. Gorod mertvyh. Oni
proneslis' po uzkomu pereulku, svernuli za ugol, vzbezhali vverh po kakim-to
stupenyam. Zapyhavshiesya nosil'shchiki uzhe ne bezhali, a shli molcha, bystrym
razmashistym shagom; odin iz nih na hodu dostal rvanyj platok i vyter pot,
zalivavshij glaza. Oni bez konca svorachivali to vpravo, to vlevo, kak v
labirinte. Poroj mozhno bylo ugadat', chto u poroga kakoj-nibud' zapertoj
lavki lezhit chelovecheskaya figura, no nevozmozhno bylo opredelit', prosnetsya li
etot chelovek rano utrom ili ne prosnetsya nikogda. V uzkih bezlyudnyh ulochkah
stoyala zhutkaya tishina, i kogda gde-to zalayala sobaka, natyanutye nervy Kitti
sovsem sdali. Kuda ee nesut? |toj doroge ne budet konca. Neuzheli nel'zya
pobystree? Bystree, bystree. Vremya ne zhdet. A chto, esli oni uzhe opozdali?
V dlinnoj gluhoj stene, vdol' kotoroj lezhal ih put', poyavilis' vorota s
budkami po bokam, i palankiny stali. Uoddington brosilsya k Kitti. Ona uzhe
soskochila na zemlyu. Oficer postuchal, chto-to kriknul, otkrylas' kalitka, i
oni voshli vo dvor. Dvor byl bol'shoj, kvadratnyj. U sten ego, pod stropilami
vystupayushchih krysh, lezhali vpovalku soldaty, zavernuvshis' v odeyala. U vorot
oficer, zaderzhavshis' na minutu, perekinulsya slovami s voennym, sudya po vsemu
- nachal'nikom karaula. Potom oficer skazal chto-to Uoddingtonu.
- On eshche zhiv, - skazal Uoddington. - Ostorozhno, ne spotknites'.
Po-prezhnemu sleduya za ogon'kami fonarej, oni peresekli dvor, podnyalis'
po stupen'kam k shirokoj dveri, potom vniz, v drugoj prostornyj dvor. Vdol'
odnoj ego storony tyanulas' dlinnaya osveshchennaya komnata. Skvoz' risovuyu bumagu
chernel slozhnyj uzor okonnyh perepletov. Provozhatye doveli ih do etoj
komnaty, oficer postuchal. Dver' totchas otvorilas', i oficer, vzglyanuv na
Kitti, otstupil v storonu.
- Vhodite, - skazal Uoddington.
Komnata byla dlinnaya, nizkaya, lampy tusklo goreli v zloveshchem polumrake.
U protivopolozhnoj steny lezhal na tyufyake chelovek, ukutannyj odeyalom. V nogah
stoyal navytyazhku voennyj.
Kitti podbezhala i sklonilas' nad tyufyakom. Uolter lezhal s zakrytymi
glazami. V sumrachnom svete ego seroe lico kazalos' mertvym. On byl do uzhasa
nepodvizhen.
- Uolter, Uolter, - progovorila ona zadyhayas'.
Telo chut' shevel'nulos'. |to byl tol'ko prizrak dvizheniya - legkij, kak
dunovenie vetra, kotorogo ne chuvstvuesh', tol'ko vidish', kak ono shevel'nulo
nepodvizhnuyu poverhnost' vody.
- Uolter, Uolter, skazhi mne chto-nibud'.
Glaza medlenno raskrylis', slovno podnyat' tyazhelye veki stoilo emu
neimovernyh usilij, no on ne smotrel na nee, on ustavilsya v stenu,
prihodivshuyusya v neskol'kih dyujmah ot ego lica.
On zagovoril; v golose, tihom i slabom, mozhno bylo ugadat' ulybku.
- Vot v kakoj ya popal pereplet, - skazal on.
Kitti zataila dyhanie. Ni zvuka, ni nameka na zhest, tol'ko glaza,
temnye, holodnye, prikovany k beloj stene (kakie tajny im sejchas
otkrylis'?). Kitti vstala na nogi i rasteryanno obratilas' k svoemu sputniku:
- Neuzheli nichego nel'zya sdelat'? Vy tak i budete stoyat' kak istukan?
Ona stisnula ruki. Uoddington zagovoril s oficerom, stoyavshim v nogah
posteli.
- Vidimo, oni sdelali vse, chto mogli. Pri nem byl polkovoj vrach. Ego
obuchil vash muzh. On sdelal vse to zhe, chto doktor Fejn sdelal by sam.
- |to i est' vrach?
- Net, eto polkovnik YU. On ne othodit ot vashego muzha.
Kitti brosila na nego otchayannyj vzglyad. On byl vysokogo rosta, krepkogo
slozheniya, zashchitnaya forma, kazalos', emu tesna. On smotrel na Uoltera, i ona
zametila v ego glazah slezy. U nee zashchemilo serdce. S kakoj stati u etogo
chuzhogo cheloveka s kruglym zheltym licom glaza polny slez? |to nevynosimo.
- Kakoj uzhas, chto nichego nel'zya sdelat'.
- Sejchas on hotya by uzhe ne stradaet, - skazal Uoddington.
Ona opyat' sklonilas' nad muzhem. Ego pugayushchie glaza po-prezhnemu smotreli
pryamo vpered. Neponyatno bylo, vidit on chto-nibud' ili net, slyshit li, chto
govoritsya. Ona pridvinula guby k ego uhu.
- Uolter, chego tebe dat'?
Ej kazalos', chto dolzhno byt' kakoe-to lekarstvo, kotoroe mozhno emu
dat', chtoby zaderzhat' etu bystro uhodyashchuyu zhizn'. Teper', kogda glaza
privykli k polumraku, ona videla, chto lico ego ssohlos'. On byl neuznavaem.
Nemyslimym kazalos', chto za kakih-nibud' neskol'ko chasov on stal nastol'ko
nepohozh na sebya. On voobshche ne byl pohozh na cheloveka: ne chelovek, a sama
smert'. Ej pokazalos', chto on hochet chto-to skazat'. Ona prignulas' blizhe.
- Ne suetis'. Bylo skverno, ochen' skverno, a sejchas nichego.
Kitti zhdala, chto on eshche skazhet, no on molchal. Samoe strashnoe, chto on
lezhit tak tiho, tochno uzhe prigotovilsya k molchaniyu mogily. Podoshel kakoj-to
chelovek, sanitar ili vrach, i zhestom velel ej otojti, a sam, sklonivshis' nad
umirayushchim, obter mokroj salfetkoj ego guby. Kitti eshche raz shepotom vozzvala k
Uoddingtonu:
- I nikakoj, nikakoj nadezhdy?
On pokachal golovoj.
- Skol'ko on eshche mozhet prozhit'?
- Tochno ne skazhesh'. Mozhet byt', chas.
Kitti obvela glazami goluyu komnatu, i vzglyad ee ostanovilsya na
vnushitel'noj figure polkovnika YU.
- Mozhno mne pobyt' s nim vdvoem? - sprosila ona. - Sovsem nedolgo,
vsego minutu.
- Razumeetsya.
Uoddinggon podoshel k polkovniku i pogovoril s nim. Tot poklonilsya i
vpolgolosa otdal prikaz.
- My budem za dver'yu, - skazal Uoddington, vyhodya s ostal'nymi. - Esli
chto, pozovite.
Teper', kogda neotvratimoe zavladelo ee soznaniem, kak narkotik,
razlivshijsya po zhilam, kogda ona uzhe ne somnevalas', chto Uolter umret, u nee
ostalos' odno zhelanie - oblegchit' emu poslednie minuty, vydernuv iz ego dushi
otravlennuyu zanozu staroj obidy. Ej kazalos', chto esli on pered smert'yu
pomiritsya s neyu, to pomiritsya i s samim soboj. Ona dumala ne o sebe, tol'ko
o nem.
- Uolter, umolyayu, prosti menya, - skazala ona. Iz opaseniya sdelat' emu
bol'no ona ego ne kasalas'. - YA tak pered toboj vinovata. YA tak gor'ko
raskaivayus'.
On molchal. Kak budto ne slyshal. Ona ne sdavalas'. Ej chudilos', chto ego
dusha - kak babochka, chto b'etsya o steklo, i kryl'ya ee otyazheleli ot nenavisti.
- Milyj.
Ten' proshla po zemlistomu, izmozhdennomu licu. Lico dazhe ne
shevel'nulos', no ej pokazalos', chto ego svela sudoroga. Nikogda eshche ona tak
k nemu ne obrashchalas'. Mozhet byt', v ego ugasayushchem mozgu mel'knula mysl',
smutnaya, pochti neulovimaya, chto ran'she ona upotreblyala eto slovo ne dumaya,
otnosya ego k sobakam, k detyam, k avtomobilyam. A potom sluchilos' samoe
strashnoe. Ona szhala ruki, izo vseh sil starayas' sderzhat'sya: dve slezy
medlenno popolzli po ego ishudalym shchekam.
- O dorogoj moj, rodnoj, esli ty kogda-nibud' menya lyubil, a ty lyubil
menya, ya znayu, i ya tak uzhasno s toboj postupila - prosti menya. YA uzhe ne smogu
dokazat' tebe, kak ya raskaivayus'. Szhal'sya nado mnoj. Prosti menya, umolyayu.
I umolkla. Smotrela na nego ne dysha, strastno zhdala otveta. I vot on
popytalsya zagovorit'. Serdce ee podskochilo. Da, ona iskupit vse stradaniya,
kotorye prichinila emu, esli sejchas, v poslednyuyu minutu, ej udastsya
osvobodit' ego ot gruza zastareloj zloby. Guby ego drognuli. On ne smotrel
na nee. Nevidyashchie glaza upiralis' v beluyu stenu. Ona naklonilas', chtoby
luchshe slyshat'. No on proiznes sovershenno otchetlivo:
- Sobaka okolela.
Ona zastyla, slovno obratilas' v kamen'. Nichego ne ponyav, smotrela na
nego v gorestnoj rasteryannosti. |to bessmyslica. Bred. On ne ponyal ni
edinogo ee slova.
Ne mozhet byt', chtoby chelovek byl tak nepodvizhen - i vse-taki zhiv. Ona
zhdala. Glaza u nego otkryty. Dyshit ili net - ne ponyat'. Ej stalo trevozhno.
- Uolter, - shepnula ona. - Uolter.
Ona ryvkom podnyalas', vnezapno ohvachennaya strahom. Povernulas' i poshla
k dveri.
- Podite syuda, pozhalujsta. On, kazhetsya, ne...
Oni voshli. Vrach-kitaec priblizilsya k posteli, zazheg elektricheskij
fonarik i posvetil Uolteru v glaza. A potom zakryl ih. Skazal chto-to
po-kitajski. Uoddington obnyal Kitti za plechi.
- Umer.
Kitti gluboko vzdohnula. Neskol'ko slezinok skatilos' po shchekam. |to
bylo ne potryasenie, kakaya-to otorop' nashla na nee. Kitajcy stoyali kuchkoj, s
bespomoshchnym vidom, slovno ne znaya, chto delat' dal'she. Uoddington molchal.
Potom kitajcy stali tiho peregovarivat'sya.
- Davajte ya provozhu vas domoj, - skazal Uoddington. - Ego perenesut
tuda.
Kitti ustalo provela rukoj po lbu. Podoshla k posteli, naklonilas',
ostorozhno pocelovala Uoltera v guby. Ona uzhe ne plakala.
- Prostite, chto dostavila vam stol'ko hlopot.
Voennye otdali chest', ona s dostoinstvom im poklonilas'. Oni snova
peresekli odin dvor, potom drugoj i seli v palankiny. Uoddington zakuril.
Dymok sigarety rastayal v vozduhe - vot ona, chelovecheskaya zhizn'!
Uzhe svetalo, koe-gde kitajcy otkryvali svoi lavki, ubirali stavni. V
temnom zakutke pri svete svechi umyvalas' zhenshchina. V chajnom domike na uglu
zakusyvala gruppa rabochih. Seryj holodnyj utrennij svet kralsya po uzkim
ulochkam, kak vor. Na reke lezhal belesyj tuman, machty dzhonok pronzali ego,
kak kop'ya prizrachnyh voinov. Na vode bylo holodno, Kitti zakutalas' v svoyu
veseluyu cvetastuyu shal'. Na bezoblachnom nebe vzoshlo solnce. Ono svetilo kak
vsegda, kak budto nichego ne sluchilos' i etot den' byl kak vse ostal'nye.
- Vam by prilech', - skazal Uoddington, kogda oni voshli v dom.
- Net, ya posizhu u okna.
Za proshedshie nedeli ona sidela zdes' tak chasto i dolgo, glaza ee tak
privykli k skazochnomu, prekrasnomu i zagadochnomu hramu na gorodskoj stene,
chto zrelishche eto navevalo pokoj. No dazhe v trezvom svete dnya ono kazalos'
takim nereal'nym, chto otvlekalo mysli ot dejstvitel'nosti.
- YA skazhu boyu, chtoby podal vam chaj. Pohoronit' ego, k sozhaleniyu,
pridetsya segodnya zhe. YA obo vsem dogovoryus'.
- Spasibo.
Tri chasa spustya ego horonili. Kitti pokorobilo, chto ego polozhili v
gromozdkij kitajskij grob, ona ne mogla otdelat'sya ot chuvstva, chto emu budet
neudobno, no vybora ne bylo. Monahini, uznav o smerti Uoltera, kak oni
uznavali obo vsem, chto tvorilos' v gorode, prislali s posyl'nym krest iz
georginov, paradnyj i kazennyj, slovno sdelannyj opytnymi rukami v cvetochnom
magazine, i etot krest na goloj kryshke kitajskogo groba vyglyadel nelepo,
neumestno. Kogda vse bylo gotovo, prishlos' eshche podozhdat' polkovnika YU - on
prislal k Uoddingtonu soldata peredat', chto zhelaet prisutstvovat' na
pohoronah. On pribyl v soprovozhdenii ad®yutanta. SHestero kuli vnesli grob na
sklon holma, k nebol'shomu uchastku, gde pokoilos' telo missionera, kotorogo
smenil Uolter. Sredi pozhitkov poslednego Uoddington nashel anglijskij
molitvennik i teper' tihim golosom i yavno smushchayas', chto bylo emu tak
nesvojstvenno, prochital zaupokojnuyu sluzhbu. Vozmozhno, proiznosya eti
torzhestvennye, no groznye slova, on dumal o tom, chto, esli sam v svoj chered
padet zhertvoj epidemii, prochest' ih nad nim budet uzhe nekomu. Grob opustili
v mogilu, mogil'shchiki stali zabrasyvat' ego zemlej.
Polkovnik YU, stoyavshij u mogily obnazhiv golovu, nadel furazhku,
pochtitel'no otdal chest' Kitti, prostilsya s Uoddingtonom i otbyl,
soprovozhdaemyj ad®yutantom. Kuli eshche potolkalis' na meste - im lyubopytno bylo
poglyadet' na hristianskie pohorony, - potom zabrali svoi verevki i ne spesha
poplelis' vosvoyasi. Kitti i Uoddington dozhdalis', poka mogilu zasyplyut, i na
holmik, pahnushchij svezhej zemlej, polozhili krepko svyazannye v krest georginy
monahin'. Kitti ne plakala, no, kogda po kryshke groba zastuchali pervye kom'ya
zemli, chut' ne zastonala ot gorya.
Ona zametila, chto Uoddington ee dozhidaetsya.
- Vy toropites'? - sprosila ona. - Ne hochetsya mne srazu vozvrashchat'sya v
dom.
- YA sovershenno svoboden, celikom v vashem rasporyazhenii.
Oni dobreli po doroge do vershiny holma, gde stoyali vorota, etot
pamyatnik bezuteshnoj vdove, zanyavshij takoe znachitel'noe mesto v zdeshnih
vpechatleniyah Kitti. |to byl simvol, no chto on simvoliziroval - neizvestno, i
neponyatno bylo, pochemu ej mereshchilas' v nem takaya zlaya ironiya.
- Posidim? My tak davno zdes' ne byli.
Ravnina privol'no raskinulas' pered nej, tihaya, bezmyatezhnaya pod
bezoblachnym nebom.
- Vsego neskol'ko nedel' ya zdes' prozhila, a kazhetsya - celuyu zhizn'.
On ne otvetil, i ona pomolchala, zadumavshis'. Potom vzdohnula i
sprosila:
- Kak vy dumaete, dusha bessmertna?
On, kazalos', ne udivilsya ee voprosu.
- Otkuda mne znat'?
- CHas nazad, kogda Uoltera obmyvali, ya smotrela na nego. Na vid on byl
sovsem molodoj, takim rano umirat'. Pomnite togo nishchego, kotorogo my videli,
kogda vy v pervyj raz vytashchili menya pogulyat'? YA togda ispugalas' ne potomu,
chto on byl mertvyj, a chto vyglyadel tak, budto nikogda i ne byl chelovekom.
Prosto mertvoe zhivotnoe. A Uolter vyglyadel kak mashina, u kotoroj konchilsya
zavod. Vot chto uzhasno. Ved' esli eto tol'ko mashina, do chego zhe nichtozhny i
bessmyslenny vse nashi stradaniya, boli, dushevnye muki!
Ne otvechaya, on brodil vzglyadom po shirokomu landshaftu, rasstilavshemusya u
ih nog. Beskrajnij prostor v eto solnechnoe utro napolnyal serdce likovaniem.
Akkuratnye kvadratiki risovyh polej tyanulis' vdal' skol'ko hvatal glaz, na
mnogih iz nih koposhilis' figurki - bujvoly, krest'yane v sinej odezhde.
Mirnaya, schastlivaya kartina. Kitti narushila molchanie:
- Ne mogu vam vyrazit', kak menya vzvolnovalo to, chto ya uvidela v
monastyre. |ti monahini - porazitel'nye zhenshchiny, pered nimi ya chuvstvuyu sebya
polnym nichtozhestvom. Oni ot vsego otkazalis', brosili vse: dom, rodinu,
lyubov', detej, svobodu; i vse te melochi, ot kotoryh otkazat'sya, mozhet byt',
eshche trudnee, - cvety i zelenye luga, progulki osennim dnem, knigi, muzyku,
komfort - na vsem postavili krest. I radi chego? CHto ih zhdet vzamen? ZHizn',
polnaya samopozhertvovaniya i lishenij, poslushanie, iznuryayushchaya rabota i molitva.
|tot mir dlya nih poistine mesto izgnaniya. ZHizn' - krest, kotoryj oni nesut
dobrovol'no, no v serdce ih ne umiraet ozhidanie - da chto tam, eto kuda
sil'nee - ne ozhidanie, a strastnoe zhelanie smerti, kotoraya otkroet pered
nimi zhizn' beskonechnuyu.
Kitti stisnula ruki v gorestnom nedoumenii.
- I chto zhe?
- A esli "zhizni beskonechnoj" net? Podumajte, chto eto znachit, esli so
smert'yu dejstvitel'no konchaetsya vse? Oni ot vsego otkazalis' - i ne poluchili
nichego. Ih obmanuli. Odurachili.
Uoddington otvetil ne srazu.
- Vot ne znayu. Ne znayu, tak li uzh eto vazhno, chto ih vysokaya cel'
okazalas' illyuziej. ZHizn' ih sama po sebe prekrasna. Mne predstavlyaetsya, chto
na mir, v kotorom my zhivem, mozhno smotret' bez otvrashcheniya tol'ko potomu, chto
est' krasota, kotoruyu chelovek vremya ot vremeni sozdaet iz haosa. Kartiny,
muzyka, knigi, kotorye on pishet, zhizn', kotoruyu emu udaetsya prozhit'. I
bol'she vsego krasoty zaklyucheno v prekrasno prozhitoj zhizni. |to - samoe
vysokoe proizvedenie iskusstva.
Kitti vzdohnula. Ego rassuzhdeniya pokazalis' ej suhimi. Ej bylo etogo
malo.
- Vy byvali na simfonicheskih koncertah? - prodolzhal on.
- Byvala, - ulybnulas' ona. - V muzyke ya malo chto smyslyu, no slushat'
ochen' lyublyu.
- Kazhdyj muzykant v orkestre igraet na svoem instrumente, i mnogo li
emu izvestno o teh slozhnyh garmoniyah, chto iz etogo rozhdayutsya? On igraet
tol'ko svoyu, poroj ochen' skromnuyu partiyu. No on znaet, chto simfoniya chudesna,
chudesna, dazhe esli nikto ee ne slyshit, i on dovolen tem, chto v nej
uchastvuet.
- Vy kak-to govorili o Dao, - skazala Kitti. - Ob®yasnite mne, chto eto
takoe.
Uoddington kinul na nee bystryj vzglyad, sekundu kolebalsya, a potom
zagovoril s edva zametnoj ulybkoj.
- |to Put' i Putnik. |to vechnaya doroga, po kotoroj dvizhetsya vse zhivoe,
no ee nikto ne sozdal, ibo ona sama - zhivaya. Ona vse i nichto. Ot nee vse
voznikaet, ej podchinyaetsya i k nej v konechnom schete vozvrashchaetsya. |to kvadrat
bez uglov, zvuk, ne slyshnyj uhu, obraz bez formy. |to neob®yatnaya set', i,
hotya yachejki ee ogromny, kak more, ona nichego skvoz' sebya ne propuskaet. |to
svyataya svyatyh, gde vse mogut najti pribezhishche. Ono - nigde, no ego mozhno
uvidet' i ne vyglyanuv iz okna. Ne zhelaj zhelat', uchit ono, predostav' vsemu
idti svoimi putyami. Smiryayushchijsya budet sohranen. Sgibayushchijsya budet vypryamlen.
Neudacha - osnova uspeha, a v uspehe taitsya zarodysh neudachi; no kto skazhet,
kogda odno smenitsya drugim? Stremyashchijsya k nezhnosti mozhet upodobit'sya malomu
rebenku. Dobrota prinosit pobedu napadayushchemu i spasenie zashchishchayushchemusya.
Mogushchestven tot, kto odoleet sebya.
- A eto chto-nibud' znachit?
- Kogda vol'esh' v sebya stakanchikov desyat' i smotrish' na zvezdy, inogda
kazhetsya, chto kak budto i znachit.
Nastupilo molchanie, i opyat' ego narushila Kitti:
- Skazhite, "Sobaka okolela" - eto citata?
Uoddington ulybnulsya i uzhe gotov byl otvetit'. No vozmozhno, chto v etu
minutu vospriyatie ego bylo obostreno bol'she obychnogo. Kitti ne smotrela na
nego, no chto-to v ee lice zastavilo ego poosterech'sya.
- Ne znayu, - otvetil on. - Vpolne vozmozhno. A chto?
- Tak. Prosto vspomnilos'. Kak budto chto-to znakomoe. I snova molchanie.
- Kogda vy ostalis' naedine s vashim muzhem, - zagovoril Uoddington, - ya
pobesedoval s polkovym vrachom. Mne hotelos' uznat' koe-kakie podrobnosti.
- I chto zhe?
- On byl ochen' vozbuzhden. YA, vozmozhno, nepravil'no ego ponyal. Naskol'ko
ya mog razobrat', vash muzh zarazilsya vo vremya kakogo-to eksperimenta.
- On vse vremya stavil eksperimenty. Ved' on byl ne praktikuyushchim vrachom,
a bakteriologom. Potomu emu tak i hotelos' syuda popast'.
- No ya ne ponyal vot chego: to li on zarazilsya nechayanno, to li
soznatel'no eksperimentiroval na sebe.
Kitti sil'no poblednela. Mysl' eta privela ee v sodroganie. Uoddington
kosnulsya ee ruki.
- Prostite, chto vozvrashchayus' k etomu, - skazal on myagko. - YA podumal,
mozhet byt', eto posluzhit vam utesheniem... v takih sluchayah uzhasno trudno
skazat' chto-to nuzhnoe... ya podumal, chto dlya vas eto vazhno - znat', chto
Uolter umer na postu, kak muchenik za nauku.
Kitti pozhala plechami i otvetila chut' razdrazhenno:
- Uolter umer ot razbitogo serdca.
Uoddington promolchal. Ona medlenno povernulas' i posmotrela na nego.
Lico ee bylo bledno, sosredotochenno.
- Pochemu on skazal "Sobaka okolela"? Otkuda eto?
- |to poslednyaya stroka "|legii" Goldsmita {U anglijskogo poeta,
dramaturga i romanista Olivera Goldsmita (1728-1774) est' hrestomatijno
izvestnaya "|legiya na smert' beshenoj sobaki" - shutochnoe stihotvorenie o tom,
kak cheloveka ukusila beshenaya sobaka i vse prochili emu blizkuyu smert'. No
sluchilos' chudo - tak zakanchivaetsya stihotvorenie: "Ukushennyj ostalsya zhiv,
sobaka okolela". - Perevod V. Rogova.}.
Na sleduyushchee utro Kitti otpravilas' v monastyr'. Devochka, otkryvshaya ej
dver', kak budto udivilas', uvidev ee, a cherez neskol'ko minut v komnate,
gde ona pristupila k svoim zanyatiyam, poyavilas' nastoyatel'nica, podoshla k nej
i vzyala ee za ruku.
- YA rada vas videt', ditya moe. |to ochen' muzhestvenno s vashej storony -
prijti syuda tak skoro posle postigshego vas neschast'ya - i ochen' razumno: ya
uverena, chto rabota otvlechet vas ot tyazhelyh myslej.
Kitti potupilas' i pokrasnela; ej ne hotelos', chtoby nastoyatel'nica
chitala v ee serdce.
- Nechego i govorit' o tom, kak my vse vam sochuvstvuem.
- Vy ochen' dobry, - prosheptala Kitti.
- Vse my za vas molimsya Gospodu, za vas i za dushu togo, kogo vy
poteryali.
Kitti ne otvetila. Nastoyatel'nica otpustila ee ruku i, kak vsegda,
spokojnym, neprerekaemym tonom poruchila ej koe-kakuyu rabotu. Pogladila po
golovke dvuh-treh malyshej, ulybnulas' im svoej laskovoj, no otreshennoj
ulybkoj i ushla, kuda prizyvali ee bolee srochnye dela.
Proshla nedelya. Kitti sidela za shit'em. Voshla nastoyatel'nica i, podsev k
nej, vnimatel'no razglyadela ee rukodelie.
- Vy ochen' horosho sh'ete, ditya moe. Sredi molodyh zhenshchin vashego kruga
eto sejchas redkij talant.
- U menya mat' prekrasnaya rukodel'nica.
- Vot budet radost' dlya vashej mamy opyat' s vami svidet'sya.
Kitti podnyala golovu. CHto-to bylo v manere nastoyatel'nicy, chto ne
pozvolyalo prinyat' ee slova kak prostoe proyavlenie vezhlivosti. A ona
prodolzhala:
- YA razreshila vam prihodit' syuda posle smerti vashego muzha, polagaya, chto
eto otvlechet vashi mysli. Mne kazalos', chto v to vremya vam eshche ne po silam
bylo by sovershit' v odinochestve dolgij put' v Gonkong, i ne hotelos' mne,
chtoby vy celymi dnyami sideli odna doma bez dela i tol'ko dumali o svoej
utrate. No teper' proshlo uzhe vosem' dnej. Pora vam i v put'.
- YA ne hochu uezzhat', ma mere. YA hochu ostat'sya zdes'.
- Zdes' vam nezachem ostavat'sya. Vy priehali, chtoby ne razluchat'sya s
muzhem. Vash muzh skonchalsya. V vashem polozhenii vam skoro potrebuetsya uhod i
zabota, kakih zdes' ne najti. Miloe moe ditya, vash dolg - sdelat' vse
vozmozhnoe dlya blagopoluchiya togo sushchestva, kotoroe Bog preporuchil vashim
zabotam.
Kitti molcha ponurila golovu.
- Mne kazalos', chto ya prinoshu zdes' kakuyu-to pol'zu. |to oshchushchenie
dostavlyalo mne mnogo radosti. YA nadeyalas', chto vy razreshite mne rabotat' u
vas do konca epidemii.
- My vse vam priznatel'ny za pomoshch', - otozvalas' nastoyatel'nica s
legkoj ulybkoj. - No sejchas, kogda epidemiya poshla na ubyl', priezd syuda uzhe
ne svyazan s takim riskom, i ya zhdu dvuh nashih sester iz Kantona. Oni dolzhny
pribyt' v blizhajshee vremya, a togda vashi uslugi mne, pozhaluj, uzhe ne
ponadobyatsya.
U Kitti upalo serdce. Ton nastoyatel'nicy ne dopuskal vozrazhenij. Kitti
uzhe dostatochno ee znala, chtoby ponyat': nikakie mol'by na nee ne podejstvuyut.
Odno to, chto ej prishlos' ugovarivat' Kitti, vneslo v ee golos notku esli ne
razdrazheniya, to opasnoj kategorichnosti.
- Mister Uoddington byl tak lyubezen, chto sprosil moego soveta.
- Luchshe by on ne sovalsya ne v svoe delo, - perebila Kitti.
- Esli by on i ne obratilsya ko mne, ya vse ravno byla by vynuzhdena
skazat' emu moe mnenie, - myagko vozrazila nastoyatel'nica. - Sejchas vashe
mesto ne zdes', a u vashej materi. Mister Uoddington uzhe dogovorilsya s
polkovnikom YU, on daet vam ohranu, tak chto v puti vy budete v polnoj
bezopasnosti. Uzhe nanyaty i kuli, i nosil'shchiki. S vami poedet sluzhanka, ona
pozabotitsya o nochlegah. Slovom, komfort vam vsyacheski obespechen.
Kitti stisnula zuby. Mogli by, kazhetsya, hot' posovetovat'sya s neyu, ved'
vse eto kasaetsya tol'ko ee. Ej prishlos' sdelat' nad soboj usilie, chtoby
otvet ee ne prozvuchal rezko:
- I kogda zhe ya dolzhna otbyt'? Nastoyatel'nica i brov'yu ne povela.
- CHem skoree vy vernetes' v Gonkong, a ottuda otplyvete v Angliyu, tem
luchshe, ditya moe. My reshili, chto vam udobno budet pustit'sya v dorogu
poslezavtra rano utrom.
- Uzhe?! - Kitti chut' ne zaplakala. No oni pravy: zdes' ona lishnyaya. -
Vse vy, kak vidno, ochen' speshite ot menya otdelat'sya, - skazala ona unylo.
I srazu ulovila v manere nastoyatel'nicy kakoe-to oblegchenie. Ponyav, chto
Kitti gotova sdat'sya, ta bessoznatel'no pereshla na bolee milostivyj ton.
CHuvstvo yumora chasto vyruchalo Kitti, i teper' glaza ee veselo blesnuli pri
mysli, chto i svyatye lyubyat postavit' na svoem.
- Ne podumajte, chto my ne cenim vashu dobrotu, dorogaya, i pohval'noe
sostradanie, v silu kotorogo vy tak neohotno rasstaetes' s dobrovol'no
vzyatymi na sebya obyazannostyami.
Kitti, glyadya pryamo pered soboj, slegka povela plechami. Ona znala, chto
takih vysokih dobrodetelej za nej ne voditsya. Ostat'sya ej hotelos' potomu,
chto nekuda bylo ehat'. Strannoe eto chuvstvo, chto vo vsem mire net cheloveka,
kotoromu ne bylo by bezrazlichno, zhiva ona ili umerla.
- YA dazhe ne ponimayu, pochemu vam tak ne hochetsya vernut'sya na rodinu, -
druzhelyubno prodolzhala nastoyatel'nica. - Zdes', v Kitae, est' nemalo
inostrancev, kotorye mnogo by dali za takuyu vozmozhnost'.
- No vy ne iz ih chisla, ma mere?
- Nu, my - eto drugoe delo. My, kogda uezzhaem syuda, znaem, chto
rasstaemsya s rodinoj navsegda.
Ottogo, chto ej samoj bylo grustno i bol'no, u Kitti vozniklo zhelanie -
nedobroe zhelanie - otyskat' shchelku v toj brone religii, chto tak nadezhno
zashchishchala monahin' ot vseh estestvennyh chelovecheskih chuvstv. Zahotelos'
proverit', neuzheli v nastoyatel'nice ne ostalos' nichego ot slabosti, prisushchej
vsem obyknovennym lyudyam.
- YA-to dumala, hot' izredka, naverno, stanovitsya tyazhelo, kogda
vspomnish', chto nikogda bol'she ne uvidish' dorogih tebe lyudej i te mesta, gde
proshlo tvoe detstvo.
Nastoyatel'nica otvetila ne srazu, no Kitti, nablyudaya za nej, ne
zametila ni malejshej peremeny v bezmyatezhnom vyrazhenii ee prekrasnogo
strogogo lica.
- |to tyazhelo dlya moej materi, ved' ya u nee edinstvennaya doch', a ona uzhe
staraya, i, konechno, samoe zavetnoe ee zhelanie - eshche raz povidat' menya pered
smert'yu. Mne zhal', chto ya ne mogu dostavit' ej etu radost'. No etomu ne
byvat', tak chto podozhdem togo chasa, kogda svidimsya s neyu v rayu.
- I vse-taki, kak podumaesh' o teh, kto tebya lyubit, nevol'no zadaesh'sya
voprosom, pravil'no li bylo poryvat' s nimi vsyakuyu svyaz'.
- Vy hotite znat', zhaleyu li ya kogda-nibud' o svoem postupke? - Lico
nastoyatel'nicy vnezapno preobrazilos'. - Nikogda, nikogda! YA otkazalas' ot
nikchemnoj, poshloj zhizni radi drugoj, posvyashchennoj samopozhertvovaniyu i
molitve.
Posle korotkoj pauzy ona prodolzhala uzhe ne tak torzhestvenno:
- YA poproshu vas zahvatit' s soboj posylochku i otpravit' ee pochtoj iz
Marselya. Ne hotelos' by vveryat' ee kitajskoj pochtovoj sluzhbe. Sejchas
prinesu.
- Vy mozhete dat' mne ee zavtra, - skazala Kitti.
- Zavtra, ditya moe, vy budete tak zanyaty, chto i pobyvat' zdes' ne
uspeete. Luchshe uzh my prostimsya segodnya.
Ona podnyalas' i s neprinuzhdennoj graciej, kotoruyu ne mogli skryt' dazhe
tyazhelye skladki ee odezhdy, vyplyla iz komnaty. I tut yavilas' sestra
Sen-ZHozef. Ona prishla prostit'sya. Nadeetsya, chto Kitti doberetsya
blagopoluchno. Opasnosti nikakoj, ved' polkovnik YU obeshchal ej sil'nuyu ohranu.
Sestry to i delo ezdyat etim putem poodinochke, i nikogda s nimi nichego ne
sluchaetsya. A more ona lyubit? Mon Dieu, kak zhe ej bylo ploho vo vremya shtorma
v Indijskom okeane! A kak ee mat' obraduetsya, i pust' berezhet sebya, ej
teper' nado dumat' i o rebenochke. Vse oni budut za nee molit'sya, i ona budet
molit'sya i za nee, i za rebenochka, i za dushu bednogo hrabrogo doktora. Ona
govorila bez umolku, privetlivaya, laskovaya; a mezhdu tem Kitti chuvstvovala,
chto dlya sestry Sen-ZHozef vse izmeryaetsya vechnost'yu, a sama ona, Kitti, vsego
lish' besplotnyj, bestelesnyj duh. Ee tak i podmyvalo shvatit' tolstuyu
dobrodushnuyu monashenku za plechi, tryahnut' horoshen'ko i kriknut': "Neuzheli vam
nevdomek, chto ya - zhivaya zhenshchina, neschastnaya, odinokaya, chto menya nuzhno
uteshit', podbodrit'? Neuzheli vy ni na minutu ne mozhete zabyt' o Boge,
udelit' mne nemnozhko sochuvstviya? Ne togo hristianskogo sochuvstviya, kotoroe u
vas pripaseno dlya vseh strazhdushchih, a prostogo, chelovecheskogo, lichnogo?"
Kitti dazhe ulybnulas'. Vot udivilas' by sestra Sen-ZHozef, esli b mogla
prochest' ee mysli! Uzh navernyaka reshila by, chto vse anglichane sumasshedshie,
ona davno eto podozrevala!
- YA, k schast'yu, otlichno perenoshu kachku, - otvetila Kitti. - Ni razu v
zhizni ne stradala morskoj bolezn'yu.
Vernulas' nastoyatel'nica s akkuratnym paketikom v rukah.
- |to nosovye platki, - skazala ona, - podarok moej materi k imeninam.
Monogrammy vyshivali nashi devochki.
Sestra Sen-ZHozef vyskazala mnenie, chto Kitti interesno budet
posmotret', kakaya eto iskusnaya rabota, i nastoyatel'nica, snishoditel'no
ulybayas', razvernula paket. Platki byli iz tonchajshego batista, nad
zamyslovatoj monogrammoj vyshita korona iz zemlyanichnyh list'ev. Kogda Kitti,
kak ot nee i ozhidali, rassypalas' v pohvalah, platki byli snova zavernuty i
vrucheny ej. Sestra Sen-ZHozef, eshche raz povtoriv svoi vezhlivo-bezlichnye
naputstviya, udalilas' so slovami: "Eh bien, Madame, je vous quitte", i Kitti
ponyala, chto prishlo vremya prostit'sya s nastoyatel'nicej. Ona poblagodarila za
vse, chto bylo dlya nee sdelano. Vmeste oni pustilis' v put' po golym
vybelennym koridoram.
- Vas ne zatrudnit poslat' etot paket zakaznym iz Marselya? - sprosila
nastoyatel'nica.
- CHto vy, konechno, net, - otvetila Kitti.
Ona vzglyanula na adres. Familiya vyglyadela ochen' vnushitel'no, no ee
bol'she zainteresovalo nazvanie mesta.
- Da ved' eto odin iz teh zamkov, kotorye my osmatrivali! YA kak-to
sovershila s druz'yami avtomobil'nuyu poezdku po Francii.
- Vpolne vozmozhno. On otkryt dlya obozreniya dva raza v nedelyu.
- Esli b ya zhila v takom izumitel'nom meste, u menya ni za chto ne hvatilo
by duhu ottuda uehat'.
- |to, konechno, izvestnyj pamyatnik arhitektury. No zhit' v nem neuyutno.
Esli by ya o chem-nibud' zhalela, tak ne ob etom zamke, a o drugom, malen'kom,
gde ya zhila rebenkom. On nahoditsya v Pireneyah. Tam den' i noch' shumit more. Ne
skroyu, poroj mne hochetsya uslyshat', kak volny razbivayutsya o skaly.
Kitti pochudilos', chto nastoyatel'nica, ugadav, kakimi myslyami podskazano
ee poslednee zamechanie, lukavo nad neyu podtrunivaet. No oni uzhe doshli do
uzkoj, skromnoj naruzhnoj dveri. K velikomu udivleniyu Kitti, nastoyatel'nica
obnyala ee i pocelovala snachala v odnu shcheku, potom v druguyu. |to bylo tak
neozhidanno, chto Kitti zalilas' kraskoj i chut' ne rasplakalas'.
- Proshchajte, moe miloe ditya. Da blagoslovit vas Bog. - Nastoyatel'nica na
minutu prizhala Kitti k grudi. - Pomnite, ispolnyat' vozlozhennye na vas
obyazannosti - eto eshche malo, eto ne bolee pohval'no, chem myt' ruki, kogda oni
gryaznye. CHto dejstvitel'no vazhno - eto ispolnyat' svoj dolg s lyubov'yu. Kogda
dolg i lyubov' budut slity voedino, vot togda na vas snizojdet blagodat' i vy
poznaete radost' neskazannuyu.
Dver' monastyrya zakrylas' za Kitti v poslednij raz.
Uoddington provodil Kitti do vershiny holma; po doroge oni nenadolgo
svernuli k mogile Uoltera. Oni prostilis' u memorial'nyh vorot, i Kitti,
vzglyanuv na nih v poslednij raz, pochuvstvovala, chto mozhet otvetit' na ih
zagadochnuyu ironiyu takoj zhe ironiej, svoej sobstvennoj. Ona sela v palankin.
Odin den' smenyalsya drugim. Okruzhayushchie kartiny sluzhili fonom dlya ee
myslej. Kazhduyu iz nih ona videla kak by udvoennoj, zaklyuchennoj v krug, kak v
stereoskope, i po-novomu znachitel'noj, potomu chto ko vsemu, chto ona videla
sejchas, dobavlyalos' vospominanie o tom, chto ona videla za nepolnyh dva
mesyaca posle togo, kogda prodelala tot zhe put' v obratnom napravlenii. Kuli
so svoimi noshami rastyagivalis' po doroge - to shli parami, trojkami, to
kakoj-nibud' odin otstaval i k nemu primykali eshche dvoe; soldaty iz ohrany
shagali vrazvalku, so skorost'yu, rasschitannoj na dvadcat' pyat' mil' v den';
sluzhanku nesli dva nosil'shchika, a Kitti - chetyre, ne potomu, chto ona byla
tyazhelee, a chtoby ne uronit' ee dostoinstvo. Navstrechu dvigalas' to verenica
tyazhelo nagruzhennyh kuli, to chinovnik-kitaec v portsheze, brosavshij na beluyu
zhenshchinu ispytuyushchie vzglyady; shli na rynok krest'yane v sinih rubahah i
ogromnyh shlyapah, semenili zabintovannymi nogami zhenshchiny, to molodye, to
starye. Na pologih pod®emah i spuskah proplyvali mimo kvadratiki risovyh
polej, krepkie krest'yanskie doma, priyutivshiesya v bambukovyh roshchah;
proplyvali nishchie derevushki i lyudnye goroda, okruzhennye stenoj, kak na
kartinkah v starinnom trebnike. Solnce uzhe ne palilo, kak v razgare leta; na
zare, kogda polya v nevernom predutrennem svete mercali kak skazochnye, bylo
holodno, i tem priyatnee potom kazalos' teplo. Ono napolnyalo Kitti tihim
blazhenstvom, kotoromu ona i ne pytalas' protivit'sya.
|ti yarkie kartiny, takie izyskannye po kraskam, porazhayushchie svoim
izyashchestvom i svoeobraziem, byli kak gobelen, na fone kotorogo, podobnye
prizrakam, plyasali zagadochnye teni, porozhdennye ee voobrazheniem. Oni
kazalis' sovershenno nereal'nymi. Mej-dan'-fu s ego zubchatymi stenami
vspominalsya kak raskrashennyj holst v starinnoj p'ese, gde scena dolzhna
izobrazhat' gorod; monahini, Uoddington i man'chzhurskaya princessa, kotoraya ego
lyubit, - kak personazhi v starinnoj pantomime; a ostal'nye - te, chto kralis'
po uzkim ulochkam, i te, chto umirali, - kak bezymyannye statisty. Konechno, vse
eto chto-to znachit, no chto imenno? Vse oni slovno ispolnyayut ritual'nyj tanec,
slozhnyj i drevnij, i znaesh', chto eti zamyslovatye telodvizheniya polny smysla,
kotoryj ochen' vazhno ponyat', no klyucha k razgadke net i net.
Kitti kazalos' neveroyatnym (po doroge shla staraya zhenshchina v sinem, sinee
pod solncem blestelo kak lazurit, lico ee, izborozhdennoe melkimi morshchinkami,
bylo kak maska potemnevshej slonovoj kosti; ona shla, melko perebiraya
kroshechnymi nozhkami i opirayas' na bol'shoj chernyj posoh), kazalos'
neveroyatnym, chto eshche nedavno ona i Uolter tozhe uchastvovali v etom strannom,
neponyatnom tance, i pritom ispolnyali v nem vazhnye roli. Ona vpolne mogla
umeret', a on i vpravdu umer. |to ne shutki. Mozhet, eto vsego lish' son, ot
kotorogo ona vnezapno prosnetsya so vzdohom oblegcheniya? Vse eto budto
sluchilos' ochen' davno, gde-to ochen' daleko. Udivitel'no, kakimi prizrachnymi
kazhutsya personazhi etoj p'esy na solnechnom fone dejstvitel'noj zhizni. A
vremenami Kitti kazalos', chto ona chitaet pro vse eto v knizhke i udivlyaetsya,
pochemu sud'ba geroev tak malo ee trogaet. Dazhe lico Uoddingtona, takoe,
kazalos' by, znakomoe, ona uzhe ne mogla pripomnit' otchetlivo.
Segodnya k vecheru oni pribudut v gorod na Zapadnoj reke, gde ona syadet
na parohod. A ottuda vsego odna noch' do Gonkonga.
Sperva ej bylo stydno, chto ona ne plakala, kogda Uolter umer. Takaya
besserdechnost'! Ved' dazhe u etogo kitajca polkovnika YU glaza byli polny
slez! Smert' muzha oshelomila ee. Ne ukladyvalos' v golove, chto on bol'she
nikogda ne vojdet v komnatu, nikogda ona ne uslyshit, kak rano utrom on
moetsya v derevyannoj kitajskoj vanne. Byl zhivoj chelovek - i net ego.
Monashenki ahali nad ee hristianskim smireniem, voshishchalis' tem, kak
muzhestvenno ona nesla svoyu utratu. Uoddington - tot bolee prozorliv. Ot nee
ne uskol'znulo, chto pri samom iskrennem sochuvstvii on v dushe vse zhe chutochku
nad nej podsmeivalsya. Konechno zhe, smert' Uoltera byla dlya nee udarom. Ona ne
hotela, chtoby on umer. No i to skazat', ved' ona ego ne lyubila, nikogda ne
lyubila. Derzhat'sya s podobayushchim sluchayu pechal'nym vidom - etogo trebovali
prilichiya; nekrasivo, dazhe vul'garno bylo by posvyatit' kogo-nibud' v svoi
chuvstva; no pritvoryat'sya pered samoj soboj ona ne mogla, slishkom mnogo ej
prishlos' perezhit'. Ej kazalos' - hotya by etot urok ona izvlekla iz opyta
poslednih mesyacev - chto, esli byvaet inogda neobhodimo solgat' drugim, lgat'
samoj sebe vsegda otvratitel'no. Ej bylo zhal', chto Uolter umer pri takih
tragicheskih obstoyatel'stvah, no zhal' chisto po-chelovecheski, kak esli by rech'
shla o lyubom znakomom cheloveke. Da, u nego bylo mnogo neosporimyh dostoinstv,
gore v tom, chto ej on ne nravilsya, on vsegda nagonyal na nee skuku. Ne to
chtoby ego smert' yavilas' dlya nee oblegcheniem; ona, ne pokriviv dushoj, mogla
skazat', chto, esli by odno ee slovo moglo vernut' ego k zhizni, ona by
proiznesla eto slovo; no bylo i smutnoe chuvstvo, chto s ego smert'yu ej samoj
zhit' stalo v kakom-to smysle polegche. Vmeste oni nikogda ne byli by
schastlivy, a rasstat'sya bylo by strashno trudno. Takie mysli pugali ee:
vsyakij, kto uznal by o nih, navernyaka schel by ee besserdechnoj, zhestokoj. Nu
tak nikto ne uznaet. Vozmozhno, kazhdyj hranit v serdce kakuyu-nibud' pozornuyu
tajnu i vsyu zhizn' tol'ko i delaet, chto staraetsya uberech' ee ot postoronnih
glaz.
V budushchee ona osobenno ne zaglyadyvala, nikakih planov ne stroila. Znala
odno - chto v Gonkonge hochet provesti kak mozhno men'she vremeni. O vozvrashchenii
tuda ona ne mogla dumat' bez uzhasa. Uzh luchshe by stranstvovat' bez konca v
palankine po etim svetlym, privetlivym krayam i, ravnodushno vziraya na
fantasmagoriyu zhizni, kazhduyu noch' provodit' pod novoj kryshej. Odnako
sledovalo vse zhe obdumat' hotya by blizhajshee budushchee. V Gonkonge ona
ostanovitsya v gostinice, nado razdelat'sya s domom, zanyat'sya prodazhej mebeli.
S Taunsendom mozhno voobshche ne vstrechat'sya. U nego hvatit takta ne popadat'sya
ej na glaza. A vse-taki odin raz hotelos' by ego povidat' - tol'ko chtoby
skazat' emu, skol' nevysokogo ona o nem mneniya.
No kakoe ej delo do CHarli Taunsenda?
Kak polnozvuchnaya melodiya arfy poroj pokryvaet likuyushchim arpedzhio slozhnye
garmonii orkestra, tak odna mysl' neumolchno zvuchala v ee serdce. |ta-to
mysl' pridavala ekzoticheskuyu krasotu krest'yanskim polyam, vyzyvala na ee
blednyh gubah ulybku, kogda prohodil po doroge na rynok bezusyj yunec s
gordelivoj osankoj i derzkim vzorom, naselyala poputnye goroda koldovskoj
krugovert'yu zhizni. Ohvachennyj epidemiej gorod byl tyur'moj, iz kotoroj ona
vyrvalas', i novoj, nevedomoj dosele stala sineva nebes i prelest'
bambukovyh roshch, s nepodrazhaemoj graciej sklonivshihsya nad dorogoj. Svobodna!
Vot mysl', kotoraya pela v ee serdce, tak chto budushchee, hot' i bylo temno,
iskrilos', kak tuman nad rekoj pod pervymi luchami solnca. Svobodna! Svobodna
ne tol'ko ot dokuchnyh cepej i teh uz, chto ne davali dyshat' polnoj grud'yu; i
ne tol'ko ot smertel'noj opasnosti, navisavshej nad nej, no i ot lyubvi, ee
unizivshej; svobodna ot vsyacheskih duhovnyh svyazej, svobodna, kak besplotnyj
duh. A svoboda oznachala i muzhestvo, i gotovnost' stojko vstretit' vse, chto
by eshche ni zhdalo ee v zhizni.
Kogda parohod brosil yakor' v Gonkonge, Kitti, do teh por stoyavshaya na
palube, otkuda lyubovalas' ozhivlennym dvizheniem v gavani, vernulas' v kayutu
proverit', ne zabyla li sluzhanka chto-nibud' ulozhit'. Na hodu ona poglyadelas'
v zerkalo. Plat'e na nej bylo chernoe (eto monashenki perekrasili), no ne
traurnoe, i mel'knula mysl', chto nuzhno budet srazu zhe etim zanyat'sya. Traur
posluzhit effektnym prikrytiem dlya ee kramol'nyh nastroenij. V dver' kayuty
postuchali. Sluzhanka otkryla.
- Missis Fejn!
Kitti obernulas' i uvidela lico, kotorogo v pervoe mgnovenie ne uznala.
Potom serdce ee podskochilo, i ona vspyhnula. Doroti Taunsend! |to bylo tak
neozhidanno, chto ona ne znala, kak byt', chto skazat'. No missis Taunsend
perestupila porog i dlya nachala krepko ee obnyala.
- O moya dorogaya, ya vam tak sochuvstvuyu!
Kitti dala sebya pocelovat'. Ee nemnogo udivila takaya ekspansivnost' v
zhenshchine, kotoruyu ona vsegda schitala suhoj i nadmennoj.
- Vy ochen' dobry, - progovorila ona ele slyshno.
- Pojdemte na palubu. Ama pozabotitsya o veshchah, a ya privela svoih boev.
Ona vzyala Kitti za ruku, i Kitti, pokorno sleduya za nej, uvidela, chto
ee dobroe zagoreloe lico vyrazhaet iskrennyuyu ozabochennost'.
- Vash parohod prishel ran'she vremeni, - skazala missis Taunsend. - YA
chut' ne opozdala. YA by ne prostila sebe, esli by my razminulis'.
- Neuzheli vy priehali menya vstretit'? - voskliknula Kitti.
- Nu razumeetsya.
- No otkuda vy znali, kogda ya priedu?
- Mister Uoddington izvestil menya telegrammoj.
Kitti otvela glaza. K gorlu podstupil komok. Stranno, chto etot
neozhidannyj znak vnimaniya tak na nee podejstvoval. Ona boyalas' rasplakat'sya,
ej hotelos', chtoby Doroti Taunsend ushla. No Doroti vzyala ee ruku i laskovo
pozhala. I to, chto eta sderzhannaya zhenshchina ne postesnyalas' proyavit' svoi
chuvstva, smutilo ee.
- U menya k vam bol'shaya pros'ba. My s CHarli ochen' hoteli by, chtoby vy
poselilis' u nas na to vremya, poka budete v Gonkonge.
Kitti vyrvala ruku.
- |to ochen' lyubezno s vashej storony, no ya ne mogu.
- CHto vy, ya etogo i slyshat' ne hochu. Kak vy budete zhit' odna v svoem
dome? Vy tam izvedetes'. YA uzhe vse prigotovila. U vas budet svoj buduar.
Obedat' i zavtrakat' mozhete tam, esli ne zahochetsya prihodit' v stolovuyu. My
oba vas priglashaem.
- YA ne sobiralas' ehat' k sebe. YA hotela snyat' nomer v otele "Gonkong".
Ne mogu ya podvergat' vas takim neudobstvam.
Predlozhenie Doroti zastalo ee vrasploh. Ona byla sbita s tolku i
razdosadovana. Bud' u CHarli hot' malejshee ponyatie o prilichii, on ne razreshil
by zhene priglasit' ee. Ne zhelaet ona byt' obyazana ni emu, ni ej.
- O net, o gostinice bros'te i dumat'. A uzh otel' "Gonkong" vam byl by
sejchas prosto protiven. Tam stol'ko narodu, s utra do nochi muzyka. Nu
pozhalujsta, skazhite, chto soglasny. My s CHarli ne budem vam meshat', obeshchayu.
- Ne znayu, chem ya zasluzhila takuyu lyubeznost'. - U Kitti uzhe istoshchalis'
dovody, a otkazat'sya naotrez ona ne reshalas'. - Boyus', ya sejchas
malopodhodyashchaya kompaniya dlya postoronnih lyudej.
- No razve my dlya vas postoronnie? O, mne by tak etogo ne hotelos', mne
tak hotelos' by, chtoby vy pozvolili mne byt' vashim drugom. - Doroti stisnula
ruki, i v ee golose, ee spokojnom, svetskom, vospitannom golose, poslyshalis'
slezy. - Mne tak hochetsya, chtoby vy soglasilis'. Ponimaete, mne nuzhno
zagladit' moyu vinu pered vami.
Kitti ne ponyala. CHem provinilas' pered nej zhena CHarli?
- Delo v tom, chto snachala vy mne ne ochen' ponravilis'. Pokazalis' mne
nemnozhko legkomyslennoj. YA, ponimaete, vospitana v staryh pravilah, i menya
mozhno nazvat' neterpimoj...
Kitti iskosa vzglyanula na nee. Slova Doroti oznachali, chto snachala ona
sochla Kitti vul'garnoj. Lico u Kitti ne drognulo, no v dushe ona posmeyalas'.
Kakoe ej teper' delo do togo, kto kak o nej sudit!
- A kogda ya uznala, chto vy bez minuty kolebaniya uehali s muzhem
navstrechu smertel'noj opasnosti, ya pochuvstvovala sebya takoj svin'ej! Mne
stalo tak stydno! Vy postupili tak smelo, tak blagorodno, chto vse my tut
okazalis' po sravneniyu s vami sploshnoj posredstvennost'yu. - Po ee dobromu,
prostomu licu uzhe katilis' slezy. - Ne mogu vyrazit', kak ya vami voshishchayus',
kak uvazhayu vas. Ponimayu, chto bessil'na uteshit' vas v vashem strashnom
neschast'e, no hochu, chtoby vy znali, kak iskrenne i gluboko ya vam sochuvstvuyu.
I dlya menya byla by takaya radost' vam pomoch'! Ne serdites' na menya za to, chto
neverno o vas sudila. Vy geroinya, a ya vsego lish' glupaya zhenshchina.
Kitti uporno ne podnimala glaz ot nastila paluby. Ona byla ochen'
bledna. Nu k chemu eti bezuderzhnye izliyaniya? Da, vse eto ochen' trogatel'no,
no dosada beret, kak podumaesh', chto eta prostushka verit v takie nebylicy.
Nakonec ona vzdohnula:
- CHto zh, esli vam pravda tak hochetsya menya priyutit', spasibo.
Taunsendy zhili na Vershine, v dome s shirokim vidom na more, i CHarli, kak
pravilo, ne priezzhal domoj zavtrakat'; no v den' ee priezda Doroti (oni uzhe
zvali drug druga po imeni) skazala, chto, esli Kitti hochetsya ego povidat', on
budet rad zaglyanut' domoj. Kitti podumala, chto, raz vstrecha vse ravno
neizbezhna, mozhno povidat'sya i srazu, i, neveselo usmehayas' v dushe,
predstavlyala sebe, kak nelovko emu budet s nej vstretit'sya. Ona otlichno
ponimala, chto ideya priglasit' ee ishodila ot Doroti, a on, chto by ni dumal
pro sebya, goryacho ee podderzhal. Kitti znala, kak on vsegda stremilsya ugozhdat'
mneniyu sveta, a proyaviv sejchas gostepriimstvo, on mog kak nel'zya luchshe etomu
mneniyu ugodit'. No vspominat' ih poslednij razgovor edva li bylo emu
priyatno: dlya takogo tshcheslavnogo cheloveka etot razgovor dolzhen byl ostat'sya
nezazhivayushchej ssadinoj. Nado nadeyat'sya, chto ona prichinila emu takuyu zhe bol',
kak on ej. Teper' on ee, naverno, nenavidit. Horosho, chto u nee samoj net k
nemu nenavisti, a tol'ko prezrenie. I zlobnuyu radost' dostavlyala mysl', chto
emu predstoit zabyt' o svoih chuvstvah i okazyvat' ej radushnoe vnimanie.
Kogda ona v tot den' vyshla iz ego kabineta, on, naverno, mechtal ob odnom -
nikogda bol'she ee ne videt'.
I vot ona sidela u Doroti i zhdala ego poyavleniya. Ona upivalas' strogoj
roskosh'yu hozyajskoj gostinoj. Glubokie kresla, vazy s chudesnymi cvetami,
kartiny na stenah raduyut glaz. Komnata tenistaya, prohladnaya. Ona poezhilas',
vspomniv goluyu, pustuyu gostinuyu v dome missionera, pletenye kresla i
kuhonnyj stol pod holshchovoj skatert'yu, obsharpannye polki s knigami v deshevyh
izdaniyah i kucye krasnye zanaveski, slovno propitannye pyl'yu. Oh, kak tam
bylo neuyutno! Doroti, naverno, i predstavit' sebe takogo ne mozhet.
K domu pod®ehala mashina. V komnatu bol'shimi shagami voshel CHarli.
- Opozdal? YA vas, nadeyus', ne zastavil zhdat'? Ran'she nikak ne mog
vyrvat'sya: menya vyzyval k sebe gubernator.
On podoshel k Kitti i pozhal ej obe ruki.
- YA ochen', ochen' rad, chto vy zdes'. Doroti, konechno, vam skazala, chto
my prosim vas pozhit' u nas skol'ko zahochetsya, schitat' etot dom svoim. No ya i
sam hochu eto povtorit'. Esli ya hot' chem-nibud' mogu vam byt' polezen,
skazhite slovo, ya budu schastliv. - On smotrel na nee s podkupayushchej
iskrennost'yu, a ona dumala, zamechaet li on v ee vzglyade nasmeshku. - Ne umeyu
ya govorit' vysokie slova, a bolvanom kazat'sya ne hochetsya, no, pover'te, ya
vsej dushoj vam sochuvstvuyu. Vash muzh byl molodec kakih malo, zdes' vsem ego
budet nedostavat'.
- Dovol'no, CHarli, - ostanovila ego zhena, - Kitti vse ponimaet... A vot
i koktejli.
V soglasii s rastochitel'nymi zamashkami inostrancev v Kitae dva
livrejnyh slugi vnesli v komnatu zakuski i koktejli. Kitti pit' otkazalas'.
- Nu hot' odin, - ugovarival ee Taunsend svoim bodrym, serdechnym tonom.
- Vam budet polezno. Ruchayus', chto vy v glaza ne videli koktejlya s teh por,
kak otsyuda uehali. V Mej-dan'-fu, esli ne oshibayus', l'da ne dostat'.
- Vy ne oshibaetes', - skazala Kitti.
Na mgnovenie pered ee myslennym vzorom voznik mertvyj nishchij u steny ih
uchastka - rastrepannyj, v sinih lohmot'yah, skvoz' kotorye proglyadyvalo
ishudaloe telo.
Oni poshli v stolovuyu. CHarli, usevshis' vo glave stola, legko zavladel
razgovorom. Pokonchiv s korotkimi soboleznovaniyami, on obrashchalsya s Kitti tak,
slovno ona ne perezhila sokrushitel'nuyu tragediyu, a vsego lish' priehala v
gosti iz SHanhaya, gde ej iterirovali appendicit. Ee trebovalos' razvlech', i
on gotov byl razvlekat' ee. CHtoby dat' ej pochuvstvovat' sebya kak doma, luchshe
vsego bylo obrashchat'sya s nej kak s chlenom sem'i. On zavel rech' o pustyakah: ob
osennih skachkah, o polo - chestnoe slovo, vporu brosat' polo, esli ne udastsya
sbavit' ves, - o svoem utrennem razgovore s gubernatorom. Pogovorili o
prieme, kotoryj admiral ustroil na flagmanskom korable, o polozhenii v
Kantone, o gol'fe v Lushane. Vskore u Kitti uzhe bylo takoe chuvstvo, budto ona
otluchalas' otsyuda na dva-tri dnya, ne bol'she. Uzhe neveroyatnym kazalos', chto
tam, v glubine strany, vsego v shestistah milyah (stol'ko zhe, kak ot Londona
do |dinburga?), eshche nedavno umirali tysyachami muzhchiny, zhenshchiny, deti. Skoro
ona uzhe pojmala sebya na tom, chto rassprashivaet o staryh znakomyh -
popravilsya li takoj-to, ved' on slomal klyuchicu, kogda igral v polo, i uehala
li v Angliyu missis A, i budet li missis V uchastvovat' v tennisnom turnire.
CHarli otpuskal svoi shutochki, i Kitti prinimala ih s ulybkoj. Doroti, kak
vsegda nemnogo svysoka (tol'ko teper' ona stavila Kitti ryadom s soboj, tak
chto eto bylo ne obidno, a tol'ko eshche bol'she sblizhalo ih), ironizirovala nad
chlenami anglijskoj kolonii. Kitti ponemnogu ozhivala.
- Smotri-ka, ona uzhe i vyglyadit poluchshe, - skazal CHarli zhene. - Pered
zavtrakom byla takaya blednaya, ya dazhe ispugalsya, a sejchas i shchechki porozoveli.
A Kitti, prinimaya uchastie v razgovore esli ne veselo (ona znala, chto
etogo ne odobrili by ni Doroti, ni CHarli, velikij znatok etiketa), to
dostatochno ozhivlenno, vtihomolku poglyadyvala na hozyaina doma. Za te dolgie
nedeli, chto ona dumala o nem i leleyala plany mshcheniya, v ee voobrazhenii
slozhilsya ochen' yarkij obraz. Svoi gustye volnistye volosy on strizhet
nedostatochno korotko i raschesyvaet slishkom staratel'no; chtoby skryt' sedinu,
slishkom sil'no ih pomadit; lico u nego slishkom krasnoe, na shchekah setka
mel'chajshih zhilok; chelyust' slishkom massivnaya; kogda on ne zadiraet golovu,
vidno, chto u nego dvojnoj podborodok; i v kosmatyh sedeyushchih brovyah est'
chto-to obez'yan'e, slegka toshnotvornoe. Dvizheniya u nego tyazhelovesnye, i ni
dieta, ni sport ne uberegli ego ot polnoty; kosti zatyanulo zhirkom, sustavy
utratili byluyu gibkost'. I bezuprechnyj kostyum emu tesnovat i vyglyadit na nem
slishkom molodo.
No kogda on pered zavtrakom voshel v gostinuyu, ona ispytala nastoyashchee
potryasenie (potomu, naverno, i poblednela). Okazalos', chto voobrazhenie ee
podvelo: on byl sovsem ne pohozh na etot sozdannyj eyu obraz. Ona chut' ne
rassmeyalas' nad svoim zabluzhdeniem. Volosy u nego vovse ne sedye, nu da,
est' na viskah neskol'ko serebryanyh voloskov, no eto emu idet; i lico ne
krasnoe, a zagoreloe; i posadka golovy horosha, i ne tolstyj on, i ne staryj.
Naoborot, on dazhe strojnyj, figura otlichnaya - nemudreno, chto on eyu vsegda
nemnogo gordilsya, molodoj chelovek, da i tol'ko. I nosit' kostyum on, konechno,
umeet, smeshno bylo by eto otricat'; i ves' vid akkuratnyj, podtyanutyj,
elegantnyj. Schast'e ee, chto ona znaet, kakoe on nichtozhestvo. CHto golos u
nego charuyushchij, ona vsegda priznavala, a golos tochno takoj, kakim ona ego
pomnit, potomu tak i uzhasno, chto rechi ego naskvoz' fal'shivy; eti barhatnye,
teplye noty - odno pritvorstvo, i kak tol'ko ona mogla im poverit'? A glaza
prekrasny, eto glavnoe ego obayanie: oni luchatsya takim myagkim sinim svetom i,
dazhe kogda on boltaet chepuhu, vyrazhenie u nih takoe, chto ustoyat' pochti
nevozmozhno.
Nakonec zavtrak konchilsya, podali kofe, i CHarli zakuril sigaru. Potom
vzglyanul na chasy i podnyalsya.
- Nu vot, devochki, ya vas pokidayu. Mne pora na rabotu. - I dobavil,
laskovo glyadya na Kitti: - Denek-drugoj ya dam vam otdohnut', ne budu vas
trevozhit', a potom nameren pobesedovat' s vami o delah.
- So mnoj?
- Nu da, ved' nado reshit', kak byt' s vashim domom, i o mebeli podumat'.
- No ya mogu obratit'sya k yuristu. Ni k chemu nagruzhat' vas eshche i etim.
- Ne voobrazhajte, chto ya razreshu vam tratit' den'gi na yuridicheskie
konsul'tacii. YA sam obo vsem pozabochus'. Vy ved' imeete pravo na pensiyu. YA
pogovoryu s gubernatorom, ochen' vozmozhno, chto, esli obratit'sya v
sootvetstvuyushchie instancii, mozhno vyhlopotat' dlya vas pobol'she. Polozhites' na
menya. No toropit'sya nekuda. Poka nam trebuetsya, chtoby vy otdohnuli i
okrepli, ved' tak, Doroti?
- Konechno.
On kivnul Kitti, a prohodya mimo stula zheny, vzyal ee ruku i poceloval.
Obychno anglichanin, kogda celuet zhenshchine ruku, vyglyadit glupovato, a u nego
eto poluchilos' legko i izyashchno.
Tol'ko osvoivshis' nemnogo v dome u Taunsendov, Kitti ponyala, do chego
ona ustala. Komfort i neprivychnye udobstva snyali napryazhenie, v kotorom ona
do sih por zhila. Ona uzhe uspela zabyt', kak priyatno nikuda ne toropit'sya,
videt' vokrug sebya krasivye veshchi, byt' okruzhennoj vnimaniem. So vzdohom
oblegcheniya ona vnov' okunulas' v bestrevozhnuyu zhizn' bogatogo Vostoka. I
neploho bylo oshchushchat' sebya predmetom sochuvstvennogo interesa, vyrazhaemogo
taktichno i nenavyazchivo. Ona ovdovela tak nedavno, chto ustraivat' v ee chest'
kakie-nibud' uveseleniya bylo nel'zya, no samye uvazhaemye v kolonii damy
(supruga gubernatora, suprugi admirala i glavnogo sud'i) po-druzheski
zaezzhali k nej na chashku chayu. Ee prevoshoditel'stvo soobshchila, chto ego
prevoshoditel'stvo ochen' hotel by ee povidat' i budet rad, esli ona priedet
kak-nibud' pozavtrakat' v gubernatorskij dom ("Ne zvanyj zavtrak, konechno,
tol'ko my i ad®yutanty!"). |ti ledi obrashchalis' s Kitti, kak s farforovoj
chashkoj, dragocennoj i ochen' hrupkoj. Ona videla, chto oni nosyatsya s nej, kak
s yunoj geroinej, i u nee hvatalo uma igrat' etu rol' skromno i sderzhanno.
Poroj ej hotelos', chtoby ryadom okazalsya Uoddinggon: uzh on-to, takoj lukavyj
i prozorlivyj, ocenil by ves' komizm etoj situacii, i oni mogli by,
ostavshis' vdvoem, vdovol' posmeyat'sya vmeste. Doroti poluchila ot nego pis'mo,
v kotorom on mnogo chego nagovoril o samootverzhennoj rabote Kitti v
monastyre, o ee muzhestve i stojkosti. Plut etakij, konechno zhe, on prosto
podshuchival nad nimi.
Ne ponyat' bylo, sluchajno tak vyhodit ili net, no Kitti ni na minutu ne
ostavalas' odna s CHarli. On derzhalsya neizmenno druzheski, privetlivo,
lyubezno. Nikto by ne dogadalsya, chto kogda-to oni byli ne prosto znakomy. No
odnazhdy dnem, kogda ona chitala, lezha na kushetke, on poyavilsya na verande i
podoshel k nej.
- CHto eto vy chitaete?
- Knizhku.
I posmotrela na nego nasmeshlivo. On ulybnulsya.
- Doroti uehala na priem v gubernatorskom sadu.
- YA znayu. A vy pochemu ne poehali?
- YA otvez ee tuda, a potom reshil: net, hvatit, vernus'-ka ya luchshe
domoj. Mashina zhdet, ne hotite li prokatit'sya po ostrovu?
- Net, blagodaryu. On sel u nee v nogah.
- Nam s samogo vashego priezda ne udalos' pogovorit' po dusham.
Ona podnyala na nego vysokomernyj vzglyad.
- A vy dumaete, nam est' chto skazat' drug drugu?
- A kak zhe inache?
Ona otodvinula nogi v storonu, chtoby ne kasat'sya ego.
- Vy vse eshche na menya serdites'? - sprosil on, i ten' ulybki, tronuvshej
bylo ego glaza i guby, rastayala.
- Niskol'ko, - rassmeyalas' ona.
- CHto-to ne veritsya, a to by ne smeyalis'.
- Oshibaetes'. Kak ya mogu na vas serdit'sya, kogda ya vas tak prezirayu?
On prinyal eto spokojno.
- Vy, mne kazhetsya, ko mne nespravedlivy. Nu hot' teper'-to, zadnim
chislom, priznajtes', chto ya byl prav.
- S vashej tochki zreniya - da.
- Teper', kogda vy poblizhe uznali Doroti, soglasites', chto ona milaya
zhenshchina.
- Eshche by. YA vek budu ej blagodarna za ee dobrotu.
- Ona udivitel'nyj chelovek. YA by nikogda sebe ne prostil, esli b my
togda sbezhali. |to bylo by podlo po otnosheniyu k nej. Da i o detyah nado bylo
podumat'. |to osnovatel'no isportilo by im zhizn'.
S minutu ona zadumchivo smotrela na nego. Ona chuvstvovala sebya polnoj
hozyajkoj polozheniya.
- YA ochen' vnimatel'no za vami nablyudayu s teh por, kak zhivu zdes', i
prishla k vyvodu, chto vy dejstvitel'no lyubite Doroti. YA ne dumala, chto vy na
eto sposobny.
- YA zhe vam govoril, chto lyublyu ee. Mne bylo by sovestno dostavit' ej
hot' malejshee ogorchenie. Takoj zheny dnem s ognem ne syshchesh'.
- A vam ne prihodilo v golovu, chto vy dolzhny by byt' ej verny?
- CHego glaz ne vidit, o tom serdce ne bolit, - ulybnulsya on. Ona pozhala
plechami.
- Kakoj zhe vy dryannoj chelovek.
- Ne dryannoj, a samyj obyknovennyj. Vas poslushat', tak ya merzavec
potomu, chto po ushi v vas vlyubilsya. |to, znaete li, bylo neprednamerenno.
Serdce ee boleznenno drognulo ot etih slov.
- YA okazalas' legkoj dobychej, - otozvalas' ona gor'ko.
- YA, konechno, ne mog predvidet', chto my tak grandiozno vlipnem.
- I vo vsyakom sluchae, znali napered, chto esli kto i postradaet, to ne
vy.
- Nu, znaete, eto uzhe slishkom. Teper', kogda vse eto pozadi, vy dolzhny
soglasit'sya, chto ya postupil, kak bylo luchshe dlya nas oboih. Vy togda poteryali
golovu, tak skazhite spasibo, chto ya ne rasteryalsya. Vy dumaete, esli b ya
ispolnil vashe zhelanie, chto-nibud' horoshee iz etogo vyshlo by? Nam i tak
prishlos' nesladko, a uzh togda i vovse popali by iz ognya da v polymya. I s
vami nichego hudogo ne sluchilos'. Tak, mozhet, zabudem proshloe i pomirimsya?
Ona chut' ne rassmeyalas'.
- Vy dumaete, ya mogu zabyt', chto vy bez zazreniya sovesti poslali menya
pochti na vernuyu smert'?
- Nu chto za vzdor! YA zhe vam govoril, chto nikakogo riska net, esli
soblyudat' ostorozhnost'. Dumaete, ya by vas otpustil tuda, esli b ne byl v
etom ubezhden?
- Byli ubezhdeny, potomu chto vam etogo hotelos'. Vy iz porody teh
trusov, kotorye ubezhdeny tol'ko v tom, chto im vygodno.
- Togda sudite po rezul'tatam. Vy vernulis' celehon'ki i dazhe, da
prostyatsya mne stol' predosuditel'nye rechi, eshche pohorosheli.
- A Uolter?
On ne mog uderzhat'sya ot ulybki, ot shutki, kotoraya sama prosilas' na
yazyk.
- Vam ni odin cvet ne idet tak, kak chernyj.
Ona ne nashlas' chto otvetit'. Glaza napolnilis' slezami. Prelestnoe lico
iskazilos' ot gorya. Ona i ne staralas' ego skryt', lezhala na spine i
plakala.
- Radi Boga, ne plach'te. YA ne hotel vas obidet', ya prosto poshutil. Vy
zhe znaete, kak ya vam sochuvstvuyu.
- Oh, priderzhite vy svoj glupyj yazyk.
- YA by otdal chto ugodno, chtoby vernut' Uoltera k zhizni.
- On umer iz-za nas s vami.
On vzyal ee za ruku, no ona otdernula ruku i razrydalas'.
- Ob odnom proshu: ujdite ot menya. YA vas nenavizhu, prezirayu. Uolter byl
v sto raz luchshe vas, tol'ko ya, idiotka, ne ponimala etogo. Ujdite, ujdite.
Uvidev, chto on opyat' gotov zagovorit', ona vskochila s kushetki i ushla k
sebe v komnatu. On posledoval za nej i, vojdya, mashinal'no zadernul shtory,
tak chto oni ochutilis' v pochti polnoj temnote.
- Ne mogu ya tebya ostavit', - skazal on, obnimaya ee. - YA ved' ne so zla
eto skazal.
- Ne kasajsya menya. Radi Boga, ujdi.
Ona popytalas' vyrvat'sya, on ne otpuskal. Teper' ona rydala bezuderzhno.
- Dorogaya moya, neuzheli ty ne znaesh', chto ya vsegda tebya lyubil? - skazal
on svoim glubokim charuyushchim golosom. - I teper' lyublyu bol'she prezhnego.
- Lzhesh'! Pusti menya sejchas zhe. Pusti, chert tebya poberi!
- Ne gnevajsya na menya, Kitti. Nu da, ya postupil s toboj posvinski.
Prosti menya!
Sodrogayas' i placha, ona otbivalas' ot nego, no prikosnovenie ego
krepkih ruk bylo neiz®yasnimo otradno. Ona tak istoskovalas' po ego ob®yatiyam,
tak mechtala eshche hot' raz ispytat' eto schast'e, i teper' vsya drozhala,
slabela. Slovno vse telo ee rastayalo i skorb' po Uolteru pereplavilas' v
zhalost' k samoj sebe.
- O kak ty mog postupit' so mnoj tak zhestoko! - rydala ona. - Ved' ya
tebya lyubila bol'she zhizni. Nikto nikogda tebya tak ne lyubil.
- Rodnaya.
On stal ee celovat'.
- Net, net, - molila ona.
On prignulsya k ee licu; ona otvernulas'; on iskal ee guby. CHto eto on
govorit? Goryachie, nesvyaznye slova lyubvi. A ruki derzhat ee krepko, kak
rebenka, kotoryj zabludilsya i vot nakonec doma, v bezopasnosti. Ona tiho
zastonala. Glaza ee byli zakryty, lico mokro ot slez. A potom on nashel ee
guby, i bozhestvennyj ogon' razlilsya po zhilam. |to bylo blazhenstvo, ona
sgorala dotla i vnov' razgoralas', preobrazhennaya. V svoih odinokih snah, vot
kogda ona byvala tak schastliva. CHto on s nej delaet? Vse ravno. Ona uzhe ne
zhenshchina, ne chelovek, ona - odno zhelanie. On vzyal ee na ruki, podhvatil
legko, kak peryshko, i pones, a ona v upoenii prizhimalas' k nemu. Golova ee
upala na podushku, i ne ostalos' nichego, krome ego poceluev.
Ona sidela na krayu posteli, zakryv lico rukami.
- Vody hochesh'?
Ona pomotala golovoj.
On podoshel k umyval'niku, nalil v stakan vody i prines ej.
- Na-ka vypej, tebe stanet luchshe.
On podnes stakan k ee gubam, ona otpila nemnogo, a potom v uzhase
vozzrilas' na nego. On stoyal, glyadya na nee sverhu, i v glazah ego
pobleskival samodovol'nyj ogonek.
- Nu chto, ty vse eshche schitaesh' menya negodyaem? Ona opustila glaza.
- Da, no ya znayu, chto i sama ne luchshe. Mne tak stydno.
- Po-moemu, ty ochen' neblagodarna.
- Teper' ty ujdesh'?
- Po pravde govorya, pora. Nado privesti sebya v poryadok, poka Doroti ne
vernulas'.
I vyshel iz komnaty pruzhinistoj pohodkoj.
Kitti eshche posidela na krayu posteli, vsya szhavshis', kak pobityj shchenok. V
golove bylo pusto. Ee probral oznob. Ona s trudom vstala na nogi i ruhnula v
kreslo pered tualetnym stolom. Poglyadelas' v zerkalo. Glaza opuhli ot slez;
lico v krasnyh pyatnah. Ono vnushalo uzhas. No eto bylo ee lico. Ona ne mogla
by skazat', kakoe klejmo pozora ozhidala na nem uvidet'.
- Svin'ya, - brosila ona svoemu otrazheniyu. - Svin'ya.
I gor'ko zaplakala, sklonivshis' golovoj na vytyanutye ruki. Stydno, tak
stydno! CHto eto bylo, chto na nee nashlo? Uzhas. Oni nenavidela ego, nenavidela
sebya. No kakoe eto bylo blazhenstvo! Ona nikogda bol'she ne reshitsya posmotret'
emu v lico. On vo vsem okazalsya prav. Pravil'no sdelal, chto ne zhenilsya na
nej, ona nichtozhestvo, ne luchshe shlyuhi. Net, huzhe, ved' eti neschastnye
otdayutsya za kusok hleba. Da eshche v etom dome, kuda Doroti privezla ee,
odinokuyu, ubituyu gorem! Plechi ee zatryaslis' ot rydanij. Teper' vse propalo.
Ona dumala, chto izmenilas', chto ona teper' sil'nee, chto vernulas' v Gonkong
obnovlennoj; novye mysli porhali v dushe, kak zheltye babochki na solnce, ona
tak nadeyalas', chto stala luchshe; svoboda, kak svetoch, manila ee za soboj, i
mir rasstilalsya pered nej shirokoj ravninoj, po kotoroj ona mogla idti legkim
shagom, s vysoko podnyatoj golovoj. Ona dumala, chto izbavilas' ot pohoti i
nizmennyh strastej, chto mozhet vpred' zhit' chistoj, zdorovoj duhovnoj zhizn'yu.
Ona sravnivala sebya s belymi caplyami, chto v sumerki ne spesha proletayut nad
risovymi polyami, podobno vysokim myslyam, perestavshim vrazhdovat' drug s
drugom. A okazalas' raboj. Slaboj, bezvol'noj. Vperedi beznadezhnost',
naprasny staraniya, ona - padshaya zhenshchina.
Obedat' ona ne poshla. Poslala slugu skazat' Doroti, chto u nee bolit
golova i ona luchshe pobudet u sebya v komnate. Doroti yavilas' i, uvidev ee
zaplakannye glaza, myagko i sochuvstvenno pogovorila o kakih-to pustyakah.
Kitti ponyala: Doroti reshila, chto ona plakala ob Uoltere, i, kak horoshaya,
lyubyashchaya zhena, uvazhaet ee stol' estestvennuyu skorb'.
- YA ponimayu, kak vam tyazhelo, dorogaya, - skazala ona uhodya. - No
muzhajtes'. Vash muzh, ya uverena, ne hotel by, chtoby vy tak o nem gorevali.
No na sleduyushchij den' Kitti vstala rano i, ostaviv Doroti zapisku, chto
ushla po delam, sela v tramvaj i poehala vniz, v gorod. Po lyudnym ulicam,
sredi mashin, palankinov i riksh, v pestroj tolpe evropejcev i kitajcev, ona
dobralas' do kontory parohodstva. CHerez dva dnya othodil parohod, pervyj za
dolgoe vremya, i ona reshila vo chto by to ni stalo popast' na nego. Kogda
kassir skazal ej, chto vse mesta prodany, ona poprosila provesti ee k
direktoru. Ona nazvalas', i direktor, s kotorym ona byla znakoma, vyshel v
priemnuyu i priglasil ee k sebe v kabinet. On byl osvedomlen o ee polozhenii
i, kogda ona izlozhila svoyu pros'bu, velel prinesti spisok passazhirov. Poka
on, rasteryanno hmuryas', prosmatrival spisok, Kitti tverdila svoe:
- Umolyayu vas, sdelajte dlya menya, chto mozhete.
- Lyuboj chelovek v kolonii sdelaet dlya vas vse vozmozhnoe, missis Fejn.
On poslal za klerkom, zadal emu neskol'ko voprosov, potom kivnul.
- Soobrazim koe-kakie peredvizhki. YA znayu, kak vam vazhno uehat'
poskoree, uzh my dlya vas postaraemsya. Mogu predlozhit' vam nebol'shuyu otdel'nuyu
kayutu. Dumayu, eto vam podojdet.
Ona poblagodarila ego i vyshla priobodrennaya. Bezhat'! Bol'she ona ni o
chem ne dumala: bezhat'! Ona poslala telegrammu otcu - predupredit' o dne
priezda. O smerti Uoltera ona ego uzhe izvestila. A potom poehala obratno k
Doroti i vse ej rasskazala.
- Uzhasno zhal' rasstavat'sya s vami, - skazala eta dobraya dusha, - no ya,
konechno, ponimayu, kak vas tyanet k roditelyam.
Posle vozvrashcheniya v Gonkong Kitti eshche ne byla v svoem dome, otkladyvala
so dnya na den'. Ona boyalas' vojti v etot dom, vstretit'sya s naselyayushchimi ego
vospominaniyami. No bol'she otkladyvat' bylo nel'zya. Taunsend dogovorilsya o
prodazhe mebeli i nashel, komu peredat' arendu. No ostavalas' eshche odezhda, ee i
Uoltera. Ved' v Mej-dan'-fu oni vzyali s soboj sovsem nemnogo; ostavalis'
knigi, fotografii, vsyakie melochi. Kitti vse eto bylo bezrazlichno, ej
hotelos' odnogo - poskoree porvat' s proshlym, no ona ponimala, chto v kolonii
koso posmotreli by na ee rasporyazhenie pustit' vse eto dobro s torgov. Nuzhno
bylo upakovat' ego i otpravit' v Angliyu. I posle vtorogo zavtraka ona
sobralas' v put'. Doroti predlozhila poehat' s nej i pomoch', no Kitti
skazala, chto predpochitaet vse sdelat' odna. Soglasilas' tol'ko na
predlozhenie Doroti poslat' s neyu dvuh slug - pust' ukladyvayut veshchi pod ee
rukovodstvom.
Dom ostavalsya na popechenii starshego boya, on i otkryl Kitti dver'.
Stranno bylo perestupit' etot porog kak chuzhoj. V dome bylo chisto pribrano,
vse po svoim mestam, hot' sejchas pol'zujsya, no, nesmotrya na to, chto den' byl
teplyj i solnechnyj, v molchashchih komnatah carilo holodnoe zapustenie. Mebel'
byla rasstavlena v tochnosti tak, kak polagalos', i vazy, v kotoryh uzhe ne
bylo cvetov, stoyali na prezhnih mestah; kniga, kotoruyu Kitti kogda-to
polozhila na stolik, tak i lezhala otkrytaya, oblozhkoj vverh. Kazalos', lyudi
pokinuli eti komnaty vsego minutu nazad, no v etu minutu vmestilas'
vechnost', tak chto uzhe nevozmozhno bylo voobrazit', chto kogda-nibud' zdes'
snova zazvuchat chelovecheskie golosa i smeh. Na royale stoyali raskrytye noty,
fokstrot slovno zhdal, chtoby ego sygrali, no chudilos', chto, esli udarit' po
klavisham, zvuka ne posleduet. V komnate Uoltera vse bylo tak zhe akkuratno
pribrano, kak i pri nem. Na komode stoyali dve bol'shie fotografii - Kitti v
tom plat'e, v kotorom ee predstavlyali ko dvoru, i Kitti v podvenechnom
naryade.
No slugi uzhe pritashchili iz chulana sunduki i stali ukladyvat' veshchi, a ona
stoyala nad nimi i komandovala. Rabotali oni provorno. Kitti prikinula, chto
za ostavshiesya dva dnya vse sbory mozhno s legkost'yu zakonchit'. Tol'ko ne
davat' sebe dumat' - na eto vremeni ne bylo. Vdrug ona uslyshala za spinoj
shagi i, oglyanuvshis', uvidela CHarli Taunsenda.
- CHto vam zdes' nuzhno? - sprosila ona.
- Mozhet byt', projdem v vash buduar? Mne nuzhno koe-chto vam skazat'.
- YA ochen' zanyata.
- Nu, vsego na neskol'ko minut.
Ona ne stala vozrazhat', velela boyam prodolzhat' bez nee i vyshla v
sosednyuyu komnatu, a CHarli za nej. Sadit'sya ona ne stala, davaya emu ponyat',
chto nadolgo zaderzhivat'sya ne namerena. Ona chuvstvovala, chto poblednela, i
serdce kolotilos', no vo vzglyade byla tol'ko spokojnaya vrazhdebnost'.
- Tak chto zhe vam nuzhno?
- YA tol'ko chto uznal ot Doroti, chto vy edete poslezavtra. Ona skazala,
chto vy poehali syuda ukladyvat'sya, i velela mne pozvonit' i sprosit', ne mogu
li ya byt' polezen.
- Spasibo, no ya otlichno spravlyus' i odna.
- YA tak i dumal. I ne za etim syuda priehal. YA priehal uznat', ne svyazan
li vash vnezapnyj ot®ezd s tem, chto proizoshlo vchera.
- Vy s Doroti byli ko mne ochen' dobry, ne hotelos' zloupotreblyat' vashim
gostepriimstvom.
- Otvet ves'ma dvusmyslennyj.
- A vam ne vse ravno?
- Konechno, net. Mne ne hochetsya dumat', chto eto ya kak-to povliyal na vashe
reshenie.
Ona stoyala u stola. Vzglyad ee upal na nomer "Sketcha", staryj-prestaryj.
Tot samyj nomer, ot kotorogo Uolter ne mog otorvat'sya v tot strashnyj vecher,
kogda... a Uoltera net... Ona podnyala golovu.
- YA vkonec opozorena. Vy ne mozhete prezirat' menya sil'nee, chem ya sama
sebya prezirayu.
- No ya vas vovse ne prezirayu. I vchera govoril ot chistogo serdca. Zachem
spasat'sya begstvom? Pochemu nam ne ostat'sya druz'yami? Ne hochetsya mne, chtoby
vy dumali, chto ya ploho s vami oboshelsya.
- Neuzheli nel'zya bylo ostavit' menya v pokoe?
- O chert, ya zhe ne ledyshka, ne kamen'. Ty smotrish' na eto nerazumno,
kak-to boleznenno. YA dumal, chto posle vcherashnego ty ko mne podobreesh'. V
konce koncov, my zhivye lyudi.
- YA ne chuvstvuyu sebya chelovekom. YA zhivotnoe. Svin'ya, ili krolik, ili
sobaka. O, ya tebya ne vinyu. YA i sama ne luchshe. YA tebe ustupila, potomu chto
hotela tebya. No eto byla ne ya - ta merzkaya, skvernaya, razvratnaya zhenshchina.
|to ne ya lezhala na posteli, zadyhayas' ot tvoih lask, kogda moego muzha tol'ko
chto opustili v mogilu, a tvoya zhena byla tak dobra ko mne, tak beskonechno
dobra. To byl zver', kotoryj zhivet vo mne, temnyj, strashnyj, kak zloj duh, i
ya ego ne priznayu, ya ego nenavizhu, prezirayu. Stoit pro eto vspomnit', toshno
stanovitsya, kak budto menya sejchas vyrvet.
On slegka nahmurilsya i otvetil s korotkim smeshkom:
- YA, znaesh' li, chelovek dostatochno terpimyj, no inogda ty menya prosto
shokiruesh'.
- CHto zh podelaesh', ochen' zhal'. A teper' uhodi. Ty ochen' neinteresnyj i
melkij chelovek, s toboj i govorit' vser'ez glupo.
Po tomu, kak potemneli ego glaza, ona ponyala, chto on rasserzhen ne na
shutku. Kakim zhe oblegcheniem budet dlya nego s nej rasprostit'sya - kak vsegda,
uchtivo, po-druzheski. Ej stalo smeshno, kogda ona predstavila sebe, kak
vezhlivo oni pozhimayut drug drugu ruki i on zhelaet ej schastlivogo puti, a ona
blagodarit ego za gostepriimstvo. No tut vyrazhenie ego lica izmenilos'.
- Doroti mne skazala, chto ty zhdesh' rebenka.
Ona slegka pokrasnela, no ostalas' nepodvizhna.
- Sovershenno verno.
- Uzh ne ya li, sluchajno, otec?
- Net-net, eto rebenok Uoltera.
V tone ee byla izlishnyaya goryachnost', i ona sama uslyshala, chto prozvuchalo
eto neubeditel'no.
- Ty uverena? - On ozorno ulybnulsya. - Kak-nikak, vy s Uolterom byli
zhenaty ne den' i ne dva, a nichego ne sluchilos'. I sroki sovpadayut. Mne
kazhetsya, chto on skoree moj, a ne Uoltera.
- YA by luchshe sebya ubila, chem rodit' ot tebya rebenka.
- Da bros', chto za gluposti. A ya tak byl by ochen' rad i gord. I horosho
by rodilas' devochka, a to s Doroti u nas byli odni mal'chishki. Vprochem, dolgo
somnevat'sya ty ne budesh', moi vse troe - vylityj moj portret.
K nemu vernulos' horoshee nastroenie, i ona ponyala pochemu. Esli rebenok
ego, to ona nikogda ne budet ot nego svobodna, hot' by im i ne dovelos'
bol'she svidet'sya. Ego vlast' nad nej sohranitsya, i eto, pust' kosvenno, no
neotvratimo, nalozhit pechat' na vse dni ee dal'nejshej zhizni.
- Takogo zakonchennogo bolvana ya eshche ne vstrechala, - skazala ona.
Kogda parohod vhodil v marsel'skuyu gavan', Kitti, lyubuyas' lomanymi
ochertaniyami zalitogo solncem berega, vdrug zametila zolotuyu statuyu madonny,
vozdvignutuyu na cerkvi svyatoj Marii Milostivoj kak simvol zashchity plavayushchih
po moryam. Ej vspomnilos', chto sestry monastyrya v Mej-dan'-fu, navsegda
pokidaya rodinu, smotreli na etu statuyu, poka ona ne prevratilas' v malen'kij
yazychok zolotogo plameni v sinem nebe, i pytalis' molitvoj smyagchit' shchemyashchuyu
bol' rasstavaniya. Ona stisnula ruki i vsya obratilas' v mol'bu nevedomo kakim
silam.
Vo vremya dolgogo, spokojnogo morskogo perehoda ona neprestanno dumala o
tom strashnom, chto s neyu sluchilos'. Ona ne ponimala sebya. |to bylo tak
neozhidanno. CHto zhe eto eyu ovladelo, kogda ona, vsem serdcem preziraya CHarli,
sladostrastno ustupila ego nechistym laskam? YArost', otvrashchenie k samoj sebe
perepolnyali ee. Kazalos', ej vovek ne zabyt' etogo unizheniya. Ona plakala. No
po mere udaleniya ot Gonkonga eti oshchushcheniya postepenno teryali svoyu ostrotu.
Uzhe kazalos', chto vse eto proizoshlo v drugom mire. Tak byvaet s chelovekom,
kotoryj, ochnuvshis' ot vnezapnogo pripadka bezumiya, ispytyvaet smyatenie i
styd, smutno pripominaya nelepye, bezobraznye postupki, sovershennye im, kogda
on perestal byt' samim soboj. No, znaya, chto on togda ne byl samim soboj, on
chuvstvuet, chto hotya by v sobstvennyh glazah zasluzhivaet snishozhdeniya. Kitti
dumala, chto, mozhet byt', u kogo-nibud' i hvatilo by velikodushiya ne osudit',
a pozhalet' ee. No sama ona tol'ko vzdyhala pri mysli o tom, kakoj udar byl
nanesen ee samonadeyannosti. Ej-to kazalos', chto doroga ee uhodit vdal'
pryamaya, legkaya, a okazyvaetsya - doroga eta izvilistaya, i na kazhdom shagu
uhaby. Neobozrimye prostranstva Indijskogo okeana s ego tragicheski
prekrasnymi zakatami nemnogo uspokoili ee. Ona slovno neslas' na kryl'yah v
kakuyu-to stranu, gde smozhet vnov' obresti sebya. A esli vernut' sebe
samouvazhenie mozhno tol'ko cenoj zhestokoj bor'by - chto zh, nuzhno najti v sebe
sily i borot'sya.
Budushchee risovalos' odinokim i trudnym. V Port-Saide ee zhdalo pis'mo ot
materi - otvet na ee telegrammu. Pis'mo bylo dlinnoe, napisannoe krupnym
vitievatym pocherkom, kakomu obuchali molodyh devic v dalekie-dalekie gody.
Pocherk byl takoj vychurno akkuratnyj, chto proizvodil vpechatlenie
neiskrennosti. Missis Garstin vyrazhala sozhalenie po povodu smerti Uoltera i
prilichestvuyushchie sluchayu soboleznovaniya. Ona opasaetsya, chto Kitti ostalas'
pochti bez sredstv, no, konechno zhe, ministerstvo po delam kolonij naznachit ej
pensiyu. Ona rada, chto Kitti vozvrashchaetsya v Angliyu, i do rozhdeniya rebenka ee
mesto, razumeetsya, pod roditel'skim krovom. Dal'she shli vsevozmozhnye sovety i
nastavleniya, a takzhe koe-kakie podrobnosti kasatel'no rodov ee sestry Doris.
Sejchas mal'chik uzhe vesit stol'ko-to funtov, ego ded s otcovskoj storony
uveryaet, chto v zhizni ne videl takogo otlichnogo rebenka. Doris opyat' v
polozhenii, oni nadeyutsya, chto vtoroj tozhe budet mal'chik, togda za baronetskij
titul i vovse mozhno budet ne opasat'sya.
Kitti ulovila, chto glavnaya cel' etogo pis'ma - tochno ustanovit' srok,
na kotoryj ee priglashayut. Missis Garstin ne namerena vzvalit' na sebya takoe
bremya, kak ovdovevshaya doch' v stesnennyh obstoyatel'stvah. Kogda vspomnish',
kak mat' s nej kogda-to nosilas', stranno, chto teper', obmanuvshis' v svoih
nadezhdah, ona vidit v nej tol'ko obuzu. Strannaya eto veshch' voobshche - otnosheniya
mezhdu roditelyami i det'mi! Poka oni malen'kie, roditeli chut' ne molyatsya na
nih, nochej ne spyat, kogda deti boleyut, a deti l'nut k nim s blagogovejnoj
lyubov'yu. Prohodit neskol'ko let, deti podrastayut, i vazhnee dlya ih schast'ya
stanovyatsya uzhe ne otec s mater'yu, a vovse, kazalos' by, postoronnie lyudi. Na
smenu slepoj, instinktivnoj lyubvi prihodit ravnodushie. Vstrechayas', oni
ispytyvayut skuku ili razdrazhenie. Kogda-to rasstat'sya na mesyac kazalos' im
tragediej, teper' oni hladnokrovno dumayut o predstoyashchej im mnogoletnej
razluke. Pust' ee mat' ne trevozhitsya: ona i sama predpochitaet zhit' svoim
domom. No ej nuzhno nemnozhko vremeni, chtoby oglyadet'sya, sejchas vse tak
tumanno, predstavit' sebe budushchee ona prosto ne v silah. Vozmozhno, ona eshche
umret ot rodov, eto bylo by razresheniem mnogih problem.
No kogda oni prichalili v Marsele, ej peredali dva pis'ma. Ona s
udivleniem uznala pocherk otca - on, skol'ko pomnitsya, nikogda ne pisal ej
pisem. Pis'mo bylo nedlinnoe i nachinalos' "Dorogaya Kitti". On soobshchal, chto
pishet vmesto materi - ta zabolela, ej prishlos' lech' v bol'nicu na operaciyu.
Pust' Kitti ne pugaetsya i ne menyaet svoih planov dobrat'sya do Anglii morem.
Poezdom ehat' gorazdo dorozhe, k tomu zhe, poka materi net doma, Kitti budet
neudobno zhit' na Harrington-Gardenz. Vtoroe pis'mo bylo ot Doris, ono
nachinalos' "Kitti, milaya" - ne potomu, chto Doris pitala k nej osobenno
nezhnye chuvstva, a potomu, chto ona obrashchalas' tak ko vsem bez razbora.
"Kitti, milaya, papa tebe, naverno, uzhe napisal. Mamu budut operirovat'.
Okazyvaetsya, ona uzhe god kak tyazhelo bol'na, no ty ved' ee znaesh', doktorov
ona terpet' ne mozhet i pila kakie-to patentovannye sredstva. YA ne znayu
tochno, chto s nej takoe, a ona vse derzhit v sekrete, a esli sprosish', tut zhe
vzryvaetsya. Vid u nee uzhasnyj, ya by na tvoem meste priehala iz Marselya
poezdom, chtoby poskoree popast' domoj, tol'ko ne govori, chto eto ya tebe
posovetovala, ved' ona uveryaet, chto nichego ser'eznogo net, i ne hochet, chtoby
ty priezzhala, poka ona eshche v bol'nice. S vrachej ona vzyala obeshchanie, chto ee
vypishut cherez nedelyu.
Celuyu, Doris.
P. S. Uzhasno mne zhalko Uoltera. Nelegko tebe dostalos', bednyazhka.
Bezumno hochu tebya videt'. Zabavno, chto my s toboj odnovremenno zhdem
mladencev. Smozhem derzhat'sya za ruki".
Kitti, zadumavshis', stoyala na palube. Ona ne mogla voobrazit' svoyu mat'
bol'noj. Vsegda ona byla takaya zhivaya, energichnaya i nenavidela, kogda
kto-nibud' v sem'e hvoral.
K nej podoshel styuard s telegrammoj: "Glubokim priskorbiem soobshchayu mama
skonchalas' segodnya utrom. Otec".
Kitti pozvonila u pod®ezda znakomogo doma na Harrington-Gardenz.
Gornichnaya skazala, chto ee otec u sebya v kabinete, i ona tihon'ko otvorila
dver': on sidel u ognya s vechernej gazetoj v rukah. Kogda ona voshla, on
podnyal golovu, otlozhil gazetu i suetlivo vskochil s mesta.
- A-a, Kitti, a ya zhdal tebya sleduyushchim poezdom.
- Ne hotelos' tebya bespokoit', ty by eshche vzdumal vstrechat' menya, vot ya
i ne soobshchila tochnoe vremya.
On podstavil ej shcheku dlya poceluya dvizheniem, kotoroe ona pomnila s
detstva.
- A ya tut prosmatrival gazetu, - skazal on. - YA uzhe dva dnya gazet ne
chital.
On, vidimo, schital nuzhnym opravdat'sya v tom, chto zanimalsya takim
obychnym delom.
- Nu i pravil'no, - skazala ona. - Ty, naverno, ustal uzhasno. Ved'
mamina smert' yavilas' dlya tebya neozhidannost'yu?
S teh por kak oni rasstalis', on postarel, pohudel. Malen'kij,
suhon'kij, akkuratnyj.
- Hirurg srazu skazal, chto nadezhdy net. Ona byla bol'na bol'she goda, no
ne hotela obrashchat'sya k vracham. Hirurg skazal, chto u nee dolzhny byli byt'
sil'nye boli, prosto chudo, kak ona ih terpela.
- I nikogda ne zhalovalas'?
- Govorila inogda, chto ej nezdorovitsya, a na boli ne zhalovalas', net. -
On pomolchal, posmotrel na Kitti. - Ty ochen' ustala s dorogi?
- Ne ochen'.
- Hochesh' vzglyanut' na nee?
- A ona zdes'?
- Da, ee privezli syuda iz bol'nicy.
- Da, pojdu sejchas zhe.
- Mne pojti s toboj?
CHto-to v ego tone zastavilo Kitti brosit' na nego bystryj vzglyad. On
slegka otvernulsya, otvodya ot nee glaza. Za poslednee vremya Kitti nauchilas'
bezoshibochno chitat' chuzhie mysli. Nedarom ona izo dnya v den' prilagala vse
sily, chtoby po sluchajnomu slovu ili neobdumannomu zhestu ugadat' tajnye mysli
muzha. I sejchas ona srazu ulovila to, chto otec pytalsya ot nee skryt'.
Oblegchenie, vot chto on chuvstvoval, ogromnoe oblegchenie, i eto ego pugalo.
Pochti tridcat' let on byl vernym i predannym muzhem, ni razu ni slovom ne
otozvalsya ploho o svoej zhene, i teper' emu sledovalo gorevat' o nej. On
vsegda delal to, chego ot nego ozhidali. On schel by nepozvolitel'nym hotya by
neostorozhnym vzglyadom ili namekom vydat' tajnu - chto on ne ispytyvaet togo,
chto v dannyh obstoyatel'stvah polagalos' by ispytyvat' bezuteshnomu vdovcu.
- Net, ya luchshe pojdu odna, - skazala Kitti.
Ona podnyalas' po lestnice i voshla v bol'shuyu, holodnuyu, pretenciozno
obstavlennuyu komnatu, materinskuyu spal'nyu. Kak horosho ona pomnila etu
massivnuyu mebel' krasnogo dereva i na stenah - gravyury po Markusu Stounu. Na
tualetnom stole vse bylo rasstavleno i razlozheno v tom neukosnitel'nom
poryadke, kotorogo missis Garstin vsegda priderzhivalas'. Cvety kazalis' ne u
mesta: missis Garstin nashla by, chto derzhat' cvety v spal'ne glupo,
pretenciozno i nezdorovo. Ih aromat ne zaglushal chut' edkogo, kislovatogo
zapaha, kak ot svezhevystirannogo bel'ya, kotoryj u Kitti vsegda svyazyvalsya s
etoj komnatoj.
Missis Garstin lezhala na posteli, ruki ee byli skreshcheny na grudi,
slovno vyrazhaya pokornost', kotoroj ona v zhizni ne odobrila by. Lico bylo
blagoobrazno, dazhe vnushitel'no - krupnye rezkie cherty, shcheki, vvalivshiesya ot
dolgih stradanij, zapavshie viski. Smert' ubrala s etogo lica vse melkoe,
zloe, ostavila tol'ko silu haraktera. Supruga drevnerimskogo imperatora, da
i tol'ko. Kitti porazilo, chto iz vseh mertvyh lyudej, kakih ej dovelos'
videt', tol'ko ee mat' i v smerti vyglyadela tak, slovno eta nepodvizhnaya
obolochka kogda-to byla obitalishchem duha. Gorya ona ne chuvstvovala: dolgoletnyaya
otchuzhdennost' v ee otnosheniyah s mater'yu ne ostavila mesta dlya dochernej
lyubvi; i, vspominaya tu devochku, kakoj ona sama kogda-to byla, ona dumala,
chto takoj ee sdelala mat'. No, glyadya na etu zhestkuyu, vlastnuyu, chestolyubivuyu
zhenshchinu, chto lezhala pered nej takaya tihaya i bezmolvnaya sejchas, kogda vse ee
suetnye pomysly razveyany smert'yu, Kitti smutno prozrevala v etom nekoe
vozmezdie. Vsyu zhizn' ona lovchila, intrigovala, vse ee zhelaniya byli nizmenny
i nedostojny. Mozhet byt', teper', iz kakogo-to inogo mira, ona oglyadyvaetsya
na svoyu zemnuyu zhizn' s sodroganiem.
Voshla Doris.
- YA tak i dumala, chto ty priedesh' etim poezdom. Reshila zabezhat' hot' na
minutku. Kakoj uzhas, pravda? Bednaya mamochka.
I brosilas' Kitti na sheyu, zalivayas' slezami. Kitti pocelovala ee. Ona
pomnila, kak mat' vsegda prenebregala Doris i balovala ee, Kitti, kak ona
rugala Doris za to, chto ta nekrasivaya i skuchnaya. Neuzheli zhe Doris v samom
dele tak potryasena ee smert'yu? Vprochem, Doris vsegda otlichalas'
chuvstvitel'nost'yu. Kitti pozhalela, chto ne mozhet zaplakat': Doris sochtet ee
besserdechnoj. A ona stol'ko vsego perenesla, chto ne v sostoyanii izobrazhat'
skorb', kotoroj ne chuvstvuet.
- Ty k pape zajdesh'? - sprosila ona, kogda rydaniya sestry poutihli.
Doris uterla slezy. Kitti otmetila, chto ot beremennosti Doris eshche
podurnela i v chernom plat'e vid u nee kakoj-to grubyj i neryashlivyj.
- Net, pozhaluj. Tol'ko opyat' rasplachus'. Bednyj papochka, kak on stojko
derzhitsya.
Kitti provodila ee v perednyuyu i vernulas' k otcu. On stoyal pered
kaminom, gazeta byla akkuratno slozhena - vidimo, s tem raschetom, chtoby ona
ubedilas', chto on bol'she ne chitaet.
- YA ne pereodevalsya k obedu, - skazal on. - Reshil, chto teper' eto
neobyazatel'no.
Oni poobedali. Mister Garstin obstoyatel'no rasskazal Kitti o bolezni i
smerti zheny, upomyanul, kak teplo otkliknulis' na eto sobytie druz'ya i
znakomye (na stole lezhali grudy pisem, i on vzdohnul pri mysli, chto pridetsya
na nih otvechat') i kak on rasporyadilsya naschet pohoron. Potom oni vernulis' v
kabinet. |to byla edinstvennaya vo vsem dome komnata, gde topili. On
mashinal'no vzyal s kaminnoj polki svoyu trubku i stal ee nabivat', no potom s
somneniem poglyadel na doch' i otlozhil trubku.
- Razve ty ne budesh' kurit'? - sprosila ona.
- Tvoya mama ne ochen'-to lyubila zapah trubochnogo dyma posle obeda, a ot
sigar ya otkazalsya eshche vo vremya vojny.
U Kitti szhalos' serdce - nado zhe, shestidesyatiletnij muzhchina ne reshaetsya
pokurit' u sebya v kabinete!
- A ya lyublyu zapah trubki, - ulybnulas' ona.
Ten' oblegcheniya skol'znula po ego licu, on snova vzyal trubku i zakuril.
Oni sideli drug protiv druga po obe storony kamina.
On, vidimo, pochuvstvoval, chto dolzhen pogovorit' s docher'yu o ee
zatrudneniyah.
- Ty, navernoe, poluchila pis'mo, kotoroe mama poslala tebe v Port-Said.
Vest' o smerti bednogo Uoltera nas oboih srazila. Mne on ochen' nravilsya.
Kitti molchala, ne znaya, chto otvetit'.
- Mama mne skazala, chto ty zhdesh' rebenka.
- Da.
- I kogda zhe?
- Mesyaca cherez chetyre.
- |to budet tebe bol'shim utesheniem. Ty pobyvaj u Doris, posmotri ee
mal'chika. Ochen' horoshij mal'chugan.
Oni govorili bolee otchuzhdenno, chem esli b tol'ko chto poznakomilis':
ved' chuzhomu cheloveku bylo by s nej interesnee, a mezhdu nimi obshchee proshloe
vozdviglo stenu ravnodushiya. Kitti otlichno ponimala, chto nikogda ne staralas'
zasluzhit' ego lyubov', v dome s nim nikto ne schitalsya, ego prinimali kak
dolzhnoe - kormilec, kotorogo slegka prezirali, potomu chto on ne mog
obespechit' sem'e bolee roskoshnogo sushchestvovaniya; no ej-to kazalos', chto on
kak otec ne mozhet ne lyubit' ee, i neozhidannost'yu yavilos' otkrytie, chto
nikakih chuvstv on k nej ne pitaet. Ona pomnila, chto on na vseh nagonyal
skuku, no ej i v golovu ne prihodilo, chto i emu s nimi skuchno. V nem, kak i
prezhde, chuvstvovalas' myagkaya pokornost', no neveselaya prozorlivost',
rozhdennaya stradaniem, podskazyvala Kitti, chto hotya on, veroyatno, nikogda v
etom ne priznavalsya dazhe samomu sebe i nikogda ne priznaetsya, - chto, v
sushchnosti, ona emu ne simpatichna.
Trubka ego ploho tyanula, on vstal, chtoby poiskat', chem by ee
prochistit'. A mozhet, prosto hotel skryt' nelovkost'.
- Mama hotela, chtoby ty pozhila zdes' do rozhdeniya rebenka, ona
sobiralas' rasporyadit'sya, chtoby tebe prigotovili tvoyu prezhnyuyu komnatu.
- Da, ya znayu. Obeshchayu, chto ne budu tebe meshat'.
- Delo ne v etom. V to vremya bylo sovershenno yasno, chto tebe sleduet
ehat' ne kuda-nibud', a tol'ko v otchij dom. No mne, ponimaesh' li, tol'ko chto
predlozhili post glavnogo sud'i na Bagamah, i ya prinyal eto predlozhenie.
- Oh, papa, kak ya rada! Pozdravlyayu tebya.
- Predlozhenie eto nemnogo zapozdalo, ya uzhe ne mog soobshchit' o nem tvoej
pokojnoj materi. Ono dostavilo by ej bol'shoe udovletvorenie.
Vot ona, gor'kaya ironiya sud'by! Posle vseh svoih hlopot, unizhenij i
razocharovanij missis Garstin umerla, tak i ne uznav, chto ee chestolyubivyj
zamysel vse zhe osushchestvilsya.
- YA otplyvayu v nachale budushchego mesyaca. |tot dom ya, razumeetsya, poruchu
prodat', dumal prodat' i mebel'. Mne ochen' zhal', chto ty ne smozhesh' ostat'sya
zdes' zhit', no, esli tebe zahochetsya vzyat' chto-nibud' iz mebeli, chtoby
obstavit' kvartiru, mne dostavit istinnoe udovol'stvie tebe eto podarit'.
Kitti glyadela v ogon'. Serdce u nee kolotilos', dazhe stranno bylo, do
chego ona vdrug razvolnovalas'. Nakonec ona zastavila sebya zagovorit'. Golos
slegka drozhal.
- A mne s toboj nel'zya poehat', papa?
- Tebe? Oh, moya dorogaya... - Lico ego vytyanulos'. (Kitti chasto slyshala
eto vyrazhenie, no schitala, chto tak prosto govoritsya, a tut vpervye uvidala
voochiyu, da tak yavstvenno, chto dazhe ispugalas'.) - No ved' vse tvoi druz'ya
zdes', i Doris zdes'. YA dumal, tebe budet gorazdo luchshe, esli ty snimesh'
kvartiru v Londone. YA ne znayu v tochnosti, kakimi sredstvami ty raspolagaesh',
no rad budu vnosit' kvartirnuyu platu.
- Deneg u menya na zhizn' dostatochno.
- YA edu v sovershenno neznakomoe mesto. Kakie tam usloviya - ponyatiya ne
imeyu.
- K neznakomym mestam mne ne privykat'. London dlya menya teper' nichto.
Mne zdes' nechem bylo by dyshat'.
On zakryl glaza, i ej pokazalos', chto on sejchas zaplachet. Lico ego
vyrazhalo bezgranichnoe gore. Serdce razryvalos', na nego glyadya. Ona ne
oshiblas': smert' zheny byla dlya nego izbavleniem, i teper' eta vozmozhnost'
polnost'yu porvat' s proshlym sulila emu svobodu. On uzhe videl vperedi novuyu
zhizn' i nakonec, posle stol'kih let, pokoj i prizrak schast'ya. Serdcem ona
ponyala, kak on nastradalsya za tridcat' let. I vot on otkryl glaza, ne
uderzhavshis' ot tyazhelogo vzdoha.
- Razumeetsya, esli tebe hochetsya ehat', ya budu ochen' rad.
ZHalkoe zrelishche. Bor'ba byla korotkoj, on pokorilsya chuvstvu dolga. V
etih nemnogih slovah bylo otrechenie ot poslednej nadezhdy. Ona vstala i,
podojdya k ego kreslu, opustilas' na koleni, szhala ego ruki.
- Net, papa, ya poedu, tol'ko esli ty etogo zahochesh'. Dovol'no ty
zhertvoval soboj. Hochesh' ehat' odin - poezzhaj. A obo mne ne dumaj.
On vysvobodil ruku i pogladil ee po pyshnym volosam.
- Razumeetsya, poedem vmeste, milaya. Ved' ya, kak-nikak, tvoj otec, a ty
vdova i odna na svete. Raz tebe hochetsya byt' so mnoj, s moej storony bylo by
durno ne hotet' etogo.
- Da net zhe, ya ne pred®yavlyayu na tebya nikakih prav kak doch', ty mne
nichego ne dolzhen.
- Nu chto ty, moya dorogaya...
- Nichego! - povtorila ona strastno. - U menya serdce bolit, kak podumayu,
chto my vsyu zhizn' tyanuli iz tebya zhily, a tebe nichego ne davali vzamen. Dazhe
nemnozhko laski. Boyus', zhizn' u tebya byla ne ochen' schastlivaya. Tak pozvol'
mne hot' otchasti vozmestit' tebe to, chego ya ne dala tebe v proshlom!
On nahmurilsya. |ti izliyaniya privodili ego v zameshatel'stvo.
- Ne ponimayu, o chem ty govorish'. Mne ne v chem tebya upreknut'.
- Ah, papa, ya stol'ko vsego perezhila, ya byla tak neschastna! YA ne ta
Kitti, kotoraya uezzhala otsyuda. YA ochen' slabaya, no, kazhetsya, uzhe ne takaya
dryan', kakoj byla togda. Pozvol' mne hot' popytat'sya. U menya nikogo ne
ostalos', krome tebya. Pozvol' mne popytat'sya zasluzhit' tvoyu lyubov'. Ah,
papa, mne tak odinoko, tak tosklivo, tvoya lyubov' mne tak nuzhna!
Ona utknulas' licom v ego koleni i zaplakala gor'kimi slezami.
- Kitti, malen'kaya moya, - prigovarival on, naklonivshis' nad nej.
Ona podnyala golovu, obnyala ego za sheyu.
- Papa, pomogi mne. Davaj pomogat' drug drugu.
On poceloval ee v guby, kak lyubovnik, shcheki ego byli mokry ot ee slez.
- Razumeetsya, poedem vmeste.
- Ty tak hochesh'? Pravda, hochesh'?
- Da.
- YA tak tebe blagodarna!
- Dorogaya moya, ne govori mne takih veshchej, ty menya konfuzish'.
On dostal platok, vyter ej glaza. I ulybnulsya takoj ulybkoj, kakoj ona
nikogda u nego ne videla. Ona opyat' obnyala ego.
- Nam s toboj budet tak horosho, papochka. Ty dazhe ne znaesh', kak slavno
my s toboj zazhivem.
- A ty ne zabyla, chto skoro budesh' mater'yu?
- YA rada, chto ona roditsya gde-to tam, blizko ot morya, pod shirokim sinim
nebom.
- Ty uzhe tverdo reshila, chto budet devochka? - sprosil on s legkoj, suhoj
usmeshkoj.
- YA hochu devochku, potomu chto hochu vyrastit' ee tak, chtoby ona ne
povtorila moih oshibok. Kogda ya oglyadyvayus' na svoe detstvo, ya sebya nenavizhu.
No u menya i vozmozhnostej ne bylo stat' inoj. YA vospitayu svoyu dochku
svobodnoj, samostoyatel'noj. Ne dlya togo proizvedu ee na svet i budu lyubit' i
rastit', chtoby kakomu-to muzhchine tak sil'no zahotelos' s nej spat', chto on
radi etogo soglasitsya do konca zhizni davat' ej krov i pishchu.
Ona pochuvstvovala, chto otec ves' szhalsya. On nikogda ne govoril o takih
veshchah i byl shokirovan, uslyshav eti rechi iz ust rodnoj docheri.
- Daj mne hot' raz vyskazat'sya otkrovenno, papa. YA byla glupaya,
skvernaya, otvratitel'naya. YA byla zhestoko nakazana. Moyu doch' ya hochu ot vsego
etogo uberech'. Hochu, chtoby ona byla besstrashnoj i chestnoj, chtob byla
lichnost'yu, nezavisimoj ot drugih, uvazhayushchej sebya. I chtoby vosprinimala zhizn'
kak svobodnyj chelovek i prozhila svoyu zhizn' luchshe, chem ya.
- Dorogaya moya, ty govorish' tak, tochno tebe pyat'desyat let. U tebya eshche
vsya zhizn' vperedi. Ne unyvaj.
- A ya ne unyvayu. YA nadeyus' i ne boyus'.
S proshlym pokoncheno. Pust' mertvye horonyat svoih mertvecov. Razve eto
tak uzh besserdechno? Ot vsej dushi ona nadeyalas', chto nauchilas' sostradaniyu i
miloserdiyu. CHto zhdet ee v budushchem - neizvestno, no v sebe ona oshchushchala
sposobnost' vstretit' lyubuyu dolyu bez zhalob. I vdrug, neponyatno pochemu, iz
glubiny podsoznaniya vozniklo vospominanie o tom, kak oni, ona i bednyj
Uolter, dobiralis' v ohvachennyj ^epidemiej gorod, gde ego zhdala smert':
odnazhdy utrom oni vystupili v put' eshche zatemno, i, kogda stalo rassvetat',
ona ne stol'ko uvidela, skol'ko ugadala kartinu takoj neskazannoj prelesti,
chto na kakoe-to vremya uleglas' ee dushevnaya bol'. Vse lyudskie trevolneniya
otstupili pered etoj krasotoj. Vzoshlo solnce, tuman rastayal, i stalo vidno,
kak daleko vperedi, do samogo gorizonta, mezh risovyh polej, cherez uzkuyu
rechku i dal'she po otlogim holmam v'etsya doroga, po kotoroj im predstoyalo
projti. Byt' mozhet, ne naprasny byli vse ee oshibki i zabluzhdeniya, vse muki,
perenesennye eyu, esli teper' ona sumeet projti toj dorogoj, kotoruyu smutno
razlichaet vperedi, - ne tem putem, vedushchim v nikuda, o kotorom govoril
zabavnyj chudak Uoddington, a tem, kotorym tak smirenno sledovali monahini, -
putem, chto vedet k dushevnomu pokoyu.
Last-modified: Mon, 17 May 2004 21:24:25 GMT