svidetelej. Povesit' takoj risunok na stenu nel'zya - slishkom neprilichen, a upivat'sya nepristojnostyami v odinochestve ne v moem haraktere. On horosho pozabotilsya o svoih slugah. Dvum plemyannikam zaveshchal po 10 000 dollarov, a vse ostal'noe - Izabelle. Skol'ko imenno - ona ne skazala, a ya ne sprosil, no, sudya po ee dovol'nomu tonu, nasledstvo ona poluchila nemaloe. Grej uzhe davno, s teh por kak vosstanovilos' ego zdorov'e, rvalsya v Ameriku, k rabote, i Izabella, hot' ej i neploho zhilos' v Parizhe, zarazilas' ego neterpeniem. On uzhe nalazhival svyazi so starymi delovymi znakomymi, no samoe interesnoe mesto iz teh, chto emu predlagali, moglo byt' emu predostavleno lish' pri uslovii krupnogo vstupitel'nogo vznosa. Do sih por u nego takih deneg ne bylo, teper' zhe, so smert'yu |lliota, Izabella legko mogla udelit' ih iz svoego kapitala, i Grej, zaruchivshis' ee odobreniem, vstupil v peregovory s tem raschetom, chtoby, esli perspektivy dejstvitel'no okazhutsya horoshi, poehat' v Ameriku i izuchit' situaciyu na meste. No do etogo im eshche mnogo chego predstoyalo sdelat'. Nuzhno bylo dogovorit'sya s francuzskim kaznachejstvom otnositel'no naloga na nasledstvo. Nuzhno bylo prodat' dom v Antibe i rasporyadit'sya parizhskoj kvartiroj. Nuzhno bylo ustroit' v otele Druo rasprodazhu s aukciona mebeli |lliota, ego kartin i risunkov. Oni predstavlyali bol'shuyu cennost', i imelo smysl podozhdat' do vesny, kogda v Parizh s®ezzhayutsya krupnejshie kollekcionery. Izabella byla ne proch' prozhit' v Parizhe eshche odnu zimu; docheri ee uzhe boltali po-francuzski ne huzhe, chem na rodnom yazyke, i ee radovala vozmozhnost' eshche na neskol'ko mesyacev ostavit' ih vo francuzskoj shkole. Za tri goda oni sil'no vytyanulis', teper' eto byli dlinnonogie, hudye, neugomonnye podrostki; materinskaya krasota v nih eshche ne prostupila, no oni byli horosho vospitany i nenasytno lyubopytny. Nu i hvatit ob etom. III  Larri ya vstretil sluchajno. YA spravlyalsya o nem u Izabelly, i ona skazala, chto posle vozvrashcheniya iz La-Bol' videla ego ochen' malo. Teper' u nih s Greem bylo mnogo novyh druzej odnogo s nimi pokoleniya, i oni chashche vyezzhali i prinimali gostej, chem v te priyatnye nedeli, kogda my stol'ko vremeni provodili vchetverom. Odnazhdy vecherom ya poshel v "Komedi Fransez" smotret' "Bereniku". CHitat' ya ee, konechno, chital, no na scene ne videl, a poskol'ku stavyat ee redko, greh bylo upustit' takoj sluchaj. |to otnyud' ne luchshaya iz tragedij Rasina, fabula ee slishkom bedna dlya pyati dejstvij, no ona volnuet, i v nej est' neskol'ko znamenityh scen. Syuzhet osnovan na korotkom otryvke iz Tacita: Tit, strastno vlyublennyj v Bereniku, caricu Palestiny, i dazhe, kak polagayut, obeshchavshij vzyat' ee v zheny, v pervye zhe dni svoego pravleniya udalyaet ee iz Rima po politicheskim soobrazheniyam - senat i narod Rima reshitel'no protiv ego soyuza s inozemnoj caricej. Sterzhen' p'esy - bor'ba, proishodyashchaya v ego dushe mezhdu lyubov'yu i dolgom, i, kogda ego odolevayut somneniya, sama Berenika, uverivshis', chto on ee dejstvitel'no lyubit, ubezhdaet ego poslushat' veleniya dolga i rasstaetsya s nim navsegda. Veroyatno, tol'ko francuz sposoben v polnoj mere ocenit' izyashchestvo i velichie Rasina i muzyku ego stihov, odnako i inostranec, raz sdelav skidku na chopornuyu formal'nost' ego stilya, ne mozhet ostat'sya ravnodushen k ego strastnoj nezhnosti i k blagorodstvu ego chuvstv. Rasin, kak malo kto drugoj, ponimal, skol'ko dramatizma zalozheno v chelovecheskom golose. Dlya menya, vo vsyakom sluchae, raskaty etih sladkozvuchnyh aleksandrijskih stihov vpolne vozmeshchayut nedostatok vneshnego dejstviya, i ot dlinnyh monologov, s bezuprechnym masterstvom dovedennyh do ozhidaemoj kul'minacii, serdce u menya zamiraet nichut' ne men'she, chem ot samyh zahvatyvayushchih pogon' i perestrelok na ekrane. Posle tret'ego dejstviya byl antrakt, i ya vyshel pokurit' v foje, osenennoe sarkasticheskoj bezzuboj ulybkoj Gudonova Vol'tera. Kto-to tronul menya za plecho. YA oglyanulsya, ne skryvaya legkoj dosady - zhal' bylo raspleskat' vysokuyu radost', kotoroj napolnili menya zvuchnye stroki Rasina, - i uvidel Larri. Kak vsegda, ya emu obradovalsya. YA ne videl ego celyj god i tut zhe predlozhil vstretit'sya posle spektaklya i pojti kuda-nibud' vypit' piva. Larri otvetil, chto ne obedal segodnya i progolodalsya, i, so svoej storony, predlozhil otpravit'sya na Monmartr. I vot, najdya drug druga v vestibyule, my vmeste vyshli na ulicu. Teatru "Komedi Fransez" prisushcha svoya osobennaya duhota. Ona propitana zapahom mnogih pokolenij teh hmuryh zhenshchin, tak nazyvaemyh ouvreuses, chto pokazyvayut vam vashi mesta i vsem svoim vidom trebuyut za eto na chaj. Svezhij vozduh ozhivil nas, noch' byla yasnaya, i my poshli peshkom. Dugovye fonari na avenyu Opery goreli tak vyzyvayushche yarko, chto zvezdy nebesnye, tochno ne snishodya do sostyazaniya s nimi, priglushili svoj blesk mrakom beskonechnogo rasstoyaniya. Po doroge my govorili o spektakle. Larri byl nedovolen. Emu hotelos' chego-to bolee estestvennogo, chtoby tekst proiznosili tak, kak lyudi govoryat v zhizni, i zhestikulyaciya byla ne takaya teatral'naya. YA ne mog soglasit'sya s takoj tochkoj zreniya. Rasin - eto patetika, velikolepnaya patetika, i ispolneniya trebuet pateticheskogo. YA naslazhdalsya pravil'nym cheredovaniem rifm, a uslovnye zhesty, predpisyvaemye davnej tradiciej, na moj vzglyad, vpolne sootvetstvovali vsemu stroyu etogo formal'nogo iskusstva. Mne dumalos', chto i sam Rasin byl by dovolen takim ispolneniem. YA voshishchalsya tem, kak aktery, dazhe svyazannye tradicionnymi kanonami, sumeli vlozhit' v svoyu igru stol'ko chelovechnosti, strasti i pravdy. Iskusstvo torzhestvuet, esli emu udaetsya podchinit' uslovnost' vysokoj celi. My doshli do avenyu Klishi i zavernuli v nochnoj restoran "Graf". Bylo tol'ko nachalo pervogo, narodu polno, no my nashli svobodnyj stolik i zakazali yaichnicu s vetchinoj. YA skazal Larri, chto nedavno videl Izabellu. - Grej budet rad vernut'sya v Ameriku, - skazal on. - Zdes' on kak ryba, vynutaya iz vody. On ne budet schastliv, poka opyat' ne okunetsya v rabotu. Naverno, nazhivet ujmu deneg. - |tim on budet obyazan vam. Vy ved' iscelili ego ne tol'ko fizicheski, no i duhovno. Vernuli emu veru v sebya. - YA sdelal ochen' nemnogo. Vsego tol'ko nauchil ego, kak iscelit'sya. - No kak vy sami postigli eto nemnogoe? - Sovershenno sluchajno. Kogda byl v Indii. YA stradal ot bessonnicy i upomyanul ob etom v razgovore s odnim starym jogom, a on skazal, chto etomu legko pomoch'. On prodelal so mnoj to, chto ya na vashih glazah prodelal s Greem, i v tu noch' ya vpervye za neskol'ko mesyacev spal kak ubityj. A potom, primerno god spustya, ya byl v Gimalayah s odnim priyatelem-indijcem, i on rastyanul lodyzhku. Vracha poblizosti ne bylo, a noga bolela nevynosimo. YA i podumal, poprobuyu-ka ya sdelat' to, chto sdelal staryj jog. I poverite li, podejstvovalo, bol' kak rukoj snyalo. - Larri zasmeyalsya. - Uveryayu vas, ya sam udivilsya neveroyatno. Tut nichego osobennogo net, nuzhno tol'ko vnushit' bol'nomu kakuyu-to mysl'. - Legko skazat'. - Vas by udivilo, esli by ruka u vas podnyalas' nad stolom bez uchastiya vashej voli? - Bezuslovno. - Nu tak ona podnimetsya. Kogda my vernulis' v civilizovannyj mir, moj priyatel' rasskazal koe-komu ob etom sluchae i privel ko mne na lechenie eshche neskol'ko chelovek. Mne ne hotelos' etim zanimat'sya, potomu chto tut bylo chto-to neponyatnoe, no on nastoyal. Kakim-to obrazom ya im pomog. YA obnaruzhil, chto sposoben izbavlyat' lyudej ne tol'ko ot boli, no i ot straha. Prosto udivitel'no, skol'ko lyudej ot nego stradaet. YA imeyu v vidu ne kakuyu-nibud' boyazn' zamknutogo prostranstva ili boyazn' vysoty, a strah smerti ili, togo huzhe, strah zhizni. Zachastuyu eto lyudi vpolne zdorovye i blagopoluchnye, no pri tom nastoyashchie mucheniki. Poroj mne kazalos', chto nikakoe drugoe chuvstvo ne zavladevaet lyud'mi tak vlastno, i ya gotov byl pripisat' eto glubokomu zhivotnomu instinktu, unasledovannomu chelovekom ot togo nevedomogo pervobytnogo sushchestva, chto vpervye oshchutilo trepet zhizni. YA slushal Larri i s interesom zhdal prodolzheniya - kak pravilo, on byl nemnogosloven, a tut razgovorilsya. Byt' mozhet, p'esa, kotoruyu my tol'ko chto smotreli, snyala v nem kakoe-to tormozhenie, i ritm polnozvuchnyh stihov, podobno muzyke, pomog emu preodolet' prirodnuyu zamknutost'. Vdrug do moego soznaniya doshlo, chto moya ruka vedet sebya stranno. YA uspel zabyt' pro vopros, kotoryj kak by v shutku zadal mne Larri. A tut okazalos', chto moya ruka uzhe ne lezhit na stole, a otorvalas' ot nego primerno na dyujm. YA byl ozadachen. YA stal smotret' na nee i uvidel, chto ona slegka drozhit. YA oshchutil kakoe-to nervnoe pokalyvanie, chto-to dernulos', i vot uzhe i lokot' otdelilsya ot stola bez pomoshchi, no i bez soprotivleniya s moej storony. Potom poshla vverh vsya ruka ot plecha. - CHto za chudesa, - skazal ya. Larri zasmeyalsya. Nebol'shoe usilie voli - i ruka moya snova opustilas' na stol. - |to pustyaki, - skazal on. - Ne imeet nikakogo znacheniya. - Vas obuchil etomu tot jog, pro kotorogo vy nam rasskazyvali, kogda tol'ko vernulis' iz Indii? - O net, on takie veshchi preziral. Ne znayu, oshchushchal li on v sebe sposobnosti, na kotorye pretenduyut nekotorye jogi, no primenyat' ih on schel by rebyachestvom. YAichnicu s vetchinoj prinesli, i my s appetitom poeli. I piva vypili. Vse v polnom molchanii. Ne znayu, o chem dumal Larri, a ya dumal o nem. Potom ya zakuril sigaretu, a on - svoyu trubku. - Kak vy voobshche popali v Indiyu? - sprosil ya bez predislovij. - Po chistoj sluchajnosti. To est' togda mne tak kazalos'. Teper'-to ya sklonyayus' k mysli, chto eto byl neizbezhnyj rezul'tat teh let, chto ya provel v Evrope. Pochti vseh lyudej, kotorye okazali na menya vliyanie, ya vstretil kak budto sluchajno, a kogda oglyadyvayus' nazad, kazhetsya, chto ya ne mog ih ne vstretit'. Slovno oni tol'ko i zhdali, chtoby ya obratilsya k nim, kogda oni mne ponadobyatsya. V Indiyu ya poehal otdohnut'. Pered tem ya ochen' napryazhenno rabotal, i mne hotelos' razobrat'sya v svoih myslyah. YA nanyalsya matrosom na turistskij parohod, iz teh, chto sovershayut krugosvetnye rejsy. On shel na Vostok, a potom cherez Panamskij kanal v N'yu-Jork. V Amerike ya ne byl pyat' let i soskuchilsya. I na dushe bylo skverno. Vy ved' znaete, kakim nevezhdoj ya byl, kogda my s vami poznakomilis' v CHikago, sto let nazad. V Evrope ya mnogo chego prochel i mnogo chego uvidel, no k tomu, chto iskal, ne priblizilsya ni na shag. Mne hotelos' sprosit', chego zhe on iskal, no ya podozreval, chto on tol'ko rassmeetsya, pozhmet plechami i skazhet, chto eto ne imeet znacheniya. - No pochemu vy plyli matrosom? - sprosil ya. - U vas zhe byli den'gi. - Radi novogo perezhivaniya. Kogda mne sluchalos' poglotit' vse, chto ya v dannoe vremya byl sposoben vmestit', i menya, tak skazat', nachinalo zasasyvat' v boloto, eta mera vsyakij raz okazyvalas' polezna. Posle togo kak my s Izabelloj rastorgli nashu pomolvku, ya polgoda prorabotal v ugol'noj shahte pod Lansom. Tut-to on i rasskazal mne epizod iz svoej zhizni, o kotorom ya povedal v odnoj iz predydushchih glav. - Vy ochen' gorevali, kogda Izabella dala vam otstavku? Prezhde chem otvetit', on nekotoroe vremya smotrel na menya svoimi do strannosti chernymi glazami, glyadevshimi, kazalos', ne na vas, a vnutr'. - Da. YA byl ochen' molod. YA byl uveren, chto my pozhenimsya. Stroil plany, kak my budem zhit' vmeste. |ta zhizn' predstavlyalas' mne chudesnoj. - On zasmeyalsya tiho i grustno. - No v odinochku brak ne postroish'. Mne i v golovu ne prihodilo, chto zhizn', kotoruyu ya predlagal Izabelle, ej kazhetsya uzhasnoj. Bud' ya poumnee, ya ne zaiknulsya by ob etom. Ona byla slishkom yunaya i pylkaya. Vinit' ya ee ne mog. I ustupit' ne mog. Hot' ya i ne ochen' na eto nadeyus', no, vozmozhno, chitatel' vspomnit, chto, kogda Larri sbezhal s fermy posle nelepoj istorii s vdovoj snohoj hozyaina, on napravilsya v Bonn. Mne ne terpelos', chtoby on prodolzhil svoj rasskaz s etogo mesta, no, znaya ego, ya vozderzhalsya ot pryamyh voprosov. - YA nikogda ne byl v Bonne, - skazal ya. - V yunosti uchilsya v Gejdel'berge, no nedolgo. |to bylo, kazhetsya, samoe schastlivoe vremya v moej zhizni. - Mne Bonn ponravilsya. YA provel tam god. Poselilsya u vdovy odnogo iz professorov tamoshnego universiteta, ona sdavala neskol'ko komnat. Ona i dve ee docheri, obe uzhe nemolodye, sami gotovili i delali vsyu rabotu po domu. Druguyu komnatu, kak vyyasnilos', snimal francuz, i snachala eto menya ogorchilo, potomu chto ya hotel razgovarivat' tol'ko po-nemecki, no on byl el'zasec i po-nemecki govoril esli ne svobodnee, to, vo vsyakom sluchae, s luchshim proiznosheniem, chem po-francuzski. Odevalsya on kak nemeckij pastor, a cherez neskol'ko dnej ya, k svoemu udivleniyu, uznal, chto on monah-benediktinec. Ego na vremya otpustili iz monastyrya, chtoby on mog zanyat'sya nauchnoj rabotoj v universitetskoj biblioteke. On byl uchenyj chelovek, no, po moim ponyatiyam, tak zhe malo pohodil na uchenogo, kak i na monaha, - roslyj, dorodnyj blondin s golubymi glazami navykate i krugloj krasnoj fizionomiej. On byl stesnitelen i sderzhan, menya slovno by storonilsya, no voobshche otlichalsya neskol'ko tyazhelovesnoj uchtivost'yu i za stolom vezhlivo uchastvoval v razgovore. YA tol'ko za stolom ego i videl: srazu posle obeda on snova shel rabotat' v biblioteku, a posle uzhina, kogda ya sidel v gostinoj i praktikovalsya v nemeckom yazyke s toj iz docherej hozyajki, kotoraya ne myla posudu, udalyalsya k sebe v komnatu. YA byl ochen' udivlen, kogda odnazhdy, s mesyac posle moego priezda, on predlozhil mne pojti na progulku - on-de mozhet pokazat' mne takie mesta, kotorye ya sam edva li otkroyu. YA neplohoj hodok, no emu i v podmetki ne godilsya. Vo vremya toj pervoj progulki my otmahali ne men'she pyatnadcati mil'. On sprosil, chto ya delayu v Bonne, ya skazal, chto hochu ovladet' nemeckim i poluchit' predstavlenie o nemeckoj literature. Govoril on ochen' razumno, skazal, chto budet rad mne pomoch'. Posle etogo my stali hodit' na progulki po dva-tri raza v nedelyu. Okazalos', chto on neskol'ko let prepodaval filosofiyu. V Parizhe ya koe-chto prochel po etoj chasti - Spinozu, Platona, Dekarta, no iz krupnyh nemeckih filosofov nikogo ne znal i s interesom slushal, kak on o nih rasskazyval. Odnazhdy, kogda my sovershili ekskursiyu na drugoj bereg Rejna i sideli v sadu pered traktirom za kruzhkoj piva, on sprosil, protestant li ya. YA otvetil: "Naverno, tak". On brosil na menya bystryj vzglyad, v kotorom ya ulovil ulybku, i zagovoril ob |shile. On, ponimaete, izuchil drevnegrecheskij i velikih tragikov znal tak, kak ya i nadeyat'sya ne mog ih uznat'. Ot ego slov u menya golova rabotala luchshe. YA nedoumeval, chem byl vyzvan tot ego vopros. Moj opekun, dyadya Bob Nelson, byl agnostik, no v cerkov' hodil regulyarno, potomu chto etogo zhdali ot nego pacienty, i po toj zhe prichine zastavlyal menya poseshchat' voskresnuyu shkolu. Marta, nasha sluzhanka, byla revnostnoj baptistkoj i otravlyala moe detstvo rasskazami ob adskom plameni, v kotorom greshniki budut goret' do skonchaniya veka. Ona s istinnym naslazhdeniem raspisyvala muki, ugotovannye raznym nashim sosedyam, tak ili inache zasluzhivshim ee neraspolozhenie. K nachalu zimy ya uzhe mnogo chego znal pro otca |nshajma. Po-moemu, eto byl zamechatel'nyj chelovek. YA ne pomnyu, chtoby on hot' raz na kogo-nibud' rasserdilsya. On byl dobryj i miloserdnyj, s shirokimi vzglyadami, na redkost' terpimyj. |rudiciya ego menya potryasala, a on, konechno, ponimal, kak malo ya znayu, no govoril so mnoj kak s ravnym. Byl so mnoj ochen' terpeliv. Slovno tol'ko togo i zhelal, chto byt' mne poleznym. Odnazhdy so mnoj ni s togo ni s sego sluchilsya prostrel, i frau Grabau, nasha hozyajka, chut' ne silkom ulozhila menya v postel' s grelkoj. Uznav, chto ya nezdorov, otec |nshajm posle uzhina zashel menya provedat'. CHuvstvoval ya sebya horosho, esli ne schitat' sil'noj boli. Vy znaete porodu knizhnyh lyudej - ih vsyakaya kniga interesuet. Tak vot, kogda ya pri ego poyavlenii otlozhil knigu, on vzyal ee i posmotrel zaglavie. |to bylo sochinenie Majstera |kharta, ono mne popalos' u bukinista. On sprosil, pochemu ya eto chitayu, i ya otvetil, chto voobshche chitayu takogo roda literaturu, i rasskazal emu pro Kosti i kak tot probudil vo mne interes k etoj teme. On glyadel na menya svoimi vypuklymi golubymi glazami, v nih byla nasmeshlivaya laska, inache ya eto vyrazhenie opredelit' ne mogu. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto on nahodit menya smeshnym, no preispolnen ko mne takogo dobrozhelatel'stva, chto ya ot etogo ne kazhus' emu huzhe. A menya nikogda ne obizhaet, esli lyudyam kazhetsya, chto ya s pridur'yu. "CHego vy ishchete v etih knigah?" - sprosil on. "Esli b ya eto znal, - otvetil ya, - eto byl by hot' pervyj shag k moej celi". "Pomnite, ya vas kak-to sprosil, protestant li vy, a vy otvetili - naverno, tak. CHto vy hoteli etim skazat'?" "Menya rastili v protestantskoj vere". "A v Boga vy verite?" YA ne lyublyu slishkom lichnyh voprosov, i pervym moim pobuzhdeniem bylo zayavit', chto eto ego ne kasaetsya. No ot nego veyalo takoj dobrotoj, chto obidet' ego bylo prosto nevozmozhno. YA ne znal, chto skazat', ne hotelos' otvetit' ni "da", ni "net". Vozmozhno, na menya podejstvovala bol', a vozmozhno, chto-to v nem samom, no ya rasskazal emu o sebe. Larri pomolchal, a kogda zagovoril snova, mne bylo yasno, chto on obrashchaetsya ne ko mne, a k tomu monahu-benediktincu. Obo mne on zabyl. Ne znayu, chto tut sygralo rol', vremya ili mesto, no teper' on bez moej podskazki govoril o tom, chto tak dolgo tail pro sebya iz vrozhdennoj skrytnosti. - Dyadya Bob Nelson byl ochen' demokratichen, on otdal menya v srednyuyu shkolu v Marvine i tol'ko potomu v chetyrnadcat' let otpustil v Sent-Pol, chto Luiza Bredli sovsem ego zaklevala. YA osobenno ne blistal ni v uchen'e, ni v sporte, no v shkole prizhilsya. Dumayu, chto ya byl sovershenno normal'nym mal'chikom. YA bredil aviaciej. Ona togda tol'ko nachinalas', i dyadya Bob uvlekalsya eyu ne men'she menya, u nego byli znakomye aviatory, i, kogda ya skazal, chto hochu uchit'sya letat', on obeshchal mne eto ustroit'. YA byl vysokij dlya svoego vozrasta, v shestnadcat' let vpolne mog sojti za vosemnadcatiletnego. Dyadya Bob vzyal s menya slovo nikomu ob etom ne govorit', on znal, chto za takoe delo vse na nego obrushatsya, no ved' eto on sam pomog mne togda perebrat'sya v Kanadu i snabdil pis'mom k kakomu-to svoemu znakomomu, i v rezul'tate ya v semnadcat' let uzhe letal vo Francii. Opasnye eto byli igrushki, togdashnie aeroplany: podnimayas' v vozduh, ty vsyakij raz riskoval zhizn'yu. Vysota po tepereshnim merkam byla nichtozhnaya, no my drugogo ne znali i schitali sebya geroyami. Ne mogu opisat', kakoe chuvstvo eto vo mne rozhdalo, no v vozduhe ya byval gord i schastliv. YA oshchushchal sebya chast'yu chego-to neob®yatnogo i prekrasnogo. Tochnee ya ne mog by eto vyrazit', ya tol'ko znal, chto tam, na vysote dvuh tysyach futov, ya uzhe ne odin, hot' so mnoj nikogo i net. Naverno, eto zvuchit glupo, no chto podelaesh'. Kogda ya letel nad oblakami, a oni hodili podo mnoj, kak ogromnoe stado ovec, ya chuvstvoval sebya na korotkoj noge s beskonechnost'yu. Larri umolk. On ustavilsya na menya svoimi nepronicaemymi glazami, no, po-moemu, ne videl menya. - YA i ran'she znal, chto lyudej ubivayut sotnyami tysyach, no nikogda ne videl, kak ih ubivayut. I menya eto blizko ne zadevalo. A potom ya svoimi glazami uvidel mertveca. I mne stalo nevynosimo stydno. - Stydno? - voskliknul ya nevol'no. - Stydno, potomu chto etot mal'chik, vsego na tri-chetyre goda starshe menya, takoj podvizhnyj i hrabryj, za minutu do togo polnyj zhizni i vsegda takoj slavnyj, prevratilsya v grudu iskromsannogo myasa, tak chto i ne verilos', chto tol'ko chto eto byl zhivoj chelovek. YA promolchal. YA videl nemalo mertvecov v svoyu bytnost' studentom-medikom i eshche mnogo bol'she - vo vremya vojny. Menya-to vsegda ugnetalo, kakoj u nih zhalkij, nichtozhnyj vid. V nih ne bylo ni na grosh blagorodstva. Marionetki, kotoryh kukol'nik vybrosil na pomojku. - V tu noch' ya ne mog usnut'. YA plakal. Za sebya ya ne boyalsya, ya byl gluboko vozmushchen. Bessmyslennaya zhestokost' smerti, vot s chem ya ne mog primirit'sya. Vojna konchilas', ya vernulsya domoj. Menya vsegda tyanulo k mashinam, i ya hotel, esli nichego ne vyjdet s aviaciej, pojti na avtomobil'nyj zavod. Posle raneniya menya snachala ne tormoshili, no potom oni zahoteli, chtoby ya nachal rabotat'. A za takuyu rabotu, kak oni hoteli, ya ne mog vzyat'sya. Ona mne kazalas' nikchemnoj. U menya bylo vremya podumat'. YA vse sprashival sebya, zachem nam dana zhizn'. Mne-to prosto povezlo, chto ya vyzhil, i hotelos' na chto-to upotrebit' svoyu zhizn', a na chto - ya ne znal. O Boge ya ran'she nikogda ne zadumyvalsya, a teper' stal o nem dumat'. YA ne mog ponyat', pochemu v mire stol'ko zla. YA ponimal, chto ochen' malo znayu, obratit'sya mne bylo ne k komu, i ya stal chitat' chto popalo. Kogda ya rasskazal vse eto otcu |nshajmu, on sprosil: "Znachit, vy chetyre goda chitali. I k chemu vy prishli?" "Ni k chemu ne prishel". On poglyadel na menya tak lyubovno, chto ya smeshalsya. CHem ya mog vyzvat' v nem takuyu priyazn'? On stal tihon'ko barabanit' pal'cami po stolu, slovno chto-to obdumyvaya, i nakonec zagovoril: "Nasha mudraya staraya cerkov' prishla k vyvodu, chto, esli chelovek postupaet kak veruyushchij, vera budet emu dana; esli on molitsya somnevayas', no molitsya iskrenne, somneniya ego rasseyutsya; esli on pokoritsya krasote bogosluzheniya, vlast' koej nad chelovecheskim duhom dokazana mnogovekovym opytom, mir snizojdet v ego dushu. V skorom vremeni ya vozvrashchayus' k sebe v monastyr'. Ne hotite li vy poehat' so mnoj i pozhit' u nas neskol'ko nedel'? Vy mogli by rabotat' v pole s nashimi mladshimi monahami, mogli by chitat' v nashej biblioteke. Kak perezhivanie eto budet ne menee interesno, chem rabota v ugol'noj shahte ili na nemeckoj ferme". "A pochemu vy mne eto predlagaete?" "YA vas nablyudayu tri mesyaca. Vozmozhno, ya znayu vas luchshe, chem vy sami sebya znaete. Stena, otdelyayushchaya vas ot very, ne tolshche listka papirosnoj bumagi". Na eto ya nichego ne skazal. U menya bylo strannoe chuvstvo, tochno kto-to uhvatil menya za samoe serdce i tyanet. YA skazal, chto podumayu. On zagovoril o drugom. Potom do ego ot®ezda iz Bonna my bol'she ne govorili ni o chem svyazannom s religiej, no, uezzhaya, on dal mne adres svoego monastyrya i skazal, chto, esli ya nadumayu priehat', nado tol'ko chirknut' emu, i on vse ustroit. YA i ne dumal, chto budu tak o nem skuchat'. Vremya shlo, leto uzhe bylo v razgare. V Bonne vse shlo horosho. YA chital Gete, SHillera, Gejne, chital Gel'derlina i Ril'ke. No po-prezhnemu toptalsya na meste. YA chasto vspominal otca |nshajma i nakonec reshil vospol'zovat'sya ego priglasheniem. On vstretil menya na stancii. Monastyr' byl v |l'zase, v zhivopisnoj mestnosti. Otec |nshajm predstavil menya nastoyatelyu, potom provel v kel'yu, gde mne razresheno bylo zhit'. Tam stoyala uzkaya zheleznaya krovat', na stene viselo raspyatie, a mebel' byla tol'ko samaya neobhodimaya. Zazvonil kolokol k obedu, i ya poshel v trapeznuyu. |to byla ogromnaya palata so svodchatym potolkom. V dveryah stoyal nastoyatel' s dvumya monahami, odin derzhal taz, drugoj polotence, i nastoyatel' v vide omoveniya bryzgal vodoj na ruki gostej i vytiral ih polotencem, kotoroe podaval emu monah. Gostej, krome menya, bylo eshche troe: dva svyashchennika, ehavshie kuda-to po svoim delam i zaderzhavshiesya zdes' poobedat', i vorchlivyj pozhiloj francuz, na vremya udalivshijsya ot mira. Nastoyatel' i dva priora, starshij i mladshij, sideli v verhnem konce trapeznoj, kazhdyj za svoim stolom, uchenye monahi - vdol' dvuh dlinnyh sten, a monahi-rabotniki, poslushniki i gosti - za stolami posredi komnaty. Byla prochitana molitva, i my poeli. Odin iz poslushnikov, stoya v dveryah, monotonno chital iz kakogo-to nazidatel'nogo sochineniya. Posle obeda opyat' prozvuchala molitva. Potom nastoyatel', otec |nshajm, gosti i tot monah, v ch'em vedenii oni nahodilis', pereshli v nebol'shuyu komnatu, gde popili kofe i pobesedovali o tom o sem. A potom ya vernulsya v svoyu kel'yu. YA provel tam tri mesyaca. Mne bylo ochen' horosho. Takaya zhizn' kak nel'zya bolee mne podhodila. Biblioteka okazalas' bogatejshaya, ya mnogo chital. Nikto iz monahov ne pytalsya na menya vliyat', no razgovarivali oni so mnoj ohotno. Ih uchenost', blagochestie i otreshennost' ot mira proizveli na menya bol'shoe vpechatlenie. I ne dumajte, chto oni veli bezdel'nuyu zhizn'. Oni sami obrabatyvali vse svoi zemli, tak chto i moya pomoshch' prigodilas'. YA naslazhdalsya velikolepiem cerkovnyh sluzhb, bol'she vsego mne nravilas' utrenya. Ee sluzhili v chetyre chasa utra. Udivitel'no eto volnuet - sidish' v cerkvi, a vokrug tebya eshche noch', i monahi, tainstvennye v svoih klobukah i ryasah, vyvodyat pesnopeniya sil'nymi, zvuchnymi golosami. V samom odnoobrazii ezhednevnogo rasporyadka bylo chto-to umirotvoryayushchee, i, nesmotrya na deyatel'nuyu zhizn', kotoraya tebya okruzhala, i na neustannuyu rabotu mysli, tebya ne ostavlyalo chuvstvo tishiny i pokoya. Larri ulybnulsya chut' pechal'no. - YA kak Rolla u Myusse: "YA v slishkom staryj mir yavilsya slishkom pozdno". Mne by nado bylo rodit'sya v srednie veka, kogda vera byla chem-to neprelozhnym: togda moj put' byl by mne yasen, i ya sam prosilsya by v monasheskij orden. No u menya very ne bylo. YA hotel verit', no ne mog poverit' v Boga, kotoryj nichem ne luchshe lyubogo poryadochnogo cheloveka. Monahi govorili mne, chto Bog sotvoril mir dlya vyashchej slavy svoej. Mne eto ne kazalos' takoj uzh dostojnoj cel'yu. Razve Bethoven sozdal svoi simfonii, chtoby proslavit' sebya? Net, konechno. YA dumayu, on ih sozdal, potomu chto muzyka, kotoraya ego perepolnyala, rvalas' naruzhu, a on uzh tol'ko staralsya potom pridat' ej samuyu sovershennuyu formu. YA chasto slushal, kak monahi chitali "Otche nash", i dumal, kak oni mogut izo dnya v den' vzyvat' k otcu nebesnomu, chtoby on dal im hleb nasushchnyj? Razve deti na zemle prosyat svoih otcov, chtoby te ih kormili? |to razumeetsya samo soboj, deti ne chuvstvuyut i ne dolzhny chuvstvovat' za eto blagodarnosti, i my osuzhdaem cheloveka, tol'ko kogda on proizvodit na svet detej, kotoryh ne hochet ili ne mozhet prokormit'. Mne kazalos', chto, esli vsemogushchij tvorec ne v silah obespechit' svoi tvoreniya samym neobhodimym dlya fizicheskoj i duhovnoj zhizni, luchshe by emu bylo ih ne tvorit'. - Milyj moj Larri, - skazal ya, - nado radovat'sya, chto vy ne rodilis' v srednie veka. Vy, nesomnenno, okonchili by zhizn' na kostre. On ulybnulsya. - Vy vot znaete, chto takoe uspeh. Vam priyatno, kogda vas hvalyat v lico? - Menya eto tol'ko konfuzit. - YA tak i dumal. I ne mog poverit', chto Bogu eto nuzhno. V polku my ne ochen'-to uvazhali teh, kto podlizyvalsya k komandiru, chtoby poluchit' teplen'koe mestechko. Vot i mne ne verilos', chto Bog mozhet uvazhat' cheloveka, kotoryj s pomoshch'yu gruboj lesti domogaetsya u nego spaseniya dushi. Mne kazalos', chto samyj ugodnyj emu sposob pokloneniya dolzhen by sostoyat' v tom, chtoby postupat' po svoemu razumeniyu kak mozhno luchshe. No bol'she vsego menya smushchalo drugoe: ya ne mog prinyat' predposylku, chto vse lyudi greshniki, a monahi, skol'ko ya mog ponyat', ishodili imenno iz nee. V aviacii ya znal mnogih rebyat. Konechno, oni napivalis', kogda predstavlyalsya sluchaj, i ot zhenshchin ne otkazyvalis', kogda povezet, i skvernoslovili; popadalis' i zlostnye moshenniki; odnogo parnya arestovali za to, chto podsovyval negodnye cheki, i dali emu shest' mesyacev tyur'my; no on byl ne tak uzh vinovat: ran'she u nego nikogda deneg ne vodilos', a tut stal poluchat' mnogo, skol'ko ne mechtal, i emu eto udarilo v golovu. V Parizhe ya znaval porochnyh lyudej, i v CHikago, kogda vernulsya, tozhe, no v bol'shinstve sluchaev v ih porokah byla povinna nasledstvennost', protiv kotoroj oni byli bessil'ny, i sreda, kotoruyu oni ne sami sebe vybirali; ya gotov dopustit', chto v ih prestupleniyah vinovaty ne stol'ko oni, skol'ko obshchestvo. Bud' ya Bogom, ya by ni odnogo iz nih, dazhe samogo hudshego, ne osudil na vechnoe proklyatie. Otec |nshajm smotrel na veshchi shiroko, on tolkoval ad kak zapret licezret' Boga, no esli eto takoe strashnoe nakazanie, chto ego mozhno nazvat' adom, kak predstavit' sebe, chto ono mozhet ishodit' ot miloserdnogo Boga? Ved' on, kak-nikak, sozdal lyudej. Raz on sozdal ih sposobnymi na greh, znachit, takova byla ego volya. Esli ya obuchil sobaku nabrasyvat'sya na kazhdogo, kto zajdet ko mne vo dvor, negozhe ee bit', kogda ona eto delaet. Esli mir sozdal vseblagoj i vsemogushchij Bog, zachem on sozdal zlo? Po utverzhdeniyu monahov - dlya togo, chtoby chelovek, pobezhdaya svoyu grehovnost', protivyas' soblaznam, priemlya bol', neschast'ya i nevzgody kak ispytaniya, poslannye emu Bogom dlya ego ochishcheniya, mog v konce koncov spodobit'sya ego blagodati. Mne eto kazalos' ochen' pohozhim na to, kak esli by ya poslal cheloveka s porucheniem i tol'ko dlya togo, chtoby zatrudnit' emu zadachu, sam zhe postroil na ego puti labirint, cherez kotoryj on dolzhen probrat'sya, potom vyryl rov, kotoryj on dolzhen pereplyt', i, nakonec, vozvel stenu, cherez kotoruyu on dolzhen perelezt'. YA otkazyvalsya poverit' vo vsemudrogo Boga, lishennogo zdravomysliya. Mne kazalos', chto s tem zhe uspehom mozhno verit' v Boga, kotoryj ne sam sozdal mir, a nashel ego gotoven'kim i dostatochno skvernym i pytaetsya navesti v nem poryadok, v sushchestvo, neizmerimo prevoshodyashchee cheloveka umom, dobrotoj i velichiem, kotoroe boretsya so zlom, ne im sotvorennym, i, nado nadeyat'sya, ego odoleet. No, s drugoj storony, verit' v nego neobyazatel'no. Dobrye monahi ne znali otvetov na moi nedoumennye voprosy, takih otvetov, kotorye chto-to govorili by moemu umu ili serdcu. Mne sredi nih bylo ne mesto. Kogda ya prishel prostit'sya k otcu |nshajmu, on ne sprosil, prineslo li mne novoe perezhivanie tu pol'zu, kakoj on ot nego zhdal. On tol'ko poglyadel na menya s neskazannoj laskoj vo vzglyade. "Boyus', ya razocharoval vas, otec moj", - skazal ya. "Net, - otvetil on. - Vy - gluboko religioznyj chelovek, ne veryashchij v Boga. Bog vas razyshchet. Vy vernetes'. Syuda ili kuda-nibud' eshche - eto nikomu, krome Boga, ne vedomo". IV  - Dozhil ya tu zimu v Parizhe. YA nichego ne smyslil v estestvoznanii i reshil, chto pora hot' slegka k nemu priobshchit'sya. Prochel mnogo knig. I tol'ko ubedilsya v tom, chto nevezhestvo moe bespredel'no. |to ya, vprochem, znal i ran'she. Vesnoj ya uehal v derevnyu i pozhil v malen'koj gostinice na reke, bliz odnogo iz teh prekrasnyh starinnyh francuzskih gorodov, gde zhizn' za dvesti let kak budto ne sdvinulas' s mesta. YA dogadalsya, chto eto bylo to samoe vremya, kotoroe on prozhil s Syuzannoj Ruv'e, no ne stal ego perebivat'. - A potom ya poehal v Ispaniyu. Mne hotelos' posmotret' Velaskesa i |l' Greko. Dumalos', mozhet byt', iskusstvo ukazhet mne tot put', kotorogo ne ukazala religiya. YA poezdil po strane, popal v Sevil'yu, ona mne ponravilas', i ya reshil provesti tam zimu. Kogda mne bylo dvadcat' tri goda, ya tozhe pobyval v Sevil'e, i mne ona tozhe ponravilas'. Mne nravilis' ee belye izvilistye ulicy, ee sobor i shiroko raskinuvshayasya dolina Gvadalkvivira; no nravilis' i andaluzskie devushki, takie gracioznye i veselye, s temnymi luchistymi glazami i gvozdikoj v pricheske, podcherkivayushchej chernotu volos i eshche yarche sverkayushchej na chernom fone; nravilsya teplyj cvet ih kozhi i zovushchaya chuvstvennost' gub. Da, byt' molodym togda bylo poistine raem. Kogda Larri tuda popal, on byl lish' nemnogim starshe, chem ya v svoe vremya, i ya nevol'no sprosil sebya, neuzheli on ostalsya ravnodushen k charam etih voshititel'nyh sozdanij. On sam otvetil na moj nevyskazannyj vopros. - YA tam vstretil odnogo francuzskogo hudozhnika, nekoego Oposta Kogte, ya ego znal po Parizhu, on odno vremya soderzhal Syuzannu Ruv'e. V Sevil'yu on priehal rabotat' i zhil s molodoj zhenshchinoj, kotoruyu tam podcepil. Kak-to vecherom oni pozvali menya poslushat' flamenko i zahvatili s soboj ee podrugu. Ta byla nastoyashchaya krasotka. Ej bylo vsego vosemnadcat' let. Ona soshlas' s odnim parnem i vynuzhdena byla uehat' iz rodnoj derevni, potomu chto zhdala rebenka. A paren' otbyval voennuyu sluzhbu. Kogda rebenok rodilsya, ona otdala ego na vospitanie, a sama poshla rabotat' na tabachnuyu fabriku. YA privel ee k sebe. Ona byla ochen' veselaya, ochen' slavnaya, i cherez neskol'ko dnej ya predlozhil ej sovsem perebrat'sya ko mne. Ona soglasilas', my snyali dve komnaty v casa de huespedes {Pansion, meblirovannye komnaty (isp.).}, spal'nyu i gostinuyu. YA skazal ej, chto ona mozhet ujti s raboty, no ona ne zahotela, i menya eto ustraivalo: dnem ya, takim obrazom, byl sovershenno svoboden. Nam razreshali pol'zovat'sya kuhnej, i do uhoda na fabriku ona uspevala prigotovit' mne zavtrak, v pereryve prihodila i gotovila vtoroj zavtrak, a obedali my v restorane i potom shli v kino ili na tancy. Ona schitala menya pomeshannym, potomu chto u menya byla rezinovaya vanna i ya kazhdoe utro obtiralsya holodnoj vodoj. Rebenok ee nahodilsya v derevne, i po voskresen'yam my ezdili ego naveshchat'. Ona ne skryvala, chto zhivet so mnoj, potomu chto hochet nakopit' deneg - obstavit' deshevuyu kvartirku, kotoruyu oni snimut, kogda ee druzhok otsluzhit v armii. Ona byla prelest', i ya uveren, chto svoemu Pako ona stala horoshej zhenoj. Ona nikogda ne teryala bodrosti, byla pokladistaya, laskovaya. Na to, chto v medicine imenuetsya polovymi snosheniyami, ona smotrela kak na odnu iz estestvennyh funkcij chelovecheskogo tela. Ej eto bylo priyatno, tak otchego ne sdelat' priyatnoe drugomu. Konechno, eto byl vsego lish' zverek, no milyj, privlekatel'nyj, priruchennyj zverek. A potom kak-to vecherom ona skazala, chto poluchila pis'mo ot Pako iz Ispanskogo Marokko, gde on prohodil voennuyu sluzhbu, - on otsluzhil svoj srok i cherez neskol'ko dnej pribudet v Kadis. Nautro ona slozhila svoi pozhitki, zasunula den'gi v chulok, i ya provodil ee na poezd. Na proshchan'e ona menya rascelovala, no byla tak pogloshchena predvkusheniem vstrechi so svoim milym, chto obo mne, v sushchnosti, uzhe ne dumala, i ya uveren, chto poezd eshche ne otoshel ot vokzala, a ona uzhe zabyla o moem sushchestvovanii. YA eshche pozhil v Sevil'e, a osen'yu pustilsya v stranstvie, kotoroe privelo menya v Indiyu. V  Vremya bylo pozdnee. Narod rashodilsya, tol'ko tam i syam eshche ostavalis' zanyatye stoliki. Te, kto prihodili syuda posidet' ot nechego delat', ushli domoj. Ushli i te, kto zabegali vypit' na skoruyu ruku posle teatra ili kino. Izredka poyavlyalis' novye lica. Prishel dolgovyazyj muzhchina, po vidu anglichanin, v obshchestve molodogo hlyshcha. U nego bylo dlinnoe utomlennoe lico i poredevshie volnistye volosy anglijskogo intelligenta, i on, nado dumat', prebyval v zabluzhdenii, ves'ma, kstati skazat', rasprostranennom, chto za granicej dazhe znakomye sootechestvenniki nipochem vas ne uznayut. Molodoj hlyshch s zhadnost'yu uplel celoe blyudo buterbrodov, a ego sputnik nablyudal za nim nasmeshlivo i snishoditel'no. Nu i appetit! Prishel pozhiloj chelovek, kotorogo ya znal s vidu, potomu chto my v Nicce hodili k odnomu i tomu zhe parikmaheru. Mne zapomnilas' ego tolstaya figura, sedye volosy, obryuzgshee krasnoe lico i tyazhelye meshki pod glazami. On byl bankir s amerikanskogo Srednego Zapada i posle birzhevogo kraha uehal iz rodnogo goroda, chtoby izbezhat' sudebnogo rassledovaniya. Ne znayu, sovershil li on kakoe-nibud' prestuplenie; esli i tak, to, veroyatno, on byl melkaya soshka i vlasti ne sochli nuzhnym trebovat' ego vydachi. Derzhalsya on s aplombom i s pritvornoj serdechnost'yu melkogo politikana, no glaza u nego byli ispugannye i neschastnye. On nikogda ne byl ni sovsem p'yan, ni sovsem trezv. Pri nem vsegda nahodilas' kakaya-nibud' osoba, yavno toropyashchayasya vysosat' iz nego vse, chto mozhno, a sejchas ego soprovozhdali celyh dve nakrashennye nemolodye zhenshchiny - oni otkrovenno nad nim izdevalis', a on, ne ponimaya i poloviny togo, chto oni govoryat, bessmyslenno hihikal. Veselaya zhizn'! YA podumal, uzh luchshe by on sidel doma i poluchil po zaslugam. A to skoro eti zhenshchiny vyzhmut ego dosuha, i togda emu ostanetsya tol'ko reka ili trojnaya doza veronala. Posle dvuh chasov nochi posetitelej opyat' stalo pobol'she - vidimo, zakrylis' nochnye kluby. Vvalilas' orava molodyh amerikancev, ochen' p'yanyh i shumnyh, no pochti tut zhe ischezla. Nepodaleku ot nas dve polnye mrachnye zhenshchiny v tesnyh muzhskogo pokroya kostyumah sideli ryadom i v ugryumom molchanii tyanuli viski s sodovoj. Poyavilas' kompaniya v vechernih tualetah, tak nazyvaemye lyudi iz obshchestva - oni, vidimo, sovershili poezdku po zlachnym mestam i reshili naposledok pouzhinat'. Pouzhinali i uehali. Moe lyubopytstvo vozbudil shchuplyj, skromno odetyj chelovechek, kotoryj uzhe ne men'she chasa sidel s gazetoj za kruzhkoj piva. On byl v pensne, s akkuratnoj chernoj borodkoj. Nakonec v restoran voshla zhenshchina i priblizilas' k nemu. On kivnul ej bez nameka na druzhelyubie - naverno, byl obizhen, chto ona zastavila ego zhdat'. Ona byla moloda, odeta koe-kak, no sil'no nakrashena i kazalas' ochen' ustaloj. Vot ona dostala chto-to iz sumki i podala emu. Den'gi. On glyanul na nih, i lico ego potemnelo. On zagovoril, slov ya ne mog razobrat', no po mimike ponyal, chto on ee branit, a ona opravdyvaetsya. Vdrug on podalsya vpered i zalepil ej zvonkuyu poshchechinu. Ona vskriknula i zarydala. Starshij oficiant, privlechennyj shumom, podoshel uznat', chto sluchilos'. Vidimo, on velel im ujti, esli oni ne mogut vesti sebya prilichno. ZHenshchina povernulas' k nemu i gromko, tak chto slyshno bylo kazhdoe slovo, v nepristojnyh vyrazheniyah predlozhila emu ne sovat'sya ne v svoe delo. - Raz dal mne po morde, znachit, zasluzhila! - vykriknula ona. Oh, zhenshchiny! Mne vsegda kazalos', chto zhit' na pozornye zarabotki zhenshchiny mozhet tol'ko kakoj-nibud' vidnyj, samouverennyj malyj, pokoritel' zhenskih serdec, gotovyj v lyubuyu minutu pustit' v hod nozh ili pistolet. Porazitel'no bylo, kak etot hlyupik - ne inache melkij sluzhashchij iz advokatskoj kontory - sumel zatesat'sya v ryady predstavitelej stol' trudnodostupnoj professii. VI  U oficianta, kotoryj nas obsluzhival, konchilas' smena, i, chtoby ne upustit' chaevyh, on podal nam schet. My rasplatilis' i zakazali kofe. - Nu, dal'she? - skazal ya. YA chuvstvoval, chto Larri v nastroenii govorit', a sam ya, konechno zhe, byl v nastroenii slushat'. - YA vam ne nadoel? - Niskol'ko. - Nu tak vot, priplyli my v Bombej. Parohod stoyal tam tri dnya, poka turisty osmatrivali gorod i okrestnosti. Na tretij den' ya s poludnya byl svoboden i soshel na bereg. Pohodil, poglyadel na tolpu, kogo tam tol'ko ne bylo! Kitajcy, musul'mane, indusy; chernye kak sazha tamily; i eti ih gorbatye voly s dlinnymi rogami, zapryazhennye v povozki. Potom ya poehal v |lefantu smotret' peshchernye hramy. Ot Aleksandrii na nashem parohode plyl odin indiec, turisty otnosilis' k nemu nemnogo svysoka. On byl malen'kij, tolsten'kij, v plotnom kostyume v cherno-zelenuyu kletku i pastorskom vorotnichke. YA kak-to noch'yu podnyalsya na palubu podyshat', on podoshel i zagovoril so mnoj. Mne v tu minutu ni s kem ne hotelos' razgovarivat', hotelos' pobyt' odnomu. A on zadaval mne vopros za voprosom, i ya, veroyatno, otvechal ne slishkom vezhlivo. V obshchem, ya emu skazal, chto ya student, a matrosom zarabatyvayu obratnyj put' v Ameriku. "Vam by nado pozhit' v Indii, - skazal on. - Zapad i ne predstavlyaet sebe, skol'komu on mozhet nauchit'sya u Vostoka". "Uzh budto!" - skazal ya. "Vo vsyakom sluchae, - skazal on, - nepremenno pobyvajte v peshcherah |lefanty. Ne pozhaleete". Larri perebil svoj rasskaz voprosom: - Vy-to byvali v Indii? - Nikogda. - Nu tak vot, kogda ya stoyal pered ispolinskim izvayaniem o treh golovah, kotoroe schitaetsya glavnoj dostoprimechatel'nost'yu |lefanty, i razdumyval, chto by eto moglo znachit', kto-to za moej spinoj skazal: "Vy, ya vizhu, posledovali moemu sovetu". YA oglyanulsya i ne srazu ponyal, kto so mnoj govorit. |to byl tot chelovechek v plotnom kletchatom kostyume i pastorskom vorotnichke, tol'ko teper' na nem bylo dlinnoe shafranovoe odeyanie - takie balahony, kak ya pozzhe uznal, nosyat adepty Ramakrishny, - i ot smeshnogo suetlivogo chelovechka nichego ne ostalos', vid u nego byl vnushitel'nyj, dazhe velichestvennyj. My postoyali ryadom, glyadya na gigantskij byust. "Brahma - tvorec, - skazal.on. - Vishnu - ohranitel' i SHiva - razrushitel'. Tri proyavleniya Konechnoj Real'nosti". "CHto-to mne ne sovsem ponyatno", - skazal ya. "Neudivitel'no, - otozvalsya on i s legkoj ulybkoj podmignul, tochno podtrunival nado mnoj. - Bog, kotorogo mozhno p