Somerset Moem. Luna i grosh
-----------------------------------------------------------------------
M., "Pravda", 1982. Per. - N.Man.
OCR & spellcheck by HarryFan, 17 October 2000
-----------------------------------------------------------------------
Kogda ya poznakomilsya s CHarlzom Striklendom, mne, po pravde govorya, i v
golovu ne prishlo, chto on kakoj-to neobyknovennyj chelovek. A sejchas vryad li
kto stanet otricat' ego velichie. YA imeyu v vidu ne velichie udachlivogo
politika ili proslavlennogo polkovodca, ibo ono otnositsya skoree k mestu,
zanimaemomu chelovekom, chem k nemu samomu, i peremena obstoyatel'stv neredko
nizvodit eto velichie do ves'ma skromnyh razmerov. Prem'er-ministr vne
svoego ministerstva splosh' i ryadom okazyvaetsya boltlivym fanfaronom, a
general bez armii - vsego-navsego poshlovatym provincial'nym l'vom. Velichie
CHarlza Striklenda bylo podlinnym velichiem. Vam mozhet ne nravit'sya ego
iskusstvo, no ravnodushny vy k nemu ne ostanetes'. Ono vas porazhaet,
prikovyvaet k sebe. Proshli vremena, kogda ono bylo predmetom nasmeshki, i
teper' uzhe ne schitaetsya priznakom ekscentrichnosti otstaivat' ego ili
izvrashchennost'yu - ego prevoznosit'. Nedostatki, emu svojstvennye, priznany
neobhodimym dopolneniem ego dostoinstv. Pravda, idut eshche spory o meste
etogo hudozhnika v iskusstve, i ves'ma veroyatno, chto slavosloviya ego
pochitatelej stol' zhe bezosnovatel'ny, kak i prenebrezhitel'nye otzyvy
hulitelej. Odno nesomnenno - eto tvoreniya geniya. Mne dumaetsya, chto samoe
interesnoe v iskusstve - lichnost' hudozhnika, i esli ona original'na, to ya
gotov prostit' emu tysyachi oshibok. Velaskes kak hudozhnik byl, veroyatno,
vyshe |l' Greko, no k nemu privykaesh' i uzhe ne tak voshishchaesh'sya im, togda
kak chuvstvennyj i tragicheskij krityanin otkryvaet nam vechnuyu zhertvennost'
svoej dushi. Akter, hudozhnik, poet ili muzykant svoim iskusstvom,
vozvyshennym ili prekrasnym, udovletvoryaet esteticheskoe chuvstvo; no eto
varvarskoe udovletvorenie, ono srodni polovomu instinktu, ibo on otdaet
vam eshche i samogo sebya. Ego tajna uvlekatel'na, kak detektivnyj roman. |to
zagadka, kotoruyu ne razgadat', vse ravno kak zagadku vselennoj. Samaya
neznachitel'naya iz rabot Striklenda svidetel'stvuet o lichnosti hudozhnika -
svoeobraznoj, slozhnoj, muchenicheskoj. |to-to i ne ostavlyaet ravnodushnymi k
ego kartinam dazhe teh, komu oni ne po vkusu, i eto zhe probudilo stol'
ostryj interes k ego zhizni, k osobennostyam ego haraktera.
So dnya smerti Striklenda ne proshlo i chetyreh let, kogda Moris Gyure
opublikoval v "Merkyur de Frans" stat'yu, kotoraya spasla ot zabveniya etogo
hudozhnika. Po trope, prolozhennoj Gyure, ustremilis' s bol'shim ili men'shim
rveniem mnogie izvestnye literatory: uzhe dolgoe vremya ni k odnomu kritiku
vo Francii tak ne prislushivalis', da i, pravda, ego dovody ne mogli ne
proizvesti vpechatleniya; oni kazalis' ekstravagantnymi, no posleduyushchie
kriticheskie raboty podtverdili ego mnenie, i slava CHarlza Striklenda s teh
por zizhdetsya na fundamente, zalozhennom etim francuzom.
To, kak zabrezzhila eta slava, - pozhaluj, odin iz samyh romanticheskih
epizodov v istorii iskusstva. No ya ne sobirayus' zanimat'sya razborom
iskusstva CHarlza Striklenda ili lish' postol'ku, poskol'ku ono
harakterizuet ego lichnost'. YA ne mogu soglasit'sya s hudozhnikami, spesivo
utverzhdayushchimi, chto neposvyashchennyj obyazatel'no nichego ne smyslit v zhivopisi
i dolzhen otklikat'sya na nee tol'ko molchaniem ili chekovoj knizhkoj.
Nelepejshee zabluzhdenie - pochitat' iskusstvo za remeslo, do konca ponyatnoe
tol'ko remeslenniku. Iskusstvo - eto manifestaciya chuvstv, a chuvstvo
govorit obshcheprinyatym yazykom. Soglasen ya tol'ko s tem, chto kritika,
lishennaya prakticheskogo ponimaniya tehnologii iskusstva, redko vyskazyvaet
skol'ko-nibud' znachitel'nye suzhdeniya, a moe nevezhestvo v zhivopisi
bespredel'no. Po schast'yu, mne net nadobnosti puskat'sya v podobnuyu
avantyuru, tak kak moj Drug mister |duard Leggat, talantlivyj pisatel' i
prevoshodnyj hudozhnik, ischerpyvayushche proanaliziroval tvorchestvo Striklenda
v svoej nebol'shoj knizhke [|duard Leggat, sovremennyj hudozhnik. Zametki o
tvorchestve CHarlza Striklenda, izd. Martina Zekera, 1917 (prim.avt.)],
kotoruyu ya by nazval obrazcom izyashchnogo stilya, kul'tiviruemogo vo Francii so
znachitel'no bol'shim uspehom, nezheli v Anglii.
Moris Gyure v svoej znamenitoj stat'e dal zhizneopisanie Striklenda,
rasschitannoe na to, chtoby vozbudit' v publike interes i lyubopytstvo.
Oderzhimyj beskorystnoj strast'yu k iskusstvu, on stremilsya privlech'
vnimanie istinnyh znatokov k talantu, neobyknovenno svoeobraznomu, no byl
slishkom horoshim zhurnalistom, chtoby ne znat', chto "chisto chelovecheskij
interes" sposobstvuet skorejshemu dostizheniyu etoj celi. I kogda te, kto
nekogda vstrechalis' so Striklendom, - pisateli, znavshie ego v Londone,
hudozhniki, sidevshie s nim bok o bok v kafe na Monmartre - k svoemu
udivleniyu otkryli, chto tot, kto zhil sredi nih i kogo oni prinimali za
zhalkogo neudachnika, - podlinnyj Genij, v zhurnaly Francii i Ameriki hlynul
potok statej. |ti vospominaniya i voshvaleniya, podlivaya masla v ogon', ne
udovletvoryali lyubopytstva publiki, a tol'ko eshche bol'she ego razzhigali. Tema
byla blagodarnaya, i userdnyj Vejtbreht-Rotgol'c v svoej vnushitel'noj
monografii [Vejtbreht-Rotgol'c, doktor filosofii. Karl Striklend. Ego
zhizn' i iskusstvo, izd. SHvingel' i Ganish. Lejpcig, 1914 (prim.avt.)]
privel uzhe dlinnyj spisok vyskazyvanij o Striklende.
V cheloveke zalozhena sposobnost' k mifotvorchestvu. Poetomu lyudi, alchno
vpityvaya v sebya oshelomlyayushchie ili tainstvennye rasskazy o zhizni teh, chto
vydelilis' iz sredy sebe podobnyh, tvoryat legendu i sami zhe pronikayutsya
fanaticheskoj veroj v nee. |to bunt romantiki protiv zauryadnosti zhizni.
CHelovek, o kotorom slozhena legenda, poluchaet pasport na bessmertie.
Ironicheskij filosof usmehaetsya pri mysli, chto chelovechestvo blagogovejno
hranit pamyat' o sere Uoltere Rali, vodruzivshem anglijskij flag v do togo
nevedomyh zemlyah, ne za etot podvig, a za to, chto on brosil svoj plashch pod
nogi korolevy-devstvennicy. CHarlz Striklend zhil v bezvestnosti. U nego
bylo bol'she vragov, chem druzej. Poetomu pisavshie o nem staralis'
vsevozmozhnymi domyslami popolnit' svoi skudnye vospominaniya, hotya i v tom
malom, chto bylo o nem izvestno, nashlos' by dovol'no materiala dlya
romanticheskogo povestvovaniya. Mnogo v ego zhizni bylo strannogo i
strashnogo, natura u nego byla neistovaya, sud'ba obhodilas' s nim
bezzhalostno. I legenda o nem malo-pomalu obrosla takimi podrobnostyami, chto
razumnyj istorik nikogda ne otvazhilsya by na nee posyagnut'.
No prepodobnyj Robert Striklend ne byl razumnym istorikom. On pisal
biografiyu svoego otca [kniga "Striklend. CHelovek i ego trud", napisannaya
synom Striklenda Robertom, izd. Uil'yama Hejnemana, 1813 (prim.avt.)],
vidimo, lish' zatem, chtoby "raz座asnit' nekotorye poluchivshie hozhdenie
netochnosti", kasayushchiesya vtoroj poloviny ego zhizni i "prichinivshie nemalo
gorya lyudyam, zhivym eshche i ponyne". Konechno, mnogoe iz togo, chto
rasskazyvalos' o zhizni Striklenda, ne moglo ne shokirovat' pochtennoe
semejstvo. YA ot dushi zabavlyalsya, chitaya trud Striklenda-syna, i menya eto
dazhe radovalo, ibo on byl krajne ser i skuchen. Robert Striklend narisoval
portret zabotlivejshego muzha i otca, dobrodushnogo malogo, trudolyubca i
gluboko nravstvennogo cheloveka. Sovremennyj sluzhitel' cerkvi dostig
izumitel'noj snorovki v nauke, nazyvaemoj, esli ya ne oshibayus', ekzogezoj
(tolkovaniem teksta), a lovkost', s kotoroj pastor Striklend
"interpretiroval" vse fakty iz zhizni otca, "ne ustraivayushchie" pochtitel'nogo
syna, nesomnenno, sulit emu v budushchem vysokoe polozhenie v cerkovnoj
ierarhii. Myslenno ya uzhe videl lilovye episkopskie chulki na ego
muskulistyh ikrah. |to byla zateya smelaya, no riskovannaya. Legenda nemalo
sposobstvovala rostu slavy ego otca, ibo odnih vleklo k iskusstvu
Striklenda otvrashchenie, kotoroe oni ispytyvali k nemu kak lichnosti, drugih
- sostradanie, kotoroe im vnushala ego gibel', a posemu blagonamerennye
usiliya syna strannym obrazom ohladili pyl pochitatelej otca. Ne sluchajno zhe
"Samarityanka" [eta kartina opisana v kataloge Kristi sleduyushchim obrazom:
"Obnazhennaya zhenshchina, urozhenka ostrovov Tovarishchestva, lezhit na beregu ruch'ya
na fone tropicheskogo pejzazha s pal'mami, bananami i t.d."; 60 dyujmov x 48
dyujmov (prim.avt.)], odna iz znachitel'nejshih rabot Striklenda, posle
diskussii, vyzvannoj opublikovaniem novoj biografii, stoila na 235 funtov
deshevle, chem devyat' mesyacev nazad, kogda ee kupil izvestnyj kollekcioner,
vskore vnezapno skonchavshijsya, otchego kartina i poshla opyat' s molotka.
Vozmozhno, chto striklendovu iskusstvu nedostalo by svoeobraziya i moguchej
prityagatel'noj sily, chtoby opravit'sya ot takogo udara, esli by
chelovechestvo, priverzhennoe k mifu, s dosadoj ne otbrosilo versii,
posyagnuvshej na nashe pristrastie k neobychnomu, tem bolee chto vskore vyshla v
svet rabota doktora Vejtbrehta-Rotgol'ca, rasseyavshaya vse gorestnye
somneniya lyubitelej iskusstva.
Doktor Vejtbreht-Rotgol'c prinadlezhit k shkole istorikov, kotoraya ne
tol'ko prinimaet na veru, chto chelovecheskaya natura naskvoz' porochna, no
staraetsya eshche bol'she ochernit' ee. I, konechno, predstaviteli etoj shkoly
dostavlyayut kuda bol'she udovol'stviya chitatelyu, chem kovarnye istoriki,
predpochitayushchie vyvodit' lyudej nedyuzhinnyh, oveyannyh dymkoj romantiki, v
kachestve obrazcov semejnoj dobrodeteli. Menya, naprimer, ochen' ogorchila by
mysl', chto Antoniya i Kleopatru ne svyazyvalo nichego, krome ekonomicheskih
interesov. I, pravo, ponadobilis' by neobychajno ubeditel'nye
dokazatel'stva, chtoby zastavit' menya poverit', budto Tiberij byl ne menee
blagonamerennym monarhom, chem korol' Georg V.
Doktor Vejtbreht-Rotgol'c v takih vyrazheniyah raspravilsya s
dobrodetel'nejshej biografiej, vyshedshej iz-pod pera ego prepodobiya Roberta
Striklenda, chto, pravo zhe, stanovilos' zhal' zlopoluchnogo pastyrya. Ego
delikatnost' byla ob座avlena licemeriem, ego uklonchivoe mnogoslovie -
sploshnym vran'em, ego umolchaniya - predatel'stvom. Na osnovanii melkih
pogreshnostej protiv istiny, dostojnyh poricaniya u pisatelya, no vpolne
prostitel'nyh synu, vsya anglosaksonskaya rasa raznosilas' v puh i prah za
hanzhestvo, glupost', pretencioznost', kovarstvo i moshennicheskie prodelki.
YA lichno schitayu, chto mister Striklend postupil oprometchivo, kogda dlya
oproverzheniya sluhov o "neladah" mezhdu ego otcom i mater'yu soslalsya na
pis'mo CHarlza Striklenda iz Parizha, v kotorom tot nazyval ee "dostojnoj
zhenshchinoj", ibo doktor Vejtbreht-Rotgol'c razdobyl i opublikoval faksimile
etogo pis'ma, v kotorom chernym po belomu stoyalo: "CHert by pobral moyu zhenu.
Ona dostojnaya zhenshchina. No ya by predpochel, chtoby ona uzhe byla v adu". Nado
skazat', chto cerkov' vo vremena svoego velichiya postupala s neugodnymi ej
svidetel'stvami inache.
Doktor Vejtbreht-Rotgol'c byl plamennym poklonnikom CHarlza Striklenda,
i chitatelyu ne grozila opasnost', chto on budet vsemi sposobami ego obelyat'.
Krome togo, Vejtbreht-Rotgol'c umel bezoshibochno podmechat' nizkie motivy
vneshne blagopristojnyh dejstvij. Psihopatolog v toj zhe mere, chto i
iskusstvoved, on otlichno razbiralsya v mire podsoznatel'nogo. Ni odnomu
mistiku ne udavalos' luchshe prozret' skrytyj smysl v obydennom. Mistik
vidit neskazannoe, psihopatolog - to, o chem ne govoryat. |to bylo
uvlekatel'noe zanyatie: sledit', s kakim rveniem uchenyj avtor vyiskival
malejshie podrobnosti, mogushchie opozorit' ego geroya. On zahlebyvalsya ot
vostorga, kogda emu udavalos' vytashchit' na svet bozhij eshche odin primer
zhestokosti ili nizosti, i likoval, kak inkvizitor, otpravivshij na koster
eretika, kogda kakaya-nibud' davno pozabytaya istoriya podryvala synovnij
pietet ego prepodobiya Roberta Striklenda. Trudolyubie ego dostojno
izumleniya. Ni odna meloch' ne uskol'znula ot nego, i my mozhem byt' uvereny,
chto esli CHarlz Striklend kogda-nibud' ne zaplatil po schetu prachechnoj, to
etot schet budet priveden in extenso [polnost'yu (lat.)], a esli emu
sluchilos' ne otdat' vzyatye vzajmy polkrony, to uzh ni odna detal' etogo
prestupnogo pravonarusheniya ne budet upushchena.
Raz tak mnogo napisano o CHarlze Striklende, to stoit li eshche i mne
pisat' o nem? Pamyatnik hudozhniku - ego tvoreniya. Pravda, ya znal ego blizhe,
chem mnogie drugie: vpervye ya vstretilsya s nim do togo, kak on stal
hudozhnikom, i neredko videlsya s nim v Parizhe, gde emu zhilos' tak trudno. I
vse zhe ya nikogda ne napisal by vospominanij o nem, esli by sluchajnosti
vojny ne zabrosili menya na Taiti. Tam, kak izvestno, provel on svoi
poslednie gody, i tam ya poznakomilsya s lyud'mi, kotorye blizko znali ego.
Takim obrazom, mne predstavilas' vozmozhnost' prolit' svet na tu poru ego
tragicheskoj zhizni, kotoraya ostavalas' sravnitel'no temnoj. Esli Striklend,
kak mnogie schitayut, i vpravdu velikij hudozhnik, to, razumeetsya, interesno
poslushat' rasskazy teh, kto izo dnya v den' vstrechalsya s nim. CHego by my ne
dali teper' za vospominaniya cheloveka, znavshego |l' Greko ne huzhe, chem ya
CHarlza Striklenda?
Vprochem, ya ne uveren, chto vse eti ogovorki tak uzh nuzhny. Ne pomnyu,
kakoj mudrec sovetoval lyudyam vo imya dushevnogo ravnovesiya dvazhdy v den'
prodelyvat' to, chto im nepriyatno; lichno ya v tochnosti vypolnyayu eto
predpisanie, ibo kazhdyj den' vstayu i kazhdyj den' lozhus' v postel'. No
buduchi po nature sklonnym k asketizmu, ya ezhenedel'no iznuryayu svoyu plot'
eshche bolee zhestokim sposobom, a imenno: chitayu literaturnoe prilozhenie k
"Tajmsu".
Poistine eto dushespasitel'naya epitim'ya - razmyshlyat' ob ogromnom
kolichestve knig, vyshedshih v svet, o sladostnyh nadezhdah, kotorye vozlagayut
na nih avtory, i o sud'be, ozhidayushchej eti knigi. Mnogo li shansov u
otdel'noj knigi probit' sebe dorogu v etoj sutoloke? A esli ej dazhe suzhden
uspeh, to ved' nenadolgo. Odin bog znaet, kakoe stradanie perenes avtor,
kakoj gor'kij opyt ostalsya u nego za plechami, kakie serdechnye boli terzali
ego, i vse lish' dlya togo, chtoby ego kniga chasok-drugoj porazvlekla
sluchajnogo chitatelya ili pomogla emu razognat' dorozhnuyu skuku. A ved' esli
sudit' po recenziyam, mnogie iz etih knig prevoshodno napisany, avtorami
vlozheno v nih nemalo myslej, a nekotorye - plod neustannogo truda celoj
zhizni. Iz vsego etogo ya delayu vyvod, chto udovletvoreniya pisatel' dolzhen
iskat' tol'ko v samoj rabote i v osvobozhdenii ot gruza svoih myslej,
ostavayas' ravnodushnym ko vsemu privhodyashchemu - k hule i hvale, k uspehu i
provalu.
No vmeste s vojnoj prishlo novoe otnoshenie k veshcham. Molodezh' poklonilas'
bogam, v nashe vremya nevedomym, i teper' uzhe yasno vidno napravlenie, po
kotoromu dvinutsya te, kto budet zhit' posle nas. Mladshee pokolenie,
neugomonnoe i soznayushchee svoyu silu, uzhe ne stuchitsya v dveri - ono vorvalos'
i uselos' na nashi mesta. Vozduh sotryasaetsya ot ih krika. Starcy podrazhayut
povadkam molodezhi i silyatsya uverit' sebya, chto ih vremya eshche ne proshlo. Oni
shumyat zaodno s yuncami, no iz ih rtov vyryvaetsya ne voinstvennyj klich, a
zhalobnyj pisk; oni pohozhi na staryh rasputnic, s pomoshch'yu rumyan i pudry
starayushchihsya vernut' sebe byluyu yunost'. Bolee mudrye s dostoinstvom idut
svoej dorogoj. V ih sderzhannoj ulybke proglyadyvaet snishoditel'naya
nasmeshka. Oni pomnyat, chto v svoe vremya tak zhe shumno i prezritel'no
vytesnyali predshestvuyushchee, uzhe ustaloe pokolenie, i predvidyat, chto nyneshnim
bojkim fakel'shchikam vskore tozhe pridetsya ustupit' svoe mesto. Poslednego
slova ne sushchestvuet. Novyj zavet byl uzhe star, kogda Nineviya voznosila k
nebu svoe velichie. Smelye slova, kotorye kazhutsya stol' novymi tomu, kto ih
proiznosit, byli, i pochti s temi zhe intonaciyami, proizneseny uzhe sotni
raz. Mayatnik raskachivaetsya vzad i vpered. Dvizhenie neizmenno sovershaetsya
po krugu.
Byvaet, chto chelovek zazhilsya i iz vremeni, v kotorom emu prinadlezhalo
opredelennoe mesto, popal v chuzhoe vremya, - togda eto odna iz zabavnejshih
scen v chelovecheskoj komedii. Nu kto, k primeru, pomnit teper' o Dzhordzhe
Krabbe? A on byl znamenityj poet v svoe vremya, i chelovechestvo priznavalo
ego genij s edinodushiem, v nashe bolee slozhnoe vremya uzhe nemyslimym. On byl
vyuchenikom Aleksandra Popa i pisal nravouchitel'nye rasskazy rifmovannymi
dvustishiyami. No razrazilas' francuzskaya revolyuciya, zatem napoleonovskie
vojny, i poety zapeli novye pesni. Krabb prodolzhal pisat' nravouchitel'nye
rasskazy rifmovannymi dvustishiyami. Nado dumat', on chital stihi yuncov,
uchinivshih takoj perepoloh v mire, i schital ih vzdorom. Konechno, mnogoe v
etih stihah i bylo vzdorom. No ody Kitsa i Vordsvorta, neskol'ko poem
Kolridzha i, eshche v bol'shej stepeni, SHelli otkryli chelovechestvu ranee
nevedomye i obshirnye oblasti duha. Mister Krabb byl glup, kak baran: on
prodolzhal pisat' nravouchitel'nye istorii rifmovannymi dvustishiyami. YA
prochityvayu inogda to, chto pishut molodye. Mozhet byt', bolee pylkij Kite i
bolee vozvyshennyj SHelli uzhe vypustili v svet novye tvoreniya, kotorye navek
zapomnit blagodarnoe chelovechestvo. Ne znayu. YA voshishchayus' tshchatel'nost'yu, s
kotoroj oni otdelyvayut to, chto vyhodit u nih iz-pod pera, - yunost' eta tak
zakonchenna, chto govorit' ob obeshchaniyah, konechno, uzhe ne prihoditsya. YA
divlyus' sovershenstvu ih stilya; no vse ih slovesnye bogatstva (srazu vidno,
chto v detstve oni zaglyadyvali v "Sokrovishchnicu" Rodzheta) nichego ne govoryat
mne. Na moj vzglyad, oni znayut slishkom mnogo i chuvstvuyut slishkom
poverhnostno; ya ne terplyu serdechnosti, s kotoroj oni pohlopyvayut menya po
spine, i vzvolnovannosti, s kotoroj brosayutsya mne na grud'. Ih strast'
kazhetsya mne hudosochnoj, ih mechty - skuchnovatymi. YA ih ne lyublyu. YA zavyaz v
drugom vremeni. YA po-prezhnemu budu pisat' nravouchitel'nye istorii
rifmovannymi dvustishiyami. No ya byl by trizhdy durak, esli b delal eto ne
tol'ko dlya sobstvennogo razvlecheniya.
No vse eto mezhdu prochim.
YA byl ochen' molod, kogda napisal svoyu pervuyu knigu.
Po schastlivoj sluchajnosti ona privlekla k sebe vnimanie, i razlichnye
lyudi stali iskat' znakomstva so mnoj.
Ne bez grusti predayus' ya vospominaniyam o literaturnom mire Londona toj
pory, kogda ya, robkij i vzvolnovannyj, stupil v ego predely. Davno uzhe ya
ne byval v Londone, i esli romany tochno opisyvayut harakternye ego cherty,
to, znachit, mnogoe tam izmenilos'. I kvartaly, v kotoryh glavnym obrazom
protekaet literaturnaya zhizn', teper' inye. Gempsted, Noting-Hill-Gejt,
Gajstrit i Kensington ustupili mesto CHelsi i Blumsberi. V te vremena
pisatel' molozhe soroka let privlekal k sebe vnimanie, teper' pisateli
starshe dvadcati pyati let - komicheskie figury. Togda my konfuzilis' svoih
chuvstv, i strah pokazat'sya smeshnym smyagchal proyavleniya samonadeyannosti. Ne
dumayu, chtoby togdashnyaya bogema ochen' uzh zabotilas' o strogosti nravov, no ya
ne pomnyu i takoj nerazborchivosti, kakaya, vidimo, procvetaet teper'. My ne
schitali sebya licemerami, esli pokrov molchaniya prikryval nashi
bezrassudstva. Nazyvat' veshchi svoimi imenami u nas ne schitalos'
obyazatel'nym, da i zhenshchiny v tu poru eshche ne nauchilis' samostoyatel'nosti.
YA zhil nepodaleku ot vokzala Viktoriya i sovershal dolgie puteshestviya v
omnibuse, otpravlyayas' v gosti k radushnym literatoram. Prezhde chem nabrat'sya
hrabrosti i dernut' zvonok, ya dolgo shagal vzad i vpered po ulice i potom,
zamiraya ot straha, vhodil v dushnuyu komnatu, bitkom nabituyu narodom. Menya
predstavlyali to odnoj, to drugoj znamenitosti, i ya krasnel do kornej
volos, vyslushivaya dobrye slova o svoej knige. YA chuvstvoval, chto ot menya
zhdut ostroumnyh replik, no takovye prihodili mne v golovu lish' po
okonchanii vechera. CHtoby skryt' svoyu robost', ya userdno peredaval sosedyam
chaj i ploho narezannye buterbrody. Mne hotelos' ostat'sya nezamechennym,
chtoby spokojno nablyudat' za etimi velikimi lyud'mi, spokojno slushat' ih
umnye rechi.
Mne pomnyatsya dorodnye chopornye damy, nosatye, s zhadnymi glazami, na
kotoryh plat'ya vyglyadeli kak dospehi, i subtil'nye, pohozhie na myshek,
starye devy s krotkim goloskom i kolyuchim vzglyadom. YA tochno zacharovannyj
smotrel, s kakim uporstvom oni, ne snyav perchatok, pogloshchayut podzharennyj
hleb i potom nebrezhno vytirayut pal'cy o stul'ya, voobrazhaya, chto nikto etogo
ne zamechaet. Dlya mebeli eto, konechno, bylo ploho, no hozyajka, nado dumat',
otygryvalas' na stul'yah svoih druzej, kogda, v svoyu ochered', byvala u nih
v gostyah. Nekotorye iz etih dam odevalis' po mode i uveryali, chto ne zhelayut
hodit' chuchelami tol'ko ottogo, chto pishut romany: esli u tebya izyashchnaya
figura, to starajsya eto podcherknut', a krasivye tufli na malen'koj nozhke
ne pomeshali eshche ni odnomu izdatelyu kupit' u tebya tvoyu "produkciyu". Drugie,
naprotiv, schitaya takuyu tochku zreniya legkomyslennoj, naryazhalis' v plat'ya
fabrichnogo proizvodstva i naceplyali na sebya poistine varvarskie ukrasheniya.
Muzhchiny, kak pravilo, imeli vpolne korrektnyj vid. Oni hoteli vyglyadet'
svetskimi lyud'mi i pri sluchae vpravdu mogli sojti za starshih kontorshchikov
solidnoj firmy. Vid u nih vsegda byl utomlennyj. YA nikogda prezhde ne videl
pisatelej, i oni kazalis' mne neskol'ko strannymi i dazhe kakimi-to
nenastoyashchimi.
Ih razgovor ya nahodil blistatel'nym i s udivleniem slushal, kak oni
ponosili lyubogo sobrata po peru, edva tol'ko on povernetsya k nim spinoj.
Preimushchestvo lyudej artisticheskogo sklada zaklyuchaetsya v tom, chto druz'ya
dayut im povod dlya nasmeshek ne tol'ko svoim vneshnim vidom ili harakterom,
no i svoimi trudami. YA byl ubezhden, chto nikogda ne nauchus' vyrazhat' svoi
mysli tak izyashchno i legko, kak oni. V te vremena razgovor schitali
iskusstvom; metkij, nahodchivyj otvet cenilsya vyshe podspudnogo
glubokomysliya, i epigramma, eshche ne stavshaya mehanicheskim prisposobleniem
dlya pereplavki gluposti v ostroumie, ozhivlyala salonnuyu boltovnyu. K
sozhaleniyu, ya ne mogu pripomnit' nichego iz etih slovesnyh fejerverkov. No
mne dumaetsya, chto besedy stanovilis' vsego ozhivlennee, kogda oni kasalis'
chisto kommercheskoj storony nashej professii. Obsudiv dostoinstva novoj
knigi, my, estestvenno, nachinali govorit' o tom, skol'ko ekzemplyarov ee
rasprodano, kakoj avans poluchen avtorom i skol'ko eshche dohoda ona emu
prineset. Dalee rech' neizmenno zahodila ob izdatelyah, shchedrost' odnogo
protivopostavlyalas' melochnosti drugogo; my obsuzhdali, s kakim iz nih luchshe
imet' delo: s tem, kto ne skupitsya na gonorary, ili s tem, kto umeet
"protolknut'" lyubuyu knigu. Odni umeli reklamirovat' avtora, drugim eto ne
udavalos'. U odnogo izdatelya byl nyuh na sovremennost', drugogo otlichala
staromodnost'. Zatem razgovor pereskakival na komissionerov, na zakazy,
kotorye oni dobyvali dlya nas, na redaktorov gazet, na harakter nuzhnyh im
statej, na to, skol'ko platyat za tysyachu slov i kak platyat - akkuratno ili
zaderzhivayut gonorar. Mne vse eto kazalos' ves'ma romantichnym. YA chuvstvoval
sebya chlenom nekoego tajnogo bratstva.
Nikto ne prinimal vo mne togda bol'she uchastiya, chem Roza Uoterford.
Muzhskoj um soedinyalsya v nej s zhenskim svoenraviem, a romany, vyhodivshie
iz-pod ee pera, smushchali chitatelej svoej original'nost'yu. U nee-to ya i
vstretil zhenu CHarlza Striklenda. Miss Uoterford ustraivala zvanyj chaj, i v
ee komnatke nabilos' polnym-polno narodu. Vse ozhivlenno boltali, i ya,
molcha sidevshij v storonke, chuvstvoval sebya preskverno, no byl slishkom
robok, chtoby prisoedinit'sya k toj ili inoj gruppe gostej, kazalos',
vsecelo pogloshchennyh sobstvennymi delami. Miss Uoterford, kak gostepriimnaya
hozyajka, vidya moe zameshatel'stvo, pospeshila mne na pomoshch'.
- Vam nado pogovorit' s missis Striklend, - skazala ona. - Ona v
vostorge ot vashej knigi.
- CHem zanimaetsya missis Striklend? - osvedomilsya ya.
YA otdaval sebe otchet v svoem nevezhestve, i esli missis Striklend byla
izvestnoj pisatel'nicej, to mne sledovalo uznat' eto prezhde, chem vstupit'
s neyu v razgovor.
Roza Uoterford potupilas', chtoby pridat' bol'shij effekt svoim slovam.
- Ona ugoshchaet gostej zavtrakami. Esli vy budete imet' uspeh,
priglashenie vam obespecheno.
Roza Uoterford byla cinikom. ZHizn' predstavlyalas' ej okaziej dlya
pisaniya romanov, a lyudi - neobhodimym syr'em. Vremya ot vremeni ona
otbirala iz etogo syr'ya teh, kto voshishchalsya ee talantom, zazyvala ih k
sebe i prinimala ves'ma radushno. Bezzlobno podsmeivayas' nad ih slabost'yu k
znamenitym lyudyam, ona tem ne menee umelo razygryvala pered nimi rol'
proslavlennoj pisatel'nicy.
Predstavlennyj missis Striklend, ya minut desyat' besedoval s neyu s glazu
na glaz. YA ne zametil v nej nichego primechatel'nogo, razve chto priyatnyj
golos. Ona zhila v Vestminstere, i okna ee kvartiry vyhodili na
nedostroennuyu cerkov'; ya zhil v teh zhe krayah, i eto obstoyatel'stvo
zastavilo nas pochuvstvovat' vzaimnoe raspolozhenie. Universal'nyj magazin
Armii i Flota sluzhit svyazuyushchim zvenom dlya vseh, kto zhivet mezhdu Temzoj i
Sent-Dzhejmsskim parkom. Missis Striklend sprosila moj adres, i neskol'kimi
dnyami pozdnee ya poluchil priglashenie k zavtraku.
YA redko poluchal priglasheniya i potomu prinyal ego s udovol'stviem. Kogda
ya prishel s nebol'shim opozdaniem, tak kak iz straha yavit'sya slishkom rano
tri raza oboshel krugom cerkvi, obshchestvo bylo uzhe v polnom sbore: miss
Uoterford, missis Dzhej, Richard Tuajning i Dzhordzh Rod. Slovom, odni
pisateli. Stoyal pogozhij vesennij den', i nastroenie u sobravshihsya bylo
otlichnoe. Razgovory shli obo vsem na svete. Na miss Uoterford,
razryvavshejsya mezhdu esteticheskimi predstavleniyami ee yunosti (strogoe
zelenoe plat'e, narcissy v rukah) i vetrenost'yu zrelyh let (vysokie
kabluki i parizhskie tualety), byla novaya shlyapa. |to pridavalo ee recham
neobyknovennuyu rezvost'. Nikogda eshche ona tak zlo ne otzyvalas' o nashih
obshchih druz'yah. Missis Dzhej, ubezhdennaya, chto nepristojnost' - dusha
ostroumiya, polushepotom otpuskala ostroty, sposobnye vognat' v krasku dazhe
belosnezhnuyu skatert'. Richard Tuajning vse vremya nes kakuyu-to chepuhu, a
Dzhordzh Rod v gordelivom soznanii, chto emu net nadobnosti shchegolyat' svoim
ostroumiem, uzhe voshedshim v pogovorku, otkryval rot tol'ko zatem, chtoby
polozhit' v nego lakomyj kusochek. Missis Striklend govorila nemnogo, no u
nee byl bescennyj dar podderzhivat' obshchuyu besedu: chut' nastupala pauza, ona
ves'ma kstati vstavlyala kakoe-nibud' zamechanie, i razgovor snova
ozhivlyalsya. Vysokaya, polnaya, no ne tolstaya, let tak tridcati semi, ona ne
otlichalas' krasotoj, no smuglovatoe lico ee bylo priyatno, glavnym obrazom
iz-za dobryh karih glaz. Temnye volosy ona tshchatel'no prichesyvala, ne
zloupotreblyala kosmetikoj i po sravneniyu s dvumya drugimi damami vyglyadela
prostoj i bezyskusnoj.
Ubranstvo ee stolovoj bylo ochen' strogo, v sootvetstvii s horoshim
vkusom togo vremeni. Vysokaya belaya panel' po stenam i na zelenyh oboyah
gravyury Uistlera v izyashchnyh chernyh ramkah. Zelenye port'ery s uzorom
"pavlinij glaz" strogimi pryamymi liniyami nispadali na zelenyj zhe kover, po
uglam kotorogo sredi pyshnyh derev'ev rezvilis' bleklye kroliki -
nesomnennoe vliyanie kartin Uil'yama Morrisa. Kaminnaya doska byla ustavlena
sinim gollandskim farforom. V te vremena v Londone nashlos' by ne men'she
pyatisot stolovyh, ubrannyh v tom zhe stile - skromno, artistichno i unylo.
YA vyshel ottuda vmeste s miss Uoterford. CHudesnyj den' i ee novaya shlyapa
opredelili nashe reshenie pobrodit' po parku.
- CHto zh, my premilo proveli vremya, - skazal ya.
- A kak vy nahodite zavtrak? YA vnushila ej, chto esli hochesh' videt' u
sebya pisatelej, to nado stavit' horoshee ugoshchenie.
- Mudryj sovet, - otvechal ya. - No na chto ej pisateli?
Miss Uoterford pozhala plechami.
- Ona ih schitaet zanimatel'nymi i ne hochet otstavat' ot mody. Ona ochen'
prostodushna, bednyazhka, i voobrazhaet, chto vse my neobyknovennye lyudi. Ej
nravitsya kormit' nas zavtrakami, a my ot etogo nichego ne teryaem. Potomu-to
ya i chuvstvuyu k nej simpatiyu.
Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto missis Striklend byla eshche samoj
bezobidnoj iz vseh ohotnikov za znamenitostyami, presleduyushchih svoyu dobychu
ot izyskannyh vysot Gempsteda do zahudalyh studij na CHejn-Uok. YUnost' ona
tiho provela v provincii, i knigi, prisylaemye ej iz stolichnoj biblioteki,
plenyali ee ne tol'ko svoej sobstvennoj romantikoj, no i romantikoj
Londona. U nee byla podlinnaya strast' k chteniyu (redkaya v lyudyah,
interesuyushchihsya bol'she avtorami, chem ih tvoreniyami, bol'she hudozhnikami, chem
ih kartinami), ona zhila v voobrazhaemom mire, pol'zuyas' svobodoj,
nedostupnoj dlya nee v povsednevnosti. Kogda ona poznakomilas' s
pisatelyami, ej stalo kazat'sya, chto ona popala na scenu, kotoruyu prezhde
videla tol'ko iz zritel'nogo zala. Ona tak ih idealizirovala, chto ej i
vpravdu dumalos', budto, prinimaya ih u sebya ili naveshchaya ih, ona zhivet
inoyu, bolee vozvyshennoj zhizn'yu. Pravila, soglasno kotorym oni veli svoyu
zhiznennuyu igru, ee ne smushchali, no ona ni na mgnovenie ne sobiralas'
podchinit' im svoyu sobstvennuyu zhizn'. Ih vol'nye nravy, tak zhe kak
neobychnaya manera odevat'sya, ih nelepye teorii i paradoksy zanimali ee, no
ni v kakoj mere ne vliyali na ee ubezhdeniya.
- Skazhite, a sushchestvuet li mister Striklend? - pointeresovalsya ya.
- O, konechno; on chto-to delaet v Siti. Kazhetsya, birzhevoj makler.
Skuchnejshij malyj!
- I oni v horoshih otnosheniyah?
- Obozhayut drug druga. Vy ego uvidite, esli ona priglasit vas k obedu.
No u nih redko obedayut postoronnie. On chelovek smirnyj. I niskol'ko ne
interesuetsya literaturoj i iskusstvom.
- Pochemu eto milye zhenshchiny tak chasto vyhodyat za skuchnyh muzhchin?
- Potomu chto umnye muzhchiny ne zhenyatsya na milyh zhenshchinah.
YA nichego ne smog na eto vozrazit' i sprosil, est' li u missis Striklend
deti.
- Da, devochka i mal'chik. Oba uchatsya v shkole.
Tema byla ischerpana, i my zagovorili o drugom.
V techenie leta ya dovol'no chasto videlsya s missis Striklend. YA poseshchal
ee priyatnye intimnye zavtraki i kuda bolee torzhestvennye chaepitiya. My
iskrenne simpatizirovali drug drugu. YA byl ochen' molod, i, vozmozhno, ej
l'stila mysl', budto ona rukovodit moimi pervymi shagami na mnogotrudnom
poprishche literatury, mne zhe bylo priyatno soznavat', chto est' chelovek, k
kotoromu ya vsegda mogu pojti s lyubymi moimi zabotami v uverennosti, chto
menya vnimatel'no vyslushayut i dadut razumnyj sovet. U missis Striklend byl
dar sochuvstviya. Prekrasnoe kachestvo, no te, kto ego soznaet v sebe,
neredko im zloupotreblyayut; s alchnost'yu vampira vpivayutsya oni v bedy
druzej, lish' by najti primenenie svoemu talantu. Oni obrushivayut na svoi
zhertvy sochuvstvie, ono b'et tochno neftyanoj fontan, eshche huzhe zaputyvaya ih
dela. Na inuyu grud' prolito uzhe stol'ko slez, chto ya by ne reshilsya
uvlazhnyat' ee eshche svoimi. Missis Striklend ne zloupotreblyala etim darom,
no, prinimaya ee sochuvstvie, vy yavno dostavlyali ej radost'. Kogda ya s
yunosheskoj neposredstvennost'yu podelilsya etim nablyudeniem s Rozoj
Uoterford, ona skazala:
- Moloko pit' priyatno, osobenno s brendi, no korova zhazhdet ot nego
izbavit'sya. Razbuhshee vymya - prenepriyatnaya shtuka.
U Rozy Uoterford yazyk byl, kak shpanskaya mushka. Nikto ne umel zlee
s座azvit', no, s drugoj storony, nikto ne mog nagovorit' bolee milyh slov.
V missis Striklend mne nravilas' eshche odna cherta - ee umenie elegantno
zhit'. V dome u nee vsegda bylo ochen' chisto i uyutno, povsyudu pestreli
cvety, i kreton v gostinoj, nesmotrya na strogij risunok, vyglyadel svetlo i
radostno. Kushan'ya u nee byli otlichno prigotovleny, stol malen'koj
artistichnoj stolovoj - izyashchno servirovan, obe gornichnye shchegol'ski odety i
milovidny. Srazu brosalos' v glaza, chto missis Striklend - prevoshodnaya
hozyajka. I uzh, konechno, prevoshodnaya mat'. Gostinuyu ukrashali fotografii ee
detej. Syn Robert, yunosha let shestnadcati, uchilsya v Regbi; na odnoj
fotografii on byl snyat vo flanelevom sportivnom kostyume, na drugoj - vo
frake, so stoyachim vorotnichkom. U nego, kak i u materi, byl chistyj lob i
krasivye zadumchivye glaza. On proizvodil vpechatlenie chistoplotnogo,
zdorovogo, vpolne zauryadnogo yunoshi.
- Ne dumayu, chtoby on byl ochen' umen, - skazala ona odnazhdy, zametiv,
chto ya vglyadyvayus' v fotografiyu, - no zato on dobryj i slavnyj mal'chik.
Docheri bylo chetyrnadcat' let. Ee volosy, temnye i gustye, kak u materi,
volnami spadali na plechi. I u nee tozhe lico bylo dobroe, a glaza
bezmyatezhnye.
- Oni oba - vash portret, - skazal ya.
- Da, oni bol'she pohozhi na menya, chem na otca.
- Pochemu vy tak i ne poznakomili menya s vashim muzhem? - sprosil ya.
- Vy etogo hotite?
Ona ulybnulas' - ulybka u nee i pravda byla prelestnaya - i slegka
pokrasnela. YA vsegda udivlyalsya, chto zhenshchina ee vozrasta tak legko
krasneet. No naivnost' byla, pozhaluj, glavnym ee ocharovaniem.
- On ved' sovsem chuzhd literature, - skazala ona. - Nastoyashchij obyvatel'.
Ona skazala eto bez teni prenebrezhitel'nosti, skoree nezhno, slovno
starayas' zashchitit' ego ot napadok svoih druzej.
- On sluzhit na birzhe, tipichnejshij birzhevoj makler. Vy s nim umrete s
toski.
- Vy tozhe skuchaete s nim?.
- Net, no ved' ya ego zhena. I ya ochen' k nemu privyazana.
Ona ulybnulas', starayas' skryt' svoe smushchenie, i mne pokazalos', chto
ona boitsya, kak by ya ne otpustil kakoj-nibud' shutochki v duhe Rozy
Uoterford. Ona pomolchala. V glazah u nee svetilas' nezhnost'.
- On ne voobrazhaet sebya geniem i dazhe ne ochen' mnogo zarabatyvaet na
birzhe. No on udivitel'no horoshij i dobryj chelovek.
- Dumayu, chto mne on pridetsya po dushe.
- YA priglashu vas kak-nibud' otobedat' s nami v semejnom krugu, no esli
vam budet skuchno, penyajte na sebya.
Obstoyatel'stva slozhilis' tak, chto, vstretivshis' nakonec s CHarlzom
Striklendom, ya tolkom ne poznakomilsya s nim. Odnazhdy utrom mne prinesli
pis'meco missis Striklend, v kotorom govorilos', chto segodnya vecherom ona
zhdet gostej k obedu, i tak kak odin iz ranee priglashennyh ne mozhet prijti,
ona predlagaet mne zanyat' ego mesto. V zapiske stoyalo:
"Schitayu svoim dolgom predupredit' vas, chto skuka budet otchayannaya. Po
sostavu gostej eto neizbezhno. No esli vy vse-taki pridete, ya budu
beskonechno vam priznatel'na. My uluchim minutku i poboltaem s glazu na
glaz".
YA reshil, chto dobrososedskie otnosheniya velyat mne yavit'sya.
Kogda missis Striklend predstavila menya svoemu muzhu, on dovol'no suho
pozhal mne ruku.
ZHivo obernuvshis' k nemu, ona shutlivo zametila:
- YA priglasila ego, chtoby pokazat', chto u menya dejstvitel'no est' muzh.
Po-moemu, on uzhe nachal v etom somnevat'sya.
Striklend uchtivo ulybnulsya; tak ulybayutsya v otvet na shutku, v kotoroj
net nichego smeshnogo, no ni slova ne skazal. Novye gosti otvlekli ot menya
vnimanie hozyaina, i ya snova byl predostavlen samomu sebe. Kogda vse byli
uzhe v sbore i ya zanimal razgovorom damu, kotoruyu mne bylo naznacheno vesti
k stolu, mne nevol'no podumalos', chto civilizovannye lyudi neveroyatno
izobretatel'ny v sposobah rashodovat' svoyu kratkuyu zhizn' na dokuchnye
ceremonii. |to byl odin iz teh obedov, kogda nevol'no divish'sya: zachem
hozyajka utruzhdaet sebya priemom gostej i zachem gosti vzyali na sebya trud
prijti k nej. Za stolom bylo desyat' chelovek. Oni vstretilis' ravnodushno, i
razojtis' im predstoyalo so vzdohom oblegcheniya. Takoj obed byl otbyvaniem
svetskoj povinnosti. Striklendy "dolzhny" byli priglasit' otobedat' etih
lyudej, nichut' im ne interesnyh. Oni vypolnyali svoj dolg, a gosti - svoj.
Pochemu? CHtoby izbegnut' skuki sidet' za stolom tete-a-tete, chtoby dat'
otdohnut' prisluge, potomu chto ne bylo rezonov otkazat'sya ili potomu chto
hozyaeva "zadolzhali" im obed?
V stolovoj bylo dovol'no-taki tesno. Za stolom sideli izvestnyj advokat
s suprugoj, pravitel'stvennyj chinovnik s suprugoj, sestra missis Striklend
s muzhem, polkovnikom Mak-|ndryu, i supruga odnogo chlena parlamenta. Tak kak
sam chlen parlamenta reshil, chto v etot den' emu nel'zya otluchit'sya iz
palaty, to na ego mesto priglasili menya. V respektabel'nosti etoj kompanii
bylo chto-to nevynosimoe. ZHenshchiny byli slishkom manerny, chtoby byt' horosho
odetymi, i slishkom uvereny v svoem polozhenii, chtoby byt' zanimatel'nymi.
Muzhchiny yavlyali soboj voploshchennuyu solidnost'. Ot nih tak i veyalo
samodovol'stvom.
Vse govorili neskol'ko gromche obychnogo, povinuyas' instinktivnomu
zhelaniyu ozhivit' obshchestvo, i v komnate stoyal shum. No obshchij razgovor ne
kleilsya. Kazhdyj obrashchalsya tol'ko k svoemu sosedu: k sosedu sprava - vo
vremya zakuski, supa i ryby, k sosedu sleva - vo vremya zharkogo, ovoshchej i
deserta. Govorili o politike i gol'fe, o detyah i poslednej prem'ere, o
kartinah, vystavlennyh v Korolevskoj akademii, o pogode i planah na leto.
Razgovory ne umolkali ni na odno mgnovenie, i shum usilivalsya. Missis
Striklend imela vse osnovaniya radovat'sya - obed udalsya na slavu. Muzh ee s
dostoinstvom igral rol' hozyaina. Pozhaluj, on byl tol'ko slishkom molchaliv,
i pod konec mne pokazalos', chto na licah obeih ego sosedok poyavilos'
vyrazhenie ustalosti. Vidimo, on im naskuchil. Raz ili dva trevozhnyj vzglyad
missis Striklend ostanavlivalsya na nem.
Posle deserta ona podnyalas', i damy gus'kom posledovali za neyu v
gostinuyu. Striklend zakryl za nimi dver' i, perejdya na drugoj konec stola,
sel mezhdu izvestnym advokatom i pravitel'stvennym chinovnikom. On nalil
vsem po ryumke portvejna i stal ugoshchat' nas sigarami. Advokat nashel vino
prevoshodnym, i Striklend soobshchil, gde ono kupleno. Razgovor zavertelsya
vokrug vin i tabaka. Potom advokat rasskazal o sudebnom processe, kotoryj
on vel, a polkovnik stal rasprostranyat'sya ob igre v polo. Mne nechego bylo
skazat', i ya sidel molcha, starayas' iz uchtivosti vykazyvat' interes k
razgovoru drugih; nikomu ne bylo do menya dela, i ya stal na dosuge
razglyadyvat' Striklenda. On okazalsya vyshe, chem ya dumal; pochemu-to ya
voobrazhal, chto Striklend - hudoshchavyj, nevzrachnyj chelovek; na dele on byl
shirokoplech, gruzen, ruki i nogi u nego byli bol'shie, i vechernij kostyum
sidel na nem meshkovato. CHem-to on napominal prinaryadivshegosya kuchera. |to
byl muzhchina let soroka, otnyud' ne krasavec, no i ne urod; cherty lica ego,
dovol'no pravil'nye, no stranno krupnye, proizvodili nevygodnoe
vpechatlenie. On byl chisto vybrit, i ego bol'shoe lico kazalos' nepriyatno
obnazhennym. Volosy u nego byli ryzhevatye, korotko ostrizhennye, glaza ne to
serye, ne to golubye. V obshchem, vneshnost' samaya zauryadnaya. YA ponyal, pochemu
missis Striklend nemnogo stesnyalas' ego: ne takoj muzh nuzhen zhenshchine,
stremyashchejsya dobit'sya polozheniya v obshchestve literatorov i artistov. On byl
yavno lishen svetskogo loska, no eto kachestvo ne obyazatel'noe; on dazhe ne
vydelyalsya kakimi-nibud' chudachestvami. |to byl prosto dobrodushnyj, skuchnyj,
chestnyj, zauryadnyj malyj. Nekotorye ego kachestva, mozhet byt', i
zasluzhivali pohvaly, no stremit'sya k obshcheniyu s nim bylo nevozmozhno. On byl
raven nulyu. Pust' on dobroporyadochnyj chlen obshchestva, horoshij muzh i otec,
chestnyj makler, no teryat' na nego vremya, pravo zhe, ne stoilo!
Sezon uzhe podhodil k svoemu pyl'nomu koncu, i vse vokrug gotovilis' k
ot容zdu. Missis Striklend s sem'ej sobiralas' v Norfolk, tam deti mogli
naslazhdat'sya morem, a suprug - igroyu v gol'f. My s neyu rasprostilis',
ugovorivshis' vstretit'sya osen'yu. No nakanune svoego ot容zda ya stolknulsya s
neyu i ee det'mi v dveryah magazina; ona, kak i ya, delala poslednie zakupki
pered ot容zdom iz Londona i, tak zhe, kak ya, chuvstvovala sebya ustaloj i
razgoryachennoj. YA predlozhil im pojti v park i poest' morozhenogo.
Missis Striklend, veroyatno, byla rada pokazat' mne svoih detej i s
gotovnost'yu soglasilas' na moe predlozhenie. Deti ee v zhizni vyglyadeli eshche
privlekatel'nee, chem na fotografiyah, i ona po pravu gordilas' imi. YA byl
eshche molod, a potomu oni menya ne stesnyalis' i boltali napropaluyu. |to byli
udivitel'no milye, pyshushchie zdorov'em yunye sozdaniya. I sidet' pod derev'yami
tozhe bylo priyatno.
CHas spustya ona kliknula keb i uehala domoj, a ya, chtoby skorotat' vremya,
poplelsya v klub. V etot den' u menya bylo kak-to tosklivo na dushe, i ya
oshchutil dazhe nekotoruyu zavist' k semejnomu blagopoluchiyu, s kotorym tol'ko
chto soprikosnulsya. Vse oni, vidimo, ochen' lyubili drug druga. Oni to i delo
vstavlyali v razgovor kakie-to slovechki, nichego ne govorivshie postoronnemu,
im odnim ponyatnye i smeshivshie ih do upadu. Vozmozhno, chto CHarlz Striklend
byl skuchnym chelovekom, esli podhodit' k nemu s merkoj, prevyshe vsego
stavyashchej slovesnyj blesk, no ego intellekt sootvetstvoval srede, v kotoroj
on zhil, a eto uzhe zalog ne tol'ko izvestnogo uspeha, no i schast'ya. Missis
Striklend byla prelestnaya zhenshchina i lyubila ego. YA predstavil sebe, kak
techet ih zhizn', nichem ne zamutnennaya, chestnaya, mirnaya i, blagodarya
podrastayushchim prelestnym detyam, prednaznachennym prodolzhat' zdorovye
tradicii ih rasy i sosloviya, napolnennaya soderzhaniem. "Naverno, oni tiho
dozhivut do glubokoj starosti, - dumal ya, - uvidyat svoih detej zrelymi
lyud'mi; syn ih zhenitsya, kak i nadlezhit, na horoshen'koj devushke, budushchej
materi zdorovyh rebyatishek; doch' vyjdet zamuzh za krasivogo molodogo
cheloveka, skorej vsego, voennogo; i vot v preklonnyh letah, sredi
okruzhayushchego ih blagodenstviya, oplakannye det'mi i vnukami, oni otojdut v
vechnost', prozhiv schastlivuyu i nebespoleznuyu zhizn'".
Takova, veroyatno, istoriya beschislennyh supruzhestv, i, pravo zhe, v
podobnoj zhizni est' svoya bezyskusstvennaya prelest'. Ona napominaet tihij
rucheek, chto bezmyatezhno struitsya po zeleneyushchim lugam i v teni gustyh derev,
pokuda ne vpadet v bezbrezhnoe more; no more tak spokojno, tak tiho i
ravnodushno, chto v dushu vnezapno zakradyvaetsya smutnaya pechal'. Ili, mozhet,
eto prosto strannost' moej natury, skazavshayasya uzhe v te gody, no takaya
uchast' ogromnogo bol'shinstva vsegda kazalas' mne presnovatoj. YA priznaval
ee obshchestvennuyu cennost', videl ee uporyadochennoe schast'e, no zharkaya krov'
vo mne alkala inoj, myatezhnoj doli. Stol' dostupnye radosti pugali menya.
Moe serdce rvalos' k bolee opasnoj zhizni. Pust' vstretyatsya na moem puti
rify i predatel'skie meli, lish' by ne tak monotonno tekla zhizn', lish' by
poznat' radost' nechayannogo, nepredvidennogo.
Perechitav vse napisannoe mnoyu o Striklendah, ya vizhu, chto oni poluchilis'
u menya dovol'no bleklymi figurami. Mne ne udalos' pridat' im ni odnoj iz
teh harakternyh chert, kotorye zastavlyayut personazhej knigi zhit' svoej
sobstvennoj, real'noj zhizn'yu; polagaya, chto eto moya vina, ya dolgo lomal
sebe golovu, starayas' pripomnit' kakie-nibud' osobennosti, mogushchie
vdohnut' v nih zhizn'. YA uveren, chto, obygrav kakoe-nibud' izlyublennoe
slovco ili strannuyu privychku, ya by sdelal svoih geroev kuda bolee
znachitel'nymi. A tak - oni, tochno vycvetshie figury na shpalerah, slilis' s
fonom, na rasstoyanii vovse utratili svoj oblik i vosprinimayutsya lish' kak
priyatnye dlya glaza mazki. Edinstvennym moim opravdaniem sluzhit to, chto
imenno takimi oni mne kazalis'. V nih byla rasplyvchatost', svojstvennaya
lyudyam, kotorye, yavlyayas' chast'yu social'nogo organizma, sushchestvuyut lish' v
nem i blagodarya emu. |ti lyudi napominayut kletki v tkanyah nashego tela,
neobhodimye, no, pokuda oni zdorovy, ne zamechaemye nami Striklendy byli
obychnoj burzhuaznoj sem'ej. Milaya, gostepriimnaya zhena, s bezobidnym
pristrastiem k vtororazryadnym literaturnym l'vam; dovol'no skuchnyj muzh,
chestno vypolnyayushchij svoi obyazannosti na tom samom meste, na kakoe ego
postavil gospod' bog; milovidnye, zdorovye deti. Trudno vstretit' bolee
zauryadnoe sochetanie. V nih ne bylo nichego takogo, chto moglo by privlech'
vnimanie lyubopytnogo.
Vspominaya vse, chto sluchilos' v dal'nejshem, ya sprashivayu sebya: mozhet, ya
prosto durak, esli ne razglyadel v CHarlze Striklende nichego, chto otlichalo
by ego ot prostogo obyvatelya? Vozmozhno! Dumaetsya, chto za gody, otdelyayushchie
to vremya ot nyneshnego, ya horosho uznal lyudej, no dazhe esli by ves' moj opyt
byl pri mne togda, kogda ya vpervye vstretil Striklendov, ya uveren, chto
otnessya by k nim tochno tak zhe. S odnoj tol'ko raznicej - urazumev, chto
chelovek polon neozhidannostej, ya ne byl by tak potryasen soobshcheniem, kotoroe
uslyshal po oseni, vernuvshis' v London.
Na sleduyushchij zhe den' posle moego vozvrashcheniya ya stolknulsya na
Dzhermin-strit s Rozoj Uoterford.
- Vid u vas ves'ma ozhivlennyj, - zametil ya. - V chem delo?
Ona ulybnulas', i v glazah ee mel'knulo zloradstvo. Prichinu ego ya ponyal
nemedlenno: ona proznala o skandal'noj istorii, sluchivshejsya s kem-nibud'
iz ee druzej, i vse chuvstva etoj literaturnoj damy prishli v volnenie.
- Vy ved' znakomy s CHarlzom Striklendom?
Ne tol'ko ee lico, vsya ee figura vyrazhala polnuyu boevuyu gotovnost'. YA
kivnul i podumal, chto bednyaga, naverno, popal pod omnibus ili zhe
proigralsya na birzhe.
- Uzhasnaya istoriya! On brosil zhenu!
Miss Uoterford, konechno, chuvstvovala, chto trotuar na Dzhermin-strit ne
mesto dlya dal'nejshego razvitiya etogo razgovora, i, kak natura
artisticheskaya, oshelomila menya tol'ko samim faktom, zayaviv, chto nikakih
podrobnostej ona ne znaet. YA, pravda, usomnilsya, chtoby takaya meloch', kak
gorodskaya sutoloka, mogla pomeshat' ej, no ona stoyala na svoem.
- Govoryat vam, ya nichego ne znayu, - otvechala ona na vse moi
vzvolnovannye rassprosy i, slegka peredernuv plechami, dobavila: - Dumayu,
chto kakaya-nibud' smazlivaya kel'nersha ostavila svoyu sluzhbu v kafe.
Ona ocharovatel'no ulybnulas' i, poyasniv, chto ee zhdet zubnoj vrach,
udalilas', bojko stucha kablukami.
YA byl skoree zaintrigovan, chem ogorchen. V tu poru moj neposredstvennyj
zhitejskij opyt byl ochen' nevelik, i menya potryaslo, chto vot sredi moih
znakomyh sluchilos' nechto takoe, o chem ya prezhde tol'ko chital v romanah.
Pozdnee ya privyk k podobnym sobytiyam v okruzhavshej menya srede, no togda vse
eto sil'no menya smutilo. Striklendu bylo ne menee soroka let, i ya ne
ponimal, kak eto cheloveku stol' pochtennogo vozrasta vzdumalos' pustit'sya v
lyubovnye avantyury. V svoem yunosheskom vysokomerii ya polagal, chto posle
tridcati pyati let uzhe ne vlyublyayutsya. Ko vsemu eta novost' stavila i menya
samogo v neudobnoe polozhenie. YA eshche iz derevni napisal missis Striklend,
chto skoro vozvrashchayus' v London i totchas zhe pridu k nej na chashku chayu, esli,
konechno, ona ne sochtet eto nezhelatel'nym. YA obeshchal prijti kak raz segodnya,
no otveta ot nee ne poluchil. Hochet ona menya videt' ili ne hochet? Vozmozhno,
chto sredi takih volnenij ona poprostu zabyla o moem pis'me i razumnee
vozderzhat'sya ot vizita. S drugoj storony, mozhet byt', ona hochet sohranit'
vsyu istoriyu v tajne, i ya sovershu bestaktnost', dav ej ponyat', chto eto
strannoe izvestie uzhe doshlo do moih ushej. YA boyalsya oskorbit' chuvstva
milejshej zhenshchiny i v ravnoj mere boyalsya pokazat'sya navyazchivym. YAsno, chto
ona ochen' stradaet, stoit li smotret' na chuzhoe gore, esli ty bessilen emu
pomoch'? I vse-taki v glubine dushi, hot' ya i stydilsya svoego lyubopytstva,
mne hotelos' posmotret', kak ona spravlyaetsya so svalivshejsya na nee bedoj.
Odnim slovom, ya nahodilsya v polnoj rasteryannosti.
Zatem ya soobrazil, chto mogu yavit'sya kak ni v chem ne byvalo i
osvedomit'sya cherez gornichnuyu, zhelaet li missis Striklend menya videt'. |to
dast ej vozmozhnost' mne otkazat'. Vse zhe ya byl vne sebya ot smushcheniya,
proiznosya pered gornichnoj zaranee prigotovlennuyu frazu, i, dozhidayas'
otveta v temnoj perednej, napryagal vse svoi sily, chtoby poprostu ne
udrat'. Gornichnaya vorotilas'. V svoem vozbuzhdenii ya pochemu-to reshil, chto
ej vse izvestno o neschast'e, postigshem etot dom.
- Ne ugodno li vam projti vot syuda, ser, - skazala ona.
YA posledoval za neyu v gostinuyu. Zanavesi na oknah byli pochti zadernuty,
i missis Striklend sidela spinoj k svetu. Ee shurin, polkovnik Mak-|ndryu,
stoyal pered kaminom, greyas' u nezazhzhennogo ognya. Mne bylo muchitel'no
nelovko. YA voobrazil, chto moe poyavlenie zastalo ih vrasploh, i missis
Striklend velela prosit' menya tol'ko potomu, chto pozabyla napisat' mne
otkaz. Polkovnik, reshil ya, vozmushchen moim vtorzheniem.
- YA ne byl uveren, chto vy pozhelaete menya prinyat', - zagovoril ya s
naigrannoj neprinuzhdennost'yu.
- Razumeetsya, pozhelayu. |nn sejchas podast nam chaj...
Dazhe v polutemnoj komnate ya razglyadel, chto glaza missis Striklend
opuhli ot slez, a lico ee, vsegda neskol'ko blednoe, bylo zemlisto-serogo
cveta.
- Vy ved', kazhetsya, znakomy s moim svoyakom? Pomnitsya, vy vesnoyu
vstretilis' u menya za obedom.
My pozhali drug drugu ruki. YA tak rasteryalsya, chto ne nahodil slov, no
missis Striklend pospeshila ko mne na vyruchku. Ona osvedomilas', kak ya
provel leto, i s ee pomoshch'yu ya koe-kak podderzhival razgovor, poka ne vnesli
chaj. Polkovnik sprosil sebe viski s sodovoj.
- I vam ya tozhe sovetuyu vypit' viski, |mi, - skazal on.
- Net, ya hochu chayu.
|to byl pervyj namek na to, chto sluchilas' kakaya-to nepriyatnost'. YA
propustil ego mimo ushej i prilozhil vse usiliya, chtoby vovlech' missis
Striklend v razgovor. Polkovnik, stoyavshij u kamina, ne proronil ni slova.
V dushe ya to i delo sprashival sebya, kogda mne mozhno budet otklanyat'sya i eshche
zachem, sobstvenno, vzdumalos' missis Striklend prinimat' menya? V gostinoj
ne bylo cvetov, i vsevozmozhnye bezdelushki, ubrannye na leto, eshche ne byli
rasstavleny po mestam; komnata eta, obychno stol' uyutnaya, vyglyadela takoj
chopornoj i ugryumoj, chto strannym obrazom nachinalo kazat'sya, budto za
stenoj lezhit pokojnik. YA dopil svoj chaj.
- Hotite sigaretu? - sprosila missis Striklend.
Ona oglyanulas', ishcha korobku, no ee ne okazalos' pod rukoj.
- U nas, vidimo, net sigaret!
Vnezapno ona razrazilas' slezami i vybezhala iz komnaty.
YA opeshil. Vidimo, otsutstvie sigaret, kotorye, kak pravilo, pokupal ee
muzh, bol'no rezanulo ee, i novoe chuvstvo, chto vot teper' nekomu
pozabotit'sya o dome, vyzvalo pristup boli. Ona vdrug ponyala, chto prezhnyaya
ee zhizn' konchilas' naveki. Nevozmozhno bylo dol'she soblyudat' svetskie
uslovnosti.
- YA polagayu, mne luchshe ujti, - skazal ya polkovniku i podnyalsya.
- Vy, verno, uzhe slyshali, chto etot negodyaj brosil ee? - zapal'chivo
kriknul on.
YA pomedlil s otvetom.
- Da, mne nameknuli, chto u nih chto-to neladno.
- On sbezhal. Otpravilsya v Parizh s kakoj-to osoboj. I ostavil |mi bez
Grosha.
- Kak eto pechal'no, - skazal ya, ne znaya, chto, sobstvenno, skazat'.
Polkovnik zalpom vypil svoe viski. |to byl vysokij, toshchij muzhchina let
pyatidesyati, sedovolosyj, s obvisshimi usami. Glaza u nego byli golubye,
guby dryablye. Iz proshloj vstrechi v pamyati u menya ostalos' tol'ko ego
glupoe lico, i eshche ya zapomnil, s kakoj gordost'yu on rasskazyval, chto do
otstavki, let desyat' podryad, igral v polo ne menee treh raz v nedelyu.
- Po-moemu, missis Striklend sejchas sovsem ne do menya, - zametil ya. -
Peredajte ej, chto ya ochen' skorblyu za nee i pochtu za schast'e byt' ej
chem-nibud' poleznym.
On menya dazhe ne slushal.
- Ne znayu, chto s neyu budet. Krome vsego prochego, u nee deti. CHem oni
budut zhit'? Vozduhom? Semnadcat' let!
- Semnadcat' let? CHto vy hotite etim skazat'?
- Oni byli zhenaty semnadcat' let, - otrezal on. - Mne Striklend nikogda
ne nravilsya. Konechno, on byl moim svoyakom, i ya nichego ne mog skazat'. Vy
schitaete ego dzhentl'menom? Ne nado bylo ej vyhodit' za nego zamuzh.
- Tak, znachit, eto okonchatel'nyj razryv?
- Ej ostaetsya tol'ko odno - razvestis' s nim. YA ej tak i skazal:
nemedlenno podavajte proshenie o razvode, |mi. |to vasha obyazannost' pered
soboj i pered det'mi tozhe. Pust' on luchshe mne na glaza ne popadaetsya. YA
zadam emu takuyu vzbuchku, chto on svoih ne uznaet.
YA nevol'no podumal, chto polkovniku Mak-|ndryu budet ne tak-to legko eto
sdelat' - Striklend byl dyuzhij malyj, - no promolchal. Kak eto pechal'no, chto
oskorblennoj dobrodeteli ne dano karat' greshnikov. YA vtorichno sdelal
popytku otklanyat'sya, kak vdrug voshla missis Striklend. Ona uspela vyteret'
slezy i pripudrit' nos.
- Mne ochen' zhal', chto ya ne sovladala s soboj, - skazala ona. - Horosho,
chto vy eshche ne ushli.
Ona sela. YA okonchatel'no rasteryalsya. Mne bylo nelovko zagovorit' o
predmete, vovse menya ne kasayushchemsya. V tu poru ya eshche ne znal, chto glavnyj
nedostatok zhenshchin - strast' obsuzhdat' svoi lichnye dela so vsyakim, kto
soglasen slushat'. Missis Striklend, kazalos', sdelala nad soboj usilie.
- CHto, ob etom uzhe mnogo govoryat? - sprosila ona.
YA byl ozadachen ee uverennost'yu v tom, chto mne izvestno neschast'e,
postigshee ee sem'yu.
- YA tol'ko chto vernulsya. YA ne videl nikogo, krome Rozy Uoterford.
Missis Striklend stisnula ruki.
- Skazhite mne vse, chto vy ot nee slyshali.
YA promolchal, no ona nastaivala:
- YA hochu znat' vo chto by to ni stalo.
- Vy zhe znaete, chto ona ohotnica posudachit'. Very ee slovam davat'
nel'zya. Ona skazala, chto vash muzh ostavil vas.
- I eto vse?
YA ne schel vozmozhnym povtorit' proshchal'nuyu repliku Rozy Uoterford naschet
devushki iz kafe i sovral.
- Ona ne govorila, chto on uehal s kakoj-to zhenshchinoj?
- Net.
- |to vse, chto ya Hotela uznat'.
YA stal v tupik, no vse-taki soobrazil, chto teper' mne mozhno ujti.
Proshchayas', ya zaveril missis Striklend, chto vsegda budu k ee uslugam. Ona
tusklo ulybnulas'.
- Blagodaryu vas. No vryad li najdetsya chelovek, kotoryj mog by chto-nibud'
dlya menya sdelat'.
Slishkom zastenchivyj, chtoby vyskazat' ej svoe soboleznovanie, ya
povernulsya k polkovniku, namerevayas' prostit'sya s nim. On ne vzyal moej
ruki.
- YA tozhe uhozhu. Esli vy idete po Viktoriya-strit, to nam po puti.
- Otlichno, - skazal ya. - Idemte!
- Skvernaya istoriya, - progovoril on, edva my vyshli na ulicu.
YA ponyal, chto on poshel so mnoj, chtoby eshche raz obsudit' to, chto uzhe
chasami obsuzhdal so svoyachenicej.
- Ponimaete li, my dazhe ne znaem, kto eta zhenshchina, - skazal polkovnik.
- Znaem tol'ko, chto merzavec otpravilsya v Parizh.
- Mne vsegda kazalos', chto oni primernye suprugi.
- Tak ono i bylo. Kak raz pered vashim prihodom |mi govorila, chto oni ni
razu ne povzdorili za vse vremya sovmestnoj zhizni. Vy znaete |mi. Na svete
net zhenshchiny luchshe.
Posle stol' otkrovennyh priznanij ya schel vozmozhnym zadat' emu neskol'ko
voprosov.
- Itak, vy polagaete, chto ona ni o chem ne podozrevala?
- Ni o chem. Avgust mesyac on provel v Norfolke s neyu i s det'mi. I byl
takoj zhe, kak vsegda. My s zhenoj ezdili tuda na neskol'ko dnej, i ya igral
s nim v gol'f. V sentyabre on vernulsya v gorod, tak kak ego kompan'on
dolzhen byl uehat' v otpusk, a |mi ostalas' na vzmor'e. Oni snyali dom na
poltora mesyaca, i k koncu svoego prebyvaniya tam ona napisala emu, soobshchaya,
v kakoj den' oni priedut v London. On otvetil ej iz Parizha. Napisal, chto
bol'she ne hochet zhit' s neyu.
- CHem zhe on eto ob座asnil?
- A on, golubchik moj, nichego ne ob座asnil. YA chital pis'mo. V nem i
vsego-to bylo strochek desyat', ne bol'she.
- Nichego ne ponimayu.
V etu minutu my kak raz perehodili ulicu, i ozhivlennoe dvizhenie
pomeshalo nam prodolzhit' razgovor. To, chto mne rasskazal polkovnik, zvuchalo
ochen' uzh nepravdopodobno, i ya reshil, chto missis Striklend chto-to ot nego
skryvaet. YAsno, chto posle semnadcati let supruzhestva chelovek ne ostavlyaet
zhenu bez prichin, kotorye dolzhny zastavit' ee usomnit'sya, tak li uzh
blagopoluchna byla ih sovmestnaya zhizn'. Polkovnik prerval moi razmyshleniya.
- Da i chto on mog ob座asnit', krome togo, chto udral s kakoj-nibud'
osoboj zhenskogo pola. On, naverno, reshil, chto ob etom ona i sama mozhet
dogadat'sya. Vot kakoj eto tip!
- CHto zhe sobiraetsya predprinyat' missis Striklend?
- Prezhde vsego my dolzhny poluchit' dokazatel'stva. YA sam poedu v Parizh.
- A chto s ego kontoroj?
- O, tut on povel sebya ochen' hitro. On celyj god podgotavlival sebe
otstuplenie.
- On predupredil kompan'ona o svoem ot容zde?
- I ne podumal.
Polkovnik Mak-|ndryu razbiralsya v kommercheskih voprosah krajne slabo, a
ya i vovse ne razbiralsya i potomu tak i ne ponyal, v kakom sostoyanii
Striklend ostavil svoi dela. Sudya po slovam Mak-|ndryu, pokinutyj kompan'on
dolzhen byt' vne sebya ot gneva i, verno, uzhe grozit Striklendu sudebnym
presledovaniem. Pohozhe, chto eta istoriya obojdetsya emu funtov v pyat'sot.
- Eshche slava bogu, chto obstanovka kvartiry prinadlezhit |mi. Ona-to uzh ej
ostanetsya.
- Vy pomnili ob etom, govorya, chto ona ostalas' bez grosha?
- Razumeetsya, pomnil. U nee est' sotni dve ili tri funtov da vot eta
mebel'.
- No na chto zhe ona budet zhit'?
- |to uzh odnomu bogu izvestno!
Vse bylo, vidimo, ochen' ne prosto, a negoduyushchij polkovnik eshche bol'she
sbival menya s tolku. I ya ochen' obradovalsya, kogda On, vzglyanuv na chasy na
magazine Armii i Flota, vspomnil, chto v klube ego zhdut partnery po
kartochnoj igre, i predostavil mne v odinochestve idti cherez Sent-Dzhejmsskij
park.
Den' ili dva spustya missis Striklend prislala mne zapisku, v kotoroj
sprashivala, ne mogu li ya zajti k nej vecherom. YA zastal ee odnu. CHernoe,
monasheski prostoe plat'e namekalo na ee tyazheluyu utratu, i ya v prostote
dushevnoj ochen' udivilsya, kak ona, s takim kamnem na serdce, mogla igrat'
rol', po ee ponyatiyam, ej podobayushchuyu.
- Vy skazali, chto esli ya obrashchus' k vam s kakoj-nibud' pros'boj, to vy
ne otkazhetes' ee ispolnit', - skazala ona.
- Da, konechno.
- Soglasites' vy poehat' v Parizh i vstretit'sya s CHarli?
- YA?
YA byl oshelomlen. Ved' ya tol'ko odnazhdy videl ego. CHto ona namerevalas'
mne poruchit'?
- Fred sobiraetsya tuda. (Fred byl polkovnik Mak-|ndryu.) No ya uverena,
chto emu ehat' nel'zya. On tol'ko vse zaputaet. I ya ne znayu, kogo mne ob
etom prosit'.
Golos ee slegka zadrozhal, i ya pochuvstvoval, chto dazhe sekunda kolebaniya
s moej storony - svinstvo.
- No ya i dvuh slov ne skazal s vashim muzhem. On menya ne znaet i skorej
vsego prosto poshlet k chertu.
- Vam ot etogo ne budet ni zharko ni holodno, - ulybayas', otvechala
missis Striklend.
- Kak, po-vashemu, ya dolzhen dejstvovat'?
Na etot vopros ona ne dala mne pryamogo otveta.
- Po-moemu, kak raz horosho, chto on vas ne znaet. Vidite li, on nikogda
ne lyubil Freda. I vsegda schital ego durakom - voennye emu chuzhdy. Fred
vpadet v yarost', oni possoryatsya, i vse vyjdet tol'ko huzhe, a ne luchshe.
Esli vy skazhete, chto yavilis' k nemu ot moego imeni, on obyazan budet
vyslushat' vas.
- YA vash nedavnij znakomyj, - otvechal ya. - I ya ne ponimayu, kak mozhet
vzyat'sya za takoe delo chelovek, ne znayushchij o nem vseh podrobnostej. YA ne
hochu sovat' svoj nos v to, chto menya ne kasaetsya. Pochemu by vam samoj ne
poehat' v Parizh?
- Vy zabyvaete, chto on tam ne odin.
YA prikusil yazyk. Mne uzhe mereshchilos', kak ya vhozhu v dom CHarlza
Striklenda i posylayu emu svoyu kartochku. Vot on vyhodit ko mne, derzha ee
dvumya pal'cami:
- CHemu ya obyazan chest'yu?
- YA prishel pogovorit' s vami otnositel'no vashej zheny.
- Ser'ezno? Nu, kogda vy stanete starshe, vy pojmete, chto ne stoit
sovat'sya v chuzhie dela. Esli vy budete tak dobry povernut' golovu nalevo,
vy uvidite dver'. ZHelayu vsego nailuchshego.
YA predvidel, chto udalit'sya s dostoinstvom mne budet ochen' nelegko, i
klyal sebya za to, chto vernulsya v London prezhde, chem missis Striklend
vyputalas' iz vseh svoih zatrudnenij. YA ukradkoj pokosilsya na nee. Ona
byla pogruzhena v razdum'e. No sekundu spustya posmotrela na menya, gluboko
vzdohnula i ulybnulas'.
- Vse eto tak neozhidanno, - skazala ona. - My byli zhenaty semnadcat'
let. Nikogda ya ne dumala, chto CHarli mozhet uvlech'sya drugoj zhenshchinoj. My
zhili ochen' druzhno. Pravda, u menya bylo mnozhestvo interesov, kotoryh on ne
razdelyal so mnoyu.
- Vy uzhe znaete, kto... - ya ne znal, kak vyrazit'sya podelikatnee, - kto
eta osoba, s kotoroj on uehal?
- Net. Nikto dazhe ne dogadyvaetsya. |to ochen' stranno. Obychno v takih
sluchayah lyudi vstrechayut vlyublennyh v restorane ili gde-nibud' eshche i
rasskazyvayut ob etom zhene. Menya nikto ne predupredil, ya nichego ne
podozrevala. Ego pis'mo bylo kak grom sredi yasnogo neba. YA ne somnevalas',
chto on schastliv so mnoj.
Missis Striklend zaplakala, bednyazhka, i ya ot dushi pozhalel ee. No ona
tut zhe uspokoilas'.
- Mne nel'zya raspuskat'sya, - skazala ona, vytiraya glaza. - Sejchas nado
reshit', chto imenno sleduet predprinyat'.
Ona nachala govorit' neskol'ko vrazbrod to o nedavnem proshlom, to ob ih
pervoj vstreche i zhenit'be. I peredo mnoj stala vyrisovyvat'sya kartina ih
sovmestnoj zhizni. YA podumal, chto moi prezhnie dogadki ne tak uzh
nepravil'ny. Missis Striklend byla docher'yu chinovnika v Indii. Vyjdya v
otstavku, on ostalsya zhit' tam, gde-to v glubine strany, no kazhdyj avgust
vozil svoyu sem'yu v Istborn dlya peremeny obstanovki; v Istborne ona i
vstretilas' so Striklendom. Ej bylo dvadcat', emu dvadcat' tri. Oni vmeste
igrali v tennis, vmeste gulyali, vmeste slushali negrityanskih pevcov; i ona
reshila stat' ego zhenoj za nedelyu do togo, kak on sdelal ej predlozhenie.
Oni poselilis' v Londone, snachala v predmest'e Gempsted, a potom, kogda
material'noe polozhenie Striklenda uprochilos', v centre goroda. U nih
rodilis' deti, devochka i mal'chik.
- On tak lyubil ih. Dazhe esli ya emu naskuchila, kak u nego dostalo serdca
pokinut' detej? Prosto neveroyatno. YA i sejchas eshche ne veryu, chto vse eto
pravda.
Pod konec ona pokazala pis'mo, kotoroe on prislal ej. Mne davno
hotelos' ego prochitat', no prosit' ob etom ya ne reshalsya.
"Dorogaya |mi!
Nadeyus', chto doma ty vse zastanesh' v poryadke. YA peredal |nn tvoi
rasporyazheniya; tebya i detej budet zhdat' obed. YA vas ne vstrechu. YA reshil
zhit' otdel'no ot vas i segodnya uezzhayu v Parizh. |to pis'mo ya otpravlyu uzhe
po priezde. Domoj ne vernus'. Moe reshenie nepokolebimo.
Vsegda tvoj CHarlz Striklend".
- On nichego ne ob座asnyaet, ni o chem ne sozhaleet. Razve eto ne chudovishchno?
- Ves'ma strannoe pis'mo v podobnyh obstoyatel'stvah, - otvetil ya.
- Ob座asnenie tut mozhet byt' tol'ko odno - on ne v sebe. YA ne znayu, kto
eta zhenshchina, zavladevshaya im, no ona sdelala ego drugim chelovekom. Vidimo,
eto uzhe davnyaya istoriya.
- Pochemu vy tak dumaete?
- Fred eto vyyasnil. CHarlz imel obyknovenie cherez den' igrat' v bridzh u
sebya v klube. Fred znakom s odnim iz chlenov etogo kluba i odnazhdy v
razgovore nazval CHarlza zayadlym bridzhistom. Ego znakomyj ochen' udivilsya.
On ni razu ne videl CHarlza za kartochnym stolom. Teper' vse yasno - kogda ya
dumala, chto on v klube, on byl s neyu.
YA promolchal. No zatem vspomnil o detyah.
- Ochen' trudno, veroyatno, bylo ob座asnit' vse eto Robertu.
- O, ya ni emu, ni docheri ni slova ne skazala. My ved' vernulis' v gorod
za den' do nachala zanyatij v shkole. U menya hvatilo prisutstviya duha skazat'
im, chto otec neozhidanno uehal po delam.
Naverno, ochen' nelegko bylo sohranyat' spokojstvie i bezmyatezhnost' s
etoj vnezapnoj tajnoj na serdce i eshche trudnee zabotit'sya o vseh melochah,
nuzhnyh detyam k shkole. Golos missis Striklend opyat' zadrozhal.
- CHto s nimi stanet, s moimi bednyazhkami? Kak my budem zhit'?
Ona staralas' ovladet' soboyu, i ya zametil, chto ee ruki sudorozhno
szhimayutsya i razzhimayutsya. Gorestnoe zrelishche!
- Konechno, ya poedu v Parizh, esli vy schitaete, chto eto prineset vam
pol'zu, no tol'ko skazhite mne tochno, chego ya dolzhen dobivat'sya.
- YA hochu, chtoby on vernulsya.
- So slov polkovnika Mak-|ndryu ya ponyal, chto vy reshili razvestis' s nim.
- YA nikogda ne dam CHarlzu razvoda! - voskliknula ona gnevno. - Tak emu
i peredajte. On nikogda ne smozhet zhenit'sya na etoj zhenshchine. YA ne menee
upryama, chem on, i ni za chto s nim ne razvedus'. YA obyazana dumat' o detyah.
Poslednee ona, naverno, dobavila, chtoby ob座asnit' svoyu poziciyu, no mne
pokazalos', chto delo zdes' ne stol'ko v materinskoj zabote, skol'ko vo
vpolne estestvennoj revnosti.
- Vy vse eshche lyubite ego?
- Ne znayu. YA hochu, chtoby on vernulsya. Esli on vernetsya, ya vse zabudu.
Kak-nikak, my byli zhenaty semnadcat' let. YA zhenshchina shirokih vzglyadov.
Pust' delaet chto hochet, lish' by ya ni o chem ne znala. On dolzhen ponyat', chto
ego uvlechenie dolgo ne prodlitsya. Esli on vernetsya, my zazhivem
po-prezhnemu, i nikto nichego ne uznaet.
Menya slegka peredernulo ottogo, chto missis Striklend tak strashilas'
spleten; togda ya eshche ne znal, kakuyu ogromnuyu rol' v zhizni zhenshchiny igraet
lyudskoe mnenie. Strah pered nim brosaet ten' neiskrennosti na samye
glubokie ee chuvstva.
Gde ostanovilsya Striklend, bylo izvestno. Ego kompan'on v
neistovo-zlobnom pis'me, adresovannom banku, metal gromy i molnii po
povodu togo, chto Striklend skryvaet svoe mestoprebyvanie, tot otvetil
cinichno i nasmeshlivo i dal kompan'onu svoj tochnyj adres. ZHil on v
gostinice.
- YA nikogda ob etoj gostinice ne slyhala, - zametila missis Striklend.
- No Fred znaet etot otel' i govorit, chto on ochen' dorogoj.
Ona gusto pokrasnela. YA ponyal, chto ona myslenno uvidela muzha, kotoryj
zhivet v roskoshnyh apartamentah, obedaet to v odnom, to v drugom znamenitom
restorane, dni provodit na skachkah, a vechera - v teatrah.
- Tak on dolgo ne protyanet, - skazala ona. - Nel'zya zabyvat', chto emu
uzhe za sorok. Bud' on chelovek molodoj, ya by vse ponyala, no v ego gody,
kogda u nas pochti vzroslye deti, eto uzhasno. On okonchatel'no podorvet svoe
zdorov'e.
Gnev i stradanie borolis' v nej.
- Skazhite emu, chto bez nego nash dom - ne dom. Vse kak budto ostalos' na
mestah - i vse uzhe ne to. YA ne mogu zhit' bez nego. Luchshe mne pokonchit' s
soboj. Napomnite emu o nashem proshlom, obo vsem, chto my perezhili vmeste.
CHto ya skazhu detyam, kogda oni sprosyat o nem? V ego komnate vse ostalos'
netronutym. Ona zhdet ego. My vse ego zhdem.
I ona stala vnushat' mne slovo v slovo, chto ya dolzhen emu govorit'. Bolee
togo, podskazala mne tochnejshie otvety na lyuboe ego vozrazhenie.
- Vy obeshchaete sdelat' dlya menya vse vozmozhnoe? - zhalobno dobavila ona. -
Skazhite emu, v kakom ya gore.
Ona yavno hotela, chtoby ya vsemi dostupnymi mne sposobami razzhalobil ego,
i plakala, uzhe ne stesnyayas'. Rastrogannyj, ya negodoval na holodnuyu
zhestokost' Striklenda i poklyalsya sdelat' vse ot menya zavisyashchee, chtoby
vernut' ego domoj. YA soglasilsya uehat' na sleduyushchij zhe den' i probyt' v
Parizhe stol'ko, skol'ko ponadobitsya dlya togo, chtoby dobit'sya tolku. Zatem,
tak kak bylo uzhe pozdno i oba my ustali ot vseh etih trevolnenij, ya
rasproshchalsya s neyu.
Obdumyvaya po puti v Parizh svoyu missiyu, ya opasalsya, chto ona obrechena na
neudachu. Teper', kogda vid plachushchej missis Striklend ne smushchal menya, ya mog
luchshe sobrat'sya s myslyami. Menya ozadachivali yavnye protivorechiya v povedenii
missis Striklend. Ona byla ochen' neschastna, no, zhelaya vyzvat' moe
sochuvstvie, vsyacheski vystavlyala napokaz svoe neschast'e. Tak, naprimer, ne
podlezhalo somneniyu, chto ona zaranee gotovilas' plakat', ibo pod rukoj u
nee okazalsya izryadnyj zapas nosovyh platkov. YA voshishchalsya ee
predusmotritel'nost'yu, no, esli vdumat'sya, eta predusmotritel'nost' delala
ee slezy menee trogatel'nymi. YA nedoumeval: hochet ona vozvrashcheniya muzha
ottogo, chto lyubit ego, ili ottogo, chto boitsya zlosloviya? YA podozreval, chto
stradaniya poprannoj lyubvi splelis' v ee serdce s mukami uyazvlennogo
samolyubiya, i po molodosti let schital eto nedostojnym. YA eshche ne znal, kak
protivorechiva chelovecheskaya natura, ne znal, chto samym iskrennim lyudyam
svojstvenna poza, ne znal, kak nizok mozhet byt' blagorodnyj chelovek i kak
dobr otverzhennyj.
No v moej poezdke bylo nechto intriguyushchee, i po mere priblizheniya k
Parizhu ya vospryanul duhom. YA vdrug uvidel sebya so storony i ochen'
ponravilsya sebe v roli doverennogo, kotoryj vozvrashchaet zabludshego muzha v
ob座atiya suprugi, gotovoj vse prostit'. Striklenda ya reshil povidat' ne
ran'she sleduyushchego vechera, ibo chuvstvoval, chto vremya dolzhno byt' vybrano s
suguboj shchepetil'nost'yu. Vzyvat', naprimer, k chuvstvam do zavtraka - pustoe
zanyatie. Sobstvennye moi mysli v to vremya byli postoyanno zanyaty lyubov'yu,
no semejnogo blazhenstva do chaya ya ne mog sebe predstavit'.
U sebya v gostinice ya osvedomilsya, gde nahoditsya "Otel' de Bel'zh", v
kotorom ostanovilsya CHarlz Striklend. K moemu udivleniyu, kons'erzh nikogda
ne slyhal o takom. Mezhdu tem so slov missis Striklend ya ponyal, chto eto
bol'shaya, roskoshnaya gostinica gde-to vozle ulicy Rivoli. My zaglyanuli v
spravochnik, i okazalos', chto edinstvennoe zavedenie, tak imenuemoe,
nahoditsya na Ryu de Muan. Kvartal otnyud' ne shikarnyj i dazhe ne vpolne
respektabel'nyj. YA pokachal golovoj.
- Net, eto yavno ne to.
Kons'erzh pozhal plechami. Drugogo otelya s takim nazvaniem v Parizhe net.
Mne prishlo v golovu, chto Striklend utail svoj nastoyashchij adres i poprostu
nadul svoego kompan'ona, nazvav emu pervyj popavshijsya otel'. Ne znayu
pochemu, mne vdrug pokazalos', chto eto vpolne v duhe Striklenda - zastavit'
raz座arennogo maklera primchat'sya v Parizh i ugodit' v zaholustnuyu gostinicu
s ves'ma somnitel'noj reputaciej. Tem ne menee ya reshil otpravit'sya na
razvedku. Na sleduyushchij den', chasov okolo shesti, ya vzyal keb i velel kucheru
ehat' na Ryu de Muan, no otpustil ego na uglu, tak kak hotel peshkom podojti
k gostinice i dlya nachala horoshen'ko rassmotret' ee. Na ulice bylo polno
melkih lavchonok, torguyushchih na potrebu pokupatelej-bednyakov, v seredine ee,
po levuyu ruku ot menya, nahodilsya "Otel' de Bel'zh". YA ostanovilsya v
dostatochno skromnoj gostinice, no po sravneniyu s etoj ona mogla schitat'sya
velikolepnoj. Vyveska "Otel' de Bel'zh" ukrashala vysokoe zdanie, ne
remontirovavsheesya uzhe godami i do togo obsharpannoe, chto doma po obe ego
storony kazalis' chistymi i naryadnymi. Gryaznye okna, po-vidimomu, nikogda
ne otkryvalis'. Net, ne zdes' CHarlz Striklend i nevedomaya ocharovatel'nica,
radi kotoroj on pozabyl dolg i chest', utopali v prestupnoj roskoshi. YA byl
strashno zol, chuvstvuya, chto popal v durackoe polozhenie, i uzhe sovsem bylo
sobralsya uhodit', dazhe ne sprosiv o Striklende. No pod konec ya zastavil
sebya perestupit' porog etogo zavedeniya edinstvenno dlya togo, chtoby skazat'
missis Striklend, chto sdelal dlya nee vse, chto mog.
Vhod v gostinicu byl ryadom s kakoj-to lavchonkoj, dver' byla otkryta, i
ryadom s nej vidnelas' nadpis': "Bureau au premier" [kontora na vtorom
etazhe (franc.)]. YA podnyalsya po uzkoj lestnice i na ploshchadke obnaruzhil
nechto vrode steklyannoj kamorki, v kotoroj nahodilsya stol i dva stula.
Snaruzhi stoyala skamejka, na kotoroj koridornyj, po-vidimomu, provodil svoi
bespokojnye nochi. Navstrechu mne nikto ne popalsya, no pod elektricheskim
zvonkom imelas' nadpis': "garcon" [koridornyj (franc.)]. YA nazhal knopku, i
vskore poyavilsya molodoj chelovek s begayushchimi glazami i mrachnoj fizionomiej.
On byl v zhiletke i kovrovyh shlepancah.
Ne znayu pochemu, ya sprosil s samym chto ni na est' nebrezhnym vidom:
- Ne stoit li zdes' sluchajno nekij mister Striklend?
- Nomer tridcat' dva. SHestoj etazh, - posledoval otvet.
YA tak opeshil, chto v pervuyu minutu ne nashelsya, chto skazat'.
- On doma?
Port'e vzglyanul na dosku, visevshuyu v kamorke.
- Klyucha on ne ostavlyal. Shodite naverh, posmotrite.
YA schel neobhodimym zadat' eshche odin vopros:
- Madame est la? [Madam doma? (franc.)]
- Monsieur est seui! [Ms'e zhivet odin (franc.)]
Koridornyj okinul menya podozritel'nym vzglyadom, kogda ya i vpryam'
otpravilsya naverh. Na temnoj i dushnoj lestnice stoyal kakoj-to
omerzitel'nyj kislyj zapah. Na tret'em etazhe rastrepannaya zhenshchina v kapote
raspahnula dver' i molcha ustavilas' na menya. Nakonec ya dobralsya do shestogo
etazha i postuchal v dver' pod nomerom tridcat' dva. Vnutri chto-to grohnulo,
i dver' priotkrylas'. Peredo mnoj stoyal CHarlz Striklend. On ne skazal ni
slova i yavno ne uznal menya.
YA nazval svoe imya. I dalee postaralsya byt' graciozno-nebrezhnym:
- Vy menya, vidimo, ne pomnite. YA imel udovol'stvie obedat' u vas
proshlym letom.
- Vhodite, - privetlivo otvechal on. - Ochen' rad vas videt'. Sadites'.
YA voshel. |to byla tesnaya komnatka, bitkom nabitaya mebel'yu v stile,
kotoryj francuzy nazyvayut stilem Lui-Filippa. SHirokaya derevyannaya krovat',
prikrytaya krasnym steganym odeyalom, bol'shoj garderob, kruglyj stol,
krohotnyj umyval'nik i dva stula, obityh krasnym repsom. Vse gryaznoe i
obtrepannoe. Ni malejshih sledov grehovnogo velikolepiya, kotoroe zhivopisal
mne polkovnik Mak-|ndryu. Striklend sbrosil na pol odezhdu, valyavshuyusya na
odnom iz stul'ev, i predlozhil mne sest'.
- CHem mogu sluzhit'? - sprosil on.
V etoj komnatushke on kazalsya eshche krupnee, chem v pervyj vecher nashego
znakomstva. On, vidimo, ne brilsya uzhe neskol'ko dnej, na nem byla
ponoshennaya kurtka. Togda, u sebya doma, v elegantnom kostyume Striklend yavno
byl ne v svoej tarelke; teper', neopryatnyj i neprichesannyj, on, vidimo,
chuvstvoval sebya prevoshodno. YA ne znal, kak on otnesetsya k zagotovlennoj
mnoyu fraze.
- YA prishel po porucheniyu vashej suprugi.
- A ya kak raz sobiralsya glotnut' absenta pered obedom. Pojdemte-ka
vmeste. Vy lyubite absent?
- Bolee ili menee.
- Togda poshli.
On nadel kotelok, ochen' i ochen' nuzhdavshijsya v shchetke.
- My mozhem i poobedat' vmeste. Vy ved', sobstvenno, dolzhny mne obed.
- Razumeetsya. Vy odin?
YA l'stil sebe, voobrazhaya, chto ves'ma lovko zadal shchekotlivyj vopros.
- O da! Po pravde govorya, ya uzhe tri dnya rta ne raskryval. Francuzskij
yazyk mne chto-to ne daetsya.
Spuskayas' s nim po lestnice, ya nedoumeval, chto stalos' s devicej iz
kafe. Uspeli oni possorit'sya, ili ego uvlechenie uzhe proshlo? Vprochem,
poslednee kazalos' mne somnitel'nym, ved' on chut' li ne celyj god
gotovilsya k begstvu. Dojdya do kafe na ulice Klishi, my uselis' za odnim iz
stolikov, stoyavshih pryamo na mostovoj.
Ulica Klishi v etot chas byla osobenno mnogolyudna, i, obladaya
malo-mal'ski zhivym voobrazheniem, zdes' edva li ne lyubogo prohozhego mozhno
bylo nadelit' romanticheskoj biografiej. Po trotuaru snovali klerki i
prodavshchicy; stariki, slovno soshedshie so stranic Bal'zaka; muzhchiny i
zhenshchiny, izvlekayushchie svoj dohod iz slabostej roda chelovecheskogo. Ozhivlenie
i sutoloka bednyh kvartalov Parizha volnuyut krov' i podgotavlivayut k
vsevozmozhnym neozhidannostyam.
- Vy horosho znaete Parizh? - sprosil ya.
- Net. My proveli v Parizhe medovyj mesyac. S teh por ya zdes' ne byval.
- No kak, skazhite na milost', vy popali v etot otel'?
- Mne ego rekomendovali. YA iskal chto-nibud' podeshevle.
Prinesli absent, i my s podobayushchej vazhnost'yu stali kapat' vodu na
tayushchij sahar.
- Dumaetsya, mne luchshe srazu skazat' vam, zachem ya vas razyskal, - nachal
ya ne bez smushcheniya.
Ego glaza blesnuli.
- YA znal, chto rano ili pozdno kto-nibud' razyshchet menya. |mi prislala mne
kuchu pisem.
- V takom sluchae vy otlichno znaete, chto ya nameren vam skazat'.
- YA ih ne chital.
CHtoby sobrat'sya s myslyami, ya zakuril sigaretu. Kak pristupit' k
vozlozhennoj na menya missii? Krasnorechivye frazy, zagotovlennye mnoyu,
trogatel'nye, ravno kak i negoduyushchie, zdes' byli neumestny. Vdrug on
fyrknul.
- CHertovski trudnaya zadacha, a?
- Pozhaluj.
- Ladno, vykladyvajte pozhivee, a potom my premilo provedem vecher.
YA zadumalsya.
- Neuzheli vy ne ponimaete, chto vasha zhena muchitel'no stradaet?
- Nichego, projdet!
Ne mogu opisat', do chego besserdechno eto bylo skazano. YA rasteryalsya, no
sdelal vse, chtoby ne pokazat' etogo, i zagovoril tonom moego dyadyushki
Genri, svyashchennika, kogda tot ugovarival kogo-nibud' iz rodstvennikov
prinyat' uchastie v blagotvoritel'noj podpiske.
- Vy ne rasserdites', esli ya budu govorit' otkrovenno?
On ulybnulsya i pokachal golovoj.
- CHem ona zasluzhila takoe otnoshenie?
- Nichem.
- Vy chto-nibud' protiv nee imeete?
- Rovno nichego.
- V takom sluchae razve ne chudovishchno ostavit' ee posle semnadcati let
braka?
- CHudovishchno.
YA s udivleniem vzglyanul na nego. Stol' chistoserdechnoe priznanie moej
pravoty vybilo u menya pochvu iz-pod nog. Polozhenie moe bylo ne tol'ko
zatrudnitel'no, no i smehotvorno. YA sobiralsya uveshchevat' i ugovarivat',
grozit' i vzyvat' k ego serdcu, predosteregat', negodovat', yazvit',
ubivat' sarkazmom. No chto, chert voz'mi, prikazhete delat' ispovedniku, esli
greshnik davno raskayalsya? Opyta u menya ne bylo ni malejshego, ibo sam ya
vsegda uporno otrical vse obvineniya, kotorye mne pred座avlyalis'.
- Nu i chto zhe dal'she? - sprosil Striklend.
YA postaralsya prezritel'no skrivit' guby.
- CHto zh, esli vy vse priznaete, mne, pozhaluj, ne stoit bol'she
rasprostranyat'sya.
- Ne stoit.
Mne stalo ochevidnym, chto ya ne slishkom lovko vypolnil svoyu missiyu, i ya
razozlilsya.
- CHert poderi, no nel'zya zhe ostavlyat' zhenshchinu bez grosha.
- Pochemu nel'zya?
- Kak prikazhete ej zhit'?
- YA soderzhal ee semnadcat' let. Pochemu by ej dlya raznoobraziya teper' ne
soderzhat' sebya samoj?
- Ona ne mozhet.
- Pust' popytaetsya.
Konechno, u menya nashlos' by, chto na eto otvetit'. YA mog by zagovorit' ob
ekonomicheskom polozhenii zhenshchiny, ob obyazatel'stvah, kotorye muzhchina,
glasno i neglasno, beret na sebya, vstupaya v brak, no vdrug ya ponyal, chto v
konce koncov vazhno tol'ko odno.
- Vy bol'she ne lyubite ee?
- Ni kapli.
Vse eto byli ochen' ser'eznye voprosy v chelovecheskoj zhizni, no manera, s
kotoroj on otvechal, byla takoj zadornoj i nagloj, chto ya kusal sebe guby,
lish' by ne rashohotat'sya. YA tverdil sebe, chto ego povedenie otvratitel'no,
i izo vseh sil staralsya vozgoret'sya blagorodnym negodovaniem.
- No, chert vas voz'mi, vy zhe obyazany podumat' o detyah. Oni vam nichego
hudogo ne sdelali. I oni ne prosili vas proizvesti ih na svet. Esli vy o
nih ne pozabotites', oni budut vybrosheny na ulicu.
- Oni mnogo let prozhili v hole i nege. Ne vse deti zhivut tak. Krome
togo, o nih kto-nibud' da pozabotitsya. YA uveren, chto Mak-|ndryu stanet
platit' za ih uchenie.
- No razve vy ne lyubite ih? Oni takie slavnye. Neuzheli vy hotite sovsem
ot nih otkazat'sya?
- YA lyubil ih, kogda oni byli malen'kie, a teper', kogda oni podrosli,
ya, po pravde govorya, nikakih chuvstv k nim ne pitayu.
- |to beschelovechno!
- Ochen' mozhet byt'.
- I vam niskol'ko ne stydno?
- Net.
YA popytalsya izmenit' kurs.
- Vas budut schitat' prosto svin'ej.
- Puskaj!
- Neuzheli vam priyatno, kogda vas klyanut na vseh perekrestkah?
- Mne vse ravno.
Ego otvet zvuchal tak prezritel'no, chto moj vpolne estestvennyj vopros
pokazalsya mne verhom gluposti. YA podumal minutu-druguyu.
- Ne ponimayu, kak mozhet chelovek zhit' spokojno, znaya, chto vse vokrug
osuzhdayut ego? Rano ili pozdno eto nachnet vas tyagotit'. U kazhdogo iz nas
imeetsya sovest', i kogda-nibud' ona nepremenno prosnetsya. K primeru, vdrug
vasha zhena umret, razve vy ne budete muchit'sya ugryzeniyami sovesti?
On molchal, i ya terpelivo dozhidalsya, poka on zagovorit. No v konce
koncov mne prishlos' prervat' molchanie.
- CHto vy na eto skazhete?
- To, chto vy idiot.
- Vas ved' mogut zastavit' soderzhat' zhenu i detej, - vozrazil ya,
neskol'ko uyazvlennyj. - YA ne somnevayus', chto zakon voz'met ih pod svoyu
zashchitu.
- A mozhet zakon snyat' lunu s neba? U menya nichego net. YA priehal syuda s
sotnej funtov.
Esli ya i ran'she nedoumeval, to teper' uzh okonchatel'no vstal v tupik.
Ved' zhizn' v "Otele de Bel'zh" i vpravdu svidetel'stvovala o krajne
stesnennyh obstoyatel'stvah.
- A chto vy budete delat', kogda eti den'gi vyjdut?
- Kak-nibud' podrabotayu.
On byl sovershenno spokoen, i v glazah ego po-prezhnemu mel'kala
nasmeshlivaya ulybka, ot kotoroj vse moi rechi stanovilis' durackimi. YA
zamolchal, soobrazhaya, chto mne eshche skazat'. No na etot raz pervym zagovoril
on.
- Pochemu by |mi ne vyjti opyat' zamuzh? Ona eshche ne staruha i soboj
nedurna. YA mogu rekomendovat' ee kak prevoshodnuyu zhenu. Esli ona pozhelaet
razvestis' so mnoj, pozhalujsta, ya voz'mu vinu na sebya.
Teper' prishel moj chered ulybat'sya. Kak on ni hiter, no mne yasno, chto za
cel' on presleduet. On skryvaet, chto priehal syuda s zhenshchinoj, i puskaetsya
na vsevozmozhnye ulovki, chtoby zamesti sledy. YA otvechal ochen' reshitel'no.
- Vasha zhena ni za chto ne soglasitsya na razvod. |to ee bespovorotnoe
reshenie. Ostav'te vsyakuyu nadezhdu.
On posmotrel na menya s nepritvornym udivleniem. Ulybka sbezhala s ego
gub, i on ochen' ser'ezno skazal:
- Da ved' mne, golubchik, vse edino, chto v lob, chto po lbu.
YA rassmeyalsya.
- Polno, ne schitajte nas takimi uzh durakami. My znaem, chto vy uehali s
nekoej osoboj.
On dazhe privskochil na meste i razrazilsya gromkim hohotom. Smeyalsya on
tak zarazitel'no, chto sidevshie poblizosti obernulis' k nemu, a potom i
sami nachali smeyat'sya.
- Ne vizhu tut nichego smeshnogo.
- Bednyazhka |mi, - osklabilsya on.
Zatem ego lico prinyalo prezritel'noe vyrazhenie.
- Ubogij narod eti zhenshchiny. Lyubov'! Vezde lyubov'! Oni dumayut, chto
muzhchina uhodit ot nih, tol'ko pol'stivshis' na druguyu. Ne takoj ya bolvan,
chtob prodelat' vse, chto ya prodelal, radi zhenshchiny.
- Vy hotite skazat', chto ushli ot zheny ne iz-za drugoj zhenshchiny?
- Konechno!
- Vy daete mne chestnoe slovo?
Ne znayu, zachem ya potreboval ot nego chestnogo slova, verno, po prostote
dushevnoj.
- CHestnoe slovo.
- Togda ob座asnite mne, boga radi, zachem vy ostavili ee?
- YA hochu zanimat'sya zhivopis'yu.
YA smotrel na nego, vytarashchiv glaza. YA nichego ne ponyal i na minutu
podumal, chto peredo mnoj sumasshedshij. Vspomnite, ya byl ochen' molod, a ego
schital chelovekom uzhe pozhilym. Ot udivleniya u menya vse na svete vyletelo iz
golovy.
- No vam uzhe sorok let.
- Poetomu-to ya i reshil, chto pora nachat'.
- Vy kogda-nibud' zanimalis' zhivopis'yu?
- V detstve ya mechtal stat' hudozhnikom, no otec prinudil menya zanimat'sya
kommerciej, on schital, chto iskusstvom nichego ne zarabotaesh'. YA nachal
pisat' s god nazad. I dazhe poseshchal vechernyuyu hudozhestvennuyu shkolu.
- A missis Striklend dumala, chto vy provodite eto vremya v klube za
bridzhem?
- Da.
- Pochemu vy ne rasskazali ej?
- YA predpochital derzhat' yazyk za zubami.
- I zhivopis' vam daetsya?
- Eshche ne vpolne. No ya nauchus'. Dlya etogo ya i priehal syuda. V Londone
net togo, chto mne nuzhno. Posmotrim, chto budet zdes'.
- Neuzheli vy nadeetes' chego-nibud' dobit'sya, nachav v etom vozraste?
Lyudi nachinayut pisat' let v vosemnadcat'.
- YA teper' nauchus' bystree, chem nauchilsya by v "vosemnadcat' let.
- S chego vy vzyali, chto u vas est' talant?
On otvetil ne srazu. Vzglyad ego byl ustremlen na snuyushchuyu mimo nas
tolpu, no vryad li on videl ee. To, chto on otvetil, sobstvenno, ne bylo
otvetom.
- YA dolzhen pisat'.
- No ved' eto bolee chem riskovannaya zateya!
On posmotrel na menya. V glazah ego poyavilos' takoe strannoe vyrazhenie,
chto mne stalo ne po sebe.
- Skol'ko vam let? Dvadcat' tri?
Vopros pokazalsya mne bestaktnym. Da, v moem vozraste mozhno bylo
puskat'sya na poiski priklyuchenij; no ego molodost' uzhe otoshla, on byl
birzhevoj makler s izvestnym polozheniem v obshchestve, s zhenoj i det'mi. To,
chto bylo by estestvenno dlya menya, - dlya nego nepozvolitel'no. YA hotel byt'
bespristrastnym.
- Konechno, mozhet sluchit'sya chudo, i vy stanete velikim hudozhnikom, no vy
zhe dolzhny ponyat', chto tut odin shans protiv milliona. Ved' eto tragediya,
esli v konce koncov vy ubedites', chto sovershili lozhnyj shag.
- YA dolzhen pisat', - povtoril on.
- Nu, a chto, esli vy navsegda ostanetes' tret'esortnym hudozhnikom,
stoit li vsem dlya etogo zhertvovat'? Ne vo vsyakom dele vazhno byt' pervym.
Mozhno zhit' pripevayuchi, dazhe esli ty i posredstvennost'. No posredstvennym
hudozhnikom byt' nel'zya.
- Vy prosto oluh, - skazal on.
- Ne znayu, pochemu tak uzh glupy ochevidnye istiny.
- Govoryat vam, ya dolzhen pisat'. YA nichego ne mogu s soboj podelat'.
Kogda chelovek upal v reku, nevazhno, horosho on plavaet ili ploho. On dolzhen
vybrat'sya iz vody, inache on potonet.
V golose ego slyshalas' podlinnaya strast'; vopreki moemu zhelaniyu ona
zahvatila menya. YA pochuvstvoval, chto vnutri ego klokochet moguchaya sila, i
mne stalo kazat'sya, chto nechto zhestokoe i nepreodolimoe pomimo ego voli
vladeet im. YA nichego ne ponimal. Tochno d'yavol vselilsya v etogo cheloveka,
d'yavol, kotoryj kazhduyu minutu mog rasterzat', pogubit' ego. A s vidu
Striklend kazalsya takim zauryadnym. YA ne svodil s nego glaz, no eto ego ne
smushchalo. Interesno, za kogo mozhno prinyat' ego, dumal ya, kogda on vot tak
sidit zdes' v svoej staroj kurtke i davno ne chishchennom kotelke; bryuki na
nem meshkovatye, ruki nechisty; lico ego, s nebritoj ryzhej shchetinoj na
podborodke, s malen'kimi glazkami i bol'shim zadornym nosom, grubo i
neotesanno. Rot u nego krupnyj, guby tolstye i chuvstvennye. Net, mne ne
podobrat' dlya nego opredeleniya.
- Tak, znachit, vy ne vernetes' k zhene? - skazal ya nakonec.
- Nikogda.
- Ona gotova vse zabyt' i nachat' zhizn' snachala. I nikogda ona ni v chem
ne upreknet vas.
- Pust' ubiraetsya ko vsem chertyam.
- Vam vse ravno, esli vas budut schitat' ot座avlennym merzavcem? I vse
ravno, esli ona i vashi deti vynuzhdeny budut prosit' podayaniya?
- Plevat' mne.
YA pomolchal, chtoby pridat' bol'she vesa sleduyushchemu moemu zamechaniyu, i
skazal so vsej reshitel'nost'yu, na kotoruyu byl sposoben:
- Vy ham i bol'she nichego.
- Nu, teper', kogda vy oblegchili dushu, pojdemte-ka obedat'.
YA ponimayu, chto bylo by dostojnee prenebrech' etim predlozheniem. Naverno,
mne sledovalo by vykazat' negodovanie, kotoroe ya na samom dele oshchushchal, i
zasluzhit' pohvalu polkovnika Mak-|ndryu, rasskazav emu o svoem gordelivom
otkaze sest' za odin stol s takim chelovekom. No beda v tom, chto strah ne
spravit'sya so svoej rol'yu nikogda ne pozvolyal mne razygryvat' iz sebya
moralista. I na etot raz uverennost', chto vse moi blagorodnye chuvstva dlya
Striklenda - chto goroh ob stenu, zastavila menya derzhat' ih pri sebe.
Tol'ko poet ili svyatoj sposoben polivat' asfal'tovuyu mostovuyu v naivnoj
vere, chto za nej zacvetut lilii i voznagradyat ego trudy.
YA zaplatil za vypityj im absent, i my otpravilis' v desheven'kij
restoran; tam bylo polno narodu, ochen' ozhivlenno, i obed nam podali
otlichnyj. U menya byl appetit yunoshi, u nego - cheloveka s okosteneloj
sovest'yu. Iz restorana my poshli v kabachok vypit' kofe s likerom.
YA uzhe skazal emu vse, chto mog, otnositel'no prichiny moego priezda v
Parizh, i hotya mne kazalos', chto, prekrativ etot razgovor, ya stanu
predatelem v otnoshenii missis Striklend, no prodolzhat' bor'bu s ego
bezrazlichiem ya byl uzhe ne v silah. Tol'ko zhenshchina mozhet s neoslabnoj
goryachnost'yu desyat' raz podryad tverdit' odno i to zhe. YA uspokaival sebya
mysl'yu, chto teper' smogu poluchshe razobrat'sya v dushevnom sostoyanii
Striklenda. |to bylo kuda interesnej. No sdelat' eto bylo ne tak-to
prosto, ibo Striklend otnyud' ne otlichalsya razgovorchivost'yu. On s trudom
vyzhimal iz sebya slova, tak chto, kazalos', dlya nego oni ne byli sredstvom
obshcheniya s mirom; o dvizheniyah ego dushi ostavalos' dogadyvat'sya po izbitym
frazam, vul'garnym vosklicaniyam i otryvistym zhestam. No, hotya nichego
skol'ko-nibud' znachitel'nogo on ne govoril, nikto by ne posmel nazvat'
etogo cheloveka skuchnym. Mozhet byt', iz-za ego iskrennosti. On, vidimo,
malo interesovalsya Parizhem, kotoryj videl vpervye (ego kratkoe prebyvanie
zdes' s zhenoj v schet ne shlo), i na vse novoe, otkryvavsheesya emu, smotrel
bez malejshego udivleniya. YA byval v Parizhe beschislennoe mnozhestvo raz i
vsegda zanovo ispytyval trepet vostorga. Prohodya po ego ulicam, ya
chuvstvoval sebya schastlivym iskatelem priklyuchenij. Striklend ostavalsya
hladnokrovnym. Oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto on byl slep ko vsemu, krome
trevozhnyh videnij svoej dushi.
V kabachke, gde bylo mnozhestvo prostitutok, proizoshel nelepyj incident.
Nekotorye iz etih devic sideli s muzhchinami, nekotorye Drug s druzhkoj;
vskore ya zametil, chto odna iz nih smotrit na nas. Vstretivshis' vzglyadom so
Striklendom, ona ulybnulas'. On, po-moemu, ee prosto ne zametil. Ona
podnyalas' i vyshla iz zala, no totchas zhe vorotilas' i, prohodya mimo nas,
ves'ma uchtivo poprosila ugostit' ee chem-nibud' spirtnym. Ona podsela k
nashemu stoliku, i ya nachal boltat' s neyu, otlichno, vprochem, ponimaya, chto
ona interesuetsya Striklendom, a ne mnoj. YA poyasnil, chto on znaet
po-francuzski lish' neskol'ko slov. Ona pytalas' govorit' s nim to znakami,
to na lomanom francuzskom yazyke; ej kazalos', chto tak on luchshe pojmet ee.
U nee v zapase bylo s desyatok anglijskih fraz. Ona zastavila menya
perevesti emu to, chto umela vyrazit' tol'ko na svoem rodnom yazyke, i
nastojchivo potrebovala, chtoby ya perevel ej smysl ego otvetov. On byl v
horoshem raspolozhenii duha, ego eto nemnozhko zabavlyalo, no, v obshchem, on
yavno ostavalsya ravnodushnym.
- Vy, kazhetsya, oderzhali pobedu, - zasmeyalsya ya.
- Pol'shchennym sebya ne chuvstvuyu.
Na ego meste ya byl by bol'she smushchen i ne tak uzh spokoen. U nee byli
smeyushchiesya glaza i ocharovatel'nyj rot. Ona byla moloda. YA udivlyalsya: chem ee
plenil Striklend? Ona ne taila svoih zhelanij, i mne prishlos' perevesti:
- Ona hochet, chtoby vy poshli s neyu.
- YA s nimi ne yakshayus', - burknul on.
YA postaralsya po mere sil smyagchit' ego otvet. I tak kak mne kazalos',
chto nelyubezno s ego storony otklonyat' takoe priglashenie, to ya ob座asnil ego
otkaz neimeniem deneg.
- No on mne nravitsya, - vozrazila ona. - Skazhite emu, chto ya pojdu s nim
zadarom.
Kogda ya eto perevel, Striklend neterpelivo pozhal plechami.
- Skazhite, pust' ubiraetsya k chertu.
Vid Striklenda byl krasnorechivee slov, i devushka vdrug gordo vskinula
golovu. Vozmozhno, chto ona pokrasnela pod svoimi rumyanami.
- Monsieur n'est pas poli [ms'e neuchtiv (franc.)], - progovorila ona,
vstavaya, i vyshla iz zaly.
YA dazhe rasserdilsya.
- Ne ponimayu, zachem vam ponadobilos' oskorblyat' ee. V konce koncov ona
otlichila vas iz mnogih.
- Menya toshnit ot etih osob, - otrezal Striklend.
YA s lyubopytstvom posmotrel na nego. Nepritvornoe otvrashchenie vyrazhalos'
na ego lice, i tem ne menee eto bylo lico grubogo, chuvstvennogo cheloveka.
Naverno, poslednee i privleklo devushku.
- V Londone ya mog imet' lyubuyu zhenshchinu, stoilo mne tol'ko zahotet'. Ne
za etim ya syuda priehal.
Na obratnom puti v Angliyu ya mnogo dumal o Striklende i chestno staralsya
uporyadochit' to, chto mne predstoyalo skazat' ego zhene. YA znal, chto moj otvet
ne udovletvorit ee, ya i sam byl nedovolen soboyu. Striklend menya ozadachil.
YA ne ponimal motivov ego povedeniya. Na moj vopros, kogda u nego vpervye
zarodilas' mysl' stat' hudozhnikom, on ne mog ili ne pozhelal otvetit'. Sam
zhe ya tut ni do chego ne mog dodumat'sya. Pravda, ya pytalsya ubedit' sebya, chto
v ego nepovorotlivom ume malo-pomalu narastalo smutnoe chuvstvo vozmushcheniya,
no eti domysly razbivalis' o neoproverzhimyj fakt - on nikogda ne
vyskazyval nedovol'stva odnoobraziem svoej zhizni. Esli Striklendu do togo
vse opostylelo, chto on reshil sdelat'sya hudozhnikom, lish' by porvat' s
dokuchnymi uzami, - eto bylo postizhimo i dovol'no banal'no; no samoe slovo
"banal'nost'" nikak ne vyazalos' so Striklendom. Romantik v dushe, ya nakonec
pridumal versiyu, kotoraya, pravda, mne samomu kazalas' prityanutoj za
volosy, no vse zhe hot' chto-to ob座asnyala. V glubinah ego dushi, govoril ya
sebe, zalozhen instinkt tvorchestva; priglushennyj zhitejskimi
obstoyatel'stvami, on tem ne menee neuklonno razrastalsya napodobie togo,
kak razrastaetsya zlokachestvennaya opuhol' v zhivoj tkani, pokuda ne zavladel
vsem ego sushchestvom i ne prinudil ego k dejstviyu. Tak kukushka kladet svoe
yajco v gnezdo drugoj pticy, kogda zhe ta vykormit kukushonka, on vypihivaet
svoih svodnyh brat'ev, a pod konec eshche i razrushaet gnezdo, ego priyutivshee.
Stranno, chto instinkt tvorchestva zavladel etim skuchnym maklerom, byt'
mozhet, na pogibel' emu i na gore ego blizkim; no razve ne bolee stranno
to, kak duh bozhij nishodil na lyudej bogatyh i mogushchestvennyh, presleduya ih
s neotstupnym uporstvom, pokuda oni, pobezhdennye im, ne otstupalis' ot
radostej zhizni i zhenskoj lyubvi vo imya surovogo monashestva. Otkrovenie
prihodit pod raznymi lichinami, i po-raznomu lyudi na nego otzyvayutsya.
Nekotorym nuzhna zhestokaya vstryaska: tak kamen' razletaetsya na kuski ot
yarosti potoka; s drugimi vse sovershaetsya postepenno: tak voda tochit
kamen'. Striklenda otlichali pryamota fanatika i svirepost' apostola.
No ya hotel eshche doznat'sya, vozmozhno li, chtoby strast', kotoroyu on
oderzhim, byla opravdana ego proizvedeniyami. Kogda ya sprosil, chto dumali
ego sotovarishchi po vechernej shkole zhivopisi v Londone o ego rabotah, on
ulybnulsya:
- Oni dumali, chto ya durachus'.
- Vy i zdes' poseshchaete kakuyu-nibud' studiyu?
- Da. |tot zanuda - ya imeyu v vidu nashego maestro - segodnya utrom, kak
uvidel moj risunok, tol'ko brovi podnyal i proshestvoval dal'she.
Striklend fyrknul. On otnyud' ne byl obeskurazhen. Mnenie drugih ego ne
interesovalo.
Iz-za etogo-to ya vsyakij raz i stanovilsya v tupik, obshchayas' so
Striklendom. Kogda lyudi uveryayut, budto oni bezrazlichny k tomu, chto o nih
dumayut, oni po bol'shej chasti sebya obmanyvayut. Obychno oni postupayut, kak im
vzdumaetsya, v nadezhde, chto nikto ne proznaet ob ih chudachestvah, inogda zhe
oni postupayut vopreki mneniyu bol'shinstva, ibo ih podderzhivaet priznanie
blizkih. Pravo zhe, netrudno prenebregat' uslovnostyami sveta, esli eto
prenebrezhenie - uslovnost', prinyataya v kompanii vashih priyatelej. V takom
sluchae chelovek pronikaetsya preuvelichennym uvazheniem k svoej osobe. On
udovletvoren sobstvennoj hrabrost'yu, ne ispytyvaya pri etom malopriyatnogo
chuvstva opasnosti. No zhazhda priznaniya - pozhaluj, samyj neistrebimyj
instinkt civilizovannogo cheloveka. Nikto tak ne speshit nabrosit' na sebya
pokrov respektabel'nosti, kak nepotrebnaya zhenshchina, presleduemaya zloboj
oskorblennoj dobrodeteli. YA ne veryu lyudyam, kotorye uveryayut, chto v grosh ne
stavyat mneniya okruzhayushchih. |to pustaya bravada. Po suti dela, oni tol'ko ne
strashatsya uprekov v melkih pregresheniyah, ubezhdennye, chto nikto o takovyh
ne proznaet. No zdes' peredo mnoyu byl chelovek, kotorogo dejstvitel'no
nimalo ne trevozhilo, chto o nem dumayut: uslovnosti ne imeli nad nim vlasti.
On pohodil na borca, namazavshego telo zhirom - nikak ego ne uhvatish', - i
eto davalo emu svobodu, granichivshuyu so svyatotatstvom. Pomnitsya, ya skazal
emu:
- Esli by vse postupali, kak vy, mir ne mog by sushchestvovat'.
- CHush'! Ne vsyakij hochet postupat', kak ya. Bol'shinstvu nravitsya vse
delat', kak lyudi.
YA pytalsya s座azvit':
- Vy, vidimo, otricaete maksimu: "Postupajte tak, chtoby lyuboj vash
postupok mog byt' vozveden vo vseobshchee pravilo".
- Pervyj raz v zhizni slyshu! CHush' kakaya-to.
- Mezhdu tem eto skazal Kant.
- A mne chto. CHush', i nichego bol'she.
Nu stoilo li vzyvat' k sovesti takogo cheloveka? Vse ravno chto starat'sya
uvidet' svoe izobrazhenie, ne imeya zerkala. YA polagayu, chto sovest' - eto
strazh, v kazhdom otdel'nom cheloveke ohranyayushchij pravila, kotorye obshchestvo
vyrabotalo dlya svoej bezopasnosti. Ona - policejskij v nashih serdcah,
postavlennyj, chtoby ne dat' nam narushit' zakon. SHpion, zasevshij v glavnoj
citadeli nashego "ya". CHelovek tak alchet priznaniya, tak bezumno strashitsya,
chto sobrat'ya osudyat ego, chto sam toropitsya otkryt' vorota svoemu zlejshemu
vragu; i vot vrag uzhe neotstupno sledit za nim, predanno otstaivaya
interesy svoego gospodina, v korne presekaet malejshee popolznovenie
cheloveka otbit'sya ot stada. I chelovek nachinaet verit', chto blago obshchestva
vyshe lichnogo blaga. Uzy, privyazyvayushchie cheloveka k chelovechestvu, - ochen'
krepkie uzy. Odnazhdy uverovav, chto est' interesy, kotorye vyshe ego
sobstvennyh, on stanovitsya rabom etogo svoego ubezhdeniya, on vozvodit ego
na prestol i pod konec, podobno caredvorcu, rabolepno sklonivshemusya pod
korolevskim zhezlom, chto opustilsya na ego plecho, eshche gorditsya
chuvstvitel'nost'yu svoej sovesti. On uzhe klejmit samymi zhestkimi slovami
teh, chto ne priznayut etoj vlasti, ibo teper', buduchi chlenom obshchestva, on
soznaet, chto bessilen protiv nih. Kogda ya ponyal, chto Striklendu i vpravdu
bezrazlichno otnoshenie, kotoroe dolzhny vozbudit' v lyudyah ego postupki, ya s
uzhasom otshatnulsya ot etogo chudovishcha, utrativshego chelovecheskij oblik.
Na proshchanie on skazal mne sleduyushchee:
- Peredajte |mi, chtoby ona syuda ne priezzhala. Vprochem, ya vse ravno
s容du s kvartiry, i ej ne udastsya menya razyskat'.
- Mne lichno kazhetsya, chto ej sleduet boga blagodarit' za to, chto ona ot
vas izbavilas', - skazal ya.
- Milyj moj, ya ochen' nadeyus', chto vy ee zastavite eto ponyat'. Vprochem,
zhenshchiny - narod bestolkovyj.
V Londone menya ozhidala zapiska s nastojchivym trebovaniem yavit'sya
vecherom k missis Striklend. U nee sidel polkovnik Mak-|ndryu s suprugoj,
starshej sestroj missis Striklend. Sestry pohodili drug na druga, hotya u
missis Mak-|ndryu, uzhe izryadno poblekshej, byl takoj voinstvennyj vid,
slovno ona zasunula sebe v karman vsyu Britanskuyu imperiyu; vid, kstati
skazat', harakternyj dlya zhen starshih oficerov i obuslovlennyj gordelivym
soznaniem prinadlezhnosti k vysshej kaste. Manery u etoj damy byli bojkie, a
ee blagovospitannosti edva-edva hvatalo na to, chtoby vsluh ne vyskazyvat'
ubezhdeniya, chto lyuboj shtatskij - prikazchik. Gvardejcev ona tozhe nenavidela,
schitaya zaznajkami, a ob ih zhenah, zabyvayushchih otdavat' vizity, dazhe i
govorit' ne zhelala. Plat'e na nej bylo dorogoe i bezvkusnoe.
Missis Striklend yavno nervnichala.
- Itak, kakie vesti vy nam privezli? - sprosila ona.
- YA videl vashego muzha. Uvy, on tverdo reshil ne vozvrashchat'sya. - YA
pomolchal. - On nameren zanimat'sya zhivopis'yu.
- CHto vy hotite etim skazat'? - vne sebya ot udivleniya kriknula missis
Striklend.
- Neuzheli vy nikogda ne zamechali etoj ego strasti?
- On okonchatel'no rehnulsya! - voskliknul polkovnik.
Missis Striklend nahmurila brovi. Ona rylas' v svoih vospominaniyah.
- Eshche do togo, kak my pozhenilis', on inogda balovalsya kraskami. No, bog
moj, chto eto byla za maznya! My smeyalis' nad nim. Takie lyudi, kak on, ne
sozdany dlya iskusstva.
- Ah! |to zhe prosto predlog! - vmeshalas' missis Mak-|ndryu.
Missis Striklend nekotoroe vremya sidela pogruzhennaya v svoi mysli. Ona
ne znala, kak ponyat' moe soobshchenie. V gostinoj uzhe byl naveden poryadok;
domovitost', vidimo, vozobladala v missis Striklend nad gorem, i gostinaya
bol'she ne proizvodila unylogo vpechatleniya meblirovannoj komnaty, ozhidayushchej
novogo zhil'ca, kak v pervyj moj vizit posle katastrofy. No, luchshe uznav
Striklenda v Parizhe, ya uzhe ne mog predstavit' ego sebe v etoj obstanovke.
"Neuzheli im ni razu ne brosilos' v glaza, kak vse zdes' emu ne
sootvetstvuet?" - dumal ya.
- No esli on hotel stat' hudozhnikom, pochemu on molchal? - sprosila
nakonec missis Striklend. - Kto-kto, a ya by uzh sochuvstvenno otneslas' k
takomu vlecheniyu.
Missis Mak-|ndryu podzhala guby. Ona, veroyatno, vsegda poricala sestru za
pristrastie k lyudyam iskusstva i nasmehalas' nad ee "kul'turnymi" druz'yami.
Missis Striklend prodolzhala:
- Ved' okazhis' u nego hot' kakoj-to talant, ya pervaya stala by pooshchryat'
ego, poshla by na lyubye zhertvy. Vpolne ponyatno, chto ya by predpochla byt'
zhenoj hudozhnika, nezheli birzhevogo maklera. Esli by ne deti, ya by nichego ne
boyalas' i v kakoj-nibud' zhalkoj studii v CHelsi zhila by ne menee schastlivo,
chem v etoj kvartire.
- Net, milochka, ty vyvodish' menya iz terpeniya! - voskliknula missis
Mak-|ndryu. - Ne hochesh' zhe ty skazat', chto poverila etoj vzdornoj vydumke?
- No ya uveren, chto eto pravda, - robko vstavil ya.
Ona vzglyanula na menya s dobrodushnym prezreniem.
- Muzhchina v sorok let ne brosaet svoego dela, zhenu i detej dlya togo,
chtoby stat' hudozhnikom, esli tut ne zameshana zhenshchina. Uzh ya-to znayu, chto
kakaya-nibud' osoba iz vashego "artisticheskogo kruga" vskruzhila emu golovu.
Blednoe lico missis Striklend vnezapno zalilos' kraskoj:
- Kakova ona iz sebya?
YA pomedlil. |to budet kak vzryv bomby.
- S nim net zhenshchiny.
Polkovnik Mak-|ndryu i ego zhena zayavili, chto oni v eto ne veryat, a
missis Striklend vskochila s mesta.
- Vy hotite skazat', chto ni razu ne videli ee?
- Mne nekogo bylo videt'. On tam odin.
- CHto za vzdor! - vskrichala missis Mak-|ndryu.
- Nado bylo mne ehat' samomu, - burknul polkovnik. - Uzh ya-to by zhivo o
nej razuznal.
- ZHaleyu, chto vy ne vzyali na sebya trud s容zdit' v Parizh, - otvechal ya ne
bez yazvitel'nosti, - vy by zhivo ubedilis', chto vse vashi predpolozheniya
oshibochny. On ne snimaet apartamentov v shikarnom otele. On zhivet v
kroshechnoj, ubogoj komnatushke. I ushel on iz domu ne zatem, chtoby vesti
legkuyu zhizn'. U nego grosha net za dushoj.
- Vy polagaete, chto on sovershil kakoj-nibud' prostupok, o kotorom my
nichego ne znaem, i skryvaetsya ot policii?
Takoe predpolozhenie zaronilo luch nadezhdy v ih dushi, no ya reshitel'no
otverg ego.
- Esli by eto bylo tak, zachem by on stal davat' adres svoemu
kompan'onu, - kolko vozrazil ya. - Tak ili inache, a v odnom ya uveren:
nikakoj zhenshchiny s nim net. On ne vlyublen i ni o chem podobnom dazhe ne
pomyshlyaet.
Nastalo molchanie. Oni obdumyvali moi slova.
- CHto zh, - prervala nakonec molchanie missis Mak-|ndryu, - esli to, chto
vy govorite, pravda, delo obstoit eshche ne tak skverno, kak ya dumala.
Missis Striklend vzglyanula na nee, no nichego ne skazala. Ona byla ochen'
bledna, i ee tonkie brovi hmurilis'. Vyrazheniya ee lica ya ne ponimal.
Missis Mak-|ndryu prodolzhala:
- Znachit, eto prosto kapriz, kotoryj skoro projdet.
- Vy dolzhny poehat' k nemu, |mi, - zayavil polkovnik. - Pochemu by vam ne
provesti god v Parizhe? Za det'mi my prismotrim. YA uveren, emu prosto
naskuchila odnoobraznaya zhizn', on bystro odumaetsya, s udovol'stviem
vernetsya v London, i vse eto budet predano zabveniyu.
- YA by ne poehala, - vmeshalas' missis Mak-|ndryu. - Luchshe predostavit'
emu polnuyu svobodu dejstvij. On vernetsya s podzhatym hvostom i zazhivet
prezhnej zhizn'yu. - Missis Mak-|ndryu holodno vzglyanula na sestru. - Mozhet
byt', ty ne vsegda umno vela sebya s nim, |mi. Muzhchiny - fokusniki, i s
nimi nado umet' obhodit'sya.
Missis Mak-|ndryu, kak i bol'shinstvo zhenshchin, schitala, chto muzhchina -
negodyaj, esli on ostavlyaet predannuyu i lyubyashchuyu zhenu, no chto vina za ego
postupok vse zhe padaet na nee. Le coeur a ses raisons que la raison ne
connait pas [serdce rassuzhdaet po-svoemu, rassudkom etogo ne ponyat'
(franc.)].
Missis Striklend medlenno perevodila vzglyad s odnogo na drugogo.
- On ne vernetsya, - ob座avila ona.
- Ah, milochka, vspomni, chto tebe o nem skazali. On privyk k komfortu i
k tomu, chtoby za nim uhazhivali. Neuzheli ty dumaesh', chto on dolgo budet
dovol'stvovat'sya ubogoj komnatushkoj v zahudalom otele? Vdobavok u nego net
deneg. On dolzhen vernut'sya.
- Pokuda ya schitala, chto on sbezhal s kakoj-to zhenshchinoj, u menya eshche
ostavalas' nadezhda. YA byla uverena, chto dolgo eto ne prodlitsya. Ona by
smertel'no nadoela emu cherez tri mesyaca. No esli on uehal ne iz-za
zhenshchiny, vsemu konec.
- Nu, eto uzh chto-to slishkom tonko, - zametil polkovnik, vkladyvaya v
poslednee slovo vse svoe prezrenie k stol' shtatskim ponyatiyam. - On,
konechno, vernetsya, i Doroti sovershenno prava, ot etoj eskapady ego ne
ubudet.
- No ya ne hochu, chtoby on vernulsya, - skazala missis Striklend.
- |mi!
Pristup holodnoj zloby nashel na missis Striklend. Ona mertvenno
poblednela i zagovorila bystro, s pridyhaniem:
- YA mogla by prostit', esli by on vdrug otchayanno vlyubilsya v kakuyu-to
zhenshchinu i bezhal s neyu. |to bylo by estestvenno. YA by ego ne vinila. YA
schitala by, chto ego zastavili bezhat'. Muzhchiny slaby, a zhenshchiny nazojlivy.
No eto - eto sovsem drugoe. YA ego nenavizhu. I uzh teper' nikogda ne proshchu.
Polkovnik Mak-|ndryu i ego supruga prinyalis' napereboj ugovarivat' ee.
Oni byli potryaseny. Uveryali, chto ona sumasshedshaya, otkazyvalis' ponimat'
ee. Missis Striklend v otchayanii obratilas' ko mne:
- Vy-to hot' menya ponimaete?
- Ne sovsem. Vy hotite skazat', chto mogli by prostit' ego, esli by on
ostavil vas radi drugoj zhenshchiny, no ne radi otvlechennoj idei? Vidimo, vy
polagaete, chto v pervom sluchae u vas est' vozmozhnost' borot'sya, a vo
vtorom vy bessil'ny?
Missis Striklend brosila na menya ne slishkom druzhelyubnyj vzglyad, no
nichego ne otvetila. Vozmozhno, chto ya popal v tochku. Zatem ona prodolzhala
siplym, drozhashchim golosom:
- YA nikogda ne dumala, chto mozhno tak nenavidet' cheloveka, kak ya
nenavizhu ego. YA ved' teshila sebya mysl'yu, chto skol'ko by eto ni prodlilos',
v konce koncov on vse zhe ko mne vernetsya. YA znala, chto na smertnom odre on
poshlet za mnoj, i byla gotova k etomu; ya by hodila za nim kak mat', i v
poslednyuyu minutu skazala by, chto ya vsegda lyubila ego i vse-vse emu
prostila.
YA chasto s nedoumeniem zamechal v zhenshchinah strast' effektno vesti sebya u
smertnogo odra teh, kogo oni lyubyat. Vremenami mne dazhe kazalos', chto oni
dosaduyut na dolgovechnost' blizkih, ne pozvolyayushchuyu im razygrat' krasivuyu
scenu.
- No teper' - teper' vse koncheno. Dlya menya on chuzhoj chelovek. Pust'
umiraet s golodu, odinokij, zabroshennyj, bez edinogo druga, - menya eto ne
kasaetsya. Nadeyus', chto ego postignet kakaya-nibud' strashnaya bolezn'. Dlya
menya on bol'she ne sushchestvuet.
Tut ya schel umestnym peredat' ej slova Striklenda.
- Esli vy zhelaete razvestis' s nim, on gotov sdelat' vse, chto dlya etogo
potrebuetsya.
- Zachem mne davat' emu svobodu?
- Po-moemu, on k nej i ne stremitsya. Prosto on dumaet, chto vam tak
budet udobnee.
Missis Striklend neterpelivo pozhala plechami. YA byl neskol'ko
razocharovan. V tu poru ya predpolagal v lyudyah bol'she cel'nosti, i
krovozhadnye instinkty etogo prelestnogo sozdaniya menya opechalili. YA ne
ponimal, skol' razlichny svojstva, sostavlyayushchie chelovecheskij harakter.
Teper'-to ya znayu, chto melochnost' i shirota, zloba i miloserdie, nenavist' i
lyubov' legko uzhivayutsya v dushe cheloveka.
"Sumeyu li ya najti slova, kotorye smyagchili by gor'koe chuvstvo unizheniya,
terzayushchee missis Striklend?" - dumal ya i reshil popytat'sya.
- Mne vremenami kazhetsya, chto vash muzh ne vpolne otvechaet za svoi
postupki. Po-moemu, on uzhe ne tot chelovek. On oderzhim strast'yu, kotoraya
pomykaet im. Bezrazdel'no predavshijsya ej, on bespomoshchen, kak muha v
pautine. Ego tochno okoldovali. Tut ponevole vspomnish' zagadochnye rasskazy
o tom, kak vtoroe "ya" vstupaet v cheloveka i vytesnyaet pervoe. Dusha -
nepostoyannaya zhitel'nica tela i sposobna na tainstvennye prevrashcheniya. V
starinu skazali by, chto v CHarlza Striklenda vselilsya d'yavol.
Missis Mak-|ndryu razgladila ladon'yu plat'e na kolenyah, zolotye braslety
skol'znuli vniz po ee ruke.
- Vse eto, po-moemu, pustye izmyshleniya, - zametila ona kislym tonom. -
YA ne otricayu, chto |mi chereschur polagalas' na svoego muzha. Bud' ona men'she
zanyata sobstvennymi delami, ona by uzhe soobrazila, chto proishodit. YA
uverena, chto Alek ne mog by godami nosit'sya s kakim-nibud' zamyslom vtajne
ot menya.
Polkovnik ustavilsya v prostranstvo s vidom samogo dobrodetel'nogo
cheloveka na svete.
- No CHarlz Striklend vse ravno besserdechnoe zhivotnoe.
Missis Mak-|ndryu brosila na menya strogij vzglyad.
- YA mogu vam tochno skazat', pochemu on ostavil zhenu: iz egoizma, i
tol'ko iz egoizma.
- |to, konechno, samoe prostoe ob座asnenie, - otvetil ya, pro sebya
podumav, chto ono nichego ne ob座asnyaet. Potom ya podnyalsya, soslavshis' na
ustalost', otklanyalsya, i missis Striklend ne sdelala popytki zaderzhat'
menya.
Dal'nejshie sobytiya pokazali, chto missis Striklend - zhenshchina s
harakterom. Ona skryvala svoi mucheniya, tak kak sumela ponyat', chto lyudyam
dokuchayut vechnye rasskazy o neschast'yah, i vida stradanij oni tozhe starayutsya
izbegat'. Gde by ona ni poyavlyalas' - a druz'ya iz sochuvstviya napereboj
priglashali ee, - ona neizmenno sohranyala polnoe dostoinstvo. Odevalas' ona
elegantno, no prosto; byla vesela, no derzhalas' skromno i predpochitala
slushat' o chuzhih gorestyah, chem rasprostranyat'sya o svoih. O muzhe ona vsegda
govorila s zhalost'yu. Ee otnoshenie k nemu na pervyh porah menya udivlyalo.
Odnazhdy ona skazala mne:
- Vy, bezuslovno, zabluzhdaetes', ya slyshala iz dostovernyh istochnikov,
chto CHarlz uehal iz Anglii ne odin.
- V takom sluchae on polozhitel'no genij po chasti zametaniya sledov.
Ona otvela glaza i slegka pokrasnela:
- Vo vsyakom sluchae, ya hotela vas poprosit', esli kto-nibud' skazhet, chto
on skrylsya s zhenshchinoj, pozhalujsta, ne oprovergajte etogo.
- Horosho, ne stanu.
Ona nebrezhno perevela razgovor na drugoe. Vskore ya uznal, chto sredi
druzej missis Striklend rasprostranilsya svoeobraznyj variant etoj istorii.
Striklend budto by vlyubilsya vo francuzskuyu tancovshchicu, vpervye uvidennuyu
im na scene teatra |mpajr, i posledoval za neyu v Parizh. Otkuda voznik
podobnyj sluh, ya tak i ne doiskalsya, no on vyzyval sochuvstvie k missis
Striklend i ukreplyal ee polozhenie v obshchestve. A eto bylo nebespolezno dlya
professii, kotoruyu ona namerevalas' priobresti. Polkovnik Mak-|ndryu otnyud'
ne preuvelichival, govorya, chto ona ostalas' bez grosha za dushoj, ej
neobhodimo bylo nachat' zarabatyvat' sebe na zhizn', i chem skoree, tem
luchshe. Ona reshila izvlech' pol'zu iz svoih obshirnyh znakomstv s pisatelyami
i vzyalas' za izuchenie stenografii i mashinopisi. Ee obrazovannost'
zastavlyala predpolozhit', chto ona budet prevoshodnoj mashinistkoj, a ee
semejnaya drama sdelala eti popytki stat' samostoyatel'noj ochen'
simpatichnymi. Druz'ya obeshchali snabzhat' ee rabotoj i rekomendovat' svoim
znakomym.
Mak-|ndryu, lyudi bezdetnye i s dostatkom, vzyali na sebya popechenie o
detyah, tak chto missis Striklend prihodilos' soderzhat' tol'ko sebya. Ona
vyehala iz svoej kvartiry i prodala mebel'. Obosnovavshis' v Vestminstere,
v dvuh nebol'shih komnatah, missis Striklend nachala zhizn' zanovo. Ona byla
tak userdna, chto ne ostavalos' nikakih somnenij v uspehe ee predpriyatiya.
Let pyat' spustya posle vysheopisannyh sobytij ya reshil pozhit' nekotoroe
vremya v Parizhe. London mne prielsya. Kazhdyj den' delat' odno i to zhe -
utomitel'nejshee zanyatie. Moi druz'ya razmerenno shli po svoemu zhiznennomu
puti; oni uzhe nichem ne mogli udivit' menya; pri vstreche ya zaranee znal, chto
i kak oni skazhut, dazhe na ih lyubovnyh delah lezhala pechat' dokuchlivoj
obydennosti. My upodobilis' tramvajnym vagonam, begushchim po rel'sam ot
odnoj konechnoj stancii do drugoj; mozhno bylo uzhe pochti tochno vyschitat',
skol'ko passazhirov eti vagony perevezut. ZHizn' tekla slishkom bezmyatezhno. I
menya obuyala panika. YA otkazalsya ot kvartiry, rasprodal svoi skromnye
pozhitki i reshil vse nachat' syznova.
Pered ot容zdom ya zashel k missis Striklend. YA ne videl ee dovol'no
dolgoe vremya i otmetil, chto ona peremenilas': ona ne tol'ko postarela i
pohudela, ne tol'ko novye morshchinki izborozdili ee lico, mne pokazalos',
chto i harakter u nee izmenilsya. Ona preuspela v svoem nachinanii i teper'
derzhala kontoru na CHanseri-Lejn; sama missis Striklend pochti ne pechatala
na mashinke, a tol'ko proveryala rabotu chetyreh sluzhashchih u nee devushek.
Stremyas' pridat' svoej produkcii izvestnoe izyashchestvo, ona obil'no
pol'zovalas' sinimi i krasnymi chernilami; kopii ona obertyvala v plotnuyu
muarovuyu bumagu nezhnejshih ottenkov i dejstvitel'no zasluzhila izvestnost'
izyashchestvom i akkuratnost'yu raboty. Ona usilenno zarabatyvala den'gi.
Odnako ne mogla otreshit'sya ot predstavleniya, chto zarabatyvat' sebe na
zhizn' ne vpolne pristojnoe zanyatie, i potomu net-net da i napominala
sobesedniku, chto po rozhdeniyu ona ledi. V razgovore missis Striklend tak i
sypala imenami svoih znakomyh, preimushchestvenno gromkimi i dokazyvavshimi,
chto ona ostavalas' na toj zhe stupeni social'noj lestnicy. Ona nemnozhko
konfuzilas' svoej otvagi i delovoj predpriimchivosti, no byla v vostorge
ottogo, chto zavtra ej predstoyalo obedat' v obshchestve izvestnogo advokata,
zhivushchego v YUzhnom Kensingtone. S udovol'stviem rasskazyvaya, chto syn ee
uchitsya v Kembridzhe, ona ne zabyvala, pravda slegka ironicheski, upominat' o
beskonechnyh priglasheniyah na tancy, kotorye poluchala ee doch', nedavno
nachavshaya vyezzhat'. YA sovershil bestaktnost', sprosiv:
- Ona tozhe vstupit v vashe delo?
- O net! YA etogo ne dopushchu, - otvechala missis Striklend. - Ona ochen'
mila i, ya uverena, sdelaet horoshuyu partiyu.
- |to budet dlya vas bol'shoj podderzhkoj.
- Mnogie schitayut, chto ej sleduet idti na scenu, no ya, konechno, na eto
ne soglashus'. YA znakoma so vsemi nashimi luchshimi dramaturgami i mogla by
hot' zavtra dostat' dlya nee prekrasnuyu rol', no ya ne hochu, chtoby ona
vrashchalas' v smeshannom obshchestve.
Takaya vysokomernaya razborchivost' neskol'ko smutila menya.
- Slyshali vy chto-nibud' o vashem muzhe?
- Net. Nichego. On, po-vidimomu, umer.
- A esli ya vdrug vstrechus' s nim v Parizhe? Soobshchit' vam o nem?
Ona na minutu zadumalas'.
- Esli on ochen' nuzhdaetsya, ya mogu nemnozhko pomoch' emu. YA vam prishlyu
nebol'shuyu summu deneg, i vy budete postepenno emu ih vyplachivat'.
- Vy ochen' velikodushny, - skazal ya.
No ya znal, chto ne dobroserdechie podvignulo ee na eto. Nepravda, chto
stradaniya oblagorazhivayut harakter, inogda eto udaetsya schast'yu, no
stradaniya v bol'shinstve sluchaev delayut cheloveka melochnym i mstitel'nym.
Vyshlo tak, chto ya vstretilsya so Striklendom, ne probyv v Parizhe i dvuh
nedel'.
YA bystro nashel sebe nebol'shuyu kvartirku na pyatom etazhe na Ryu de Dam i
za dve sotni frankov kupil poderzhannuyu mebel'. Kons'erzhka dolzhna byla
varit' mne po utram kofe i ubirat' komnaty. Obosnovavshis', ya totchas zhe
otpravilsya k svoemu priyatelyu Dirku Strevu.
Dirk Strev byl iz teh lyudej, o kotoryh v zavisimosti ot haraktera odni
govoryat prenebrezhitel'no usmehayas', drugie - nedoumenno pozhimaya plechami.
Priroda sozdala ego shutom. On byl hudozhnik, no ochen' plohoj; my
poznakomilis' v Rime, i ya horosho pomnil ego kartiny. Kazalos', on vlyublen
v banal'nost'. S dushoyu, trepeshchushchej lyubov'yu k iskusstvu, on pisal rimlyan,
raspolozhivshihsya otdohnut' na lestnice ploshchadi Ispanii, prichem ih slishkom
ochevidnaya zhivopisnost' nimalo ego ne obeskurazhivala; v rezul'tate
masterskaya Streva byla splosh' uveshana holstami, s kotoryh na nas smotreli
usatye, bol'sheglazye krest'yane v ostro konechnyh shlyapah, mal'chishki v
krasochnyh lohmot'yah i zhenshchiny v pyshnyh yubkah. Oni libo otdyhali na
paperti, libo prohlazhdalis' sredi kiparisov pod bezoblachnym nebom; inogda
predavalis' lyubovnym uteham vozle fontana vremen Vozrozhdeniya, a ne to
breli po polyam Kampan'i podle zapryazhennoj volami povozki. Vse oni byli
tshchatel'no vypisany i ne menee tshchatel'no raskrasheny. Fotografiya ne mogla by
byt' tochnee. Odin iz hudozhnikov na ville Medichi okrestil Dirka: Le maitre
de la boite a chocolats [specialist po razrisovke shokoladnyh korobok
(franc.)]. Glyadya na ego kartiny, mozhno bylo podumat', chto Mone, Mane i
prochih impressionistov voobshche ne sushchestvovalo.
- Konechno, ya ne velikij hudozhnik, - govarival Dirk. - Otnyud' ne
Mikelandzhelo, no chto-to vo mne vse-taki est'. Moi kartiny prodayutsya. Oni
vnosyat romantiku v doma samyh raznyh lyudej. Ty znaesh', ved' moi raboty
pokupayut ne tol'ko v Gollandii, no v Norvegii, v SHvecii i v Danii. Ih
ochen' lyubyat torgovcy i bogatye kommersanty. Ty ne mozhesh' sebe predstavit',
kakie zimy stoyat v etih krayah dolgie, temnye, holodnye. Tamoshnim zhitelyam
nravitsya dumat', chto Italiya pohozha na moi kartiny. Imenno takoj oni sebe
ee predstavlyayut. Takoj predstavlyalas' ona i mne do togo, kak ya syuda
priehal.
Na samom dele eto predstavlenie navek zaselo v nem i tak ego oslepilo,
chto on uzhe ne umel videt' pravdu; i vopreki zhestokim faktam, pered ego
duhovnym vzorom vechno stoyala Italiya romanticheskih razbojnikov i zhivopisnyh
ruin. On prodolzhal pisat' ideal - ubogij, poshlyj, zataskannyj, no vse zhe
ideal; i eto soobshchalo emu svoeobraznoe obayanie.
Dlya menya lichno Dirk Strev byl ne tol'ko ob容ktom nasmeshek. Sobrat'ya
hudozhniki nichut' ne skryvali svoego prezreniya k ego mazne, no on
zarabatyval nemalo deneg, i oni, ne zadumyvayas', rasporyazhalis' ego
koshel'kom. Dirk byl shchedr, i vse komu ne len', smeyas' nad ego naivnym
doveriem k ih rosskaznyam, bez zazreniya sovesti brali u nego vzajmy. On
otlichalsya redkoj serdobol'nost'yu, no v ego otzyvchivoj dobrote bylo chto-to
nelepoe, i potomu ego odolzheniya prinimalis' bez blagodarnosti. Brat' u
nego den'gi bylo vse ravno chto grabit' rebenka, a ego eshche prezirali za
durost'. Mne kazhetsya, chto karmannik, gordyj lovkost'yu svoih ruk, dolzhen
dosadovat' na bespechnuyu zhenshchinu, zabyvshuyu v kebe chemodanchik so vsemi
svoimi dragocennostyami. Priroda napyalila na Streva durackij kolpak, no
chuvstvitel'nosti ego ne lishila. On korchilsya pod gradom vsevozmozhnyh
izdevok, no, kazalos', dobrovol'no vnov' i vnov' podstavlyal sebya pod
udary. On stradal ot nepreryvnyh nasmeshek, no byl slishkom dobrodushen,
chtoby ozlobit'sya: zmeya zhalila Dirka, a opyt nichemu ego ne nauchal, i, edva
izlechivshis' ot boli, on snova prigreval zmeyu na svoej grudi. ZHizn' ego
byla tragediej, no napisannoj yazykom vul'garnogo farsa. YA ne poteshalsya nad
nim, i on, raduyas' sostradatel'nomu slushatelyu, poveryal mne svoi besschetnye
goresti. I samoe pechal'noe bylo to, chto chem tragichnee oni byli po
sushchestvu, tem bol'she vam hotelos' smeyat'sya.
Iz ruk von plohoj hudozhnik, on neobychajno tonko chuvstvoval iskusstvo, i
hodit' s nim po kartinnym galereyam bylo podlinnym naslazhdeniem.
Sposobnost' k nepoddel'nomu vostorgu sochetalas' v nem s kriticheskoj
ostrotoj. Dirk byl katolik. On umel ne tol'ko cenit' staryh masterov, no i
s zhivoj simpatiej otnosit'sya k sovremennym hudozhnikam. On bystro otkryval
novye talanty i velikodushno sudil o nih. Dumaetsya, ya nikogda ne vstrechal
cheloveka so stol' vernym glazom. K tomu zhe on byl obrazovan luchshe, chem
bol'shinstvo hudozhnikov, i ne byl, podobno im, polnym nevezhdoyu v drugih
iskusstvah; ego muzykal'nyj i literaturnyj vkus soobshchal glubinu i
raznoobrazie ego suzhdeniyam o zhivopisi. Dlya molodogo cheloveka, kakim ya byl
togda, sovety i ob座asneniya Dirka Streva poistine znachili ochen' mnogo.
Uehav iz Rima, ya stal perepisyvat'sya s nim i priblizitel'no raz v dva
mesyaca poluchal ot nego dlinnye pis'ma na svoeobraznom anglijskom yazyke,
kotoryj zastavlyal menya kak by snova videt' i slyshat' ego -
zahlebyvayushchegosya, vostorzhennogo, ozhivlenno zhestikuliruyushchego. Nezadolgo do
moego priezda v Parizh on zhenilsya na anglichanke i teper' obosnovalsya v
studii na Monmartre. My ne videlis' s nim chetyre goda, i ya ne byl znakom s
ego zhenoj.
YA ne izvestil Streva o svoem priezde, i kogda on otkryl dver' na moj
zvonok, to v pervoe mgnovenie ne uznal menya. Zatem izdal likuyushchij vopl' i
potashchil v masterskuyu. Pravo zhe, priyatno, kogda tebya tak pylko vstrechayut!
ZHena ego chto-to shila, sidya u pechki, i podnyalas' mne navstrechu. Dirk
predstavil menya.
- Ty pomnish', - obratilsya on k nej, - ya mnogo rasskazyval tebe o nem? -
I ko mne: - Pochemu ty ne napisal, chto priezzhaesh'? Davno li ty zdes'?
Nadolgo li? Ah, esli by ty prishel chasom ran'she, my by vmeste poobedali.
On zasypal menya voprosami, usadil v kreslo, pohlopyval, tochno ya byl
podushkoj, nastojchivo potcheval vinom, pechen'em, sigarami. On nikak ne mog
ostavit' menya v pokoe, bez konca sokrushalsya, chto v dome net viski,
brosilsya varit' dlya menya kofe, ne znal, kak by eshche menya privetit', ves'
svetilsya radost'yu, hohotal i ot izbytka chuvstv otchayanno potel.
- Ty nichut' ne peremenilsya, - skazal ya, s ulybkoj glyadya na nego.
U Dirka byla vse ta zhe nelepejshaya vneshnost'. Malen'kij, tolstyj, s
korotkimi nozhkami i, nesmotrya na svoyu molodost' - emu bylo ne bol'she
tridcati let, - uzhe izryadno pleshivyj. Lico u nego bylo sovershenno krugloe,
otlichavsheesya yarkimi kraskami - belaya kozha, rumyanye shcheki i ochen' krasnye
guby. On postoyanno nosil bol'shushchie ochki v zolotoj oprave, glaza u nego
byli golubye i tozhe kruglye, a brovi do togo svetlye, chto on kazalsya
bezbrovym. On napominal zhizneradostnyh tolstyh torgovcev, kotoryh lyubil
pisat' Rubens.
Kogda ya skazal, chto sobirayus' prozhit' nekotoroe vremya v Parizhe i uzhe
snyal kvartiru, on osypal menya uprekami za to, chto ya zaranee ne dal emu
znat' ob etom. On sam podyskal by mne zhil'e, ssudil by menya mebel'yu -
neuzhto ya i vpravdu uzhe potratilsya na pokupku? - i pomog by mne s
pereezdom. On vpolne ser'ezno schital nedruzhestvennym postupkom to, chto ya
ne vospol'zovalsya ego uslugami. Mezhdu tem missis Strev molcha prodolzhala
shtopat' chulki i so spokojnoj ulybkoj prislushivalas' k tomu, chto on
govoril.
- Kak vidish', ya zhenat, - vnezapno ob座avil Dirk, - chto ty skazhesh' o moej
zhene?
On smotrel na nee beskonechno nezhnym vzglyadom i popravlyal ochki, tak kak
ot pota oni to i delo soskal'zyvali na samyj konchik nosa.
- Nu skazhi na milost', chto ya mogu tebe otvetit'? - rassmeyalsya ya.
- Polno tebe, Dirk, - ulybayas', vstavila missis Strev.
- Razve ona ne chudo? Govoryu tebe, Drug moj, ne teryaj vremeni, zhenis',
zhenis' kak mozhno skoree. YA schastlivejshij iz smertnyh. Posmotri na nee.
Razve eto ne gotovaya kartina? SHarden, a? YA videl vseh mirovyh krasavic, no
nikogda ne videl zhenshchiny krasivee madam Strev.
- Esli ty ne ugomonish'sya, Dirk, ya ujdu.
- Mon petit choux [kroshka ty moya (franc.)], - otvechal on.
Ona slegka pokrasnela, smushchennaya strast'yu, slyshavshejsya v ego golose. Iz
ego pisem ya uzhe znal, chto on bez pamyati vlyublen v zhenu, a teper' i sam
ubedilsya, chto on s nee glaz ne svodit. Lyubila li ona ego, ob etom ya sudit'
zatrudnyalsya. Bednyaga Pantalone vryad li mog vnushit' plamennuyu lyubov', no
glaza ee ulybalis' laskovo, i pod ee sderzhannost'yu, vozmozhno, skryvalos'
glubokoe chuvstvo. YA ne zametil v missis Strev plenitel'noj krasoty,
kotoruyu videl ego vzor, op'yanennyj lyubov'yu, no byla v nej kakaya-to tihaya
prelest'. Otlichno sshitoe, hotya i skromnoe, seroe plat'e ne skryvalo
udivitel'noj strojnosti ee vysokoj figury. Vprochem, eta figura, dolzhno
byt', byla privlekatel'nee dlya skul'ptora, chem dlya portnogo. Svoi pyshnye
kashtanovye volosy missis Strev zachesyvala s izyashchnoj prostotoj; lico u nee
bylo blednoe, s pravil'nymi, hotya i ne ochen' znachitel'nymi chertami. V ee
seryh glazah svetilos' spokojstvie. YA ne nazval by ee ne tol'ko
krasavicej, no dazhe horoshen'koj, i vse-taki Strev ne bez osnovaniya
upomyanul o SHardene, - ona strannym obrazom napominala tu miluyu hozyayushku v
chepce i fartuke, kotoruyu obessmertil velikij hudozhnik. Ne bylo nichego
legche, kak predstavit' sebe ee hlopochushchej sredi gorshkov i kastryul' s
obstoyatel'nost'yu, kotoraya soobshchaet nravstvennuyu znachimost' domovodstvu,
bolee togo, vozvodit ego v ritual. Vpechatleniya zanyatnoj ili umnoj zhenshchiny
ona ne proizvodila, no chto-to v ee spokojnoj ser'eznosti vozbuzhdalo moj
interes. V ee sderzhannosti mne mereshchilas' kakaya-to tainstvennost'.
Stranno, chto ona vyshla zamuzh za Dirka Streva. I hotya ona byla anglichankoj,
ya nikak ne mog sebe predstavit', iz kakogo ona kruga, kakoe vospitanie
poluchila i kak zhila do zamuzhestva. Ona pochti vse vremya molchala, no golos
ee, kogda ej sluchalos' vstavit' neskol'ko slov v razgovor, zvuchal priyatno,
i manery u nee byli estestvennye.
YA sprosil Streva, rabotaet li on.
- Rabotayu? Da ya pishu luchshe, chem kogda-libo!
On povel rukoj v storonu neokonchennoj kartiny na mol'berte.
YA nevol'no vzdrognul.
Dirk pisal kuchku ital'yanskih krest'yan v odezhde zhitelej Kampan'i,
raspolozhivshihsya otdohnut' na cerkovnoj paperti.
- Ty eto sejchas pishesh'? - sprosil ya.
- Da. I modeli u menya zdes' ne huzhe, chem v Rime.
- Ne pravda li, kak krasivo? - skazala missis Strev.
- Moya bednaya zhena voobrazhaet, chto ya velikij hudozhnik.
Za konfuzlivym smeshkom on, dovol'no neudachno, popytalsya skryt' svoe
udovol'stvie. Glaza ego ostanovilis' na mol'berte. Strannoe delo, kak ego
kriticheskoe chut'e, takoe bezuslovnoe i tochnoe v otnoshenii drugih
hudozhnikov, udovletvoryalos' sobstvennoj rabotoj, neveroyatno poshloj i
vul'garnoj.
- Pokazhi i drugie svoi kartiny, - skazala missis Strev.
- Hochesh' posmotret'?
Dirk Strev, stol'ko vystradavshij ot nasmeshek svoih sobrat'ev, v zhazhde
pohval i v naivnom samodovol'stve tut zhe soglasilsya pokazat' svoi raboty.
On postavil peredo mnoj kartinu, na kotoroj dva kurchavyh ital'yanskih
mal'chika igrali v babki.
- Pravda, eto prelest' chto takoe? - sprosila missis Strev.
On pokazal mne eshche mnozhestvo kartin, i ya ubedilsya, chto v Parizhe Dirk
pisal te zhe samye izbitye, psevdozhivopisnye syuzhety, chto i v Rime. Vse eto
bylo fal'shivo, neiskrenne, dryanno, a mezhdu tem svet ne znal cheloveka
chestnee, iskrennee, chishche Dirka Streva. Kak razobrat'sya v takom
protivorechii?
Ne znayu, pochemu mne vdrug vzbrelo na um sprosit':
- Skazhi, pozhalujsta, ne vstrechalsya li tebe sluchajno nekij CHarlz
Striklend, hudozhnik?
- Neuzheli ty ego znaesh'? - vskrichal Dirk.
- |to negodyaj, - skazala missis Strev.
Strev rassmeyalsya.
- Ma pauvre cherie! [bednyazhka ty moya (franc.)] - On podbezhal i
rasceloval ej obe ruki. - Ona ego ne vynosit. Kak eto stranno, chto ty
znaesh' Striklenda!
- YA ne vynoshu durnyh maner, - skazala ego zhena.
Dirk, vse eshche smeyas', obernulsya ko mne.
- YA tebe sejchas ob座asnyu, v chem delo. Kak-to ya pozval ego posmotret' moi
raboty. On prishel, i ya vytashchil na svet bozhij vse, chto u menya bylo. - Strev
zapnulsya i s minutu molchal. Ne znayu, zachem on nachal etot rasskaz, kotoryj
emu bylo toshno dovesti do konca. - On posmotrel na moi raboty i nichego ne
skazal. YA dumal, on priberegaet svoe suzhdenie pod konec. Potom ya vse-taki
zametil: "Nu vot i vse, bol'she u menya nichego net!" A on i govorit: "YA
prishel poprosit' u vas vzajmy dvadcat' frankov".
- I Dirk dal! - s negodovaniem voskliknula missis Strev.
- Priznat'sya, ya opeshil. Da i ne lyublyu ya otkazyvat'. On sunul den'gi v
karman, kivnul mne, skazal "blagodaryu" i ushel.
Kogda Dirk Strev rasskazyval etu istoriyu, na ego kruglom glupovatom
lice bylo napisano takoe beskonechnoe udivlenie, chto trudno bylo uderzhat'sya
ot smeha.
- Skazhi on, chto moi kartiny plohi, ya by ne obidelsya, no on nichego ne
skazal - ni slova!
- A ty eshche rasskazyvaesh' ob etom, - zametila missis Strev.
Samoe pechal'noe, chto mne bol'she hotelos' smeyat'sya nad rasteryannoj
fizionomiej Dirka, chem negodovat' na to, kak Striklend oboshelsya s nim.
- YA nadeyus', chto bol'she nikogda ego ne uvizhu, - skazala missis Strev.
Strev rassmeyalsya i pozhal plechami. Obychnoe blagodushie uzhe vernulos' k
nemu.
- Tak ili inache, a on bol'shoj hudozhnik, ochen', ochen' bol'shoj.
- Striklend? - voskliknul ya - Togda eto, naverno, ne tot.
- Vysokij malyj s ryzhej borodoj. CHarlz Striklend. Anglichanin.
- U nego ne bylo borody, kogda ya vstrechalsya s nim, no esli on otrastil
borodu, to, nado dumat', ryzhuyu. Moj Striklend nachal zanimat'sya zhivopis'yu
vsego pyat' let nazad.
- |to on. On velikij hudozhnik.
- Ne mozhet byt'!
- Razve ya kogda-nibud' oshibalsya? - sprosil Dirk. - Govoryu tebe, on
genij. YA v etom ne somnevayus'. Esli cherez sto let kto-nibud' vspomnit o
nas s toboj, to tol'ko potomu, chto my znali CHarlza Striklenda.
YA byl porazhen i vzvolnovan do predela. Mne vnezapno vspomnilsya moj
poslednij razgovor so Striklendom.
- Gde mozhno posmotret' ego raboty? On imeet uspeh? Gde on zhivet?
- Net, uspeha on ne imeet. Dumayu, chto on ne prodal eshche ni odnoj
kartiny. O nih komu ni skazhi - vse smeyutsya. No ya-to znayu, chto on velikij
hudozhnik. Ved' i nad Mane v svoe vremya smeyalis'. Koro v zhizni ne prodal ni
odnoj iz svoih rabot. YA ne znayu adresa Striklenda, no mogu ustroit' tebe
vstrechu s nim. Kazhdyj vecher v sem' chasov on byvaet v kafe na ulice Klishi.
My mozhem zavtra shodit' tuda.
- YA ne uveren, chto on zahochet menya videt'. YA napomnyu emu to, o chem on
staraetsya zabyt'. No vse ravno ya pojdu. A mozhno posmotret' ego raboty?
- U nego - net. On tebe nichego ne pokazhet. No ya znayu odnogo torgovca, u
kotorogo est' dve ili tri kartiny Striklenda. Tol'ko ty ne hodi bez menya;
ty nichego ne pojmesh'. YA ih sam tebe pokazhu.
- Dirk, ty menya vyvodish' iz terpeniya! - voskliknula missis Strev. - Kak
ty mozhesh' prevoznosit' ego kartiny posle togo, chto bylo? - Ona obernulas'
ko mne: - Vy znaete, kogda kakie-to priezzhie iz Gollandii prishli k nam
pokupat' kartiny, to Dirk stal ih ugovarivat' luchshe kupit' kartiny
Striklenda! I nastoyal, chtoby ih prinesli syuda.
- A chto vy dumaete ob etih polotnah? - s ulybkoj sprosil ya.
- Oni uzhasny.
- Ah, radost' moya, ty nichego ne ponimaesh'.
- A pochemu zhe tvoi gollandcy tak na tebya razozlilis'? Oni reshili, chto
ty vzdumal podshutit' nad nimi.
Dirk Strev snyal ochki i tshchatel'no proter ih. Ot volneniya ego lico
sdelalos' eshche krasnee.
- Neuzheli, po-tvoemu, krasota, samoe dragocennoe, chto est' v mire,
valyaetsya, kak kamen' na beregu, kotoryj mozhet podnyat' lyuboj prohozhij?
Krasota - eto to udivitel'noe i nedostupnoe, chto hudozhnik v tyazhkih
dushevnyh mukah tvorit iz haosa mirozdaniya. I kogda ona uzhe sozdana, ne
vsyakomu dano ee uznat'. CHtoby postich' krasotu, nado vzhit'sya v derzanie
hudozhnika. Krasota - melodiya, kotoruyu on poet nam, i dlya togo chtoby ona
otozvalas' v nashem serdce, nuzhny znanie, vospriimchivost' i fantaziya.
- Pochemu ya vsegda schitala tvoi kartiny prekrasnymi, Dirk? Oni voshitili
menya, edva tol'ko ya uvidela ih.
U Dirka chut'-chut' zadrozhali guby.
- Lozhis' spat', rodnaya moya, a ya nemnozhko provozhu nashego druga i sejchas
zhe vernus' domoj.
Dirk Strev poobeshchal zajti za mnoj na sleduyushchij den' vecherom, chtoby
otpravit'sya v kafe, gde byval Striklend. K vyashchemu moemu udivleniyu, eto
okazalos' to samoe kafe, v kotorom my pili absent so Striklendom, kogda ya
priezzhal v Parizh dlya razgovora s nim. To, chto on po-prezhnemu byval zdes',
svidetel'stvovalo ob izvestnoj vernosti privychke, i eto pokazalos' mne
harakternym.
- Vot on, - skazal Strev, edva tol'ko my voshli v kafe.
Nesmotrya na oktyabr' mesyac, vecher byl teplyj i za stolikami,
rasstavlennymi pryamo na mostovoj, sidelo mnozhestvo narodu. YA vpilsya
vzglyadom v etu tolpu, no ne nashel Striklenda.
- Smotri zhe, von tam v uglu, za shahmatami.
YA zametil cheloveka, sklonivshegosya nad shahmatnoj doskoj, no razlichil
tol'ko shirokuyu shlyapu i ryzhuyu borodu. S trudom probravshis' mezhdu stolikov,
my podoshli k nemu.
- Striklend! - On podnyal glaza.
- Hello, tolstyak! CHto nado?
- YA privel starogo druga, on hochet povidat' vas.
Striklend posmotrel mne v lico, no, vidimo, ne uznal menya i stal snova
obdumyvat' hod.
- Sadites' i ne shumite, - burknul on.
On peredvinul peshku i totchas zhe ves' pogruzilsya v igru. Bednyaga Strev
brosil na menya ogorchennyj vzglyad, no ya ne pozvolil takim pustyakam smutit'
sebya. YA velel podat' vina i stal pokojno dozhidat'sya, poka Striklend
konchit. YA byl rad sluchayu ispodvol' ponablyudat' za nim. Net, eto ne tot
chelovek, kotorogo ya znal. Prezhde vsego kosmataya i nechesanaya ryzhaya boroda
zakryvala bol'shuyu chast' lica, i volosy na golove tozhe byli dlinnye; no
bolee vsego nepohozhim na prezhnego Striklenda ego delala strashnaya hudoba.
Bol'shoj nos eshche rezche vydalsya vpered, shcheki vvalilis', glaza stali
ogromnymi. Zapavshie viski kazalis' yamami. Telo napominalo skelet. Syurtuk,
tot zhe, chto i pyat' let nazad, rvanyj, v pyatnah, donel'zya iznoshennyj,
boltalsya na nem, kak s chuzhogo plecha. YA dolgo smotrel na ego ruki s
otrosshimi gryaznymi nogtyami; kozha da kosti, no bol'shie i sil'nye, a ya ved'
sovsem zabyl, chto oni tak krasivy! YA smotrel na nego, pogruzhennogo v igru,
i dumal o tom, kakaya sila ishodit ot etogo izgolodavshegosya cheloveka. YA
tol'ko ne mog ponyat', pochemu teper' ona bol'she brosalas' v glaza.
Sdelav hod, Striklend otkinulsya na stule i vperil v prostranstvo
rasseyannyj vzglyad. Protivnik - dorodnyj borodatyj francuz - dolgo
obdumyval polozhenie, zatem vdrug razrazilsya bezzlobnoj bran'yu, smahnul
figury s doski i shvyrnul ih obratno v korobku. Izrugav Striklenda i,
vidimo, oblegchiv svoyu dushu, on pozval kel'nera, zaplatil za absent i ushel.
Strev pridvinul svoj stul poblizhe k stoliku.
- Nu, teper' my mozhem i pogovorit', - skazal on.
Glaza Striklenda byli ustremleny na nego s kakim-to zloradnym
vyrazheniem. YA yasno chuvstvoval, chto on ishchet povoda poizdevat'sya nad nim,
nichego ne nahodit i potomu ugryumo molchit.
- YA privel starogo druga povidat'sya s vami, - s siyayushchim licom povtoril
Strev.
Striklend, naverno, s minutu zadumchivo smotrel na menya. YA molchal.
- V zhizni ego ne videl, - ob座avil on nakonec.
Ne znayu, zachem on eto skazal, ot menya vse ravno ne ukrylsya ogonek v ego
glazah, - on, nesomnenno, uznal menya. No teper' ya ne tak legko konfuzilsya,
kak neskol'ko let nazad.
- YA na dnyah govoril s vashej zhenoj i uveren, chto vam interesno budet
uznat' o nej stol' svezhie novosti. - V otvet poslyshalsya korotkij smeshok.
Glaza Striklenda blesnuli.
- My togda slavno proveli vecher, - skazal on. - Skol'ko let nazad eto
bylo?
- Pyat'.
On sprosil eshche absentu. Strev nachal mnogoslovno ob座asnyat', kak my s nim
vstretilis' i kak v razgovore sluchajno vyyasnilos', chto my oba znaem
Striklenda. Ne znayu, slushal li ego Striklend. Raza dva on zadumchivo
vzglyanul na menya, no bol'shej chast'yu byl pogruzhen v sobstvennye mysli, i,
konechno, bez boltovni Streva mne bylo by nelegko podderzhivat' razgovor.
Minut cherez dvadcat' gollandec poglyadel na chasy i ob座avil, chto emu pora.
On sprosil, pojdu li ya s nim. Mne podumalos', chto naedine ya koe-chto vytyanu
iz Striklenda, i ya reshil ostat'sya.
Posle uhoda tolstyaka ya skazal:
- Dirk Strev schitaet vas velikim hudozhnikom.
- A pochemu, chert voz'mi, eto dolzhno interesovat' menya?
- Vy pozvolite mne posmotret' vashi kartiny?
- |to eshche zachem?
- Vozmozhno, chto mne zahochetsya priobresti odnu iz nih.
- Vozmozhno, chto mne ne zahochetsya ee prodat'.
- Nado dumat', vy horosho zarabatyvaete zhivopis'yu? - s ulybkoj sprosil
ya.
On fyrknul.
- Vy eto zametili po moemu vidu?
- U vas vid vkonec izgolodavshegosya cheloveka.
- Tak ono i est'.
- Togda pojdemte obedat'.
- Pochemu vy mne eto predlagaete?
- Vo vsyakom sluchae, ne iz zhalosti, - holodno otvechal ya. - Ej-bogu, mne
naplevat', umrete vy s golodu ili ne umrete.
Glaza ego snova zazhglis'.
- V takom sluchae poshli. - On podnyalsya s mesta. - Neplohaya shtuka -
horoshij obed.
Predostaviv emu vybor restorana, ya po doroge kupil gazetu. Kogda my
zakazali obed, ya razvernul ee, prislonil k butylke "sen-galm'e" i
uglubilsya v chtenie. Eli my molcha. Vremya ot vremeni ya chuvstvoval na sebe
vzglyad Striklenda, no sam ne podnimal glaz. Mne hotelos' vo chto by to ni
stalo vyzvat' ego na razgovor.
- Est' chto-nibud' interesnoe v gazete? - sprosil on pod samyj konec
nashego molchalivogo obeda.
V ego tone mne poslyshalos' legkoe razdrazhenie.
- YA lyublyu chitat' fel'etony o teatre, - otvechal ya, skladyvaya gazetu.
- YA s udovol'stviem poobedal, - zametil on.
- A ne vypit' li nam zdes' zhe kofe?
- Mozhno.
My vzyali po sigare. YA kuril molcha, no zametil, chto v glazah ego mel'kal
smeh, kogda on vzglyadyval na menya. YA terpelivo zhdal.
- CHto vy delali vse eti gody? - sprosil on nakonec.
CHto mog ya rasskazat' o sebe? |to byla by letopis' tyazhelogo truda i
malyh derzanij; popytok to v odnom, to v drugom napravlenii; postepennogo
poznaniya knig i lyudej. YA, so svoej storony, osteregalsya rassprashivat'
Striklenda o ego delah i zhizni, ne vykazyvaya ni malejshego interesa k ego
osobe, i pod konec byl voznagrazhden. On zagovoril pervyj. No, nachisto
lishennyj dara krasnorechiya, lish' otdel'nymi vehami otmetil projdennyj put',
i mne prishlos' zapolnyat' probely s pomoshch'yu sobstvennogo voobrazheniya. |to
byli tantalovy muki - slushat', kak skupymi namekami govorit o sebe
chelovek, tak sil'no menya interesovavshij. Tochno ya chital nerazborchivuyu,
stertuyu rukopis'. V obshchem, mne stalo yasno, chto zhizn' ego byla neprestannoj
bor'boj s raznoobraznejshimi trudnostyami. No ponyal ya i to, chto mnogoe
predel'no strashnoe dlya bol'shinstva lyudej ego niskol'ko ne strashilo.
Striklenda rezko otlichalo ot ego soplemennikov polnoe prenebrezhenie k
komfortu. On s polnejshim ravnodushiem zhil v ubogoj komnatke, u nego ne bylo
potrebnosti okruzhat' sebya krasivymi veshchami. YA ubezhden, chto on dazhe ne
zamechal, do kakoj stepeni gryazny u nego oboi. On ne nuzhdalsya v kreslah i
predpochital sidet' na kuhonnoj taburetke. On el s zhadnost'yu, no chto est',
emu bylo bezrazlichno; pishcha byla dlya nego tol'ko sredstvom zaglushit'
sosushchee chuvstvo goloda, a kogda ee ne nahodilos', nu chto zh, on golodal. YA
uznal, chto v techenie polugoda ego ezhednevnyj racion sostoyal iz lomtya hleba
i butylki moloka. CHuvstvennyj po prirode, on ostavalsya ravnodushen ko
vsemu, chto vozbuzhdaet chuvstvennost'. Nuzhda ego ne tyagotila, i on, kak eto
ni porazitel'no, vsecelo zhil zhizn'yu duha.
Kogda podoshla k koncu skromnaya summa, kotoruyu Striklend privez iz
Londona, on ne vpal v otchayanie. Kartiny ego ne prodavalis', da on,
po-moemu, osobenno i ne staralsya prodat' ih i predpochel pustit'sya na
poiski kakogo-nibud' zarabotka. S mrachnym yumorom rasskazyval on o
vremenah, kogda emu v kachestve gida prihodilos' znakomit' lyubopytnyh
londoncev s nochnoj zhizn'yu Parizha; eto zanyatie bolee ili menee
sootvetstvovalo ego sardonicheskomu nravu, i on kakim-to obrazom umudrilsya
doskonal'no izuchit' samye "propashchie" kvartaly Parizha. Mnogo chasov podryad
shagal on po bul'varu Madlen, vyiskivaya anglichan, zhelatel'no podvypivshih i
ohochih do zapreshchennyh zakonom zrelishch. Inoj raz Striklendu udavalos'
zarabotat' kruglen'kuyu summu, no pod konec on tak obnosilsya, chto ego
lohmot'ya otpugivali turistov i malo u kogo hvatalo muzhestva doverit'sya
gidu-oborvancu. Zatem emu snova poschastlivilos', on dostal rabotu -
perevodil reklamy patentovannyh lekarstv, kotorye posylalis' v Angliyu, a
odnazhdy, vo vremya zabastovki, rabotal malyarom.
Odnako on ne zabrosil svoego iskusstva, tol'ko perestal poseshchat' studii
i rabotal v odinochku. Den'gi na holst i kraski u nego vsegda nahodilis', a
bol'she emu nichego ne bylo nuzhno. Naskol'ko ya ponyal, rabotal on ochen'
trudno i, ne zhelaya ni ot kogo prinimat' pomoshchi, tratil ujmu vremeni na
razreshenie tehnicheskih problem, razrabotannyh eshche predshestvuyushchimi
pokoleniyami. On stremilsya k chemu-to, k chemu imenno, ya ne znal, da navryad
li znal i on sam, i ya opyat' eshche yasnee pochuvstvoval, chto peredo mnoyu
oderzhimyj. Pravo zhe, on proizvodil vpechatlenie cheloveka ne sovsem
normal'nogo. Mne dazhe pochudilos', chto on ne hochet pokazat' mne svoi
kartiny, potomu chto oni emu samomu ne interesny. On zhil v mechte, i
real'nost' dlya nego ceny ne imela. Dolzhno byt', rabotaya vo vsyu svoyu
moguchuyu silu, on zabyval obo vsem na svete, krome stremleniya vossozdat'
to, chto stoyalo pered ego vnutrennim vzorom, a zatem, pokonchiv dazhe ne s
kartinoj (mne pochemu-to kazalos', chto on redko zavershal rabotu), no so
szhigavshej ego strast'yu, utrachival k nej vsyakij interes. Nikogda ne byl on
udovletvoren tem, chto sdelal; vyshedshee iz-pod ego kisti vsegda kazalos'
emu blednym i neznachitel'nym v sravnenii s tem, chto denno i noshchno videlos'
ego duhovnomu vzoru.
- Pochemu vy ne vystavlyaete svoih kartin? - sprosil ya. - Neuzhto vam ne
hochetsya uznat', chto dumayut o nih lyudi?
- YA ne lyubopyten.
Neopisuemoe prezrenie vlozhil on v eti slova.
- Razve vy ne mechtaete o slave? Vryad li hot' odin hudozhnik ostalsya k
nej ravnodushen.
- Rebyachestvo! Kak mozhno zabotit'sya o mnenii tolpy, esli v grosh ne
stavish' mnenie odnogo cheloveka.
YA rassmeyalsya:
- Ne vse sposobny tak rassuzhdat'!
- Kto delaet slavu? Kritiki, pisateli, birzhevye maklery, zhenshchiny.
- A, dolzhno byt', priyatno soznavat', chto lyudi, kotoryh ty i v glaza ne
videl, volnuyutsya i trepeshchut, glyadya na sozdanie tvoih ruk! Vlast' - kto ee
ne lyubit? A est' li vlast' prel'stitel'nee toj, chto zastavlyaet serdca
lyudej bit'sya v strahe ili sostradanii?
- Melodrama.
- No ved' i vam ne vse ravno, pishete vy horosho ili ploho?
- Vse ravno. Mne vazhno tol'ko pisat' to, chto ya vizhu.
- A ya, naprimer, somnevayus', mog li by ya rabotat' na neobitaemom
ostrove v uverennosti, chto nikto, krome menya, ne uvidit togo, chto ya
sdelal.
Striklend dolgo molchal, no v glazah ego svetilsya strannyj ogonek,
slovno oni videli nechto, preispolnyavshee vostorgom ego dushu.
- YA inogda vizhu ostrov, zateryannyj v beskrajnem morskom prostore; tam
by ya mog mirno zhit' v ukromnoj doline, sredi nevedomyh mne derev'ev. I
tam, mne dumaetsya, ya by nashel vse, chto ishchu.
On govoril ne sovsem tak. Prilagatel'nye podmenyal zhestami i zapinalsya.
YA svoimi slovami peredal to, chto on, kak mne kazalos', hotel vyrazit'.
- Oglyadyvayas' na eti poslednie gody, vy polagaete, chto igra stoila
svech?
On vzglyanul na menya, ne ponimaya, chto ya imeyu v vidu. YA poyasnil:
- Vy ostavili uyutnyj dom i zhizn' takuyu, kakuyu prinyato schitat'
schastlivoj. Vy byli sostoyatel'nym chelovekom, a zdes', v Parizhe, vam
prishlos' ochen' kruto. Esli by zhizn' mozhno bylo povernut' vspyat', sdelali
by vy to zhe samoe?
- Konechno.
- A znaete, chto vy dazhe ne sprosili menya o svoej zhene i detyah? Neuzheli
vy nikogda o nih ne dumaete?
- Net.
- CHestnoe slovo, ya by predpochel, chtoby vy otvechali mne ne tak
odnoslozhno. No inogda-to ved' vy chuvstvuete ugryzeniya sovesti za gore,
kotoroe prichinili im?
Striklend shiroko ulybnulsya i pokachal golovoj.
- Mne kazhetsya, chto vremenami vy vse zhe dolzhny vspominat' o proshlom. Ne
o tom, chto bylo sem' ili vosem' let nazad, a o dalekom proshlom, kogda vy
vpervye vstretilis' s vashej zhenoj, polyubili ee, zhenilis'. Neuzhto vy ne
vspominaete radost', s kotoroj vy vpervye zaklyuchili ee v ob座atiya?
- YA ne dumayu o proshlom. Znachenie imeet tol'ko vechnoe segodnya.
S minutu ya razdumyval. Otvet byl temen, i vse zhe mne pokazalos', chto ya
smutno prozrevayu ego smysl.
- Vy schastlivy? - sprosil ya.
- Da.
YA molchal i zadumchivo smotrel na nego. On vyderzhal moj vzglyad, no potom
sardonicheskij ogonek zazhegsya u nego v glazah.
- Ploho moe delo, vy, kazhetsya, osuzhdaete menya?
- Erunda, - otrezal ya, - nel'zya osuzhdat' boa-konstriktora: naprotiv,
ego psihika nesomnenno vozbuzhdaet interes.
- Znachit, vy interesuetes' mnoyu chisto professional'no?
- Da, chisto professional'no.
- CHto zh, vam i nel'zya menya osuzhdat'. Sami ne bog vest' chto!
- Mozhet byt', potomu-to vy i chuvstvuete sebya so mnoj neprinuzhdenno, -
otpariroval ya.
On suho ulybnulsya, no nichego ne skazal. ZHal', chto ya ne umeyu opisat' ego
ulybku. Ee nel'zya bylo nazvat' priyatnoj, no ona ozarila ego lico, pridala
emu inoe vyrazhenie, ne hmuroe, kak obychno, a lukavo-zloradnoe. |to byla
netoroplivaya ulybka, nachinavshayasya, a, mozhet byt', i konchavshayasya, v ugolkah
glaz; ochen' chuvstvennaya, ne zhestokaya, no i ne dobraya, a kakaya-to
nechelovecheskaya, slovno eto uhmylyalsya satir. |ta ulybka i zastavila menya
sprosit':
- I vy ni razu ne byli vlyubleny zdes' v Parizhe?
- U menya ne bylo vremeni na takuyu chepuhu. ZHizn' - korotkaya shtuka, i na
iskusstvo i na lyubov' ee ne hvatit.
- Vy ne pohozhi na anahoreta.
- Vse eto mne protivno.
- Ploho priduman chelovek.
- Pochemu vy smeetes' nado mnoj?
- Potomu chto ya vam ne veryu.
- V takom sluchae vy osel.
YA molchal, ispytuyushche glyadya na nego.
- Kakoj vam smysl menya durachit'? - skazal ya nakonec.
- Ne ponimayu.
YA ulybnulsya.
- Sejchas ob座asnyu. Vot vy mesyacami ni o chem takom ne dumaete i ubezhdaete
sebya, chto s etim pokoncheno raz i navsegda. Vy naslazhdaetes' svobodoj i
uvereny, chto teper' vasha dusha prinadlezhit tol'ko vam. Vam kazhetsya, chto
golovoj vy kasaetes' zvezd. A zatem vy vdrug chuvstvuete, chto bol'she vam ne
vyderzhat' takoj zhizni, i zamechaete, chto nogi vashi vse vremya toptalis' v
gryazi. I vas uzhe tyanet vyvalyat'sya v nej. Vy vstrechaete zhenshchinu vul'garnuyu,
nizkoprobnuyu, poluzhivotnoe, v kotoroj voploshchen ves' uzhas pola, i
brosaetes' na nee, kak dikij zver'. Vy upivaetes' eyu, pokuda yarost' ne
oslepit vas.
On smotrel na menya, i ni odin muskul ne drognul v ego lice. YA ne
opuskal glaz pod ego vzglyadom i govoril ochen' medlenno.
- I vot eshche chto, kak eto ni stranno, no kogda vse projdet, vy vdrug
chuvstvuete sebya neobychajno chistym, immaterial'nym. Vy kak bestelesnyj duh,
i kazhetsya, vot-vot kosnetes' krasoty, slovno krasota osyazaema. Vam
chuditsya, chto vy slilis' s veterkom, s derev'yami, na kotoryh nabuhli pochki,
s raduzhnymi vodami reki. Vy kak bog. A mozhete vy ob座asnit' - pochemu?
On ne svodil s menya glaz, pokuda ya ne konchil, i togda otvernulsya.
Strannoe vyrazhenie zastylo na ego lice. "Takoe lico, - podumalos' mne, -
dolzhno byt' u cheloveka, umershego pod pytkami". Striklend molchal. YA ponyal,
chto nasha beseda okonchena.
Obosnovavshis' v Parizhe, ya nachal pisat' p'esu. ZHizn' ya vel ochen'
razmerennuyu, po utram rabotal, a dnem brodil v Lyuksemburgskom sadu ili zhe
shatalsya po ulicam. Dolgie chasy ya provodil v Luvre, privetlivejshej iz vseh
galerej na svete i vsegda vlekushchej k razdum'yu, ili zhe torchal u bukinistov
na naberezhnyh, perelistyvaya starye knigi, kotorye ne dumal pokupat'. YA
prochityval stranichku to tut, to tam, zatem shel dal'she i takim obrazom
prosmotrel mnozhestvo knig, s kotorymi mne i ne hotelos' znakomit'sya
podrobnee. Po vecheram ya naveshchal druzej. CHasten'ko zahodil k Strevam i,
sluchalos', delil s nimi ih skromnyj uzhin. Dirk Strev pohvalyalsya svoim
iskusstvom prigotovlyat' ital'yanskie blyuda, i nado soznat'sya, chto ego
spaghetti [makarony (ital.)] znachitel'no prevoshodili ego kartiny.
Poistine to bylo korolevskoe pirshestvo, kogda v ogromnoj miske on vnosil
makarony, shchedro propitannye tomatom, i my eli ih s chudesnym domashnim
hlebom, zapivaya krasnym vinom. YA blizhe uznal Blansh Strev, i, mozhet byt',
potomu, chto ya anglichanin, a ona redko vstrechalas' so svoimi
sootechestvennikami, ee, vidimo, vsegda radoval moj prihod. Ona byla
privetliva, prosta v obrashchenii, hotya po bol'shej chasti molchaliva, i, ne
znayu pochemu, mne kazalos', chto na serdce u nee kakaya-to tajna. Vprochem,
mozhet byt', eto byla vsego lish' vrozhdennaya sderzhannost', podcherknutaya
boltlivoj otkrovennost'yu muzha. Dirk ni o chem ne umel molchat'. Samye
intimnye voprosy on obsuzhdal bez malejshego stesneniya. ZHena ego
konfuzilas', no tol'ko raz ya zametil, chto ona vyshla iz sebya, kogda on
pozhelal vo chto by to ni stalo soobshchit' mne, chto prinyal slabitel'noe, i
pustilsya v dlinnyj i ves'ma naturalisticheskij rasskaz. Absolyutnaya
ser'eznost', s kotoroj on povestvoval o svoej bede, zastavila menya
pokatyvat'sya so smehu, a missis Strev okonchatel'no smeshalas'.
- Ne ponimayu, chto za ohota stroit' iz sebya durachka! - voskliknula ona.
Kogda on uvidel, chto ona serditsya, ego kruglye glaza stali eshche kruglee,
a brovi vzmetnulis'.
- Dushen'ka moya, ty nedovol'na? Nikogda bol'she ne stanu prinimat'
slabitel'nogo. |to iz-za razlitiya zhelchi. Sidyachij obraz zhizni. Nado bol'she
dvigat'sya. Podumat' tol'ko, chto tri dnya u menya ne bylo...
- Boga radi, priderzhi svoj yazyk, - perebila ona muzha so slezami dosady
na glazah.
Lico ego vytyanulos', guby nadulis', kak u nakazannogo rebenka. On
brosil na menya umolyayushchij vzglyad, vzyvaya o pomoshchi, no ya, ne v silah
sovladat' s soboj, korchilsya ot smeha.
Odnazhdy my zashli k torgovcu kartinami, v lavke kotorogo, po slovam
Streva, nahodilis' dve ili tri veshchi Striklenda, no hozyain soobshchil nam, chto
Striklend na dnyah zabral ih. Pochemu - neizvestno.
- Po pravde skazat', ya ne ochen'-to ogorchayus'. YA vzyal ih tol'ko iz
lyubeznosti, ms'e Strev, i, konechno, poobeshchal prodat', esli udastsya, hotya,
ej-bogu... - on pozhal plechami, - ya, konechno, starayus' podderzhivat' molodyh
hudozhnikov, no tut voyons [pravo zhe (franc.)], ms'e Strev, vy sami znaete,
talanta ni na grosh.
- Dayu vam chestnoe slovo, net v nashi dni bolee darovitogo hudozhnika.
Pomyanite moe slovo, vy upuskaete vygodnoe delo. Pridet vremya, kogda eti
kartiny budut stoit' dorozhe vseh, chto imeyutsya u vas v lavke. Vspomnite
Mone, kotoromu ne udavalos' sbyt' svoi veshchi za sotnyu frankov. A skol'ko
oni stoyat teper'?
- Pravil'no, no desyatki hudozhnikov ne huzhe Mone ne mogli sbyt' svoi
kartiny, kotorye i teper' nichego ne stoyat. CHto tut mozhno znat'? Razve
uspeh daetsya po zaslugam? Vzdor. Du reste [k tomu zhe (franc.)], nado eshche
dokazat', chto etot vash priyatel' dostoin uspeha. Krome vas, ms'e Strev,
nikto etogo ne schitaet.
- A kak vy v takom sluchae opredelyaete, kto ego dostoin? - sprosil Dirk,
krasnyj ot gneva.
- Tol'ko odnim sposobom - po uspehu.
- Filister! - kriknul Dirk.
- A vy vspomnite velikih hudozhnikov proshlogo - Rafaelya, Mikelandzhelo,
|ngra, Delakrua - vse oni imeli uspeh.
- Pojdem, - oborotilsya ko mne Strev, - ili ya ub'yu etogo cheloveka.
YA vstrechal Striklenda dovol'no chasto i vremya ot vremeni dazhe igral s
nim v shahmaty. On byl chelovek ochen' nerovnogo haraktera. To molcha sidel v
uglu, rasseyannyj i nikogo ne zamechayushchij, to vdrug, pridya v horoshee
raspolozhenie duha, nachinal govorit', kak vsegda otryvisto i kosnoyazychno. YA
ni razu ne slyshal ot nego nichego osobenno umnogo, no ego zhestokij sarkazm
poroyu byl zanimatelen; i govoril Striklend tol'ko to, chto dumal. Emu
nichego ne stoilo bol'no uyazvit' cheloveka, i kogda na nego obizhalis', on
tol'ko veselilsya. Dirku Strevu, naprimer, on nanosil obidy stol' gor'kie,
chto tot ubegal, klyanyas' nikogda bol'she ne vstrechat'sya s nim. No moguchaya
natura Striklenda neodolimo vlekla k sebe tolstyaka gollandca, i on
vozvrashchalsya, vilyaya hvostom, tochno provinivshijsya pes, hotya otlichno znal,
chto ego snova vstretyat pinkom, kotorogo on tak boyalsya.
Ne znayu pochemu, Striklend ohotno vodilsya so mnoj. Otnosheniya u nas
slozhilis' svoeobraznye. Odnazhdy on poprosil menya dat' emu vzajmy pyat'desyat
frankov.
- I ne podumayu, - otvechal ya.
- Pochemu?
- A s kakoj radosti ya stanu ssuzhat' vas den'gami?
- Mne sejchas ochen' tugo prihoditsya.
- Ne interesuyus'.
- Ne interesuetes', esli ya sdohnu s goloda?
- Mne-to chto do etogo? - v svoyu ochered' sprosil ya.
Minutu-druguyu on smotrel na menya, terebya svoyu kosmatuyu borodu. YA
ulybalsya.
- CHto vas smeshit, hotel by ya znat'? - glaza ego gnevno blesnuli.
- Neuzheli vy tak naivny? Vy ved' nikakih obyazatel'stv ne priznaete,
sledovatel'no, i vam nikto nichem ne obyazan.
- A kakovo vam budet, esli ya sejchas pojdu i poveshus', potomu chto mne
nechem zaplatit' za komnatu i menya vygonyat na ulicu?
- Mne naplevat', chto s vami budet.
On fyrknul.
- Hvastovstvo! Sdelaj ya eto, i vas sovest' zagryzet.
- Poprobujte, togda uvidim, - otvechal ya.
Ulybka promel'knula u nego v glazah, i on molcha dopil svoj absent.
- Ne sygrat' li nam v shahmaty? - predlozhil ya.
- Pozhaluj.
Kogda my rasstavili figury, on s dovol'nym vidom oglyadel dosku.
- Otradno videt', chto tvoi soldaty gotovy k boyu.
- Vy vpravdu voobrazili, chto ya dam vam deneg? - sprosil ya.
- A pochemu by vam i ne dat'?
- Vy menya udivlyaete i razocharovyvaete.
- CHem?
- Okazyvaetsya, v glubine dushi vy sentimental'ny. YA by predpochel, chtoby
vy ne vzyvali tak naivno k moim chuvstvam.
- YA preziral by vas, esli by vy rastrogalis', - otvechal on.
- Tak-to ono luchshe, - rassmeyalsya ya.
My sdelali pervye hody i oba uglubilis' v igru. A kogda konchili, ya
skazal:
- Vot chto ya vam predlagayu, esli u vas dela tak plohi, pokazhite mne vashi
kartiny. Vozmozhno, kakaya-nibud' iz nih mne ponravitsya, i ya ee kuplyu.
- Idite k chertu, - otrezal on.
On vstal i uzhe shagnul bylo k dveri. YA ego ostanovil ehidnym zamechaniem:
- Vy zabyli zaplatit' za absent!
On obrugal menya, shvyrnul na stol monetu i ushel.
Posle etogo ya neskol'ko dnej ego ne videl. No odnazhdy vecherom, kogda ya
sidel v kafe i chital gazetu, on voshel i uselsya ryadom so mnoj.
- Kak vidno, vy vse zhe ne povesilis', - zametil ya.
- Net, ya poluchil zakaz. Za dvesti frankov pishu portret starogo
zhestyanshchika [eta kartina ranee prinadlezhala bogatomu fabrikantu v Mille,
bezhavshemu pri priblizhenii nemcev; teper' ona nahoditsya v Nacional'noj
galeree v Stokgol'me; shvedy - mastera lovit' rybu v mutnoj vode
(prim.avt.)].
- Kak eto vam udalos'?
- Menya rekomendovala bulochnica, u kotoroj ya pokupayu hleb. On ej skazal,
chto ishchet, kto by mog napisat' ego portret. Prishlos' dat' ej dvadcat'
frankov za komissiyu.
- A kakov on soboj?
- Velikolepen. Krasnaya rozha, zhirnaya, kak baran'ya noga, i na pravoj shcheke
gromadnaya volosataya borodavka.
Striklend byl v otlichnom raspolozhenii duha i, kogda k nam podsel Dirk
Strev, so svirepym dobrodushiem obrushilsya na bednyagu. S lovkost'yu, kotoroj
ya dazhe ne predpolagal v nem, on otyskival naibolee uyazvimye mesta
zlopoluchnogo gollandca. Na sej raz Striklend donimal ego ne rapiroj
sarkazma, no dubinoj brani. |to byla ataka nastol'ko nesprovocirovannaya,
chto Strev, zastignutyj vrasploh, okazalsya polnost'yu bezzashchitnym i pohodil
na vspugnutuyu ovcu, bessmyslenno tykayushchuyusya iz storony v storonu. On byl
tak porazhen i ozadachen, chto v konce koncov slezy potekli u nego iz glaz.
No samoe pechal'noe, chto lyuboj svidetel' etoj bezobraznoj sceny, pri vsej
nenavisti k Striklendu, ne mog by uderzhat'sya ot smeha. Dirk Strev
prinadlezhal k tem neschastnym, ch'i samye glubokie chuvstva ponevole smeshat
vas.
I vse zhe priyatnejshee moe vospominanie o toj parizhskoj zime - Dirk
Strev. Ego skromnyj domashnij ochag byl proniknut ocharovaniem. Vid etoj
uyutnoj chety radoval dushu, a naivnaya lyubov' Dirka k zhene tak i svetilas'
zabotlivoj nezhnost'yu. Bestolkovaya iskrennost' ego strasti nevol'no
vyzyvala simpatiyu. YA ponimal, kakie chuvstva ona dolzhna byla pitat' k nemu,
i radovalsya, vidya ee tepluyu privyazannost'. Esli u nee est' chuvstvo yumora,
dumal ya, ona zabavlyaetsya ego prekloneniem, tem, chto on voznes ee tak
vysoko, no ved' smeyas' ona ne mozhet i ne byt' pol'shchena i rastrogana. Dirk
- odnolyub, i dazhe kogda ona postareet, utratit priyatnuyu okruglost' linij i
milovidnost', dlya nego ona vse ravno budet samoj molodoj i prekrasnoj na
svete. Obraz zhizni etoj chety otlichalsya uspokoitel'noj razmerennost'yu.
Krome masterskoj, v ih kvartirke byla tol'ko spal'nya i krohotnaya kuhon'ka.
Missis Strev sobstvennoruchno delala vsyu domashnyuyu rabotu; pokuda Dirk pisal
plohie kartiny, ona hodila na rynok, stryapala, shila - slovom, hlopotala,
kak muravej, a vecherom, snova s shit'em v rukah, sidela v masterskoj i
slushala, kak Dirk igraet na royale, hotya on lyubil ser'eznuyu muzyku,
veroyatno, nedostupnuyu ee ponimaniyu. On igral so vkusom, no vkladyval v
igru slishkom mnogo chuvstva, v igre zvuchala vsya ego chestnaya,
sentimental'naya, lyubveobil'naya dusha.
Ih zhizn' byla svoego roda idilliej, no podlinno krasivoj idilliej.
Komichnost', pechat' kotoroj lozhilas' reshitel'no na vse vokrug Dirka Streva,
vnosila v nee svoeobraznuyu notku, nekij dissonans, delavshij ee, odnako,
bolee sovremennoj i chelovechnoj; podobno gruboj shutke, vkraplennoj v
ser'eznuyu scenu, ona tol'ko eshche gorshe delala gorech', neizbezhno zalozhennuyu
v krasote.
Nezadolgo do rozhdestva Dirk Strev prishel prosit' menya vstretit'
prazdnik vmeste s nimi. Sochel'nik neizmenno vyzyval v nem priliv
sentimental'nosti, i on zhazhdal provesti ego sredi druzej i so vsemi
podobayushchimi ceremoniyami. Oba my ne videli Striklenda uzhe okolo mesyaca: ya -
potomu, chto zanimalsya druz'yami, priehavshimi na nekotoroe vremya v Parizh,
Strev - potomu, chto razobidelsya sil'nee, chem obychno, i dal sebe nakonec
slovo nikogda bol'she ne iskat' ego obshchestva. Striklend - uzhasnyj chelovek,
i on otnyne znat' ego ne zhelaet. Odnako nastupayushchie prazdniki vnov'
preispolnili ego dobryh chuvstv, i on sodrognulsya pri mysli, chto Striklend
provedet rozhdestvo v polnom odinochestve. Pripisyvaya emu svoi chuvstva, on
ne mog vynesti, chtoby v den', kogda druz'ya sobirayutsya za prazdnichnym
stolom, bednyaga prebyval naedine so svoimi mrachnymi myslyami. Dirk ustroil
elku v svoej masterskoj, i ya podozreval, chto samye nepodhodyashchie podarki
dlya kazhdogo iz nas uzhe visyat na ee razukrashennyh vetvyah. V glubine dushi on
vse-taki boyalsya vstrechi so Striklendom, soznavaya, chto unizitel'no tak
legko proshchat' zhestokuyu obidu, i potomu nepremenno hotel, chtoby ya byl
svidetelem sceny primireniya.
My vmeste otpravilis' na ulicu Klishi, no Striklenda v kafe ne
okazalos'. Sidet' na ulice bylo holodno, i my oblyubovali sebe kozhanyj
divan v zale, ne ustrashivshis' duhoty i vozduha, sizogo ot sigarnogo dyma.
Striklend ne poyavlyalsya, no vskore my zametili hudozhnika-francuza, s
kotorym on inogda igral v shahmaty. YA ego okliknul, i on podsel k nashemu
stoliku. Strev sprosil, davno li on videl Striklenda.
- Striklend bolen, - otvechal hudozhnik, - razve vy ne znali?
- I ser'ezno?
- Ochen', naskol'ko mne izvestno.
Strev pobelel.
- Pochemu on mne ne napisal? Kakoj ya durak, chto possorilsya s nim. Nado
sejchas zhe k nemu pojti. Za nim, veroyatno, i prismotret' nekomu. Gde on
zhivet?
- Ponyatiya ne imeyu, - otvechal francuz.
Okazalos', chto ni odin iz nas ne znaet, kak najti Striklenda. Dirk byl
v otchayanii.
- On mozhet umeret', i ni odna zhivaya dusha ob etom ne uznaet! Uzhas! Dazhe
podumat' strashno! My obyazany nemedlenno razyskat' ego.
YA pytalsya vtolkovat' Strevu, chto naugad gonyat'sya za chelovekom po Parizhu
- bessmyslica. Snachala nado sostavit' plan dejstvij.
- Otlichno! A on, mozhet byt', lezhit pri smerti, i, kogda my ego razyshchem,
budet uzhe pozdno.
- Da zamolchi ty, daj podumat'! - prikriknul ya na nego.
Mne byl izvesten tol'ko odin adres - "Otel' de Bel'zh", no Striklend
davno ottuda vyehal, i vryad li tam dazhe pomnyat ego. A esli eshche prinyat' vo
vnimanie ego navyazchivuyu ideyu skryvat' svoe mestozhitel'stvo, to ne ostaetsya
uzhe pochti nikakoj nadezhdy, chto on soobshchil port'e svoj adres. Vdobavok eto
bylo pyat' s lishnim let nazad. No navernyaka on zhil gde-to poblizosti, raz
prodolzhal hodit' v to zhe kafe, chto i v bytnost' svoyu postoyal'cem "Otel' de
Bel'zh".
I vdrug ya vspomnil, chto zakaz na portret dostalsya emu cherez bulochnicu,
u kotoroj on pokupal hleb. Vot u kogo uznaem my, vozmozhno, gde on zhivet. YA
sprosil adresnuyu knigu i stal vyiskivat' bulochnye. Nepodaleku otsyuda ih
bylo pyat', nam ostavalos' tol'ko vse ih obojti. Strev neohotno posledoval
za mnoj. U nego byl svoj sobstvennyj plan - zahodit' vo vse doma po
ulicam, rashodyashchimsya ot ulicy Klishi, i sprashivat', ne zdes' li prozhivaet
Striklend. Moya neslozhnaya shema vpolne sebya opravdala, ibo uzhe vo vtoroj
bulochnoj zhenshchina za prilavkom skazala, chto znaet Striklenda. Ona tol'ko ne
byla uverena, v kakom iz treh domov naprotiv on zhivet. No udacha nam
soputstvovala, i pervaya zhe sproshennaya nami kons'erzhka soobshchila, chto
komnata Striklenda nahoditsya na samom verhu.
- On, kazhetsya, nezdorov, - nachal Dirk.
- Vse mozhet byt', - ravnodushno otvechala kons'erzhka. - En effet [v samom
dele (franc.)] ya uzhe neskol'ko dnej ego ne videla.
Strev pomchalsya po lestnice vperedi menya, a kogda i ya nakonec vzobralsya
naverh, on uzhe razgovarival s kakim-to rabochim v odnoj zhiletke, otkryvshim
na ego stuk. Rabochij velel nam stuchat' v sosednyuyu dver'. Tamoshnij zhilec i
vpravdu, kazhetsya, hudozhnik. No on ne popadalsya emu na glaza uzhe celuyu
nedelyu. Strev sognul bylo palec, chtoby postuchat', no vdrug s otchayannym
licom obernulsya ko mne.
- A chto, esli on umer?
- Kto-kto, a Striklend zhiv!
YA postuchal. Otveta ne bylo. YA nazhal ruchku, dver' okazalas' nezapertoj,
i my voshli - ya vperedi, Strev za mnoj. V komnate bylo temno. YA s trudom
razglyadel, chto eto mansarda pod steklyannoj kryshej; slabyj svet s potolka
lish' chut'-chut' rasseival temnotu.
- Striklend! - pozval ya.
Otveta ne bylo. |to uzhe i mne pokazalos' strannym, a Strev, stoyavshij
pozadi menya, drozhal kak v lihoradke. YA ne reshalsya zazhech' svet. V uglu ya
smutno razlichil krovat', i mne stalo zhutko: a vdrug pri svete my uvidim na
nej mertvoe telo?
- CHto, u vas spichek, chto li net, durach'e?
YA vzdrognul, uslyshav iz temnoty zhestkij golos Striklenda.
- Gospodi bozhe ty moj! - zakrichal Strev. - YA uzh dumal, vy umerli!
YA zazheg spichku i, oglyanuvshis' v poiskah svechi, uspel uvidet', tesnoe
pomeshchenie, odnovremenno sluzhivshee zhil'em i masterskoj. Tut tol'ko i bylo
chto krovat', holsty na podramnikah, povernutye licom k stene, mol'bert,
stol i stul. Ni kovra na polu, ni kamina. Na stole, zavalennom kraskami,
shpatelyami i vsevozmozhnym musorom, nashelsya ogarok svechi. YA zazheg ego.
Striklend lezhal v neudobnoj poze, potomu chto krovat' byla korotka dlya
nego, navaliv na sebya vsyu imevshuyusya u nego odezhdu. S pervogo vzglyada bylo
yasno, chto u nego zhestokij zhar. Strev brosilsya k nemu i sryvayushchimsya ot
volneniya golosom zabormotal:
- O bednyj moj drug, chto zhe eto s vami? YA ponyatiya ne imel, chto vy
bol'ny. Pochemu vy menya ne izvestili? Vy zhe znaete, ya vse na svete sdelal
by dlya vas. Ne dumajte o tom, chto ya vam skazal togda. YA byl neprav. Glupo,
chto ya obidelsya...
- Ubirajtes' k chertu, - progovoril Striklend.
- Bud'te zhe blagorazumny. Pozvol'te mne ustroit' vas poudobnee. Neuzheli
zdes' nikogo net, kto by prismotrel za vami?
On v polnom smyatenii oglyadel ubogij cherdak. Popravil odeyalo i podushku.
Striklend tyazhelo dyshal i hranil zlobnoe molchanie. Potom serdito vzglyanul
na menya. YA spokojno stoyal i, v svoyu ochered', smotrel na nego.
- Esli hotite chto-nibud' dlya menya sdelat', prinesite moloka, - skazal
on nakonec. - YA dva dnya ne vyhozhu iz komnaty.
Vozle krovati stoyala pustaya butylka iz-pod moloka, v kusok gazety byli
zavernuty ogryzki hleba.
- CHto vy eli eto vremya? - sprosil ya.
- Nichego.
- S kakih por? - zakrichal Strev. - Neuzheli vy dva dnya proveli bez edy i
pit'ya? |to uzhasno!
- YA pil vodu.
Glaza ego ostanovilis' na bol'shoj kruzhke, do kotoroj mozhno bylo
dotyanut'sya s krovati.
- Sejchas ya sbegayu za edoj, - suetilsya Strev, - skazhite, chego by vam
hotelos'?
YA vmeshalsya, skazav, chto nado kupit' gradusnik, nemnogo vinogradu i
hleba. Strev, raduyas', chto mozhet byt' polezen, kubarem skatilsya po
lestnice.
- CHertov duralej! - probormotal Striklend.
YA poshchupal ego pul's. On bilsya chasto i chut' slyshno. Na moi voprosy
Striklend nichego ne otvetil, a kogda ya nastojchivo povtoril ih, so zlost'yu
otvernulsya k stene. Mne ostavalos' tol'ko molcha zhdat'. Minut cherez desyat'
vozvratilsya zapyhavshijsya Strev. Pomimo vsego prochego, on prines svechi,
bul'on, spirtovku i, kak rastoropnyj hozyain, totchas zhe prinyalsya kipyatit'
moloko. YA izmeril Striklendu temperaturu. Gradusnik pokazal sorok i tri
desyatyh. On byl ser'ezno bolen.
Vskore my ego ostavili. Dirku nado bylo domoj obedat', a ya skazal, chto
privedu k Striklendu vracha. No edva my okazalis' na ulice, gde dyshalos'
osobenno legko posle spertogo cherdachnogo vozduha, kak gollandec stal
umolyat' menya nemedlenno pojti vmeste s nim v ego masterskuyu. U nego est'
odna ideya, kakaya - on mne sejchas ne skazhet, no ya nepremenno, nepremenno
dolzhen soprovozhdat' ego. YA ne dumal, chtoby vrach v dannyj moment mog
sdelat' bol'she, chem sdelali my, i poetomu soglasilsya. Kogda my voshli,
Blansh Strev nakryvala na stol. Dirk pryamo napravilsya k nej i vzyal ee ruki
v svoi.
- Milochka moya, ya hochu koe o chem poprosit' tebya, - skazal on.
Ona posmotrela na nego tem ser'eznym i yasnym vzglyadom, kotoryj byl edva
li ne glavnoj ee prelest'yu. Krasnaya fizionomiya Streva losnilas' ot pota,
vid u nego byl do smeshnogo perebudorazhennyj, no v ego kruglyh, vsegda
udivlennyh glazah svetilas' reshimost'.
- Striklend ochen' bolen. Vozmozhno, pri smerti. On zhivet sovsem odin na
gryaznom cherdake, gde nekomu dazhe prismotret' za nim. Pozvol' mne perevezti
ego k nam.
Ona bystro vyrvala ruki iz ego ruk, ya nikogda eshche ne videl u nee takogo
stremitel'nogo dvizheniya; blednoe lico ee vspyhnulo.
- Ah, net!
- Dorogaya moya, ne otkazyvaj mne. YA ne v silah ostavit' ego tam odnogo.
YA glaz ne somknu, dumaya o nem.
- Pozhalujsta, idi i uhazhivaj za nim, ya nichego ne imeyu protiv. - Golos
ee zvuchal holodno i vysokomerno.
- No on umret.
- Pust'.
Strev dazhe rot raskryl, potom vyter pot s lica i obernulsya ko mne, ishcha
podderzhki, no ya ne znal, chto skazat'.
- On velikij hudozhnik.
- Kakoe mne delo? YA ego nenavizhu.
- Dorogaya, lyubimaya moya, ne govori tak. Zaklinayu tebya, pozvol' mne
privesti ego. My ego ustroim zdes', mozhet byt', spasem emu zhizn'. On tebya
ne obremenit. YA vse budu delat' sam. YA postelyu emu v masterskoj. Nel'zya
zhe, chtoby on podyhal, kak sobaka. |to beschelovechno.
- Pochemu ego nel'zya otpravit' v bol'nicu?
- V bol'nicu! On nuzhdaetsya v lyubovnom, zabotlivom uhode.
Menya udivilo, chto Blansh tak vzvolnovalas'. Ona prodolzhala nakryvat' na
stol, no ruki u nee drozhali.
- Ne vyvodi menya iz terpeniya! Zabolej ty, Striklend by pal'cem ne
poshevel'nul dlya tebya!
- Nu i chto s togo? Za mnoj hodila by ty. Ego pomoshch' mne by ne
ponadobilas'. A krome togo, ya - delo drugoe, mnogo li ya znachu?
- Ty kak nerazumnyj shchenok. Valyaesh'sya na zemle i pozvolyaesh' lyudyam
toptat' sebya.
Strev hihiknul. Emu pokazalos', chto on ponyal prichinu ee gneva.
- Detochka moya, ty vse vspominaesh', kak on prishel syuda smotret' moi
kartiny. CHto za beda, esli emu oni pokazalis' skvernymi? S moej storony
bylo glupo pokazyvat' ih. A krome togo, oni ved' i vpravdu ne ochen'-to
horoshi.
On unylym vzorom okinul masterskuyu. Nezakonchennaya kartina na mol'berte
izobrazhala ulybayushchegosya ital'yanskogo krest'yanina; on derzhal grozd'
vinograda nad golovoj temnoglazoj devushki.
- Dazhe esli oni emu ne ponravilis', on obyazan byl soblyusti vezhlivost'.
Zachem on oskorbil tebya? CHtoby pokazat', chto on tebya preziraet? A ty gotov
emu ruki lizat'. O, ya nenavizhu ego!
- Detochka moya, ved' on genij. Ne dumaesh' zhe ty, chto ya sebya schitayu
genial'nym hudozhnikom. Konechno, ya by hotel im byt'. No geniya ya vizhu srazu
i vsem svoim sushchestvom preklonyayus' pered nim. Udivitel'nee nichego net na
svete... No eto tyazhkoe bremya dlya togo, kto im osenen. K genial'nomu
cheloveku nado otnosit'sya terpimo i berezhno.
YA stoyal v storonke, neskol'ko smushchennyj etoj semejnoj scenoj, i
udivlyalsya, pochemu Strev tak nastaival na moem prihode. U ego zheny glaza
uzhe byli polny slez.
- Pojmi, ya umolyayu tebya prinyat' ego ne tol'ko potomu, chto on genij, no
eshche i potomu, chto on chelovek, bol'noj i bednyj chelovek!
- YA nikogda ne vpushchu ego v svoj dom! Nikogda!
Strev obernulsya ko mne:
- Ob座asni hot' ty ej, chto rech' idet o zhizni i smerti. Nel'zya zhe
ostavit' ego v etoj proklyatoj dyre.
- Konechno, uhazhivat' za bol'nym bylo by proshche zdes', - skazal ya, - no,
s drugoj storony, eto ochen' stesnit vas. Ego ved' nel'zya budet ostavit'
odnogo ni dnem, ni noch'yu.
- Lyubov' moya, ne mozhet byt', chtoby ty strashilas' zaboty i otkazala v
pomoshchi bol'nomu cheloveku.
- Esli on budet zdes', to ya ujdu! - vne sebya voskliknula missis Strev.
- YA tebya ne uznayu. Ty vsegda tak dobra i velikodushna.
- Radi boga, ostav' menya v pokoe. Ty menya s uma svedesh'!
Slezy nakonec hlynuli iz ee glaz. Ona upala v kreslo i zakryla lico
rukami. Plechi ee sudorozhno vzdragivali. Dirk v mgnovenie oka ochutilsya u ee
nog. On obnimal ee, celoval ej ruki, nazyval nezhnymi imenami, i slezy
umileniya katilis' po ego shchekam. Ona vysvobodilas' iz ego ob座atij i vyterla
glaza.
- Pusti menya, - skazala missis Strev uzhe myagche i, silyas' ulybnut'sya,
obratilas' ko mne: - CHto vy teper' obo mne dumaete?
Strev hotel chto-to skazat', no ne reshalsya i smotrel na nee otchayannym
vzglyadom. Lob ego smorshchilsya, krasnye guby ottopyrilis'. On pochemu-to
napomnil mne ispugannuyu morskuyu svinku.
- Znachit, vse-taki "net", rodnaya?
Ona uzhe iznemogla i lish' ustalo mahnula rukoj.
- Masterskaya tvoya. Vse zdes' tvoe. Esli hochesh' privezti ego syuda, kak ya
mogu etomu prepyatstvovat'?
Ulybka vnezapno ozarila ego krugloe lico.
- Ty soglasna? YA tak i znal! Rodnaya moya!
Ona vdrug ovladela soboj i brosila na nego vzglyad, polnyj muki. Potom
prizhala obe ruki k serdcu, slovno starayas' utishit' ego bienie.
- O Dirk, za vsyu moyu zhizn' ya nikogda ni o chem ne prosila tebya.
- Ty zhe znaesh', net nichego na svete, chego by ya dlya tebya ne sdelal.
- Umolyayu tebya, ne privodi syuda Striklenda. Kogo hochesh', tol'ko ne ego.
Privedi vora, propojcu, pervogo popavshegosya brodyagu s ulicy, i ya obeshchayu
tebe s radost'yu hodit' za nim. Tol'ko ne Striklenda, zaklinayu tebya, Dirk.
- No pochemu?
- YA boyus' ego. On privodit menya v uzhas. On prichinit nam strashnoe zlo. YA
eto znayu. CHuvstvuyu. Esli ty privedesh' ego, eto dobrom ne konchitsya.
- CHto za bezumie!
- Net, net! YA znayu, chto govoryu. CHto-to uzhasnoe sluchitsya s nami.
- Iz-za togo, chto my sdelaem dobroe delo?
Ona preryvisto dyshala, uzhas iskazil ee lico. YA ne znal, kakie mysli
pronosilis' u nee v golove, no chuvstvoval, chto kakoj-to bezlikij strah
zastavil ee poteryat' samoobladanie. A ved' obychno ona byla tak spokojna i
sderzhanna; ee smyatenie bylo nepostizhimo. Strev nekotoroe vremya smotrel na
nee, ocepenev ot izumleniya.
- Ty moya zhena, i ty mne dorozhe vseh na svete. Ni odin chelovek ne
perestupit etogo poroga bez tvoego soglasiya.
Missis Strev na minutu zakryla glaza. Mne pokazalos', chto ona teryaet
soznanie. YA ne znal, chto ona takaya nevropatka, i chuvstvoval gluhoe
razdrazhenie. Zatem opyat' poslyshalsya golos Streva, kak-to stranno
prorezavshij tishinu:
- Razve ty ne byla v velikoj bede, kogda tebe protyanuli ruku pomoshchi? I
ty eshche pomnish', kak mnogo eto znachit. Neuzheli ty ne hotela by, esli tebe
predstavlyaetsya sluchaj, vyzvolit' iz bedy drugogo cheloveka?
|to byli samye obyknovennye slova, pravda, na moj sluh oni zvuchali
neskol'ko nazidatel'no, tak chto ya edva sderzhal ulybku. Dejstvie ih
porazilo menya. Blansh Strev vzdrognula i dolgim vzglyadom v upor posmotrela
na muzha. On ustavilsya v pol i, kak mne pokazalos', smeshalsya. SHCHeki ee
slegka zaaleli, no tut zhe strashnaya mertvennaya blednost' prostupila na
lice; kazalos', vsya krov' zastyla v ee zhilah, dazhe ruki u nee pobledneli.
Ona zadrozhala. Tishina v masterskoj stala plotnoj, pochti osyazaemoj. YA byl
okonchatel'no sbit s tolku.
- Privezi Striklenda, Dirk. YA sdelayu dlya nego vse, chto v moih silah.
- Rodnaya moya, - ulybnulsya on i protyanul k nej ruki, no ona
otstranilas'.
- YA ne lyublyu nezhnostej na lyudyah, Dirk. |to glupo.
Ona opyat' byla prezhnej Blansh, i nikto ne skazal by, chto minutu nazad ee
potryaslo takoe strashnoe volnenie.
Na sleduyushchij den' my perevezli Striklenda. Ponadobilos' nemalo
nastojchivosti i eshche bol'she terpeniya, chtoby pobudit' ego k etomu, no on
dejstvitel'no byl ochen' bolen i ne imel sil soprotivlyat'sya mol'bam Streva
i moej reshitel'nosti. My odeli ego, prichem on vse vremya slabym golosom
chertyhalsya, sveli s lestnicy, usadili v keb i dostavili v masterskuyu
Streva. Striklend tak iznemog ot vseh etih peripetij, chto bez vozrazhenij
pozvolil ulozhit' sebya v postel'. On prohvoral mesyaca poltora. Byvali dni,
kogda nam kazalos', chto on ne prozhivet i neskol'kih chasov, i ya ubezhden,
chto vykarabkalsya on tol'ko blagodarya neobychnomu uporstvu Streva.
YA v zhizni ne vidyval bolee trudnogo pacienta. On ne byl ni
trebovatelen, ni kaprizen, naprotiv - nikogda ne zhalovalsya, nichego ne
sprashival i pochti vse vremya molchal; no ego kak budto zlili nashi zabotlivye
popecheniya. Na vopros, kak on sebya chuvstvuet i ne nuzhno li emu chego-nibud',
on otvechal nasmeshkami ili bran'yu. YA ego prosto voznenavidel i, kak tol'ko
on okazalsya vne opasnosti, napryamik emu ob etom zayavil.
- Ubirajtes' k chertu, - byl ego otvet. Vot i vse.
Dirk Strev okonchatel'no zabrosil rabotu i hodil za Striklendom kak
predannaya nyan'ka. On udivitel'no lovko opravlyal emu postel' i s hitrost'yu,
kakoj ya nikogda by ne zapodozril v nem, zastavlyal prinimat' lekarstva.
Nikakie trudy i hlopoty ego ne ostanavlivali. Hotya sredstv u nego hvatalo
na bezbednuyu zhizn' vdvoem s zhenoj, no nikakih izlishestv on sebe, konechno,
pozvolit' ne mog; teper' zhe on sumasbrodno rastochal den'gi na vsevozmozhnye
delikatesy, kotorye mogli by vozbudit' kapriznyj appetit Striklenda.
Nikogda ya ne zabudu, s kakoj terpelivoj delikatnost'yu ugovarival on ego
pobol'she est'. Grubosti, kotorye tot govoril emu v otvet, nikogda ne
vyvodili Dirka iz sebya; ugryumoj zloby on staralsya ne zamechat'; esli ego
zadirali, tol'ko posmeivalsya. Kogda Striklend nachal popravlyat'sya, ego
horoshee nastroenie vyrazhalos' v nasmeshkah nad Strevom, i tot narochno
durachilsya, chtoby poveselit' ego, ukradkoj brosaya na menya radostnye
vzglyady: vot, mol, delo poshlo na popravku! Strev byl velikolepen.
No eshche bol'she menya udivlyala Blansh. Ona sebya zarekomendovala ne tol'ko
sposobnoj, no i predannoj sidelkoj. Trudno bylo poverit', chto ona tak
yarostno protivilas' zhelaniyu muzha vodvorit' bol'nogo Striklenda v ih
masterskuyu. Ona pozhelala uhazhivat' za bol'nym naravne s Dirkom. Ustroila
postel' tak, chtoby menyat' prostyni, ne trevozha Striklenda. Umyvala ego.
Kogda ya podivilsya ee snorovke, ona ulybnulas' svoej miloj, tihoj ulybkoj i
skazala, chto ej prishlos' odno vremya rabotat' v bol'nice. Ni slovom, ni
zhestom ne vykazala ona svoej otchayannoj nenavisti k Striklendu. Ona malo
govorila s nim, no ugadyvala vse ego zhelaniya. V techenie dvuh nedel' ego
dazhe noch'yu nel'zya bylo ostavlyat' odnogo, i ona dezhurila vozle ego posteli
po ocheredi s muzhem. O chem ona dumala, chasami sidya okolo nego v temnote? Na
Striklenda bylo strashno smotret': on lezhal, ustavivshis' vospalennymi
glazami v pustotu; eshche bolee hudoj, chem obychno, s vsklokochennoj ryzhej
borodoj; ot bolezni ego neestestvenno blestevshie glaza kazalis' eshche
ogromnee.
- Govorit on kogda-nibud' s vami po nocham? - sprosil ya odnazhdy.
- Nikogda.
- Vy po-prezhnemu ego ne terpite?
- Bol'she, chem kogda-libo.
Ona vzglyanula na menya svoimi yasnymi glazami. Lico ee bylo bezmyatezhno, i
kak-to ne verilos', chto eta zhenshchina sposobna na burnyj vzryv nenavisti,
svidetelem kotorogo ya byl.
- A poblagodaril on vas hot' odnazhdy za vse, chto vy dlya nego sdelali?
- Net, - ulybnulas' ona.
- Strashnyj chelovek!
- I otvratitel'nyj.
Strev, konechno, byl v vostorge i ne znal, kak blagodarit' zhenu za tu
chistoserdechnuyu gotovnost', s kotoroj ona prinyala na svoi plechi eto bremya.
Ego smushchalo lish' to, kak otnosilis' drug k drugu Striklend i Blansh.
- Ty ponimaesh', oni chasami ne obmenivayutsya ni edinym slovom.
Kak-to raz - Striklendu bylo uzhe nastol'ko luchshe, chto cherez
denek-drugoj on sobiralsya vstat' s posteli, - my vse sideli v masterskoj.
Dirk chto-to rasskazyval mne, missis Strev shila; mne pokazalos', chto ona
chinit rubashku Striklenda. Striklend lezhal na spine i ni slova ne govoril.
Sluchajno ya podmetil, chto ego glaza s nasmeshkoj i lyubopytstvom ustremleny
na Blansh Strev. Pochuvstvovav ego vzglyad, ona, v svoyu ochered', podnyala na
nego glaza, i neskol'ko sekund oni v upor smotreli Drug na druga. Mne bylo
ne sovsem yasno, chto vyrazhal ee vzor. V nem byla strannaya rasteryannost' i,
bog vest' pochemu, smyatenie. No tut Striklend otvel glaza i snova prazdno
ustavilsya v potolok, ona zhe vse prodolzhala smotret' na nego s neponyatnym i
zagadochnym vyrazheniem.
CHerez neskol'ko dnej Striklend nachal hodit' po komnate. Ot nego
ostalis' tol'ko kozha da kosti, odezhda boltalas' na nem kak na veshalke.
Vzlohmachennaya ryzhaya boroda, otrosshie volosy, neobychno krupnye cherty lica,
zaostrivshiesya ot bolezni, pridavali emu strannyj vid - strannyj nastol'ko,
chto on uzhe ne byl ottalkivayushchim. V samoj nesuraznosti etogo cheloveka
proglyadyvalo kakoe-to monumental'noe velichie. YA ne znayu, kak tochno
peredat' vpechatlenie, kotoroe on na menya proizvodil. Ne to chtoby ego
naskvoz' pronikala duhovnost', hotya telesnaya obolochka i kazalas'
prozrachnoj, - slishkom uzhe bila v glaza chuvstvennost', napisannaya na ego
lice; byt' mozhet, to, chto ya sejchas skazhu, smeshno, no eto byla
oduhotvorennaya chuvstvennost'. Ot Striklenda veyalo pervobytnost'yu, tochno i
v nem byla zalozhena chastica teh temnyh sil, kotorye greki voploshchali v
obrazah polucheloveka-poluzhivotnogo - satira, favna. Mne prishel na um
Marsij, poplativshijsya svoej kozhej za derzostnuyu popytku sostyazat'sya v
penii s Apollonom. Striklend vynashival v svoem serdce prichudlivye
garmonii, nevidannye obrazy, i ya predvidel, chto ego zhdet konec v mukah i
otchayanii. "On oderzhim d'yavolom, - snova dumal ya, - no etot d'yavol ne duh
zla, ibo on - pervobytnaya sila, sushchestvovavshaya prezhde dobra i zla".
Striklend byl eshche slishkom slab, chtoby pisat', i molcha sidel v
masterskoj, predavayas' bog vest' kakim grezam, ili chital. YA videl u nego
knigi samye neozhidannye: stihi Mallarme - on chital ih, kak chitayut deti,
bezzvuchno shevelya gubami, i ya nedoumeval, kakie chuvstva porozhdayut v nem eti
izyskannye kadencii i temnye stroki; v drugoj raz ya zastal ego
uglubivshimsya v detektivnyj roman Gaborio. Menya zabavlyala mysl', chto v
vybore knig skazyvayutsya protivorechivye svojstva ego neobyknovennoj natury.
Interesno bylo i to, chto, dazhe oslabev telom, on ni v chem sebe ne potakal.
Strev lyubil komfort, i v masterskoj stoyali dva myagkih glubokih kresla i
bol'shoj divan. Striklend k nim dazhe ne podhodil, i ne iz pokaznogo
stoicizma - kak-to raz ya zastal ego tam sovsem odnogo sidyashchego na
trehnogom stule, - a prosto potomu, chto on ne nuzhdalsya v udobstve i lyubomu
kreslu predpochital kuhonnyj taburet. Menya eto razdrazhalo, ya nikogda ne
videl cheloveka bolee ravnodushnogo k okruzhayushchej obstanovke.
Proshlo dve ili tri nedeli. Odnazhdy utrom, kogda moya rabota vdrug
zastoporilas', ya reshil dat' sebe otdyh i otpravilsya v Luvr. Brodya po
zalam, ya razglyadyval horosho znakomye kartiny i teshil svoyu fantaziyu
chuvstvami, kotorye oni vo mne probuzhdali. V odnom iz perehodov ya vdrug
uvidel Streva. YA ulybnulsya, ibo ego kruglen'kaya osoba neizmenno vyzyvala
ulybku, no, podojdya blizhe, zametil, chto vid u nego, protiv obyknoveniya,
ponuryj. CHem-to ochen' udruchennyj, Strev tem ne menee byl smeshon, kak
chelovek, neozhidanno upavshij v vodu: tol'ko chto spasennyj ot smerti, on
naskvoz' promok, eshche ne opravilsya ot ispuga, no ponimaet svoe durackoe
polozhenie. Ego kruglye golubye glaza trevozhno blesteli za ochkami.
- Strev, - okliknul ya ego.
On vzdrognul, zatem ulybnulsya, no kakoj-to gorestnoj ulybkoj.
- CHto eto vy, ser, vdrug vzdumali bezdel'nichat'? - veselo osvedomilsya
ya.
- YA davno ne byl v Luvre. I vot reshil posmotret', net li chego-nibud'
novogo.
- No ved' ty govoril, chto dolzhen na etoj nedele zakonchit' kartinu?
- Striklend rabotaet v moej masterskoj.
- Nu i chto s togo?
- YA sam emu predlozhil. On eshche slishkom slab, chtoby vernut'sya domoj. YA
dumal, my budem rabotat' vdvoem. V Latinskom kvartale mnogie tak rabotayut.
Mne kazalos', chto eto ochen' slavno poluchitsya. YA vsegda dumal: kak horosho
peremolvit'sya slovom s tovarishchem, kogda ustanesh' ot raboty.
On govoril medlenno, s zapinkami, glyadya na menya svoimi dobrymi,
glupovatymi glazami. Oni byli polny slez.
- YA tebya chto-to ne ponimayu.
- Striklend ne mozhet rabotat', kogda v masterskoj eshche kto-to est'.
- A tebe kakoe delo, chert voz'mi! Ved' eto zhe tvoya masterskaya! - Strev
brosil na menya zhalobnyj vzglyad. Guby ego drozhali.
- V chem delo, ob座asni, - potreboval ya.
On molchal, ves' krasnyj. Potom s neschastnym vidom ustavilsya na kakuyu-to
kartinu.
- On ne pozvolil mne pisat'. Skazal, chtoby ya ubiralsya.
- Da pochemu ty-to ne skazal emu, chtoby on ubiralsya ko vsem chertyam?
- On menya vygnal. Ne drat'sya zhe mne s nim. SHvyrnul mne vsled moyu shlyapu
i zapersya.
YA gotov byl ubit' Striklenda, no zlilsya i na sebya, tak kak, glyadya na
bednyagu Streva, edva uderzhivalsya ot smeha.
- A chto na eto skazala tvoya zhena?
- Ona ushla za pokupkami.
- A ee-to on vpustit?
- Ne znayu.
YA otoropelo ustavilsya na Dirka. On stoyal, tochno provinivshijsya shkol'nik
pered uchitelem.
- Hochesh', ya sejchas pojdu i vygonyu Striklenda?
On slegka vzdrognul, i ego losnyashcheesya krasnoe lico stalo eshche krasnee.
- Net. Ty luchshe ne vmeshivajsya.
On kivnul mne i ushel. YA ponyal, chto pochemu-to on ne hochet obsuzhdat' etu
istoriyu, no pochemu - mne bylo neyasno.
Nedelyu spustya vse vyyasnilos'. Na skoruyu ruku poobedav v restorane, ya
vernulsya domoj i sel chitat' v svoej malen'koj gostinoj. CHasov okolo desyati
vechera v perednej razdalsya nadtresnutyj zvon kolokol'chika. YA otkryl dver'.
Peredo mnoj stoyal Strev.
- Mozhno k tebe?
Na polutemnoj lestnice ya tolkom ne razglyadel ego, no v golose ego bylo
chto-to strannoe. Ne znaj ya, chto on trezvennik, ya by podumal, chto on p'yan.
YA provel ego v gostinuyu i usadil v kreslo.
- Slava bogu, nakonec-to ya tebya zastal! - voskliknul on.
- A v chem delo? - sprosil ya, udivlennyj takoj goryachnost'yu.
Tol'ko sejchas ya ego razglyadel. Vsegda ochen' tshchatel'no odetyj, Dirk
vyglyadel rasterzannym i dazhe neopryatnym. YA ulybnulsya, reshiv, chto on vypil
lishnego, i uzhe hotel nad nim podshutit'!
- YA ne znal kuda devat'sya, - vypalil on. - YA uzhe prihodil syuda, no tebya
ne bylo doma.
- YA segodnya pozdno obedal.
Teper' ya ponyal, chto ne hmel' privel Dirka v takoe sostoyanie. Lico ego,
obychno takoe rozovoe, poshlo bagrovymi pyatnami. Ruki tryaslis'.
- CHto s toboj? - sprosil ya.
- Ot menya ushla zhena.
On s trudom vygovoril eti slova, zadohnulsya, i slezy potekli po ego
kruglym shchekam. YA ne znal, chto skazat'. Pervaya moya mysl' byla, chto ee
terpenie lopnulo, i, vozmushchennaya cinicheskim povedeniem Striklenda, ona
potrebovala, chtoby Dirk vygnal ego. YA znal, na kakie vspyshki ona sposobna,
nesmotrya na svoe vneshnee spokojstvie. I esli Strev ne soglasilsya na ee
trebovanie, ona mogla vybezhat' iz masterskoj, klyanyas' nikogda bol'she ne
vozvrashchat'sya. Vprochem, bednyaga byl v takom otchayanii, chto ya dazhe ne
ulybnulsya.
- Da ne ubivajsya ty tak, druzhishche. Ona vernetsya. Nel'zya zhe vser'ez
prinimat' slova, kotorye zhenshchina govorit v zapal'chivosti.
- Ty ne ponimaesh'... Ona vlyubilas' v Striklenda.
- CHto-o?! - YA byl oshelomlen, no edva smysl ego slov doshel do menya, kak
ya ponyal, chto eto vzdor. - Kakuyu chepuhu ty nesesh'. Uzh ne prirevnoval li ty
ee k Striklendu? - YA gotov byl rassmeyat'sya. - Ty znaesh' ne huzhe menya, chto
ona ego ne vynosit.
- Nichego ty ne ponimaesh', - prostonal on.
- Ty isterichnyj osel, - neterpelivo kriknul ya. - Pojdem-ka, ya napoyu
tebya viski s sodovoj, i u tebya legche stanet na dushe.
Mne podumalos', chto po toj ili inoj prichine - a ved' odin bog znaet,
kak izobretatelen chelovek po chasti samoistyazaniya, - Dirk zabral sebe v
golovu, chto ego zhene nravitsya Striklend, i, so svoej udivitel'noj
sposobnost'yu vyskazyvat'sya ne k mestu, on oskorbil ee, a ona, chtoby emu
otplatit', pritvorilas', budto ego podozreniya osnovatel'ny.
- Vot chto, - skazal ya, - pojdem sejchas k tebe. Raz uzh ty zavaril kashu,
tak ty ee i rashlebyvaj. Tvoya zhena, po-moemu, zhenshchina nezlopamyatnaya.
- No kak zhe ya tuda pojdu? - ustalo otozvalsya Dirk. - Ved' oni tam. YA im
ostavil masterskuyu.
- Znachit, ne zhena ushla ot tebya, a ty ushel ot zheny?
- Radi boga, ne govori tak!
YA vse eshche ne prinimal ego slova vser'ez, ni na minutu ne verya tomu, chto
on skazal. Odnako Dirk byl vne sebya ot gorya.
- Ty ved' prishel podelit'sya so mnoj, tak rasskazhi vse po poryadku.
- Segodnya ya pochuvstvoval, chto bol'she ne vyderzhu. YA skazal Striklendu,
chto, po-moemu, on uzhe vpolne zdorov i mozhet vozvratit'sya domoj. Masterskaya
nuzhna mne samomu.
- Krome Striklenda, na svete, verno, net cheloveka, kotoromu nuzhno bylo
by eto govorit', - zametil ya. - Nu i chto zhe on?
- On usmehnulsya. Ty zhe znaesh' ego maneru usmehat'sya tak, chto drugoj
chuvstvuet sebya nabitym durakom. I skazal, chto ujdet nemedlenno. On nachal
sobirat' svoi veshchi - pomnish', ya vzyal iz ego komnaty vse, chto moglo emu
ponadobit'sya. Potom sprosil u Blansh bumagi i verevku.
Strev zapnulsya, on preryvisto dyshal i, kazalos', byl blizok k obmoroku.
Priznat'sya, ya ne eto ozhidal ot nego uslyshat'.
- Blansh, ochen' blednaya, vse emu prinesla. On ne skazal ni slova. Stal
chto-to nasvistyvat' i uvyazal veshchi. Na nas ne obrashchal nikakogo vnimaniya. A
glaza - nasmeshlivye. Ty ne mozhesh' sebe predstavit', kak u menya bylo tyazhelo
na serdce. Mne kazalos', sejchas sluchitsya chto-to strashnoe, i ya zhalel, chto
zagovoril s nim. On oglyanulsya, stal iskat' shlyapu. Tut ona skazala: "Dirk,
ya uhozhu so Striklendom. YA ne mogu bol'she zhit' s toboj". YA hotel
zagovorit', no slova ne shli u menya s yazyka. Striklend molchal. Tol'ko
nasvistyval, slovno vse eto ego ne kasalos'.
Strev opyat' zapnulsya i vyter pot s lica. YA molchal. Teper' ya uzhe veril
emu i byl potryasen, no vse ravno nichego ne ponimal.
Zatem on rasskazal mne - golos u nego pri etom sryvalsya i po shchekam
tekli slezy, - kak on brosilsya k zhene, hotel obnyat' ee, no ona
otshatnulas', umolyaya ne prikasat'sya k nej. On zaklinal ee ne uhodit'.
Govoril, kak strastno ee lyubit, staralsya voskresit' v ee pamyati schastlivye
dni i to obozhanie, kotorym on okruzhal ee, tverdil, chto ne serditsya na nee
i ni v chem ee ne uprekaet.
- Pozhalujsta, Dirk, daj mne spokojno ujti, - skazala ona nakonec. -
Razve ty ne ponimaesh', chto ya lyublyu Striklenda? YA pojdu za nim kuda ugodno.
- No ved' ty nikogda ne budesh' schastliva s nim. Ostan'sya radi svoego zhe
blaga. Ty ne znaesh', chto tebya zhdet.
- |to tvoya vina. Ty nastoyal na tom, chtoby privesti ego syuda.
Togda on brosilsya k Striklendu.
- Szhal'tes' nad nej, - umolyal on. - Ne dopuskajte ee do etogo bezumiya.
- Ona vol'na postupat' kak ej zablagorassuditsya, - otvechal Striklend. -
YA ne prinuzhdayu ee idti so mnoj.
- Moj vybor sdelan, - gluhim golosom skazala Blansh.
Oskorbitel'noe spokojstvie Striklenda otnyalo u Dirka poslednee
samoobladanie. V slepoj yarosti, uzhe ne ponimaya, chto delaet, on brosilsya na
Striklenda. Striklend, zahvachennyj vrasploh, pokachnulsya, no on byl ochen'
silen, dazhe posle bolezni, i Dirk v mgnovenie oka - kak eto sluchilos', on
ne ponyal, - ochutilsya na polu.
- Smeshnoj vy chelovechishka, - skazal Striklend.
Strev podnyalsya. ZHena ego vse eto vremya ostavalas' spokojnoj, i ego
unizhenie stalo eshche nesterpimee ottogo, chto on okazalsya smeshnym v ee
glazah. Ochki soskochili u nego vo vremya bor'by, i on bespomoshchno oziralsya
vokrug. Ona podnyala ih i molcha podala emu. Vnezapno on pochuvstvoval vsyu
glubinu svoego neschast'ya i, soznavaya, kak on smeshon i zhalok, vse zhe
zaplakal v golos. On zakryl lico rukami. Te dvoe molcha smotreli na nego i
ne dvigalis' s mesta.
- Lyubimaya moya, - prostonal on nakonec, - kak ty mozhesh' byt' takoj
zhestokoj!
- YA nichego ne mogu s soboj podelat', Dirk, - otvechala ona.
- YA bogotvoril tebya, kak nikto nikogda ne bogotvoril zhenshchinu. Esli ya v
chem-nibud' provinilsya pered toboj, pochemu ty ne skazala, ya by zagladil
svoyu vinu. YA delal dlya tebya vse, chto mog.
Ona ne otvechala, lico u nee stalo kamennoe, on videl, chto tol'ko
dokuchaet ej. Ona nadela pal'to, shlyapu i dvinulas' k dveri. Dirk ponyal: eshche
mgnovenie - i ona ujdet. On rinulsya k nej, shvatil ee ruki, upal pered neyu
na koleni; chuvstvo sobstvennogo dostoinstva okonchatel'no ego ostavilo.
- Ne uhodi, moya rodnaya. YA ne mogu zhit' bez tebya! YA pokonchu s soboj!
Esli ya chem-nibud' tebya obidel, umolyayu tebya, prosti! Daj mne vozmozhnost'
zasluzhit' proshchenie. YA sdelayu vse, vse, chtoby ty byla schastliva!
- Vstan', Dirk! Ne stroj iz sebya shuta.
SHatayas', on podnyalsya, no vse ne imel sil otpustit' ee.
- Kuda ty pojdesh'! - toroplivo zagovoril on. - Ty ne predstavlyaesh'
sebe, kak zhivet Striklend. Ty ne mozhesh' tam zhit'. |to bylo by uzhasno.
- Esli mne eto vse ravno, to chego zhe tebe volnovat'sya?
- Podozhdi minutu. YA dolzhen skazat'... Ty ne mozhesh' mne zapretit'...
- Zachem? YA reshilas'. CHto by ty ni skazal, ya ne peremenyu svoego resheniya.
On vshlipnul i, slovno unimaya bol', shvatilsya rukoyu za serdce.
- YA ne proshu tebya perereshat', no tol'ko vyslushaj menya. |to moya
poslednyaya pros'ba. Ne otkazyvaj mne.
Ona ostanovilas' i posmotrela na nego svoim zadumchivym vzglyadom, teper'
takim otchuzhdennym i holodnym, otoshla ot dveri i vstala u shkafa.
- YA tebya slushayu.
Strev sdelal neimovernoe usilie, chtoby vzyat' sebya v ruki.
- Bud' zhe hot' nemnogo blagorazumnoj. Ty ne mozhesh' zhit' vozduhom. U
Striklenda grosha net za dushoj.
- YA znayu.
- Ty budesh' terpet' strashnye lisheniya. Znaesh', pochemu on tak dolgo ne
popravlyalsya? On ved' golodal nevest' skol'ko vremeni.
- YA budu zarabatyvat' dlya nego.
- CHem?
- Ne znayu. CHto-nibud' pridumayu.
Strashnaya mysl' promel'knula v golove u bednyagi, on vzdrognul.
- Ty, naverno, s uma soshla. CHto s toboyu delaetsya?
Ona pozhala plechami.
- Mne mozhno teper' idti?
- Pogodi eshche sekundu.
On obvel vzglyadom masterskuyu. On lyubil ee, potomu chto prisutstvie Blansh
delalo vse vokrug privetlivym i uyutnym; na mgnovenie zakryl glaza, snova
otkryl ih i posmotrel na zhenu tak, slovno hotel naveki zapechatlet' v dushe
ee oblik. Potom vzyalsya za shlyapu.
- Ostavajsya. Ujdu ya.
- Ty?
Ona opeshila i nichego ne ponimala.
- YA ne mogu dopustit', chtoby ty zhila na etom gryaznom cherdake. V konce
koncov etot dom tak zhe tvoj, kak i moj. Tebe zdes' budet luchshe. Hot' ot
samyh strashnyh lishenij ty budesh' izbavlena.
On otkryl shkaf i dostal nebol'shuyu pachku deneg.
- YA dam tebe polovinu togo, chto u menya est'.
On polozhil den'gi na stol. Striklend i Blansh molchali.
- YA poproshu tebya ulozhit' moi veshchi i peredat' ih kons'erzhke. Zavtra ya
pridu za nimi. - On sdelal popytku ulybnut'sya. - Proshchaj, moya dorogaya.
Spasibo tebe za vse schast'e, kotoroe ty dala mne.
On vyshel i prikryl za soboyu dver'. Mne vdrug yasno predstavilos', kak
posle ego uhoda Striklend brosil na stol svoyu shlyapu, sel i zakuril
papirosu.
YA dovol'no dolgo molchal, razmyshlyaya o tom, chto rasskazal mne Strev.
Nelegko mne bylo snesti takoe malodushie, i on eto zametil.
- Ty ne huzhe menya znaesh', kak zhivet Striklend, - skazal on drozhashchim
golosom. - YA ne mog dopustit', chtoby i ona zhila v takih usloviyah... prosto
ne mog.
- |to tvoe delo, - otvechal ya.
- Kak by ty postupil na moem meste?
- Ona znala, na chto idet. Esli by ej i prishlos' stradat' ot izvestnyh
neudobstv, ee volya.
- Da, no ty ne lyubish' ee.
- A ty vse eshche ee lyubish'?
- O, bol'she prezhnego! Striklend ne iz teh lyudej, chto mogut sdelat'
zhenshchinu schastlivoj. Dolgo eto ne prodlitsya. Pust' ona znaet, chto ya nikogda
ne pokinu ee.
- Kak ponimat' tvoi slova? Ty gotov vzyat' ee obratno?
- YA by ni na sekundu ne zadumalsya. Da i ya budu ej togda vsego nuzhnee.
Strashno podumat' - ona ostanetsya odna, unizhennaya, slomlennaya, i vdrug ej
nekuda budet devat'sya!
On dazhe ne chuvstvoval sebya oskorblennym. A ya, estestvenno, vozmushchalsya
ego malodushiem. Veroyatno, on dogadalsya, o chem ya dumayu, tak kak skazal:
- YA i ne mog nadeyat'sya, chto ona budet lyubit' menya tak zhe, kak ya ee. YA
shut. ZHenshchiny takih ne lyubyat. YA vsegda eto znal. Ne vprave ya obvinyat' ee za
to, chto ona polyubila Striklenda.
- Ty nachisto lishen samolyubiya, eto redchajshee svojstvo.
- YA lyublyu ee kuda bol'she, chem samogo sebya. Mne kazhetsya, samolyubie
primeshivaetsya k lyubvi, tol'ko kogda ty bol'she lyubish' samogo sebya. Ved'
zhenatye muzhchiny splosh' i ryadom uvlekayutsya drugimi zhenshchinami; a potom vse
prohodit, oni vozvrashchayutsya v sem'yu, i lyudi schitayut eto vpolne
estestvennym. Pochemu s zhenshchinami dolzhno byt' po-drugomu?
- Rassuzhdenie dovol'no logichnoe, - rassmeyalsya ya, - no bol'shinstvo
muzhchin inache ustroeno, oni ne mogut prostit', i etim vse skazano.
YA govoril i v to zhe vremya lomal sebe golovu nad vnezapnost'yu
sluchivshegosya. Neuzheli Strev nichego ne podozreval? Mne vspomnilos' strannoe
vyrazhenie, odnazhdy promel'knuvshee v glazah Blansh Strev, mozhet byt', ona
uzhe smutno ponimala togda, chto rokovoe chuvstvo zarozhdaetsya v ee serdce.
- Nu, a do segodnyashnego dnya ty ne zamechal, chto mezhdu nimi chto-to est'?
- sprosil ya.
Strev ne otvetil. On vzyal so stola karandash i mashinal'no risoval na
promokatel'noj bumage kakuyu-to zhenskuyu golovku.
- Skazhi pryamo, esli tebe nepriyatny moi voprosy.
- Net, mne legche govorit'... Oh, esli by ty znal, kakie strashnye muki
terzali menya. - On otshvyrnul karandash. - Da, ya znal ob etom uzhe dve
nedeli. Znal ran'she, chem uznala ona.
- Pochemu zhe, skazhi na milost', ty ne vystavil Striklenda za dver'?
- YA ne veril. Mne eto kazalos' nepravdopodobnym. Ona ego terpet' ne
mogla. Bolee togo - neveroyatnym. YA schital, chto eto prosto revnost'.
Ponimaesh' li, ya vsegda byl revniv, no priuchil sebya ne podavat' vidu! YA
revnoval ee ko vsem nashim znakomym muzhchinam, revnoval i k tebe. YA znal,
chto ona ne lyubit menya tak, kak ya lyublyu ee. Inache i byt' ne moglo. No ona
pozvolyala mne lyubit' sebya, i etogo mne bylo dovol'no dlya schast'ya. YA
zastavlyal sebya na dolgie chasy uhodit' iz domu, chtoby ostavit' ih odnih;
tak ya sebya nakazyval za nedostojnye podozreniya, a kogda ya vozvrashchalsya, ya
videl, chto im eto nepriyatno... vernee, ej. Striklendu bylo vse ravno, doma
ya ili net. Blansh sodrogalas', kogda ya podhodil pocelovat' ee. Kogda ya
nakonec ubedilsya, ya ne znal, chto delat'. Ustroit' scenu? Da oni by tol'ko
posmeyalis' nado mnoj. I vot mne podumalos': mozhet byt', esli derzhat' yazyk
za zubami i delat' vid, chto nichego ne zamechaesh', to vse kak-nibud'
obrazuetsya. A ego ya reshil vyzhit' spokojno, bez vsyakih ssor. Oh, esli by ty
znal, kak ya muchilsya!
Zatem Dirk povtoril svoj rasskaz o tom, kak on prosil Striklenda
uehat'. On vybral podhodyashchuyu minutu i postaralsya vyskazat' etu pros'bu kak
by mezhdu prochim; da tol'ko ne sovladal so svoim golosom i sam
pochuvstvoval, chto v slova, kotorye dolzhny byli zvuchat' legko i druzhelyubno,
vkralas' gorech' revnosti. On nikak ne ozhidal, chto Striklend totchas zhe
nachnet sobirat'sya, i, uzh konechno, ne dumal, chto Blansh reshit ujti vmeste s
nim. YA videl, kak on zhaleet teper', chto ne sderzhalsya i zagovoril so
Striklendom. Mucheniya revnosti on predpochital mucheniyam razluki.
- YA hotel ubit' ego i tol'ko razygral iz sebya shuta.
On dolgo sidel molcha, prezhde chem proiznesti to, chto ya ozhidal ot nego
uslyshat'.
- Esli by ya ne potoropilsya, mozhet, vse i oboshlos' by. Nel'zya byt' takim
neterpelivym. O, bednaya moya devochka, do chego ya ee dovel!
YA tol'ko pozhal plechami. Blansh Strev byla mne ne simpatichna, no skazat'
to, chto ya o nej dumayu, znachilo by prichinit' emu novuyu bol'.
On doshel do toj stepeni vozbuzhdeniya, kogda chelovek govorit i uzhe ne
mozhet ostanovit'sya. Bez konca vozvrashchalsya on k preslovutoj scene. To
vspominal chto-to, chego eshche ne uspel mne soobshchit', to puskalsya v
rassuzhdeniya o tom, chto emu sledovalo by ej skazat', i zatem opyat'
prinimalsya zhalovat'sya na svoyu slepotu. Sozhalel, chto postupil tak, a ne
etak. Mezhdu tem davno uzhe spustilas' noch', i ya ustal ne men'she ego samogo.
- CHto zh ty nameren delat' dal'she? - sprosil ya nakonec.
- CHto delat'? Budu dozhidat'sya, pokuda ona ne prishlet za mnoj.
- Pochemu tebe ne uehat', hotya by nenadolgo?
- Net, net, ya mogu ponadobit'sya ej i dolzhen byt' pod rukoj.
|to byl sovsem poteryannyj chelovek. On ne v silah byl sobrat'sya s
myslyami. Kogda ya skazal, chto pora emu lech' v postel', on vozrazil, chto vse
ravno ne usnet. On hotel ujti i do rassveta brodit' po ulicam. Ego,
bezuslovno, nel'zya bylo ostavlyat' odnogo. Nakonec mne udalos' ugovorit'
ego perenochevat' u menya, i ya ulozhil ego v svoyu krovat'. V gostinoj u menya
stoyal divan, na kotorom ya otlichno mog vyspat'sya. Dirk byl uzhe vkonec
izmuchen i ne imel sil mne protivit'sya. CHtoby zastavit' ego zabyt'sya hot'
na neskol'ko chasov, ya dal emu izryadnuyu dozu veronala. I luchshej uslugi,
pozhaluj, nel'zya bylo okazat' bednyage.
Moj divan okazalsya ne slishkom udobnym lozhem, i ya ne "stol'ko spal,
skol'ko dumal o Streve. Postupok Blansh menya ne ochen'-to ozadachil: ya
schital, chto eto ne chto inoe, kak zov ploti. Ona, veroyatno, nikogda
po-nastoyashchemu ne lyubila Dirka, i to, chto ya prinyal za lyubov', bylo lish'
chisto zhenskim otklikom na zabotu i lasku, kotoryj zhenshchiny neredko
prinimayut za lyubov'. |to passivnoe chuvstvo, ono sposobno obratit'sya na
lyuboj ob容kt, kak vinogradnaya loza sposobna obvit' lyuboe derevo. Lyudskaya
mudrost' vozdaet dolzhnoe etoj sposobnosti, ibo kak inache ob座asnit', chto
devushku nasil'no vydayut zamuzh za cheloveka, kotoryj zahotel ee, schitaya, chto
lyubov' pridet sama soboj. Takogo roda chuvstvo sostavlyaetsya iz priyatnogo
oshchushcheniya blagopoluchiya, gordosti sobstvennicy, iz udovol'stviya soznavat'
sebya zhelannoj, iz radosti domovodstva. I "duhovnym" zhenshchiny nazyvayut ego
tol'ko iz tshcheslaviya. |to chuvstvo bezzashchitno protiv strasti. YA podozreval,
chto k neistovoj nenavisti Blansh Strev k Striklendu s pervyh zhe dnej
primeshivalsya nekij element polovogo vlecheniya. No kto ya, chtoby tshchit'sya
razgadat' zaputannye tajny pola? Vozmozhno, chto strast' Dirka vozbuzhdala
ee, ne davaya udovletvoreniya, i ona voznenavidela Striklenda, pochuvstvovav,
chto on mozhet dat' ej to, chego ona alchet. Navernoe, ona s polnoj
iskrennost'yu vosstavala protiv zhelaniya muzha privezti ego k nim; Striklend
pugal ee, a pochemu, ona i sama ne znala, no predchuvstvovala neschast'e. Ee
uzhas pered Striklendom, tak ee volnovavshim, veroyatno, byl uzhasom pered
samoj soboyu. Vneshnost' u Striklenda byla strannaya i grubaya, ego glaza
smotreli ravnodushno, a rot svidetel'stvoval o chuvstvennosti. On byl
roslym, sil'nym muzhchinoj, veroyatno neobuzdannym v strasti, i ne isklyucheno,
chto i ona pochuyala v nem temnuyu stihiyu, natolknuvshuyu menya na mysl' o dikih
doistoricheskih sushchestvah, kotorye hot' i ne utratili eshche pervobytnoj svyazi
s zemlej, no uzhe obladali i sobstvennym razumom. Esli on vzvolnoval ee,
ona neizbezhno dolzhna byla polyubit' ego ili voznenavidet'. Ona
voznenavidela.
Da i ezhednevnoe blizkoe obshchenie s nim, kogda on byl bolen, tozhe, dolzhno
byt', stranno ee vozbuzhdalo. Ona kormila ego, podderzhivaya ego golovu, a
potom zabotlivo vytirala ego chuvstvennye guby i ognennuyu borodu. Ona myla
ego ruki, porosshie zhestkoj shchetinoj, i, vytiraya ih, chuvstvovala, chto,
nesmotrya na bolezn', oni sil'ny i muskulisty. U nego byli dlinnye pal'cy,
chutkie, sozidayushchie pal'cy hudozhnika, i oni probuzhdali v ee mozgu trevozhnye
mysli. On spal ochen' spokojno, ne dvigayas', tochno mertvyj, i byl pohozh na
dikogo zverya, otdyhayushchego posle dolgoj ohoty, a ona sidela podle nego,
gadaya, kakie videniya poseshchayut ego vo sne. Mozhet byt', emu snilas' nimfa,
mchashchayasya po lesam Grecii, i satir, neotstupno presleduyushchij ee? Ona
neslas', bystronogaya, ispugannaya, no rasstoyanie mezhdu nimi vse
sokrashchalos', ego goryachee dyhanie uzhe obzhigalo ej sheyu, i vse-taki ona molcha
stremilas' vpered, i satir takzhe molcha presledoval ee, a kogda on nakonec
ee nastig, kto znaet, v uzhase ili v upoenii zabilos' ee serdce?
ZHestokij golod snedal Blansh Strev. Mozhet byt', ona eshche nenavidela
Striklenda, no tol'ko on odin mog utolit' etot golod, i vse, chto bylo do
etih dnej, bol'she ne imelo dlya nee znacheniya. Ona uzhe ne byla zhenshchinoj so
slozhnym harakterom, dobroj i vspyl'chivoj, delikatnoj i bezdumnoj. Ona byla
menadoj. Ona byla vsya - zhelanie.
No, mozhet byt', eto lish' poeticheskie domysly, mozhet byt', ej prosto
naskuchil muzh i ona soshlas' so Striklendom iz besserdechnogo lyubopytstva?
Dazhe ne pitaya k nemu goryachej lyubvi, ustupila ego zhelaniyu, potomu chto byla
prazdnoj i pohotlivoj, a potom uzhe zaputalas' v setyah sobstvennogo
kovarstva? Otkuda mne znat', kakie mysli i chuvstva tailis' za holodnym
vzglyadom etih seryh glaz, pod chistym bezmyatezhnym lbom?
CHelovek - sushchestvo stol' peremenchivoe, chto o nem nichego navernoe znat'
nel'zya, i vse zhe postupku Blansh Strev netrudno bylo podyskat'
pravdopodobnoe ob座asnenie. CHto zhe kasaetsya Striklenda, to tut, skol'ko ya
ni lomal sebe golovu, ya vse ravno nichego ne ponimal. To, chto on sdelal,
pryamo protivorechilo moemu predstavleniyu o nem. Mne ne kazalos' strannym,
chto on tak zhestoko obmanul doverie druga i, ne zadumyvayas', prichinil
strashnoe gore cheloveku, tol'ko by udovletvorit' svoyu prihot'. Takova byla
ego natura. O blagodarnosti on ne imel ni malejshego ponyatiya. On ne znal
sostradaniya. CHuvstva, obychnye dlya kazhdogo iz nas, emu byli ne svojstvenny,
i vinit' ego za eto bylo tak zhe nelepo, kak vinit' tigra za svirepuyu
zhestokost'. No samaya prihot' - vot chto bylo nepostizhimo.
YA ne mog poverit', chto Striklend vlyubilsya v Blansh Strev. I ne veril,
chto on voobshche sposoben lyubit'. Lyubov' - eto zabota i nezhnost', a Striklend
ne znal nezhnosti ni k sebe, ni k drugim; v lyubvi est' miloserdie, zhelanie
zashchitit' lyubimoe sushchestvo, stremlenie sdelat' dobro, obradovat', - esli
eto i ne samootrechenie, to, vo vsyakom sluchae, udivitel'no horosho
zamaskirovannyj egoizm, - no est' v nej i nekotoraya robost'. Net, v
Striklende nichego etogo ne bylo. Lyubov' - vsepogloshchayushchee chuvstvo. Ona
otreshaet cheloveka ot samogo sebya, i dazhe zavzyatyj yasnovidec hot' i znaet,
chto tak ono budet, no real'no ne v sostoyanii sebe predstavit', chto ego
lyubov' projdet. Lyubov' oblekaet v plot' i krov' illyuziyu, i chelovek,
otdavaya sebe otchet v tom, chto eto illyuziya, vse zhe lyubit ee bol'she
dejstvitel'nosti. Ona delaet ego bol'she, chem on est', i v to zhe vremya
men'she. On perestaet byt' samim soboyu. On uzhe ne lichnost', a predmet,
orudie dlya dostizheniya celi, chuzhdoj ego "ya". Lyubvi vsegda prisushcha dolya
sentimental'nosti, no Striklend men'she, chem kto-libo, byl podverzhen etomu
nedugu. YA ne veril, chto Striklend mozhet podchinit'sya ch'ej-to vole, nikakogo
iga on by ne poterpel. YA znal, chto on vyrvet iz serdca, mozhet byt', so
strashnoj mukoj, kotoraya obessilit i obeskrovit ego, vse, chto stanet mezhdu
nim i tem neponyatnym vlecheniem, kotoroe ne davalo emu pokoya ni dnem, ni
noch'yu. Esli mne udalos' vossozdat' obraz Striklenda vo vsej ego slozhnosti,
to ya voz'mu na sebya smelost' skazat' eshche i eto: Striklend, kazalos' mne,
slishkom velik dlya lyubvi i v to zhe vremya ee ne stoit.
Vprochem, predstavlenie o strasti u kazhdogo skladyvaetsya na osnove ego
sobstvennyh simpatij i antipatij i, sledovatel'no, u vseh raznoe. Takoj
chelovek, kak Striklend, dolzhen byl lyubit' na svoj lad. I potomu kopat'sya v
ego chuvstvah bessmyslenno.
Na sleduyushchij den', nesmotrya na vse moi ugovory, Strev ushel ot menya. YA
predlozhil shodit' za ego chemodanom v masterskuyu, no on hotel vo chto by to
ni stalo idti sam. Po-moemu, on nadeyalsya, chto oni pozabyli sobrat' ego
veshchi i emu predstavitsya sluchaj eshche raz povidat' zhenu i, kto znaet, mozhet
byt', ubedit' ee k nemu vernut'sya. No on nashel vse svoi pozhitki vnizu, v
komnate kons'erzhki, kotoraya skazala emu, chto Blansh net doma. Veroyatno, on
ne ustoyal pered soblaznom podelit'sya s neyu svoim gorem. On rasskazyval o
nem vsem vstrechnym i poperechnym; on zhdal sochuvstviya, no nad nim tol'ko
podsmeivalis'.
Dirk vel sebya iz ruk von glupo. Znaya, v kakoe vremya ego zhena hodit za
pokupkami, i ne imeya sil tak dolgo ne videt'sya s neyu, on odnazhdy podstereg
ee na ulice. Ona ne hotela govorit' s nim, no on nastaival, chtoby ona hot'
vyslushala ego. On bormotal kakie-to neponyatnye izvineniya za vse, chem mog
kogda-libo ogorchit' ee, govoril, kak predanno ee lyubit, umolyal vernut'sya k
nemu. Ona ne otvechala i shla, ne oglyadyvayas', vse bystrej i bystrej. YA
slovno videl, kak on edva pospevaet za nej na svoih tolsten'kih nozhkah.
Zadyhayas' ot bystroj hod'by, on govoril o tom, kak on neschasten, zaklinal
ee szhalit'sya nad nim, obeshchal delat' vse, chto ona pozhelaet, lish' by ona ego
prostila. On umolyal ee uehat' s nim kuda-nibud' daleko, predosteregal, chto
ona skoro naskuchit Striklendu. Kogda on rasskazal mne ob etoj bezobraznoj
scene, ya vyshel iz sebya. Do takoj stepeni utratit' rassudok i chuvstvo
sobstvennogo dostoinstva! On sdelal reshitel'no vse, chtoby dobit'sya
prezreniya zheny, ibo net zhestokosti bolee strashnoj, chem zhestokost' zhenshchiny
k muzhchine, kotoryj lyubit ee, no kotorogo ona ne lyubit; v nej ne ostaetsya
bol'she ni dobroty, ni terpimosti, odno tol'ko bezumnoe razdrazhenie. Blansh
Strev vnezapno ostanovilas' i naotmash' udarila muzha po licu. Zatem,
pol'zuyas' ego rasteryannost'yu, ubezhala naverh, v masterskuyu. I vse eto
molcha, bez edinogo slova.
Rasskazyvaya ob etom, Strev shvatilsya za shcheku, slovno eshche chuvstvuya bol'
ot udara; pri etom v glazah ego stoyala dusherazdirayushchaya toska i zabavnoe
nedoumenie. On byl pohozh na pobitogo shkol'nika, i ya, ot dushi zhaleya ego,
edva uderzhivalsya ot smeha.
Zatem on stal ezhednevno brodit' vozle lavok, v kotoryh ona delala
pokupki, i, stoya za uglom ili na drugoj storone ulicy, smotrel, kak ona
prohodit mimo. Zagovarivat' s neyu on bol'she ne otvazhivalsya, no staralsya
vlozhit' vo vzglyad svoih kruglyh glaz vsyu mol'bu, perepolnyavshuyu ego serdce.
On, kazhetsya, nadeyalsya, chto vid ego stradanij smyagchit ee. Ona ego poprostu
ne zamechala. Dazhe ne potrudilas' poiskat' druguyu dorogu ili izmenit' vremya
svoego hozhdeniya po lavkam. V ee ravnodushii byla nemalaya dolya zhestokosti;
mozhet byt', ej dazhe nravilos' muchit' ego. YA ne ponimal, za chto ona ego
voznenavidela.
YA uprashival Streva obrazumit'sya. Nel'zya zhe byt' takoj tryapkoj!
- Vse eto tebya do dobra ne dovedet, - govoril ya. - Luchshe by ty
horoshen'ko otkolotil ee. Togda by ona perestala tebya prezirat'.
YA sovetoval emu uehat' na vremya domoj. On chasto rasskazyval mne o tihom
gorodke na severe Gollandii, gde i sejchas zhili ego roditeli, lyudi ochen'
skromnye. Otec ego byl plotnik. Ih opryatnyj staryj domishko iz krasnogo
kirpicha stoyal na beregu zabroshennogo kanala. Ulicy tam byli shirokie i
bezlyudnye. Uzhe dvesti let gorodok umiral, no doma eshche sohranyali velichavuyu
prostotu dobrogo starogo vremeni. V nih nekogda zhili v pokoe i dovol'stve
bogatye kupcy, posylavshie svoi tovary v dalekuyu Indiyu, i obvetshalye
zdaniya, kazalos', byli eshche proniknuty aromatom teh schastlivyh dnej.
Beregom kanala mozhno bylo vyjti v zeleneyushchie polya, gde tam i syam stoyali
vetryanye mel'nicy i belye s chernym korovy lenivo poshchipyvali travu. Mne
kazalos', chto v etih krayah, polnyh vospominanij detstva, Dirk Strev sumeet
pozabyt' o svoem neschast'e. No on ne hotel uezzhat'.
- YA dolzhen byt' zdes' na sluchaj, esli ponadoblyus' ej, - tverdil on. -
Vdrug sluchitsya chto-nibud' uzhasnoe, a menya zdes' ne budet.
- A chto, po-tvoemu, dolzhno sluchit'sya?
- Ne znayu, no mne strashno.
YA pozhal plechami.
Nesmotrya na vse svoe gore, Dirk Strev ostavalsya komicheskoj figuroj.
Esli by on hot' nemnozhko pohudel i osunulsya, on, naverno, vozbuzhdal by
zhalost'. No nichego podobnogo s nim ne sluchilos'. On byl po-prezhnemu krugl,
kak shar, i ego nalitye krasnye shcheki blesteli, tochno spelye yabloki. Svoej
shchegolevatoj opryatnosti Dirk tozhe ne utratil i hodil, kak obychno, v izyashchnom
chernom kostyume i v kotelke, kotoryj byl emu malovat i potomu sidel na
golove kak-to liho i veselo. Dirk uzhe uspel obzavestis' bryushkom, kotoroe
nichut' ne umen'shalos' ot vseh ego gorestej. On teper' bol'she chem
kogda-libo pohodil na preuspevayushchego kommivoyazhera. Ochen' pechal'no, kogda
vneshnost' cheloveka nahoditsya v takom nesootvetstvii s ego dushoj. V dannom
sluchae strast' Romeo pylala v tele sera Tobi Belcha. U Dirka bylo nezhnoe,
velikodushnoe serdce i povadki shuta, bezoshibochnoe chuvstvo krasoty i umenie
pisat' tol'ko poshlye kartinki, udivitel'naya dushevnaya delikatnost' i
vul'garnye manery. On proyavlyal nemalo takta v chuzhih delah, no v svoih
sobstvennyh otlichalsya udivitel'noj bestaktnost'yu. Da, zhestokuyu shutku
sygrala staruha priroda, kogda soedinila v odnom cheloveke stol'
protivorechivye kachestva i stolknula ego licom k licu s besposhchadnoj i
ravnodushnoj vselennoj.
YA ne videl Striklenda uzhe bol'she mesyaca. On byl mne otvratitelen, i pri
sluchae ya s udovol'stviem vyskazal by emu svoe o nem mnenie: odnako
razyskivat' ego s etoj cel'yu mne kazalos' izlishnim. YA vsegda pobaivalsya
vystupat' v kachestve pobornika nravstvennosti, ibo v etoj roli obyazatel'no
stanovish'sya samodovol'nym, a cheloveku, ne lishennomu chuvstva yumora, eto ne
sovsem priyatno. Esli ya uzh riskuyu vystavit' sebya v smeshnom vide, to lish'
iz-za chego-to ochen' mne dorogogo. A Striklendu byla svojstvenna
yazvitel'naya pryamota, kotoraya zastavlyala menya izbegat' vsego hotya by
chut'-chut' pohozhego na pozu. No odnazhdy vecherom, idya po ulice Klishi mimo
izlyublennogo Striklendom kafe, kuda ya teper' ne zaglyadyval, ya nos k nosu
stolknulsya s nim. Striklend byl ne odin, a s Blansh Strev, i oni
napravlyalis' k stoliku v uglu, gde on obychno sidel.
- Gde vy, chert vas voz'mi, propadali stol'ko vremeni? YA uzh dumal, vy
uehali.
Sudya po serdechnomu tonu, Striklend dogadyvalsya o moem nezhelanii s nim
razgovarivat'. Vprochem, s nim osobyh ceremonij razvodit' ne prihodilos'.
- Net, - suho vozrazil ya, - nikuda ya ne uezzhal.
- Pochemu zhe vy syuda ne zaglyadyvali?
- V Parizhe mnogo kafe, gde mozhno posidet' ot skuki chasok-drugoj.
Blansh podala mne ruku i pozhelala dobrogo vechera. YA pochemu-to byl
ubezhden, chto ona ochen' izmenilas'; no na nej bylo to zhe izyashchnoe i skromnoe
seroe plat'e, v kotorom ya privyk videt' ee, i lob u nee byl takoj zhe
chistyj, i glaza takie zhe bezmyatezhnye, kak v tu poru, kogda ona hlopotala
po hozyajstvu v dome Streva.
- Pojdemte sygraem partiyu v shahmaty, - predlozhil Striklend.
Ne znayu pochemu, no ya ne sumel otkazat'sya i ugryumo poshel za nim k ego
postoyannomu stoliku. Striklend velel prinesti dosku i figury. Oni oba veli
sebya tak, slovno nichego ne proizoshlo, i ya pochuvstvoval, chto bylo by glupo
mne derzhat'sya po-drugomu. Missis Strev nevozmutimo nablyudala za nashej
igroj. Ona molchala, no ona i vsegda byla molchaliva. YA vzglyanul na ee guby.
Mozhet byt', po nim mne udastsya prochest', chto ona chuvstvuet? YA sledil, ne
promel'knet li v ee glazah ten' straha ili gorechi, smotrel na ee lob:
mozhet byt', hot' odna mimoletnaya chertochka budet svidetel'stvovat' o
skrytom volnenii. Ee lico bylo nichego ne govoryashchej maskoj. Mirno slozhennye
ruki pokoilis' na kolenyah. YA uzhe znal, chto ona zhenshchina bol'shih strastej, a
sudya po tomu strashnomu udaru, kotoryj ona nanesla Dirku, tak bezzavetno ej
predannomu, sposobna i na stremitel'nyj poryv i na otchayannuyu zhestokost'.
Ona ushla iz-pod nadezhnogo krova ot dobrogo muzha, postavila krest na
obespechennoj zhizni, vsem risknula dlya prehodyashchego - etogo ona ne mogla ne
znat' - serdechnogo priklyucheniya. Esli zhe vspomnit', chto ona byla
rachitel'noj hozyajkoj i primerno vela svoj dom, tem zamechatel'nej pokazhetsya
ee bezrassudstvo, gotovnost' zhit' v nuzhde i lisheniyah. Vidimo, u etoj
zhenshchiny byla ochen' slozhnaya natura, edva li ne tragicheski protivorechivshaya
ee povadkam smirennicy.
|ta vstrecha vzbudorazhila menya, i moe voobrazhenie lihoradochno rabotalo,
pokuda ya staralsya sosredotochit'sya na igre. YA vsegda ochen' staralsya
pobedit' Striklenda, tak kak on byl iz teh igrokov, chto prezirayut
pobezhdennogo protivnika; ot ego neskryvaemogo torzhestva porazhenie
stanovilos' eshche nepriyatnee. No nado otdat' emu spravedlivost' -
sobstvennyj proigrysh on snosil vpolne dobrodushno. Preprotivnyj pobeditel',
on byl simpatichnym pobezhdennym. Te, kto schitaet, chto harakter cheloveka
vsego otchetlivee prostupaet v igre, mogut sdelat' otsyuda dovol'no tonkie
vyvody.
Po okonchanii igry ya podozval kel'nera, zaplatil za vypitoe i
otklanyalsya. Nasha vstrecha proshla sovsem neinteresno. Ni odno slovo ne dalo
pishchi moej fantazii, i kakie by predpolozheniya ya ni stroil, nichto ih ne
podtverzhdalo. YA teryalsya v dogadkah. Kak skladyvaetsya ih zhizn'? Mnogo by ya
dal, chtoby besplotnym duhom proniknut' v steny masterskoj i poslushat', o
chem govoryat eti dvoe. No moemu voobrazheniyu ne za chto bylo zacepit'sya.
Dnya cherez dva ko mne yavilsya Dirk Strev.
- Govoryat, ty videl Blansh, - vypalil on.
- S chego ty vzyal?
- Mne govoril odin chelovek, on videl tebya s nimi v kafe. Pochemu ty mne
nichego ne skazal?
- Ne hotel tebya rasstraivat'.
- Pustoe. Ty zhe znaesh', ya hochu vse, vse znat' o nej, kazhduyu meloch'.
YA prigotovilsya otvechat' na ego voprosy.
- Kak ona vyglyadit?
- Nichut' ne izmenilas'.
- Po-tvoemu, ona schastliva?
YA pozhal plechami.
- CHto ya mogu tebe skazat'? My sideli v kafe, igrali v shahmaty. YA s neyu
i slovom ne peremolvilsya.
- Da razve po licu ne vidno?
YA pokachal golovoj. Mne ostavalos' tol'ko povtorit', chto ni slovom, ni
zhestom ona ne vydala svoih chuvstv. Emu, Dirku, luchshe menya izvestno ee
udivitel'noe samoobladanie.
On stisnul ruki.
- O-o, ya tak boyus'! YA uveren, sluchitsya chto-to strashnoe, i ya ne v silah
etomu pomeshat'.
- No chto imenno? - osvedomilsya ya.
- Ne znayu, - prostonal on, szhimaya golovu rukami. - YA predvizhu uzhasnuyu
katastrofu.
Strev i vsegda-to legko prihodil v volnenie, no sejchas on byl
polozhitel'no vne sebya i nikakih rezonov ne slushal. YA dumal, chto Blansh
skoro stanet nevterpezh so Striklendom. Nepravdu govoryat, budto chto
poseesh', to i pozhnesh'. Lyudi chasto delayut vse ot nih zavisyashchee, chtoby
navlech' na sebya bedu, no potom kakim-to obrazom umudryayutsya izbezhat'
posledstvij svoego bezumiya. Possorivshis' so Striklendom, Blansh, konechno,
ostavit ego i vernetsya k muzhu, kotoryj v svoem smirenii tol'ko i zhdet
vozmozhnosti vse prostit' i zabyt'. Priznat'sya, ni simpatii, ni sostradaniya
ona mne ne vnushala.
- Da, no ty ne lyubish' ee, - povtoryal Strev.
- A pochemu nado polagat', chto ona neschastna? Naskol'ko mne izvestno,
eta parochka premilo ustroilas'.
Strev posmotrel na menya skorbnymi glazami.
- Tebe vse eto, razumeetsya, bezrazlichno, a dlya menya eto vazhno,
beskonechno vazhno.
Mne sdelalos' sovestno za svoyu legkomyslennuyu rezkost'.
- Mozhesh' ty ispolnit' odnu moyu pros'bu? - skazal Dirk.
- Ohotno.
- Napishi Blansh ot moego imeni.
- A pochemu ty sam ne mozhesh' napisat'?
- YA uzhe ne raz pisal ej. No otveta mne zhdat' ne prihoditsya. Ona, vidno,
dazhe ne chitaet moih pisem.
- Ty zabyvaesh' o zhenskom lyubopytstve. Neuzheli ty dumaesh', ona ustoit
protiv soblazna?
- Da, poskol'ku on ishodil ot menya.
YA vzglyanul na nego. On opustil glaza. Ego otvet pokazalsya mne do boli
unizitel'nym. Dirk znal, chto on nastol'ko ej bezrazlichen, chto ona dazhe ne
vskryvaet ego pisem.
- I ty verish', chto ona so vremenem k tebe vernetsya? - sprosil ya.
- Pust' ona znaet, chto, esli ej stanet uzh sovsem ploho, ona mozhet smelo
na menya rasschityvat'.
YA vzyal listok bumagi.
- Skazhi tochnee, chto ya dolzhen pisat'?
I ya napisal:
"Dorogaya missis Strev.
Dirk prosit menya skazat', chto v lyuboe vremya, kogda by on vam ni
ponadobilsya, on budet schastliv vozmozhnost'yu byt' vam poleznym. On ne
pitaet k vam nedobryh chuvstv iz-za togo, chto sluchilos'. Ego lyubov'
neizmenna. Vy vsegda zastanete ego po nizhesleduyushchemu adresu..."
Hotya ya ne huzhe Streva znal, chto svyaz' Striklenda i Blansh dobrom ne
konchitsya, ya vse zhe ne predvidel stol' tragicheskoj razvyazki. Nastalo leto,
dushnoe i znojnoe, dazhe noch' ne prinosila otdyha perenapryazhennym nervam.
Raskalennye solncem ulicy, kazalos', otdavali nazad ves' dnevnoj zhar, i
peshehody ele volochili nogi. YA ochen' davno ne videl Striklenda. Zanyatyj
drugim, ya vovse perestal o nem dumat'. Dirk naskuchil mne svoimi tshchetnymi
lamentaciyami, i ya izbegal ego. Nehoroshaya eto byla istoriya, i ya bol'she ne
sobiralsya zabivat' eyu sebe golovu.
Kak-to utrom ya sidel v pizhame i rabotal. Mysli moi bluzhdali daleko, ya
dumal o solnechnyh zalivah Bretani, o svezhem morskom vetre. Na stole vozle
menya stoyal kofejnik, v kotorom kons'erzhka prinesla mne tradicionnoe cafe
au laif [kofe s molokom (franc.)], i ostatki nedoedennogo pechen'ya. YA
slyshal, kak za stenoj kons'erzhka spuskaet vodu posle moej utrennej vanny.
Zazvenel zvonok. Ona otkryla dver', i razdalsya golos Streva, sprashivayushchij,
doma li ya. Ne vstavaya s mesta, ya kriknul emu: "Vhodi". On vorvalsya v
komnatu i brosilsya ko mne.
- Ona pokonchila s soboj, - hriplo progovoril on.
- CHto ty hochesh' skazat'? - kriknul ya, porazhennyj.
Strev shevelil gubami, no ni odin zvuk bol'she ne sletal s nih. Zatem on
stal chto-to lopotat', kak pomeshannyj. Serdce u menya zakolotilos', i, sam
ne znaya pochemu, ya vdrug obozlilsya.
- Da voz'mi zhe sebya v ruki! CHto ty takoe nesesh'?
On delal otchayannye zhesty, no slova u nego po-prezhnemu ne
vygovarivalis'. On tochno lishilsya yazyka. Ne znayu, chto na menya nashlo, no ya
shvatil ego za plechi i vstryahnul. Vspominaya ob etom, ya, konechno, dosaduyu
na sebya, no poslednie bessonnye nochi, vidimo, rasshatali moi nervy sil'nee,
chem ya dumal.
- Daj mne sest', - zadyhayas', progovoril on nakonec.
YA nalil stakan vina i hotel podat' emu, no mne prishlos' poit' ego, kak
rebenka, derzha stakan u samyh ego gub. On s trudom sdelal pervyj glotok, i
neskol'ko kapel' prolilos' na ego manishku.
- Kto pokonchil s soboj?
Ne znayu, pochemu ya zadal etot vopros, mne ved' i tak bylo ponyatno, o kom
on govorit.
On sdelal usilie, chtoby ovladet' soboj.
- Vchera vecherom oni possorilis'. On ushel ot nee.
- Ona umerla?
- Net, ee uvezli v bol'nicu.
- Tak chto zh ty mne tolkuesh'? - kriknul ya. - Pochemu ty govorish', chto ona
pokonchila s soboj?
- Ne serdis' na menya... YA nichego ne mogu skazat', kogda ty so mnoyu
tak...
YA krepko szhal ruki, silyas' sderzhat' sebya, i dazhe popytalsya ulybnut'sya.
- Izvini. YA tebya ne toroplyu. Uspokojsya i rasskazhi vse po poryadku.
Kruglye golubye glaza Dirka byli polny uzhasa, stekla ochkov delali ih
vzglyad eshche strashnee.
- Segodnya utrom kons'erzhka podnyalas' naverh, chtoby peredat' pis'mo, ej
ne otkryli na zvonok. Iznutri slyshalis' stony. Dver' okazalas' nezapertoj,
i ona voshla. Blansh lezhala na krovati, a na stole stoyala butylka s
shchavelevoj kislotoj.
Strev zakryl lico rukami i, vshlipyvaya, raskachivalsya vzad i vpered.
- Ona byla v soznanii?
- Da. Oh, esli by ty znal, kak ona muchilas'! YA etogo ne vynesu! Ne
vynesu!
On krichal v golos.
- CHert tebya voz'mi, tebe i vynosit'-to nechego. |to ej nado vynesti.
- Kak ty zhestok!
- CHto zhe dal'she?
- Oni poslali za doktorom i za mnoj, dali znat' v policiyu. YA davno uzhe
sunul kons'erzhke dvadcat' frankov i prosil poslat' za mnoj, esli chto
sluchitsya.
On perevel dyhanie, i ya ponyal, kak trudno emu prodolzhat'.
- Kogda ya prishel, ona ne hotela govorit' so mnoj. Velela im menya
prognat'. YA klyalsya, chto vse prostil ej, no ona ne slushala. Ona pytalas'
bit'sya golovoj o stenu. Doktor skazal, chto mne nel'zya ostavat'sya s neyu.
Ona vse tverdila "Uvedite ego!" YA vyshel iz spal'ni i stal zhdat' v
masterskoj. Kogda priehala kareta i oni ulozhili ee na nosilki, mne veleli
ujti v kuhnyu, chtoby ona ne znala, chto ya zdes'.
Pokuda ya odevalsya - Strev hotel, chtoby ya nemedlya otpravilsya s nim v
bol'nicu, - on govoril, chto emu udalos' ustroit' dlya Blansh otdel'nuyu
palatu i takim obrazom hotya by ogradit' ee ot bol'nichnoj sutoloki. Po
doroge on ob座asnil mne, zachem ya emu nuzhen. Esli ona opyat' ne pozhelaet
vpustit' ego, to, mozhet byt', vpustit menya. On umolyal menya snova skazat'
ej, chto on lyubit ee po-prezhnemu, ne stanet ni v chem uprekat' ee i hochet
tol'ko odnogo - pomoch' ej. On nichego ne trebuet i nikogda ne stanet
prinuzhdat' ee k nemu vernut'sya. Ona budet sovershenno svobodna.
No kogda my prishli v bol'nicu - eto bylo mrachnoe, ugryumoe zdanie, ot
odnogo vida kotorogo delalos' skverno na dushe, - i posle beskonechnyh
rassprosov i hozhdenij po lestnicam i koridoram dobralis' nakonec do
lechashchego vracha, on ob座avil nam, chto bol'naya slishkom slaba i segodnya nikogo
prinyat' ne mozhet. Dlya vracha, malen'kogo, borodatogo chelovechka v belom
halate i s grubovatymi manerami, sluchaj s Blansh byl samym obyknovennym, a
vzvolnovannye rodstvenniki - dokuchlivymi prositelyami, s kotorymi nado
obhodit'sya pokruche. Da i chto tut moglo pokazat'sya emu iz ryada von
vyhodyashchim? Istericheskaya zhenshchina, possorivshis' s lyubovnikom, prinyala yad:
eto byvaet neredko. Snachala on podumal, chto Dirk - vinovnik neschast'ya, i
byl s nim nezasluzhenno grub. Kogda ya ob座asnil, chto on muzh, gotovyj vse
prostit', vrach posmotrel na nego lyubopytnym, ispytuyushchim vzglyadom. Mne
pokazalos', chto v etom vzglyade promel'knula eshche i nasmeshka. Dirk yavlyal
soboyu klassicheskij tip obmanutogo muzha. Vrach slegka pozhal plechami.
- V nastoyashchuyu minutu opasnosti net, - otvetil on na nashi rassprosy. -
No my ne znaem, skol'ko ona vypila kisloty. Ne isklyucheno, chto ona
otdelaetsya ispugom. ZHenshchiny chasto pytayutsya pokonchit' s soboj iz-za lyubvi,
no obychno tak, chtoby v etom ne preuspet'. Kak pravilo, eto zhest, kotorym
oni hotyat ispugat' ili razzhalobit' lyubovnika.
V tone ego slyshalos' neskryvaemoe prezrenie. Blansh Strev yavno byla dlya
nego tol'ko edinicej, kotoruyu predstoyalo vnesti v chislo lic, pokushavshihsya
na samoubijstvo v tekushchem godu v gorode Parizhe. Na dolgie razgovory s nami
u nego ne bylo vremeni, i on naznachil nam chas, kogda prijti zavtra: esli
bol'noj stanet luchshe, on razreshit muzhu povidat' ee.
Ne znayu, kak my prozhili etot den'. Strev ni na minutu ne mog ostat'sya
odin, i ya iz kozhi lez, pytayas' razvlech' ego. YA potashchil ego v Luvr, i on
delal vid, chto smotrit kartiny, no ya znal, chto myslenno on tam, u zheny. YA
zastavlyal ego est' i posle zavtraka nasil'no ulozhil v postel', no on ne
mog usnut'. On ohotno soglasilsya pozhit' neskol'ko dnej u menya. YA soval emu
knigi, no, probezhav glazami stranicu-druguyu, on bessmyslenno ustavlyalsya v
prostranstvo. Vecherom my sygrali neischislimoe mnozhestvo partij v piket, i
on, chtoby moi staraniya ne propali zrya, hrabro pritvoryalsya
zainteresovannym. Konchilos' tem, chto ya dal emu snotvornogo, i on vpal v
trevozhnoe zabyt'e.
Na sleduyushchij den' v bol'nice k nam vyshla sidelka, uhazhivavshaya za Blansh,
i skazala, chto bol'noj nemnogo luchshe; po nashej pros'be sidelka poshla
uznat', ne hochet li ona videt' muzha. My slyshali golosa za dver'yu. Nakonec
sidelka vernulas' i ob座avila, chto bol'naya otkazyvaetsya prinyat' kogo by to
ni bylo. My skazali, chto esli ona ne hochet videt' Dirka, to, mozhet byt',
soglasitsya prinyat' menya, no i na eto posledoval otkaz. Guby Dirka drozhali.
- YA ne vprave nastaivat', - skazala sidelka. - Bol'naya slishkom slaba.
Vozmozhno, chto cherez den'-dva ona peredumaet.
- Mozhet byt', ona vse-taki hochet kogo-nibud' videt'? - tiho, pochti
shepotom sprosil Dirk.
- Ona govorit, chto u nee tol'ko odno zhelanie - pust' ee ostavyat v
pokoe.
Ruki Dirka kak-to stranno dergalis', slovno oni nichego obshchego ne imeli
s ego telom.
- Pozhalujsta, skazhite ej, chto esli ona hochet videt' odnogo cheloveka, to
ya privedu ego. YA hochu tol'ko, chtoby ona byla schastliva.
Sidelka vzglyanula na nego svoimi spokojnymi, dobrymi glazami, kotorye
videli vsyu zemnuyu bol' i gorech', no ostavalis' bezmyatezhnymi, ibo pered
nimi stoyalo videnie inogo, bezgreshnogo mira.
- YA skazhu eto ej, kogda ona nemnogo uspokoitsya.
Dirk, iznemogaya ot sostradaniya, umolyal ee sprosit' Blansh sejchas zhe.
- Mozhet byt', ot etogo ej stanet luchshe. Zaklinayu vas, sprosite ee.
Po licu sidelki probezhala slabaya, zhalostlivaya ulybka; ona povernulas' i
poshla k Blansh. YA slyshal ee priglushennyj golos, i potom drugoj, neznakomyj
mne golos otvetil:
- Net. Net. Net!
Vyjdya k nam, sidelka pokachala golovoj.
- Neuzheli eto ona govorila? - sprosil ya. YA ne uznal ee golosa.
- Golosovye svyazki bol'noj, vidimo, sil'no obozhzheny.
Dirk chut' slyshno vskriknul v otchayanii. YA velel emu vyjti i podozhdat'
menya vnizu, mne hotelos' ostat'sya s glazu na glaz s sidelkoj. On ne
sprosil, zachem mne eto nuzhno, i pokorno vyshel. On utratil ostatki voli i
stal pohozh na poslushnogo rebenka.
- Ob座asnila ona vam, pochemu ona eto sdelala? - sprosil ya.
- Net. Ona ne hochet govorit'. Ona lezhit na spine, ne shevelyas' inogda
celymi chasami. I plachet. Ee podushka vse vremya mokraya. Ona slishkom slaba,
chtoby pol'zovat'sya platkom, i slezy l'yutsya u nee po shchekam.
Menya slovno kol'nulo v serdce. V tu minutu ya gotov byl ubit'
Striklenda, i, pomnitsya, golos u menya drozhal, kogda ya proshchalsya s sidelkoj.
Dirk Strev zhdal menya na lestnice. On, kazalos', nichego vokrug ne videl
i ne zametil moego priblizheniya, pokuda ya ne tronul ego za rukav. Po ulice
my shli molcha. YA staralsya predstavit' sebe, chto moglo tolknut' bednyazhku na
etot strashnyj shag? YA polagal, chto Striklendu vse uzhe izvestno. K nemu,
naverno, prihodili iz policii snimat' dopros. Gde on sejchas? Vozmozhno,
vernulsya na staryj cherdak, sluzhivshij emu masterskoj. Stranno, chto ona ne
pozhelala videt' ego. Ili ona boyalas' poslat' za nim, znaya, chto on
otkazhetsya prijti? V kakuyu zhe bezdnu zhestokosti zaglyanula ona, esli posle
etogo otkazyvalas' zhit'.
Sleduyushchaya nedelya byla uzhasna. Strev dvazhdy v den' hodil v bol'nicu
spravlyat'sya o zhene, kotoraya po-prezhnemu ne zhelala ego videt'. Pervoe vremya
on prihodil ottuda dovol'nyj i vospryanuvshij duhom, tak kak delo, vidimo,
shlo na popravku, a zatem v otchayanii, tak kak oslozhnenie, kotorogo vrach vse
vremya opasalsya, otnyalo nadezhdu na blagopoluchnyj ishod. Sidelka
sochuvstvovala ego goryu, no ej nechego bylo skazat' emu v uteshenie. Bednaya
zhenshchina lezhala nepodvizhno i otkazyvalas' govorit'; glaza ee, ustremlennye
v odnu tochku, kazalos', uzhe videli smert'. Teper' eto byl vopros dvuh-treh
dnej, ne bolee. I kogda Strev prishel ko mne pozdno vecherom, ya ponyal, chto
ona umerla. On byl sovershenno obessilen. Ot ego obychnoj govorlivosti ne
ostalos' i sleda. On molcha opustilsya na divan. YA ostavil ego v pokoe, tak
kak znal, chto zdes' slova utesheniya bespolezny. Boyas', chto on sochtet menya
besserdechnym, ya ne reshalsya chitat' i s trubkoj v zubah sidel u okna, pokuda
on ne nashel v sebe sily zagovorit' so mnoj.
- Ty byl tak dobr ko mne, - skazal on nakonec. - Vse byli tak dobry...
- Gluposti, - otvechal ya ne bez smushcheniya.
- V bol'nice mne skazali, chtoby ya podozhdal. Dali mne stul, i ya sel v
koridore u ee dverej. Kogda ona byla uzhe bez pamyati, oni menya vpustili. U
nee rot i podborodok byli obozhzheny. Uzhasno, ee prelestnyj podborodok -
ves' izranennyj. Ona umerla sovsem spokojno, ya dazhe ne znal, chto ona
mertva, pokuda sidelka ne skazala mne.
On byl slishkom utomlen, chtoby plakat'. V polnoj prostracii on lezhal na
spine, tochno v tele ego ne ostalos' uzhe ni kapli sil, i vskore ya zametil,
chto on usnul. Vpervye po-nastoyashchemu usnul za celuyu nedelyu. Priroda,
vremenami stol' zhestokaya, inogda byvaet miloserdna. YA nakryl ego pledom i
potushil svet. Utrom, kogda ya prosnulsya, on vse eshche spal. On dazhe ne
peremenil polozheniya, i ochki v zolotoj oprave po-prezhnemu sideli u nego na
nosu.
Blansh Strev umerla pri takih obstoyatel'stvah, chto nam prishlos' projti
cherez mnozhestvo otvratitel'nyh formal'nostej, prezhde chem my poluchili
razreshenie ee pohoronit'. Dirk i ya vdvoem tashchilis' za grobom v karete, no
obratno ehali bystrej, tak kak voznica na drogah, pokachivavshijsya vperedi
nas, nahlestyval loshadej, kazalos', spesha stryahnut' s sebya dazhe samoe
vospominanie o pokojnice. Strashnoe i nezabyvaemoe zrelishche!
YA tozhe chuvstvoval neodolimoe zhelanie vybrosit' iz golovy vsyu etu
mrachnuyu istoriyu. Menya uzhe tyagotila tragediya, sobstvenno govorya,
neposredstvenno menya ne kasavshayasya, i, delaya vid pered samim soboj, chto ya
starayus' dlya Dirka, ya s oblegcheniem zagovoril o drugom.
- Ne dumaesh' li ty na vremya uehat'? - skazal ya. - Pravo zhe, tebe sejchas
luchshe pobyt' vdali ot Parizha.
On ne otvechal, no ya bezzhalostno nastaival.
- Est' u tebya kakie-nibud' plany na blizhajshee budushchee?
- Net.
- Ty dolzhen vernut'sya k zhizni. Pochemu by tebe ne poehat' v Italiyu i ne
nachat' snova rabotat'?
On opyat' promolchal, no mne na vyruchku prishel nash voznica. Na mgnovenie
priderzhav loshadej, on peregnulsya s kozel i chto-to skazal - chto imenno, ya
ne razobral - i vysunulsya iz okoshka karety, chtoby rasslyshat': on
sprashival, kuda nas vezti.
- Pogodite minutku, - otvechal ya. - YA by hotel, chtoby my vmeste
pozavtrakali, - obratilsya ya k Dirku. - YA velyu emu svezti nas na ploshchad'
Pigal'.
- Net, ya pojdu v masterskuyu.
- Hochesh', ya pojdu s toboj?
- Net, ya luchshe pojdu odin.
- Horosho.
YA kriknul kucheru adres, i my opyat' prodolzhali svoj put' v molchanii.
Dirk ne byl u sebya v masterskoj s togo zloschastnogo utra, kogda Blansh
otvezli v bol'nicu. YA byl rad, chto on hochet ostat'sya odin, i, provodiv ego
do dverej, s chuvstvom oblegcheniya s nim rasproshchalsya. YA snova naslazhdalsya
parizhskimi ulicami i radovalsya, glyadya na snuyushchuyu vzad i vpered tolpu. Den'
vydalsya yasnyj, solnechnyj, i radost' zhizni burlila vo mne. YA nichego ne mog
s soboj podelat'. Strev i ego beda vyleteli u menya iz golovy. YA hotel
radovat'sya.
YA ne videl ego pochti celuyu nedelyu. No nakonec pod vecher, chasov okolo
semi, on zashel za mnoyu i potashchil menya obedat'. On byl v glubokom traure,
kotelok ego obvivala chernaya lenta, i dazhe nosovoj platok byl otorochen
chernoj kajmoj. Glyadya na etot skorbnyj naryad, mozhno bylo podumat', chto
vnezapnaya katastrofa razom unesla vseh ego rodnyh i dazhe kakogo-nibud'
dvoyurodnogo dyadyushki u nego ne ostalos' na svete. Ego kruglen'kaya figurka i
tolstye krasnye shcheki smeshno kontrastirovali s traurnoj odezhdoj. ZHestokaya
uchast' - dazhe na bespredel'noe gore Dirka lozhilsya nalet shutovstva!
On ob座avil mne, chto reshilsya uehat', tol'ko ne v Italiyu, kak ya
sovetoval, a v Gollandiyu.
- Zavtra ya uezzhayu. Skorej vsego my nikogda bol'she ne uvidimsya.
YA popytalsya chto-to vozrazit', no on slabo ulybnulsya.
- YA pyat' let ne byl doma. Mne kazalos', chto vse eto otoshlo
daleko-daleko. YA tak otorvalsya ot rodnyh kraev, chto menya pugala mysl'
s容zdit' tuda dazhe na vremya, a teper' ya vizhu, chto eto edinstvennoe moe
pristanishche.
On byl izmuchen, podavlen i myslyami to i delo vozvrashchalsya k svoej
nezhnoj, lyubyashchej materi. Godami on terpelivo snosil svoyu smehotvornost', no
teper' ona, kazalos', pridavlivala ego k zemle. Poslednij udar, nanesennyj
izmenoyu Blansh, otnyal u nego tu zhivost' nrava, kotoraya emu pomogala veselo
s etim mirit'sya. Bol'she on uzhe ne mog smeyat'sya zaodno s temi, chto smeyalis'
nad nim. On stal pariej. On rasskazyval mne o svoem detstve v chisten'kom
kirpichnom domike i o strasti materi k opryatnosti i poryadku. Kuhnya ee byla
istinnym chudom belizny i bleska. Nigde ni pylinki, i vse na svoem meste.
Akkuratnost' ee perehodila v maniyu. YA kak zhivuyu videl etu rumyanuyu
hlopotlivuyu starushku, chto vsyu zhizn' s utra i do pozdnej nochi peklas' o
tom, chtoby domik ee siyal chistotoj i naryadnost'yu. Otec Dirka, roslyj,
suhoshchavyj starik s rukami, zaskoruzlymi ot neustannogo truda, skupoj na
slova, po vecheram chital vsluh gazety, a ego zhena i doch' (teper' ona byla
zamuzhem za kapitanom ryboloveckoj shhuny), chtoby ne teryat' vremeni darom,
shili. Nichego nikogda ne sluchalos' v etom gorodke, otbroshennom nazad
civilizaciej, i god smenyalsya godom, pokuda ne prihodila smert', kak Drug,
nesushchij otdyh tem, chto userdno potrudilis'.
- Moj otec hotel, chtoby ya tozhe stal plotnikom. V pyati pokoleniyah
perehodilo u nas eto remeslo ot otca k synu. Mozhet byt', v etom mudrost'
zhizni: idti po stopam otca, ne oglyadyvayas' ni napravo, ni nalevo.
Malen'kim mal'chikom ya govoril, chto zhenyus' na dochke soseda-shornika. U
devochki byli golubye glaza i kosichki, belye, kak len. Pri nej vse v moem
dome blestelo by, kak steklyshko, i nash syn perenyal by moe remeslo.
Strev vzdohnul i umolk. Mysli ego uneslis' k tomu, chto moglo by byt', i
blagopoluchie etoj zhizni, kotorym on nekogda prenebreg, ispolnilo toskoj
ego serdce.
- ZHizn' gruba i zhestoka. Nikto ne znaet, zachem my zdes' i kuda my
ujdem. Smirenie podobaet nam. My dolzhny cenit' krasotu pokoya. Dolzhny idti
po zhizni smirenno i tiho, chtoby sud'ba ne zametila nas. I lyubvi my dolzhny
iskat' u prostyh, nemudryashchih lyudej. Ih nevedenie luchshe, chem vse nashe
znanie. Nam nado zhit' tiho, dovol'stvovat'sya skromnym svoim ugolkom, byt'
krotkimi i dobrymi, kak oni. Vot i vsya mudrost' zhizni.
YA schital, chto eto govorit v nem ego slomlennyj duh, i vosstal protiv
takogo samounichizheniya. No vsluh skazal drugoe:
- A kak ty napal na mysl' sdelat'sya hudozhnikom?
On pozhal plechami.
- U menya obnaruzhilis' sposobnosti k risovaniyu. V shkole ya poluchal
nagrady za etot predmet. Bednaya matushka ochen' gordilas' moim talantom i
odnazhdy podarila mne yashchik s akvarel'nymi kraskami. Ona nosila moi nabroski
k pastoru, k doktoru i sud'e. Oni-to i poslali menya v Amsterdam
ekzamenovat'sya v shkolu zhivopisi. YA vyderzhal ekzamen. Bednyazhka, kak ona
byla gorda! Serdce u nee razryvalos' pri mysli o razluke so mnoj, no ona
sililas' ne pokazat' svoego gorya. Ona tak radovalas', chto ee syn budet
hudozhnikom. Otec s mater'yu beregli kazhdyj grosh i prikopili dovol'no deneg,
chtoby mne prozhit' v Amsterdame, a kogda byla vystavlena moya pervaya
kartina, oni vse priehali, - otec, mat' i sestra: mat' smotrela na nee i
plakala. - Ego dobrye glaza uvlazhnilis'. - I teper' net takoj steny v
nashem domishke, na kotoroj ne visela by moya kartina v krasivoj zolotoj
rame.
Lico Dirka na mgnovenie zasvetilos' tihoj radost'yu. YA vspomnil ego
holodnye zhanrovye scenki - zhivopisnyh krest'yan pod kiparisami ili olivami.
Kak stranno oni dolzhny vyglyadet' v svoih alyapovatyh ramah na stene
krest'yanskogo domika.
- Dobraya dusha, ona dumala, chto nevest' kak oblagodetel'stvovala syna,
sdelav iz nego hudozhnika, no, mozhet, luchshe by ya pokorilsya vole otca i byl
by teper' prosto-naprosto chestnym plotnikom.
- Nu, a sejchas, kogda ty znaesh', chto daet cheloveku iskusstvo, ty by mog
pojti po drugoj doroge? Mog by otkazat'sya ot togo upoeniya, kotoroe
ispytyval blagodarya emu?
- Vyshe iskusstva nichego net na svete, - pomolchav, otvetil Dirk.
On dolgo v zadumchivosti smotrel na menya, nakonec skazal:
- Ty znaesh', ya videlsya so Striklendom.
- Ty?
YA byl porazhen. Mne kazalos', chto Strevu nevynosimo budet ego videt'. On
slabo ulybnulsya:
- Ty zhe sam govoril, chto ya lishen chuvstva gordosti.
- CHto ty imeesh' v vidu?
I on rasskazal mne udivitel'nuyu istoriyu.
Kogda my rasstalis' posle pohoron bednoj Blansh, Strev s tyazhelym serdcem
voshel v dom. Smutnoe stremlenie k samomuchitel'stvu gnalo ego v masterskuyu,
hotya on i sodrogalsya pri mysli o stradaniyah, kotorye ego zhdut. On edva
vtashchilsya po lestnice, nogi otkazyvalis' emu sluzhit', i, prezhde chem vojti,
dolgo stoyal u dverej, sobirayas' s silami. Emu bylo durno. On edva ne
brosilsya za mnoyu, chtoby umolit' menya vernut'sya; emu vse kazalos', chto v
masterskoj kto-to est'. On vspomnil, kak chasto stoyal pered dver'yu
masterskoj, chtoby otdyshat'sya posle pod容ma na krutuyu lestnicu, i kak ot
neterpelivogo zhelaniya poskoree uvidet' Blansh u nego snova zahvatyvalo duh.
Videt' ee - eto bylo schast'e, nikogda ne utihavshee, i, dazhe vyhodya iz domu
na kakie-nibud' polchasa, on rvalsya k vstreche tak, slovno oni ne videlis'
celyj mesyac. Vdrug emu stalo kazat'sya, chto ona ne umerla. Vse, chto
sluchilos', tol'ko son, strashnyj son, sejchas on povernet klyuch, vojdet i
uvidit ee sklonennoj nad stolom v gracioznoj poze zhenshchiny s Venedicite
SHardena, vsegda predstavlyavshejsya emu obrazcom prelesti. On bystro vynul iz
karmana klyuch, otper dver' i voshel.
Masterskaya ne imela zapushchennogo vida. Akkuratnost' byla odnoj iz teh
chert, kotorye tak plenyali ego v zhene; on s molokom materi vpital lyubov' k
toj radosti, kotoruyu dayut chistota i poryadok, i kogda zametil, chto Blansh
instinktivno kladet kazhdyj predmet na otvedennoe emu mesto, to teploe i
blagodarnoe chuvstvo podnyalos' v ego serdce. V spal'ne vse bylo tak, slovno
ona tol'ko chto vyshla ottuda: na tualetnom stolike lezhali dve shchetki i mezhdu
nimi izyashchnaya grebenka; kto-to zastelil postel', na kotoroj Blansh provela
svoyu poslednyuyu noch' doma, i na podushke, v vyshitom konverte, lezhala ee
nochnaya sorochka. Nevozmozhno bylo poverit', chto ona uzhe nikogda ne vojdet v
etu komnatu.
U Dirka peresohlo v gorle, i on poshel v kuhnyu napit'sya vody. Zdes' tozhe
vse bylo v polnom poryadke. Nad plitoj na polke stoyali tshchatel'no vymytye
tarelki, iz kotoryh ona i Striklend eli v poslednij vecher pered ssoroj.
Nozhi i vilki byli ubrany v stol. Pod kolpakom lezhali ostatki syra, v
zhestyanoj korobke - gorbushka hleba. Ona pokupala produkty ezhednevno i rovno
stol'ko, skol'ko nuzhno, tak chto so dnya na den' u nee v hozyajstve nichego ne
ostavalos'. Iz protokola, sostavlennogo policiej, Strev znal, chto
Striklend ushel iz domu totchas posle obeda, i drozh' ohvatila ego pri mysli,
chto Blansh dostalo sily vse vymyt' i ubrat', kak obychno. |ta metodichnost'
lishnij raz dokazyvala, kak obdumanno ona dejstvovala. Ee samoobladanie
bylo strashno. Ostraya bol' vnezapno pronzila ego, nogi u nego podkosilis'.
On doplelsya do spal'ni, brosilsya na postel' i stal zvat': "Blansh! Blansh!"
Mysl' o ee stradaniyah byla emu nesterpima. On vdrug yasno uvidel, kak
ona stoit v kuhne - kuhnya u nih byla kroshechnaya, - moet tarelki, stakany,
vilki, lozhki, do bleska chistit nozhi, zatem vse rasstavlyaet po mestam, moet
rakovinu i, vstryahnuv polotence, veshaet ego sushit'sya - ono vse eshche visit
zdes', istrepannyj seryj loskut, - i oglyadyvaetsya krugom, vse li v
poryadke. On videl, kak ona spuskaet zasuchennye rukava, snimaet fartuk -
vot on na gvozde za dver'yu, - dostaet puzyrek so shchavelevoj kislotoj i idet
v spal'nyu.
Ne v silah terpet' etu muku, on vskochil s krovati i brosilsya von iz
spal'ni. Voshel v masterskuyu. Tam bylo temno, tak kak kto-to zadernul
zanaveski na ogromnom okne. Strev toroplivo razdvinul ih, i rydaniya
sdavili emu gorlo pri pervom zhe vzglyade na komnatu, v kotoroj on byl tak
schastliv. I zdes' tozhe vse ostalos' bez peremen. Striklend byl ravnodushen
k tomu, chto ego okruzhalo, i zhil v chuzhoj masterskoj, rovno nichego ne menyaya
v nej. Obstanovka u Streva byla produmanno artistichnoj, v sootvetstvii s
ego predstavleniem o tom, kak dolzhen zhit' hudozhnik. Na stenah tam i syam
starinnaya parcha, na royale - kusok divnogo poblekshego shelka. V odnom uglu
kopiya Venery Milosskoj, v drugom - Venery Medicejskoj. Dve ital'yanskie
gorki s del'ftskim fayansom, neskol'ko barel'efov. Byla zdes' v prekrasnoj
zolochenoj rame i kopiya s velaskesova "Innokentiya X", sdelannaya Strevom v
Rime, i mnozhestvo ego sobstvennyh kartin, poveshennyh tak, chtoby
proizvodit' naibol'shij effekt, tozhe v velikolepnyh ramah. Strev vsegda
ochen' gordilsya svoim vkusom. On strastno lyubil romanticheskuyu atmosferu
masterskoj hudozhnika, i hotya sejchas vid vseh etih veshchej byl emu kak nozh v
serdce, on mashinal'no chut'-chut' peredvinul stolik Louis XV, prinadlezhavshij
k luchshim ego sokrovishcham. Vdrug on zametil holst, povernutyj licom k stene
i po razmeram bol'shij, chem te holsty, kotorymi on obychno pol'zovalsya. Dirk
podoshel i povernul ego. Na holste byla izobrazhena nagaya zhenshchina. Serdce
ego uchashchenno zabilos', on migom ponyal, chto eto rabota Striklenda. On
otshvyrnul kartinu - kakogo cherta Striklend ee zdes' ostavil? - no ot ego
rezkogo dvizheniya ona upala na pol licom vniz. Nevazhno, ch'ya eto rabota.
Dirk vse ravno ne mog ostavit' ee valyat'sya v pyli i podnyal, no tut ego
odolelo lyubopytstvo. CHtoby poluchshe rassmotret' kartinu, on postavil ee na
mol'bert i otoshel na neskol'ko shagov.
U nego sperlo dyhanie. Kartina izobrazhala zhenshchinu, lezhavshuyu na divane;
odna ruka ee byla zakinuta za golovu, drugaya spokojno lezhala vdol' tela;
odno koleno chut' sognuto, drugaya noga vytyanuta. Klassicheskaya poza. Vse
poplylo pered glazami Streva. |to byla Blansh. Otchayanie, revnost' i yarost'
dushili ego, on stal gromko krichat' chto-to nechlenorazdel'noe; szhimal kulaki
i grozil nevidimomu vragu. Potom opyat' krichal ne svoim golosom. On byl vne
sebya. |to bylo uzh slishkom, etogo on snesti ne mog. On stal oglyadyvat'sya po
storonam, ishcha, chem by iskromsat', izrezat' kartinu, unichtozhit' ee siyu zhe
minutu, no nichego podhodyashchego emu pod ruku ne popadalos'; on rylsya v svoih
instrumentah, i tozhe tshchetno, on shodil s uma. Nakonec on nashel to, chto
iskal, bol'shoj shpatel', i s likuyushchim krikom shvatil ego. Razmahivaya im,
slovno kinzhalom, on rinulsya k kartine.
Rasskazyvaya, Strev snova prishel v neopisuemoe volnenie i, shvativ
podvernuvshijsya pod ruku stolovyj nozh, vzmahnul im. Potom zanes ruku, kak
dlya udara, no totchas razzhal ee, i nozh so stukom upal na pol. Strev
posmotrel na menya s vinovatoj ulybkoj i zamolchal.
- Prodolzhaj, - skazal ya.
- Ne znayu, chto na menya nashlo. YA uzhe sovsem sobiralsya prodyryavit'
kartinu, kak vdrug ya uvidel ee.
- Kogo ee?
- Kartinu. |to bylo podlinnoe proizvedenie iskusstva. YA ne mog k nej
prikosnut'sya. YA ispugalsya.
On opyat' zamolchal i smotrel na menya s otkrytym rtom, ego golubye glaza,
kazalos', vot-vot vylezut iz orbit.
- |to byla udivitel'naya, divnaya kartina. Menya ohvatil blagogovejnyj
trepet. Eshche sekunda - i ya by sovershil uzhasnejshee prestuplenie. YA hotel
poluchshe razglyadet' ee i spotknulsya o shpatel'. Uzhasno!
V kakoj-to mere ya zarazilsya volneniem Streva. Strannoe dejstvie
proizvel na menya ego rasskaz. Mne vdrug pochudilos', chto ya perenessya v mir,
gde smeshcheny vse cennosti, i ya stoyal nedoumevaya, slovno chuzhezemec, v
strane, gde lyudi sovsem po-inomu, sovsem neprivychno reagiruyut na samye
prostye yavleniya. Strev pytalsya rasskazyvat' mne o kartine, no rech' ego
byla bessvyazna, i mne prihodilos' dogadyvat'sya, chto on imeet v vidu.
Striklend razorval puty, svyazyvavshie ego. On nashel ne sebya, kak prinyato
govorit', no svoyu novuyu dushu, nasyshchennuyu silami, o kotoryh nikto ne
podozreval. |to bylo ne tol'ko derzkoe uproshchenie linij, kotoroe tak polno
i nepovtorimo vyyavlyalo lichnost' hudozhnika, ne tol'ko zhivopis', hotya telo
bylo napisano s takoj proniknovennoj chuvstvennost'yu, kotoraya uzhe granichila
s chudom; eto bylo ne tol'ko torzhestvo ploti, hotya vy real'no oshchushchali ves
etogo rasprostertogo tela; net, striklendova kartina byla pronizana
duhovnost'yu, po-novomu ponyatym tragizmom, kotoryj vel voobrazhenie po
nevedomym tropam v pustynnye prostory, gde prorezayut mglu tol'ko vechnye
zvezdy i gde dusha, sbrosiv vse pokrovy, trepetno pristupaet k razgadkam
novyh tajn.
YA vpal v ritoriku, potomu chto i Strev byl ritorichen. (Kto ne znaet, chto
v volnenii chelovek vyrazhaetsya, slovno geroj romana.) On pytalsya vyrazit'
chuvstva, ranee emu neznakomye, ne smog vtisnut' ih v budnichnye slova i
upodobilsya mistiku, kotoryj tshchitsya opisat' neskazannoe. Odno tol'ko stalo
mne yasno iz ego rechej: lyudi govoryat o krasote bezzabotno, oni upotreblyayut
eto slovo tak nebrezhno, chto ono teryaet svoyu silu, i predmet, kotoryj ono
dolzhno osmyslit', delya svoe imya s tysyach'yu poshlyh ponyatij, okazyvaetsya
lishennym svoego velichiya. Slovom "prekrasnoe" lyudi oboznachayut plat'e,
sobaku, propoved', a ochutivshis' licom k licu s Prekrasnym, ne umeyut ego
raspoznat'. Oni starayutsya fal'shivym pafosom prikryt' svoi nichtozhnye mysli,
i eto prituplyaet ih vospriimchivost'. Podobno sharlatanu, fal'sificiruyushchemu
tot pod容m duha, kotoryj on nekogda chuvstvoval v sebe, oni zloupotreblyayut
svoimi dushevnymi silami i utrachivayut ih. No Strev, etot vechnyj shut s
iskrennej i chestnoj dushoj, takzhe iskrenne i chestno lyubil i ponimal
iskusstvo. Dlya nego iskusstvo znachilo to zhe, chto znachit bog dlya veruyushchego,
i kogda on videl ego, emu delalos' strashno.
- CHto zh ty skazal Striklendu, kogda vstretilsya s nim?
- Predlozhil emu poehat' so mnoyu v Gollandiyu.
YA opeshil i s durackim vidom ustavilsya na Streva.
- My oba lyubili Blansh. V dome moej materi dlya nego nashlas' by komnatka.
Mne kazalos', chto sosedstvo prostyh bednyh lyudej prineset uspokoenie ego
dushe. I eshche ya dumal, chto on nauchitsya u nih mnogim poleznym veshcham.
- CHto zhe on skazal?
- Ulybnulsya i, kazhetsya, podumal, chto ya durak. A potom zayavil, chto
"erundit'" emu neohota.
YA by predpochel, chtob Striklend sformuliroval svoj otkaz v drugih
vyrazheniyah.
- On otdal mne portret Blansh.
YA udivilsya, zachem Striklend eto sdelal, no ne skazal ni slova. My oba
dovol'no dolgo molchali.
- A kak ty rasporyadilsya svoimi veshchami? - sprosil ya nakonec.
- Pozval evreya-skupshchika, i on neploho zaplatil mne na krug. Kartiny ya
uvezu s soboj. Krome nih, u menya sejchas nichego ne ostalos', razve chto
chemodan s odezhdoj da neskol'ko knig.
- Horosho, chto ty edesh' domoj.
YA ponimal, chto edinstvennoe spasenie dlya nego - porvat' s proshlym. Byt'
mozhet, ego gore, sejchas eshche nesterpimoe, so vremenem ulyazhetsya i
blagodatnoe zabvenie pomozhet emu syznova vzvalit' na sebya bremya zhizni. On
molod i cherez neskol'ko let s grust'yu, ne lishennoj izvestnoj sladosti,
budet vspominat' o svoem neschast'e. Ran'she ili pozzhe on zhenitsya na dobroj
gollandke i budet schastliv. YA ulybnulsya pri mysli o beschislennom mnozhestve
plohih kartin, kotorye on uspeet napisat' do konca svoej zhizni.
Na sleduyushchij den' ya provodil ego v Amsterdam.
Zanyatyj svoimi sobstvennymi delami, ya celyj mesyac ne vstrechal nikogo,
kto by mog napomnit' mne ob etoj priskorbnoj istorii, i postepenno ona
vyvetrilas' u menya iz golovy. No v odin prekrasnyj den', kogda ya speshil
kuda-to, na ulice so mnoyu poravnyalsya Striklend. Vid ego napomnil mne ob
uzhase, kotoryj ya tak ohotno zabyl, i ya vnezapno pochuvstvoval otvrashchenie k
vinovniku vsego etogo. Kivnuv emu - ne poklonit'sya bylo by rebyachestvom, -
ya uskoril shag, no cherez minutu pochuvstvoval, chto menya trogayut za plecho.
- Vy ochen' toropites'? - dobrodushno osvedomilsya Striklend.
Harakternaya ego cherta: on serdechno obhodilsya s temi, kto ne zhelal s nim
vstrechat'sya, a moj holodnyj kivok ne ostavlyal v tom ni malejshego somneniya.
- Da, - suho otvetil ya.
- YA nemnogo provozhu vas, - skazal on.
- Zachem?
- CHtoby nasladit'sya vashim obshchestvom.
YA smolchal, i on tozhe molcha poshel ryadom so mnoyu. Tak my shli, navernoe, s
chetvert' mili. Polozhenie stanovilos' komicheskim. No my kak raz okazalis'
vozle magazina kancelyarskih tovarov, i ya reshil: mozhet zhe mne ponadobit'sya
bumaga. |to byl horoshij predlog, chtoby otdelat'sya ot nego.
- Mne syuda, - skazal ya, - vsego horoshego.
- YA vas podozhdu.
YA pozhal plechami i voshel v magazin. No tut zhe podumal, chto francuzskaya
bumaga nikuda ne goditsya i chto, raz uzh moya hitrost' ne udalas', ne stoit
pokupat' nenuzhnye veshchi. YA sprosil chto-to, chego mne zavedomo ne mogli dat',
i vyshel na ulicu.
- Nu kak, kupili to, chto hoteli?
- Net.
My opyat' molcha zashagali vpered i vyshli na ploshchad', v kotoruyu vlivalos'
neskol'ko ulic. YA ostanovilsya i sprosil:
- Vam kuda?
- Tuda, kuda i vam, - ulybnulsya on.
- YA idu domoj.
- YA zajdu k vam vykurit' trubku.
- Po-moemu, vam sledovalo by podozhdat' priglasheniya, - holodno otvechal
ya.
- Konechno, bud' u menya nadezhda poluchit' ego.
- Vidite vy von tu stenu? - sprosil ya.
- Vizhu.
- V takom sluchae, ya polagayu, vy dolzhny videt' i to, chto ya ne zhelayu
vashego obshchestva.
- Priznayus', ya uzhe podozreval eto.
YA ne vyderzhal i fyrknul. Beda moya v tom, chto ya ne umeyu nenavidet'
lyudej, kotorye zastavlyayut menya smeyat'sya. No ya tut zhe vzyal sebya v ruki.
- Vy gnusnyj tip. Bolee merzkoj skotiny ya, po schast'yu, v zhizni eshche ne
vstrechal. Zachem vam nuzhen chelovek, kotoryj ne terpit i preziraet vas?
- A pochemu vy, golubchik moj, polagaete, chto ya interesuyus' vashim mneniem
obo mne?
- CHert voz'mi, - skazal ya zlobno, ibo u menya uzhe mel'knula mysl', chto
dovody, kotorye ya privel, ne delayut mne chesti, - ya prosto vas znat' ne
zhelayu.
- Boites', kak by ya vas ne isportil?
Otkrovenno govorya, ya pochuvstvoval sebya smeshnym. On iskosa smotrel na
menya s sardonicheskoj ulybkoj, i mne pod etim vzglyadom stalo ne po sebe.
- Vam, vidno, sejchas tugo prihoditsya, - nahal'no zametil ya.
- YA byl by ot座avlennym bolvanom, esli by nadeyalsya vzyat' u vas vzajmy.
- Vidno, zdorovo vas skrutilo, esli uzh vy nachinaete l'stit'.
On osklabilsya:
- A vse ravno ya vam nravlyus', potomu chto net-net da i dayu vam povod
sostrit'.
YA zakusil gubu, chtoby ne rashohotat'sya. On vyskazal rokovuyu istinu. Mne
nravyatsya lyudi pust' durnye, no kotorye za slovom v karman ne lezut. YA uzhe
yasno pochuvstvoval, chto tol'ko usiliem voli mogu podderzhivat' v sebe
nenavist' k Striklendu. YA sokrushalsya o svoej moral'noj neustojchivosti, no
znal, chto moe poricanie Striklenda smahivaet na pozu, i uzh esli ya eto
znal, to on, so svoim bezoshibochnym chut'em, znal i podavno. Konechno, on
podsmeivalsya nado mnoj. YA ne stal vozrazhat' emu i popytalsya spasti svoe
dostoinstvo grobovym molchaniem i pozhatiem plech.
My podoshli k domu, v kotorom ya zhil. YA ne prosil ego vojti i stal molcha
podnimat'sya po lestnice. On shel za mnoj po pyatam. On byl u menya v pervyj
raz, no dazhe ne vzglyanul na ubranstvo komnaty, hotya ya potratil nemalo
truda na to, chtoby sdelat' ee priyatnoj dlya glaz. Na stole stoyala korobka s
tabakom, on totchas zhe nabil svoyu trubku i sel ne v odno iz udobnyh kresel,
a na edinstvennyj stul, da i to bokom.
- Esli vy uzh reshili ustraivat'sya zdes' kak doma, pochemu by vam ne sest'
v kreslo? - razdrazhenno sprosil ya.
- A pochemu vy tak zabotites' o moem udobstve?
- Ne o vashem, a o svoem. Kogda kto-nibud' sidit na neudobnom stule, mne
samomu stanovitsya neudobno.
On fyrknul, no ne dvinulsya s mesta i molcha prodolzhal kurit', ne zamechaya
menya, i, vidimo, pogruzhennyj v svoi mysli. YA nedoumeval, zachem on prishel
syuda.
Pisatel', pokuda dolgoletnyaya privychka ne pritupit ego chuvstvitel'nosti,
sam robeet pered instinktom, vnushayushchim emu stol' zhguchij interes k
strannostyam chelovecheskoj natury, chto on ne v sostoyanii osudit' ih i ot nih
otvernut'sya. To artisticheskoe udovol'stvie, kotoroe on poluchaet ot
sozercaniya zla, ego samogo nemnogo pugaet. Vprochem, chestnost' zastavlyaet
ego priznat', chto on ne stol'ko osuzhdaet inye nedostojnye postupki,
skol'ko zhazhdet doiskat'sya ih prichin. Podlec, kotorogo pisatel' sozdal i
nadelil logicheski razvitym i zavershennym harakterom, vlechet ego naperekor
trebovaniyam zakonnosti i poryadka. Po-moemu, SHekspir pridumyval YAgo s
bol'shim smakom, nezheli Dezdemonu, tochno sotkannuyu iz lunnogo sveta.
Vozmozhno, chto sozdavaya obrazy moshennikov i negodyaev, pisatel' stremitsya
udovletvorit' instinkty, zalozhennye v nem prirodoj, no obychayami i zakonami
civilizovannogo mira ottesnennye v tainstvennuyu oblast' podsoznatel'nogo.
Oblekaya v plot' i krov' sozdaniya svoej fantazii, on tem samym kak by
daruet otdel'nuyu zhizn' toj chasti svoego "ya", kotoraya inache ne mozhet sebya
vyrazit'. Ego radost' - eto radost' osvobozhdeniya. Pisatel' skoree prizvan
znat', chem sudit'.
Striklend vnushal mne nepoddel'nyj uzhas i naryadu s etim holodnoe
lyubopytstvo. On menya ozadachival, i v to zhe vremya ya zhazhdal uznat' motivy
ego postupkov, a takzhe otnoshenie k tragedii, kotoruyu on navyazal lyudyam,
priyutivshim i prigrevshim ego. I ya smelo vonzil skal'pel'.
- Strev skazal mne, chto kartina, kotoruyu vy pisali s ego zheny, - luchshaya
iz vseh vashih rabot.
Striklend vynul trubku izo rta, v glazah ego promel'knula ulybka.
- Da, pisat' ee bylo zabavno.
- Pochemu vy otdali emu kartinu?
- YA ee zakonchil, tak na chto ona mne?
- Vy znaete, chto Strev edva ee ne zagubil?
- Ona mne ne slishkom udalas'.
On pomolchal, zatem vynul trubku izo rta i usmehnulsya.
- A vy znaete, chto etot puzan prihodil ko mne?
- Neuzhto vas ne tronulo to, chto on vam predlozhil?
- Net. Po-moemu, eto bylo glupo i sentimental'no.
- Vy, vidimo, zabyli, chto razrushili ego zhizn', - skazal ya.
On v zadumchivosti terebil svoyu borodu.
- On ochen' plohoj hudozhnik.
- No ochen' horoshij chelovek.
- I otlichnyj povar, - nasmeshlivo prisovokupil Striklend.
V ego bezdushii bylo chto-to nechelovecheskoe, i ya otnyud' ne sobiralsya
delikatnichat' s nim.
- A skazhite, ya sprashivayu iz chistogo lyubopytstva, chuvstvovali vy hot'
malejshie ugryzeniya sovesti posle smerti Blansh Strev?
YA vnimatel'no sledil za vyrazheniem ego lica, no ono ostavalos'
besstrastnym.
- CHego mne, sobstvenno, ugryzat'sya?
- Sejchas ya privedu vam ryad faktov. Vy umirali, i Dirk Strev perevez vas
k sebe. On hodil za vami, kak rodnaya mat'. Prines vam v zhertvu svoe vremya,
udobstva, den'gi. On vyrval vas iz kogtej smerti.
Striklend pozhal plechami.
- Bednyaga obozhaet delat' chto-nibud' dlya drugih. V etom ego zhizn'.
- Predpolozhim, chto vy ne byli obyazany emu blagodarnost'yu, no razve vy
byli obyazany uvodit' ot nego zhenu? Do vashego poyavleniya oni byli schastlivy.
Pochemu vy ne mogli ostavit' ih v pokoe?
- A pochemu vy dumaete, chto oni byli schastlivy?
- |to bylo ochevidno.
- Do chego zhe u vas pronicatel'nyj um! Po-vashemu, ona byla v sostoyanii
prostit' emu to, chto on dlya nee sdelal?
- CHto vy hotite skazat'?
- Izvestno vam, kak on na nej zhenilsya?
YA pokachal golovoj.
- Ona byla guvernantkoj v sem'e kakogo-to rimskogo knyazya, i syn hozyaina
sovratil ee. Ona dumala, chto on na nej zhenitsya, a ee vygnali na ulicu. Ona
byla beremenna i pytalas' pokonchit' s soboj. Strev ee podobral i zhenilsya
na nej.
- Vpolne v ego duhe. YA v zhizni ne vidyval cheloveka s takim myagkim
serdcem.
YA neredko udivlyalsya, chto moglo soedinit' etih stol' neshozhih lyudej, no
podobnoe ob座asnenie mne nikogda v golovu ne prihodilo. Tak vot prichina
neobychnoj lyubvi Dirka k zhene. V ego otnoshenii k nej bylo nechto bol'shee,
chem strast'. I, pomnitsya, v ee sderzhannosti mne vsegda chudilos' chto-to
takoe, chemu ya ne mog podyskat' opredeleniya; tol'ko sejchas ya ponyal: eto
bylo ne prosto zhelanie skryt' pozornuyu tajnu. Ee spokojstvie napominalo
zatish'e, vocarivsheesya na ostrove, nad kotorym pronessya uragan. Ee
veselost' byla veselost'yu otchayaniya. Striklend vyvel menya iz zadumchivosti
zamechaniem, porazitel'nym po svoemu cinizmu.
- ZHenshchina mozhet prostit' muzhchine zlo, kotoroe on prichinil ej, no zhertv,
kotorye on ej prines, ona ne proshchaet.
- Zato vam ne grozit opasnost' ostat'sya neproshchennym.
CHut' zametnaya ulybka tronula ego guby.
- Vy vsegda gotovy pozhertvovat' svoimi principami radi krasnogo slovca,
- skazal on.
- CHto zhe stalos' s rebenkom?
- Rebenok rodilsya mertvym tri ili chetyre mesyaca spustya posle ih
zhenit'by.
Tut ya sprosil o tom, chto vsegda bylo dlya menya samym neponyatnym.
- A pochemu, skazhite na milost', vy zainteresovalis' Blansh Strev?
On ne otvechal tak dolgo, chto ya uzhe sobiralsya povtorit' svoj vopros.
- Otkuda ya znayu? - progovoril on nakonec. - Ona menya terpet' ne mogla.
|to bylo zabavno.
- Ponimayu.
Striklend vdrug razozlilsya. - CHert poderi, ya ee hotel.
No on tut zhe ovladel soboj i s ulybkoj vzglyanul na menya.
- Snachala ona byla v uzhase.
- Vy ej skazali?
- Zachem? Ona i tak znala. YA ej slova ne govoril. Ona menya boyalas'. V
konce koncov ya vzyal ee.
Po tomu, kak on eto skazal, ya ponyal, do chego neistovo bylo ego zhelanie.
I nevol'no sodrognulsya. Vsya zhizn' etogo cheloveka byla besposhchadnym
otresheniem ot material'nogo, i, vidimo, telo vremenami zhestoko mstilo
duhu. I v sluchae s Blansh satir vozobladal v nem, i, bespomoshchnyj v tiskah
instinkta, moguchego, kak pervobytnye sily prirody, on uzhe ne mog
protivit'sya svoemu vlecheniyu, ibo v dushe ego ne ostalos' mesta ni dlya
blagorazumiya, ni dlya blagodarnosti.
- No zachem vam vzdumalos' uvodit' ee ot muzha? - pointeresovalsya ya.
- YA etogo ne hotel, - otvechal on, nahmuryas'. - Kogda ona skazala, chto
ujdet so mnoj, ya udivilsya ne men'she Streva. YA ej skazal, chto, kogda ona
mne nadoest, ej pridetsya sobirat' svoi manatki, i ona otvetila, chto idet
na eto. - On sdelal pauzu. - U nee bylo divnoe telo, a mne hotelos' pisat'
obnazhennuyu naturu. Posle togo kak ya zakonchil portret, ona uzhe menya ne
interesovala.
- A ved' ona vsem serdcem lyubila vas.
On vskochil i zashagal po komnate.
- YA v lyubvi ne nuzhdayus'. U menya na nee net vremeni. Lyubov' - eto
slabost'. No ya muzhchina i, sluchaetsya, hochu zhenshchinu. Udovletvoriv svoyu
strast', ya uzhe dumayu o drugom. YA ne mogu poborot' svoe zhelanie, no ya ego
nenavizhu: ono derzhit v okovah moj duh. YA mechtayu o vremeni, kogda u menya ne
budet nikakih zhelanij i ya smogu celikom otdat'sya rabote. ZHenshchiny nichego ne
umeyut, tol'ko lyubit', lyubvi oni pridayut bog znaet kakoe znachenie. Im
hochetsya uverit' nas, chto lyubov' - glavnoe v zhizni. No lyubov' - eto
malost'. YA znayu vozhdelenie. Ono estestvenno i zdorovo, a lyubov' - eto
bolezn'. ZHenshchiny sushchestvuyut dlya moego udovol'stviya, no ya ne terplyu ih
durackih pretenzij byt' pomoshchnikami, druz'yami, tovarishchami.
YA nikogda ne slyshal, chtoby Striklend podryad govoril tak mnogo i s takim
strastnym negodovaniem. No, vprochem, ya sejchas, kak i ran'she, ne pytayus'
vosproizvesti tochnye ego slova; leksikon ego byl beden, dar krasnorechiya u
nego nachisto otsutstvoval, tak chto ego mysli prihodilos' konstruirovat' iz
mezhdometij, vyrazheniya lica, zhestov i otryvochnyh vosklicanij.
- Vam by zhit' v epohu, kogda zhenshchiny byli rabynyami, a muzhchiny
rabovladel'cami, - skazal ya.
- Da, ya prosto normal'nyj muzhchina.
Nevozmozhno bylo ne rassmeyat'sya etomu zamechaniyu, sdelannomu s polnoj
ser'eznost'yu; no on, shagaya iz ugla v ugol, tochno zver' v kletke, vse
sililsya hot' otnositel'no svyazno vyrazit' to, chto bylo u nego na dushe.
Esli zhenshchina lyubit vas, ona ne ugomonitsya, poka ne zavladeet vashej
dushoj. Ona slaba i potomu neistovo zhazhdet polnovlastiya. Na men'shee ona ne
soglasna. Tak kak umishko u nee s kurinyj nosok, to abstraktnoe dlya nee
nepostizhimo, i ona ego nenavidit. Ona zanyata zhitejskimi melochami, vse
ideal'noe vyzyvaet ee revnost'. Dusha muzhchiny unositsya v vysochajshie sfery
mirozdaniya, a ona staraetsya vtisnut' ee v prihodorashodnuyu knizhku. Pomnite
moyu zhenu? Blansh ochen' skoro pustilas' na te zhe shtuki. S potryasayushchim
terpeniem gotovilas' ona zaarkanit' i svyazat' menya. Ej nado bylo nizvesti
menya do svoego urovnya; ona obo mne nichego znat' ne hotela, hotela tol'ko,
chtoby ya celikom prinadlezhal ej. I ved' gotova byla ispolnit' lyuboe moe
zhelanie, krome odnogo - otvyazat'sya ot menya.
YA dovol'no dolgo molchal.
- A kak, po-vashemu, chto ona dolzhna byla sdelat' posle togo, kak vy ee
brosili?
- Ona mogla vernut'sya k Strevu, - serdito otvechal on. - Strev gotov byl
prinyat' ee.
- Vozmutitel'noe rassuzhdenie, - otvechal ya. - Vprochem, tolkovat' s vami
o takih veshchah - vse ravno chto raspisyvat' krasotu zakata sleporozhdennomu.
On ostanovilsya i posmotrel mne v lico s prezritel'nym nedoumeniem. -
Neuzhto vam i vpravdu ne vse ravno, zhiva ili umerla Blansh Strev?
YA zadumalsya, ibo vo chto by to ni stalo hotel chestno otvetit' na etot
vopros.
- Navernoe, ya cherstvyj chelovek, potomu chto ee smert' ne slishkom menya
ogorchaet. ZHizn' sulila ej mnogo horoshego. I uzhasno, chto vse eto s takoj
bessmyslennoj zhestokost'yu otnyato u nee, chto zhe kasaetsya menya, to, k stydu
moemu, ee tragediya ostavlyaet menya sravnitel'no spokojnym.
- Vzglyady u vas smelye, a otstaivat' ih smelosti ne hvataet. ZHizn' ne
imeet ceny. Blansh Strev pokonchila s soboj ne potomu, chto ya brosil ee, a
potomu, chto ona byla zhenshchina vzdornaya i neuravnoveshennaya. No hvatit
govorit' o nej, ne takaya uzh ona vazhnaya persona. Pojdemte, ya pokazhu vam
svoi kartiny.
On govoril so mnoj kak s rebenkom, vnimanie kotorogo nado otvlech'. YA
byl zol, no bol'she na sebya, chem na nego. Mne vse vspominalas' schastlivaya
zhizn' chety Strev v uyutnoj masterskoj na Monmartre, ih otzyvchivost',
dobrota i gostepriimstvo. ZHestoko, chto bezzhalostnyj sluchaj vse eto
razrushil. No samoe zhestokoe - chto nichego ne izmenilos'. ZHizn' shla svoim
cheredom, i mimoletnoe neschast'e ni v ch'em serdce ne ostavilo sleda. YA
dumal, chto Dirk, chelovek skoree pylkih, chem glubokih chuvstv, skoro
pozabudet svoe gore, no Blansh... odin bog znaet, kakie raduzhnye grezy
poseshchali ee v yunosti, Blansh - zachem ona zhila na svete? Vse eto bylo tak
bessmyslenno i glupo.
Striklend otyskal svoyu shlyapu i stoyal, vyzhidatel'no glyadya na menya.
- Vy idete?
- Pochemu vy derzhites' za znakomstvo so mnoyu? - sprosil ya. - Vy zhe
znaete, chto ya nenavizhu i prezirayu vas.
On dobrodushno uhmyl'nulsya.
- Vy zlites' tol'ko iz-za togo, chto mne naplevat', kakogo vy obo mne
mneniya.
YA pochuvstvoval, kak krov' prilila u menya k licu ot gneva. Net, etot
chelovek ne v sostoyanii ponyat', chto ego bezzhalostnyj egoizm vyzyvaet
nenavist'. YA zhazhdal probit' bronyu etogo polnejshego bezrazlichiya. No, uvy,
zerno istiny vse-taki bylo v ego slovah. Ved' my, skorej vsego
bessoznatel'no, svoyu vlast' nad drugimi izmeryaem tem, kak oni otnosyatsya k
nashemu mneniyu o nih, i nachinaem nenavidet' teh, kotorye ne poddayutsya
nashemu vliyaniyu. Dlya chelovecheskoj gordosti net obidy zhestoche. No ya ne hotel
pokazat', chto slova Striklenda menya zadeli.
- Dozvoleno li cheloveku polnost'yu prenebregat' drugimi lyud'mi? -
sprosil ya ne stol'ko ego, skol'ko samogo sebya. - CHelovek v kazhdoj melochi
zavisit ot drugih. Popytka zhit' tol'ko soboyu i dlya sebya zavedomo obrechena
na neudachu. Rano ili pozdno starym, ustalym i bol'nym vy pripolzete
obratno v stado. I kogda vashe serdce budet zhazhdat' pokoya i sochuvstviya, vam
stanet stydno. Vy ishchete nevozmozhnogo. Povtoryayu, rano ili pozdno chelovek v
vas zatoskuet po uzam, svyazyvayushchim ego s chelovechestvom.
- Pojdemte smotret' moi kartiny.
- Vy kogda-nibud' dumaete o smerti?
- Zachem? Ona togo ne stoit.
YA smotrel na nego v udivlenii. On stoyal peredo mnoj nepodvizhno, v
glazah ego mel'knula nasmeshka, i, nesmotrya na vse eto, ya vdrug prozrel v
nem plamennyj, muchenicheskij duh, ustremlennyj k celi bolee vysokoj, chem
vse to, chto skovano plot'yu. Na mgnovenie ya stal svidetelem poiskov
neizrechennogo. YA smotrel na etogo cheloveka v obsharpannom kostyume, s
bol'shim nosom, goryashchimi glazami, s ryzhej borodoj i vsklokochennymi volosami
i, strannym obrazom, videl pered soboyu ne etu obolochku, a besplotnyj duh.
- CHto zh, pojdem posmotrim vashi kartiny, - skazal ya.
Ne znayu, pochemu Striklendu vdrug vzdumalos' pokazat' ih mne. No ya ochen'
obradovalsya. CHelovek otkryvaetsya v svoih trudah. V svetskom obshchenii on
pokazyvaet sebya takim, kakim hochet kazat'sya, i pravil'no sudit' o nem vy
mozhete lish' po melkim i bessoznatel'nym ego postupkam da neproizvol'no
menyayushchemusya vyrazheniyu lica. Prisvoivshi sebe tu ili inuyu masku, chelovek so
vremenem tak privykaet k nej, chto i vpravdu stanovitsya tem, chem snachala
hotel kazat'sya. No v svoej knige ili v svoej kartine on nag i bezzashchiten.
Ego pretenzii tol'ko podcherkivayut ego pustotu. Derevyashka i est' derevyashka.
Nikakimi potugami na original'nost' ne skryt' posredstvennosti. Zorkij
cenitel' dazhe v eskize usmatrivaet sokrovennye dushevnye glubiny hudozhnika,
ego sozdavshego.
Ne skroyu, chto ya volnovalsya, vzbirayas' po neskonchaemoj lestnice v
mansardu Striklenda. Mne chudilos', chto ya na poroge udivitel'nogo otkrytiya.
Vojdya nakonec v ego komnatu, ya s lyubopytstvom oglyadelsya. Ona pokazalas'
mne men'she i golee, chem prezhde. "Interesno, - podumal ya, - chto skazali by
o nej moi znakomye hudozhniki, rabotayushchie v ogromnyh masterskih i
ubezhdennye, chto oni ne mogut tvorit', esli okruzhayushchaya obstanovka im ne po
vkusu".
- Stan'te von tam. - Striklend pokazal mne tochku, s kotoroj, kak on
schital, kartiny predstavali v naibolee vygodnom osveshchenii.
- Vy, naverno, predpochitaete, chtoby ya molchal? - osvedomilsya ya.
- Konechno, chert vas voz'mi, mozhete popriderzhat' svoj yazyk.
On stavil kartinu na mol'bert, daval mne posmotret' na nee minuty dve,
zatem snimal i stavil druguyu. On pokazal mne, naverno, holstov tridcat'.
|to byli plody ego raboty za shest' let, to est' s teh por, kak on nachal
pisat'. On ne prodal ni odnoj kartiny. Holsty byli raznoj velichiny.
Men'shie - natyurmorty, pokrupnee - pejzazhi. Bylo u nego shtuk shest'
portretov.
- Vot i vse, - ob座avil on nakonec.
Mne by ochen' hotelos' skazat', chto ya srazu raspoznal ih krasotu i
neobychajnoe svoeobrazie. Teper' kogda ya snova videl mnogie iz nih, a s
drugimi oznakomilsya po reprodukciyam, ya ne mogu ne udivlyat'sya, chto s
pervogo vzglyada ispytal gor'koe razocharovanie. Nervnaya drozh' - vozdejstvie
podlinnogo iskusstva - ne potryasla menya. Kartiny Striklenda priveli menya v
zameshatel'stvo, i ya ne mogu prostit' sebe, chto mne dazhe v golovu ne prishlo
kupit' hotya by odnu iz nih. YA upustil schastlivyj sluchaj. Bol'shinstvo ih
popalo v muzei, ostal'nye ukrashayut kollekcii bogatyh mecenatov. YA starayus'
podyskat' dlya sebya opravdanie. Mne vse-taki kazhetsya, chto u menya horoshij
vkus, tol'ko emu nedostaet original'nosti. V zhivopisi ya malo chto smyslyu i
vsegda idu po dorozhke, prolozhennoj dlya menya drugimi. V tu poru ya
preklonyalsya pered impressionistami. YA mechtal priobresti tvoreniya Sisleya i
Dega i prihodil v vostorg ot Mane. Ego "Olimpiya" kazalas' mne shedevrom
novejshih vremen, a "Zavtrak na trave" trogal menya do glubiny dushi. YA
voobrazhal, chto eti proizvedeniya - poslednee slovo v zhivopisi.
Ne budu opisyvat' kartiny, kotorye pokazyval mne Striklend. Takie
opisaniya vsegda navodyat skuku, a krome togo, ego kartiny znakomy
reshitel'no vsem, kto interesuetsya zhivopis'yu. Teper', posle togo kak
iskusstvo Striklenda okazalo stol' grandioznoe vozdejstvie na sovremennuyu
zhivopis' i nevedomaya oblast', v kotoruyu on pronik odnim iz pervyh, uzhe,
tak skazat', nanesena na kartu, vsyakij, vpervye vidyashchij ego kartinu,
vnutrenne podgotovlen k nej, ya zhe nikogda nichego podobnogo ne videl.
Prezhde vsego ya byl porazhen tem, chto mne pokazalos' topornoj tehnikoj.
Privyknuv k risunku staryh masterov i ubezhdennyj, chto |ngr byl velichajshim
risoval'shchikom novogo vremeni, ya reshil, chto Striklend risuet iz ruk von
ploho. O tom, chto uproshchenie - ego cel', ya ne dogadyvalsya. Pomnyu, kak menya
razdrazhalo, chto krugloe blyudo v odnom iz natyurmortov bylo nepravil'noj
formy i na nem lezhali kosobokie apel'siny. Lica na portretah on delal
bol'she natural'noj velichiny, i eto proizvodilo ottalkivayushchee vpechatlenie.
YA vosprinimal ih kak karikatury. Napisany oni byli v sovershenno novoj dlya
menya manere. Pejzazhi eshche sil'nee menya ozadachili. Dva ili tri iz nih
izobrazhali les v Fontenblo, ostal'nye - ulicy Parizha; na pervyj vzglyad oni
kazalis' narisovannymi p'yanym izvozchikom. YA prosto oshalel. Nesterpimo
krichashchie kraski, i vse v celom kakoj-to durackij, neponyatnyj fars.
Vspominaya ob etom, ya eshche bol'she porazhayus' chut'yu Streva. On s pervogo
vzglyada ponyal, chto zdes' rech' shla o revolyucii v iskusstve, i pochti eshche v
zarodyshe priznal geniya, pered kotorym pozdnee preklonilsya ves' mir.
Rasteryannyj i sbityj s tolku, ya tem ne menee byl potryasen. Dazhe pri
moem kolossal'nom nevezhestve ya pochuvstvoval, chto zdes' tshchitsya proyavit'
sebya velikaya sila. Vse moe sushchestvo prishlo v volnenie. YA yasno oshchushchal, chto
eti kartiny govoryat mne o chem-to ochen' dlya menya vazhnom, no o chem imenno, ya
eshche ne znal. Oni kazalis' mne urodlivymi, no v nih byla kakaya-to velikaya i
neraskrytaya tajna, chto-to stranno draznyashchee i volnuyushchee. CHuvstva, kotorye
oni vo mne vozbuzhdali, ya ne umel proanalizirovat': slova tut byli
bessil'ny. Mne nachinalo kazat'sya, chto Striklend v material'nyh veshchah
smutno providel kakuyu-to duhovnuyu sushchnost', sushchnost' do togo neobychnuyu,
chto on mog lish' v neyasnyh simvolah namekat' o nej. Tochno sredi haosa
vselennoj on otyskal novuyu formu i v bezmernoj dushevnoj toske neumelo
pytalsya ee vossozdat'. YA videl muchenicheskij duh, alchushchij vyrazit' sebya i
takim obrazom najti osvobozhdenie.
YA obernulsya k Striklendu.
- Mne kazhetsya, vy izbrali nepravil'nyj sposob vyrazheniya.
- CHto za okolesicu vy nesete?
- Vy, vidimo, staraetes' chto-to skazat' - chto imenno, ya ne znayu, no
somnevayus', mozhno li eto vyskazat' sredstvami zhivopisi.
YA oshibsya, polagaya, chto kartiny Striklenda dadut mne klyuch k ponimaniyu
ego strannoj lichnosti. Na dele oni tol'ko zastavili menya eshche bol'she emu
udivlyat'sya. Teper' ya uzhe vovse nichego ne ponimal. Edinstvennoe, chto mne
uyasnilos', - no, mozhet byt', i eto byla igra voobrazheniya, - chto on zhazhdal
osvobodit'sya ot kakoj-to sily, zavladevshej im. A kakaya eto byla sila i chto
znachilo osvobozhdenie ot nee, ostavalos' tumannym. Kazhdyj iz nas odinok v
etom mire. Kazhdyj zaklyuchen v mednoj bashne i mozhet obshchat'sya so svoimi
sobrat'yami lish' cherez posredstvo znakov. No znaki ne odni dlya vseh, a
potomu ih smysl temen i neveren. My otchayanno stremimsya podelit'sya s
drugimi sokrovishchami nashego serdca, no oni ne znayut, kak prinyat' ih, i
potomu my odinoko bredem po zhizni, bok o bok so svoimi sputnikami, no ne
zaodno s nimi, ne ponimaya ih i ne ponyatye imi. My pohozhi na lyudej, chto
zhivut v chuzhoj strane, pochti ne znaya ee yazyka; im hochetsya vyskazat' mnogo
prekrasnyh, glubokih myslej, no oni obrecheny proiznosit' lish' shtampovannye
frazy iz razgovornika. V mozgu ih burlyat idei odna interesnej drugoj, a
skazat' eti lyudi mogut razve chto: "Tetushka nashego sadovnika pozabyla doma
svoj zontik".
Itak, osnovnoe, chto ya vynes iz kartin Striklenda, - neimovernoe usilie
vyrazit' kakoe-to sostoyanie dushi; v etom usilii, dumal ya, i sleduet iskat'
ob座asneniya tomu, chto tak menya porazilo. Kraski i formy, nesomnenno, imeli
dlya Striklenda znachenie, emu samomu ne vpolne ponyatnoe. On ispytyval
neodolimuyu potrebnost' vyrazit' to, chto chuvstvoval, i edinstvenno s etoj
cel'yu sozdaval cvet i formu. On, ne koleblyas', uproshchal, dazhe izvrashchal i
cvet, i formu, esli eto priblizhalo ego k tomu nevedomomu, chto on iskal.
Fakty nichego ne znachili dlya nego, ibo pod grudoj pustyh sluchajnostej on
videl lish' to, chto schital vazhnym. Kazalos', on poznal dushu vselennoj i
obyazan byl vyrazit' ee. Pust' eti kartiny s pervogo vzglyada smushchali i
ozadachivali, no i volnovali oni do glubiny dushi. I vot, sam ne znayu
otchego, ya vdrug pochuvstvoval, sovsem uzh neozhidanno, zhguchee sostradanie k
Striklendu.
- Teper' ya, kazhetsya, znayu, pochemu vy poddalis' svoemu chuvstvu k Blansh
Strev, - skazal ya.
- Pochemu?
- Muzhestvo pokinulo vas. Vasha telesnaya slabost' soobshchilas' vashej dushe.
YA ne znayu, kakaya toska gryzet vas, tolkaet vas na opasnye odinokie poiski
togo, chto dolzhno izgnat' demona, terzayushchego vashu dushu. Po-moemu, vy vechnyj
strannik, stremyashchijsya poklonit'sya svyatyne, kotoroj, vozmozhno, i ne
sushchestvuet. K kakoj nepostizhimoj nirvane vy stremites'? YA ne znayu. Da i
vy, veroyatno, ne znaete. Mozhet byt', vy ishchete Pravdy i Svobody, i na
mgnovenie vam pochudilos', chto lyubov' prineset vam vozhdelennoe
osvobozhdenie? Vash utomlennyj duh iskal, dumaetsya mne, pokoya v ob座atiyah
zhenshchiny, no, ne najdya ego, vy etu zhenshchinu voznenavideli. Vy byli k nej
besposhchadny, potomu chto vy besposhchadny k samomu sebe. Vy ubili ee iz straha,
tak kak vse eshche drozhali pered opasnost'yu, kotoroj tol'ko chto izbegli.
On holodno ulybnulsya i poterebil svoyu borodu.
- Nu i sentimental'ny zhe vy, druzhishche.
CHerez nedelyu ya sluchajno uslyshal, chto Striklend otpravilsya v Marsel'.
Bol'she ya nikogda ego ne videl.
To, chto ya napisal o Striklende, konechno, nikogo udovletvorit' ne mozhet,
zadnim chislom ya vpolne otdayu sebe v etom otchet. YA pereskazal koe-kakie
sobytiya, sovershivshiesya na moih glazah, no oni ostalis' temnymi, ibo ya ne
znayu pervoprichin etih sobytij. Samoe strannoe iz sluchivshegosya - reshenie
Striklenda stat' hudozhnikom - v moem pereskaze vyglyadit prostoj prichudoj;
mezhdu tem on, razumeetsya, nesprosta prinyal takoe reshenie, hotya chto imenno
ego na eto tolknulo, ya ne znayu. Iz sobstvennyh ego slov mne nichego ne
uyasnilos'. Esli by ya pisal roman, a ne prosto perechislyal izvestnye mne
fakty iz zhizni nezauryadnogo cheloveka, ya by pridumal ujmu vsevozmozhnyh
ob座asnenij dlya etogo dushevnogo perevorota. Naverno, ya rasskazal by o
neuderzhimom vlechenii Striklenda k zhivopisi, v detstve podavlennom volej
otca ili zhe prinesennom v zhertvu neobhodimosti zarabatyvat' svoj hleb; ya
by izobrazil, kak gnevno on otnosilsya k trebovaniyam zhizni; obrisovav
bor'bu mezhdu ego strast'yu k iskusstvu i professiej birzhevogo maklera, ya by
mog dazhe privlech' na ego storonu simpatii chitatelya. YA sdelal by iz nego
ves'ma vnushitel'nuyu figuru. Vozmozhno, chto kto-nibud' dazhe uvidel by v nem
novogo Prometeya, i okazalos' by, chto ya sozdal sovremennuyu versiyu o geroe
vo imya blaga chelovechestva, obrekshego sebya vsem mukam prometeeva proklyatiya.
A eto neizmenno zahvatyvayushchij syuzhet.
S takim zhe uspehom ya mog by syskat' motivy ego postupka v semejnoj
zhizni. Tut k moim uslugam imelsya by dobryj desyatok variantov. Naprimer,
skrytyj dar probivaetsya naruzhu blagodarya znakomstvu s pisatelyami i
hudozhnikami, v obshchestve kotoryh vrashchaetsya ego zhena; ili: neudovletvorennyj
semejnym krugom, on uglublyaetsya v sebya; i eshche: lyubovnaya istoriya razduvaet
v plamya malen'kij ogonek, kotoryj, v moem izobrazhenii, snachala by
edva-edva tlel v ego dushe. V takom sluchae missis Striklend mne, veroyatno,
prishlos' by obrisovat' sovsem po-drugomu. Ne ceremonyas' s faktami, ya by
sdelal ee bryuzglivoj, nadoedlivoj zhenshchinoj ili hanzhoj, ne ponimayushchej
duhovnyh zaprosov muzha. Brak ih ya by izobrazil kak neskonchaemuyu cep'
muchenij, razorvat' kotoruyu mozhno tol'ko begstvom. YA by, naverno, raspisal
yarkimi kraskami ego terpelivoe otnoshenie k dushevno chuzhdoj emu zhene i
zhalost', kotoraya dolgo ne pozvolyala emu sbrosit' tyazhkoe yarmo. O detyah,
pozhaluj, upominat' by i vovse ne sledovalo.
Ne menee effektno bylo by svesti Striklenda so starikom hudozhnikom,
kotorogo libo nuzhda, libo zhazhda nazhivy nekogda zastavili otkazat'sya ot
svoego prizvaniya. Vidya v Striklende vozmozhnosti, im samim nekogda
upushchennye, starik ugovarivaet ego pokonchit' s prezhnej zhizn'yu i vsecelo
predat'sya svyashchennoj tiranii iskusstva. |tot staryj chelovek, dobivshijsya
bogatstva i vysokogo polozheniya v svete, kotoryj pytaetsya v drugom perezhit'
vse, na chto u nego samogo nedostalo muzhestva, hotya on i soznaval, chto
iskusstvo - eto luchshaya dolya, dolzhen byt' dan slegka ironicheski.
Fakty kuda menee znachitel'ny. Striklend pryamo so shkol'noj skam'i
postupil v kontoru birzhevogo maklera, ne ispytyvaya pri etom nikakih
moral'nyh terzanij. Do zhenit'by on zhil, kak vse molodye lyudi ego kruga;
ponemnozhku igral na birzhe vo vremya Derbi ili Oksfordskih i Kembridzhskih
igr, sluchalos', teryal dva-tri soverena. V svobodnoe vremya on zanimalsya
boksom, a na kamine u nego stoyala fotografiya missis Langgri i Meri
Anderson. On chital "Panch" i "Sporting tajms". Hodil na tancy v Gempsted.
To, chto ya poteryal Striklenda iz vidu na dovol'no dolgij srok, osobogo
znacheniya ne imeet. Gody, kotorye on provel v bor'be za ovladenie trudnym
iskusstvom kisti, byli dostatochno odnoobrazny, a to, chem emu prihodilos'
zanimat'sya, chtoby zarabotat' sebe na zhizn', vryad li predstavlyalo hot'
kakoj-nibud' interes. Rasskazyvat' ob etom - znachilo by rasskazyvat' o
sobytiyah v zhizni drugih lyudej. Da k tomu zhe eti sobytiya ne nalozhili
otpechatka na harakter Striklenda. On videl mnogo scen, kotorye mogli by
posluzhit' velikolepnym materialom dlya plutovskogo romana o sovremennom
Parizhe, no nichem etim ne zainteresovalsya i, sudya po ego razgovoram, ne
vynes rovno nikakih vpechatlenij iz svoej parizhskoj zhizni. Vozmozhno, chto,
priehav syuda, on byl uzhe slishkom star i potomu nepodatliv koldovstvu
bol'shogo goroda. Samoe strannoe, chto, vopreki vsemu etomu, on kazalsya mne
ne tol'ko praktichnym, no i suho delovitym chelovekom. ZHizn' ego v te gody,
nesomnenno, byla polna romantiki, no on ne podozreval ob etom. Dlya togo
chtoby pochuvstvovat' romantiku, nado, veroyatno, byt' nemnogo akterom i
umet', otreshivshis' ot samogo sebya, nablyudat' za svoimi dejstviyami s
glubokoj zainteresovannost'yu, no v to zhe vremya kak by i so storony.
Striklend byl absolyutno ne sposoben na takoe razdvoenie. YA v zhizni ne
vstrechal cheloveka, menee zanyatogo soboj. K neschast'yu, ya ne mogu opisat'
tot ternistyj put', idya po kotoromu, on sumel pokorit' sebe svoe
iskusstvo. Esli by ya pokazal, kak neustrashimo on perenosil neudachi, kak
muzhestvenno ne poddavalsya otchayaniyu, kak uporno vel bor'bu s somneniem -
zaklyatym vragom hudozhnika, ya vyzval by simpatiyu k cheloveku, kotoryj - ya
eto ponimayu - pokazhetsya ves'ma nesimpatichnym. No mne tut ne za chto
zacepit'sya. YA nikogda ne videl Striklenda za rabotoj, kak, veroyatno, nikto
ne videl. Tajny svoej bor'by on hranil pro sebya. Esli v polnom odinochestve
svoej masterskoj on i edinoborstvoval s angelom gospodnim, to ni odna
zhivaya dusha ne znala o ego stradaniyah.
Teper', kogda rech' pojdet o ego svyazi s Blansh Strev, ya s ogorcheniem
vizhu, chto v moem rasporyazhenii net nichego, krome otryvochnyh, ne svyazannyh
mezhdu soboyu faktov. CHtoby pridat' slitnost' svoemu rasskazu, ya dolzhen byl
by ob座asnit', kak i pochemu ih soyuz zavershilsya tragediej, no ya nichego ne
znayu ob ih zhizni v techenie etih treh mesyacev. Ne znayu, kak oni provodili
vremya i o chem razgovarivali. V sutkah dvadcat' chetyre chasa, a vershiny
svoej chuvstvo dostigaet lish' v redkie minuty. YA mogu tol'ko voobrazhat',
chto oni delali vse ostal'nye chasy. Pokuda bylo svetlo i Blansh eshche ne
vybivalas' iz sil, on, veroyatno, pisal ee, a ona serdilas', vidya, kak on
uglublen v rabotu. Ona sushchestvovala dlya nego tol'ko kak model', a ne kak
lyubovnica. No zatem ostavalis' eshche dolgie chasy, i oni zhili bok o bok v
polnom molchanii. Ee eto, naverno, pugalo. Govorya, chto svoim uhodom k nemu
Blansh kak by mstila Dirku Strevu, prishedshemu ej na pomoshch' v tragicheskuyu
minutu zhizni, Striklend daval povod ko mnogim strashnym dogadkam. No ya
nadeyus', chto on oshibsya. Inache eto bylo by slishkom pechal'no. Hotya kto mozhet
razobrat'sya vo vseh mel'chajshih dvizheniyah chelovecheskogo serdca? Razumeetsya,
ne tot, kto zhdet ot nego tol'ko blagopristojnyh i normal'nyh chuvstv. Kogda
Blansh ponyala, chto nesmotrya na mgnoveniya strasti, Striklend ostaetsya chuzhim
ej, ona, dolzhno byt', vpala v otchayanie, i tut, kogda ej uyasnilos', chto ona
dlya nego ne lichnost', a tol'ko orudie naslazhdeniya, ona stala delat' zhalkie
usiliya, chtoby privyazat' ego k sebe. Ona okruzhala ego komfortom, ne
zamechaya, chto komfort nichego ne znachit dlya etogo cheloveka. Ona izoshchryalas',
gotovya emu lakomye kushan'ya, i ne zamechala, chto on sovershenno ravnodushen k
ede. Ona boyalas' ostavit' ego odnogo, presledovala ego svoim vnimaniem i,
kogda ego strast' utihala, staralas' snova vozbudit' ee, ibo tol'ko v eti
mgnoveniya mogla pitat' illyuziyu, chto on prinadlezhit ej. Vozmozhno, ona umom
i ponimala, chto cepi, kotorymi ona ego oputyvala, budili v nem tol'ko
instinkt razrusheniya - tak, kogda vidish' zerkal'noe steklo v okne, ruki
cheshutsya zapustit' v nego kamnem, - no ee serdce ne vnimalo golosu razuma,
i ona vse shla po puti, kotoryj - tut ona ne zabluzhdalas' - byl dlya nee
rokovym. Dolzhno byt', ona byla ochen' neschastna. No slepaya lyubov' zastavila
ee verit' v to, vo chto ej hotelos' verit', da i obozhala ona Striklenda
tak, chto ej kazalos' nevozmozhnym, chtoby on ne platil ej lyubov'yu.
Beda v tom, chto moj rasskaz o Striklende greshit bol'shimi nedostatkami,
chem nepolnoe znanie faktov iz ego zhizni. YA mnogo napisal o ego otnosheniyah
s zhenshchinami, potomu chto eti otnosheniya ochen' brosalis' v glaza, a mezhdu tem
im prinadlezhalo ves'ma skromnoe mesto v ego zhizni. I pravo zhe, izdevka
sud'by, chto dlya zhenshchin, priblizhavshihsya k nemu, oni oborachivalis'
tragediej. Po-nastoyashchemu ego zhizn' sostoyala iz mechty i titanicheskogo
truda.
Tut-to i nachinaetsya literaturnaya nepravda. Lyubov', kak pravilo, -
tol'ko odin iz epizodov v zhizni cheloveka, v romanah zhe ej otvoditsya pervoe
mesto, i eto ne sootvetstvuet zhiznennoj pravde. Malo najdetsya muzhchin, dlya
kotoryh lyubov' - samoe vazhnoe na svete, i eto po bol'shej chasti
neinteresnye muzhchiny; ih prezirayut dazhe zhenshchiny, dlya kotoryh lyubov'
prevyshe vsego. Preklonenie l'stit zhenshchinam, volnuet ih, i vse zhe oni ne
mogut otdelat'sya ot chuvstva, chto muzhchiny, vse na svete zabyvayushchie iz-za
lyubvi - ubogie sozdaniya. Dazhe v kratkie periody, kogda muzhchina strastno
lyubit, on zanyat eshche i drugimi delami, otvlekayushchimi ego ot lyubimoj.
Vnimanie odnogo sosredotocheno na rabote, kotoraya daet emu sredstva k
zhizni; drugoj uvlekaetsya sportom "ili iskusstvom. Bol'shinstvo muzhchin
razvivaet svoyu deyatel'nost' v razlichnyh oblastyah; oni sposobny vsecelo
sosredotochivat'sya na tom, chto ih v dannuyu minutu zanimaet, i dosaduyut,
esli odno perebivaet drugoe. V lyubvi raznica mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj v
tom, chto zhenshchina lyubit ves' den' naprolet, a muzhchina - tol'ko uryvkami.
V zhizni Striklenda zhelanie zanimalo ochen' malo mesta. Dlya nego ono bylo
chem-to vtorostepennym i dokuchnym. Dusha ego rvalas' v inye predely. On znal
bujnuyu strast', i zhelanie vremenami terzalo ego plot', trebuya neistovyh
orgij chuvstvennosti, no on nenavidel etot instinkt, otnimavshij u nego
vlast' nad samim soboyu. Mne kazhetsya, Striklend nenavidel i tu, chto dolzhna
byla delit' s nim vakhanaliyu strasti. Ovladev soboyu, on ispytyval
otvrashchenie k zhenshchine, kotoroj tol'ko chto naslazhdalsya. Mysli ego unosilis'
v gornie strany, i zhenshchina vnushala emu uzhas, kakoj mozhet vnushit'
pestrokrylomu motyl'ku, porhayushchemu s cvetka na cvetok, nepriglyadnaya
kukolka, iz kotoroj on, torzhestvuya, voznik. Mne dumaetsya, iskusstvo - eto
proyavlenie polovogo instinkta. Odno i to zhe chuvstvo zastavlyaet usilenno
bit'sya chelovecheskoe serdce pri vide krasivoj zhenshchiny. Neapolitanskogo
zaliva v lunnom svete i ticianova "Polozheniya vo grob". Vpolne vozmozhno,
chto Striklend nenavidel normal'noe proyavlenie polovogo instinkta, ono
kazalos' emu nizmennym po sravneniyu so schast'em hudozhestvennogo
tvorchestva. Mne samomu stranno, chto, opisav cheloveka zhestokogo,
egoistichnogo, grubogo i chuvstvennogo, ya v konce koncov prihozhu k vyvodu,
chto on byl podlinnym idealistom. No fakty - upryamaya veshch'.
On zhil bednee lyubogo batraka. I rabotal tyazhelee, nimalo ne interesuyas'
tem, chto bol'shinstvo lyudej schitayut ukrasheniem zhizni. K den'gam on byl
ravnodushen, k slave tozhe. No ne stoit vozdavat' emu hvalu za to, chto on
protivostoyal iskusheniyu i ne shel ni na odin iz teh kompromissov s
obshchestvom, na kotorye my vse tak ohotno idem. On ne znal iskusheniya. Emu ni
razu dazhe ne prishla na um vozmozhnost' kompromissa. V Parizhe on zhil bolee
odinoko, chem otshel'nik v Fivejskoj pustyne. On nichego ne treboval ot
lyudej, razve chtoby oni ostavili ego v pokoe. Stremyas' k odnoj lish' celi,
on dlya ee dostizheniya gotov byl pozhertvovat' ne tol'ko soboyu - na eto
sposobny mnogie, - no i drugimi. On byl vizioner i oderzhimyj.
Da, Striklend byl plohoj chelovek, no i velikij tozhe.
Nemaloe znachenie imeyut vzglyady hudozhnika na iskusstvo, i potomu ya
schitayu nuzhnym skazat' zdes' neskol'ko slov o tom, kak Striklend otnosilsya
k velikim masteram proshlogo. Mnogogo ya, konechno, ne znayu. Striklend byl ne
slishkom slovoohotliv i to, chto emu hotelos' skazat', ne umel oblech' v
tochnye slova, zapominayushchiesya slushatelyu. On ne byl ostroumen. YUmor ego, kak
vidno iz predydushchego - konechno, esli mne hot' v kakoj-to mere udalos'
vosproizvesti ego maneru govorit', - nosil sardonicheskij harakter. Ostril
on grubo. On inogda zastavlyal sobesednika smeyat'sya tem, chto govoril
pravdu, no etot vid yumora dejstvitelen tol'ko v silu svoej neobychnosti:
esli by my chashche slyshali pravdu, nikto by ne smeyalsya.
Striklend, ya by skazal, byl ot prirody ne slishkom umen, i ego vzglyady
na iskusstvo ne otlichalis' original'nost'yu. YA nikogda ne slyshal, chtoby on
govoril o hudozhnikah, raboty kotoryh byli v izvestnoj mere rodstvenny ego
rabotam, naprimer o Sezanne ili Van-Goge; ya dazhe ne uveren, chto on
kogda-nibud' videl ih proizvedeniya. Impressionistami on osobenno ne
interesovalsya. Tehniku ih on priznaval, no ya sklonen dumat', chto
impressionisticheskaya manera kazalas' emu poshloj; Odnazhdy, kogda Strev na
vse lady proslavlyal Mone, on zametil: "YA predpochitayu Vintergal'tera".
Vprochem, on, veroyatno, skazal eto, chtoby pozlit' Streva, i konechno, dostig
celi.
Mne ochen' zhal', chto ya ne mogu privesti kakie-nibud' iz ryada von
vydayushchiesya suzhdeniya Striklenda o staryh masterah. V haraktere etogo
cheloveka stol'ko strannostej, chto vozmutitel'nye vyskazyvaniya o starshih
sobrat'yah mogli by effektno zavershit' ego portret. Mne by ochen' hotelos'
navyazat' emu kakie-nibud' fantasticheskie teorii otnositel'no ego
predshestvennikov, no, uvy, ya dolzhen priznat'sya, chto ego vzglyady malo chem
otlichalis' ot obshcheprinyatyh. YA podozrevayu, chto on ne znal |l' Greko, no k
Velaskesu otnosilsya s kakim-to neterpelivym vostorgom. SHarden ego
voshishchal, a Rembrandt privodil v ekstaz. On govoril o vpechatlenii, kotoroe
na nego proizvodit Rembrandt, s takoj otkrovennoj grubost'yu, chto ya ne
reshayus' povtorit' ego slova. No vot chto bylo uzhe sovsem neozhidanno, tak
eto ego zhivoj interes k Brejgelyu-starshemu. V to vremya ya pochti ne znal
etogo hudozhnika, a Striklend ne umel vyrazhat' svoi mysli. YA zapomnil to,
chto on govoril o nem, tol'ko potomu, chto eto rovno nichego ne ob座asnyalo.
- |tot nastoyashchij, - zayavil Striklend. - B'yus' ob zaklad, chto s nego
sem' potov shodilo, kogda on pisal.
Pozdnee, uvidev v Vene kartiny Pitera Brejgelya, ya, kazhetsya, ponyal, chto
v nem privlekalo Striklenda. Brejgelyu tozhe videlsya kakoj-to osobyj mir,
ego samogo udivlyavshij. YA togda hotel napisat' o nem i sdelal ryad zametok v
svoej zapisnoj knizhke, no potom poteryal ee, i v vospominanii u menya
ostalos' tol'ko chuvstvo, vyzvannoe ego kartinami. Lyudi predstavlyalis' emu
urodlivymi i komichnymi, i on byl zol na nih za to, chto oni urodlivy i
komichny; zhizn' - smesheniem komicheskih i podlyh postupkov, dostojnyh tol'ko
smeha, no gor'ko bylo emu nad etim smeyat'sya. Mne vsegda kazalos', chto
Brejgel' sredstvami odnogo iskusstva tshchitsya vyrazit' to, chto luchshe
poddalos' by vyrazheniyu sredstvami drugogo, mozhet byt', poetomu-to i smutno
tyanulo k nemu Striklenda. Vidno, oba oni hoteli v zhivopis' vlozhit' idei,
byvshie bolee pod stat' literature.
Striklendu v to vremya bylo okolo soroka semi let.
Vyshe ya uzhe govoril, chto, esli by ne sluchajnyj moj priezd na Taiti, ya by
nikogda ne napisal etoj knigi. Delo v tom, chto posle dolgih skitanij na
Taiti ochutilsya CHarlz Striklend i tam sozdal kartiny, na kotoryh glavnym
obrazom i zizhdetsya ego slava. YA dumayu, chto ni odnomu hudozhniku ne suzhdeno
polnost'yu voplotit' mechtu, vlastvuyushchuyu nad nim, i Striklend, vkonec
izmuchennyj svoej bor'boj s tehnikoj, sdelal, byt' mozhet, men'she, chem
drugie, chtoby voplotit' videnie, vechno stoyavshee pered ego duhovnym vzorom,
no na Taiti obstoyatel'stva emu blagopriyatstvovali. V etom novom mirke on
nashel mnogo elementov, neobhodimyh dlya togo, chtoby ego vdohnovenie stalo
plodotvornym. Poslednie kartiny Striklenda uzhe dayut nekotoroe
predstavlenie o tom, chto on iskal. Oni yavlyayutsya kakoj-to novoj i strannoj
pishchej dlya nashej fantazii. Slovno v etom dalekom krae duh ego, do toj pory
bestelesno brodivshij po svetu v poiskah priyuta, obrel nakonec plot' i
krov'. Vyrazhayas' trivial'no, Striklend zdes' nashel sebya.
Kazalos' by, chto, priehav na etot otdalennyj ostrov, ya dolzhen byl
nemedlenno vspomnit' o Striklende, v svoe vremya tak sil'no menya
interesovavshem, no ya ves' ushel v rabotu, krome nee ni o chem ne dumal i
lish' neskol'ko dnej spustya vspomnil o tom, chto ego imya svyazano s Taiti.
Vprochem, ya videl ego pyatnadcat' let nazad, i uzhe devyat' proshlo s teh por,
kak on umer. Krome togo, vpechatleniya ot Taiti vytesnili iz moej golovy
dazhe dela, ya vse eshche ne mog prijti v sebya. Pomnitsya, v pervoe utro ya
prosnulsya chut' svet i vyshel na verandu otelya. Nigde ni zhivoj dushi. YA
otpravilsya v kuhnyu, no ona byla zaperta, na skamejke vozle dveri spal
mal'chik-tuzemec. Nadezhdu pozavtrakat' poka chto prihodilos' ostavit', i ya
poshel vniz, k moryu. Kitajcy uzhe raskladyvali tovar v svoih lavchonkah.
Predrassvetnoe nebo bylo bledno, i nad lagunoj stoyala prizrachnaya tishina. V
desyati milyah ot berega vysilsya ostrov Murea, hranivshij svoyu tajnu, slovno
tverdynya svyatogo Graalya.
YA vse eshche ne veril svoim glazam. Dni, proshedshie so vremeni moego
otplytiya iz Vellingtona, byli tak neobychny, tak nepohozhi na vse drugie
dni. Vellington - chisten'kij, sovsem anglijskij gorodok, toch'-v-toch'
takoj, kak vse portovye gorodki YUzhnoj Anglii. V more tri dnya busheval
shtorm. Serye, rvanye tuchi tyanulis' po nebu drug za druzhkoj. Zatem veter
stih, more uspokoilos', stalo sinim. Tihij okean pustynnee drugih morej,
prostory ego kazhutsya bezgranichnymi, a samoe zauryadnoe plavanie po nemu
otdaet priklyucheniem. Vozduh, kotoryj my vdyhaem, eto eliksir,
podgotavlivayushchij k neozhidannomu i neizvedannomu.
Lish' raz v zhizni dano smertnomu ispytat' chuvstvo, chto on vplyvaet v
zolotoe carstvo fantazii, - kogda vzoru ego otkryvayutsya berega Taiti. Vy
vidite eshche i sosednij ostrov Murea, kamennoe divo, tainstvenno
vzdymayushcheesya sredi vodnoj pustyni. So svoimi zubchatymi ochertaniyami on
tochno Monserat Tihogo okeana, i vam nachinaet kazat'sya, chto polinezijskie
rycari svershayut tam dikovinnye obryady, ohranyaya nedobruyu tajnu. Krasota
etogo ostrova raskryvaetsya po mere priblizheniya k nemu, kogda stanovyatsya
otchetlivo vidny voshititel'nye izlomy ego vershin, no on berezhno hranit
svoyu tajnu i, stoit vam poravnyat'sya s nim, ves' kak by s容zhivaetsya,
zamykaetsya v skalistuyu, nepristupnuyu surovost'. I esli b on ischez, pokuda
vy ishchete prohod mezhdu rifami, i pered vami prosterlas' by lish' sinyaya
pustynya okeana, to i v etom, kazhetsya, ne bylo by nichego udivitel'nogo.
Taiti - vysokij zelenyj ostrov, s polosami bolee temnoj zeleni, v
kotoryh vy ugadyvaete molchalivye doliny; v ih temnoj tainstvennoj glubine
zhurchat i pleshchutsya studenye potoki, i chuvstvuesh', chto zhizn' v etih tenistyh
dolah s nezapamyatnyh vremen shla po odnim i tem zhe nezapamyatnym putyam. V
takom chuvstve est' pechal' i strah. No eto mimoletnoe vpechatlenie lish'
obostryaet radost' minuty. Tak na mig promel'knet pechal' v glazah shutnika,
kogda veselye sotrapezniki do upadu smeyutsya nad ego ostrotami, - rot ego
ulybaetsya, shutki stanovyatsya veselee, no odinochestvo ego eshche nesterpimee.
Taiti ulybaetsya, privetstvuya vas; etot ostrov - kak obvorozhitel'naya
zhenshchina, chto rastochaet svoyu prelest' i krasotu, i net na svete nichego
milee gavani Papeete. SHhuny, stoyashchie na yakore u prichala, siyayut chistotoj,
gorodok, chto tyanetsya vdol' buhty, bel i naryaden, a tamarindy, polyhayushchie
pod sin'yu neba, yarostny, slovno krik strasti. Duh zahvatyvaet ot togo, kak
oni chuvstvenny v svoem besstydnom neistovstve. Vstrechat' parohod na
pristan' vysypaet veselaya, zhizneradostnaya tolpa; ona shumit, raduetsya,
zhestikuliruet. |to more korichnevyh lic. Tochno vse cveta radugi volnuyutsya i
kolyshutsya zdes' pod lazurnym, blistayushchim nebom. Sumatoha vse vremya
otchayannaya - pri razgruzke bagazha, pri tamozhennom dosmotre, i kazhetsya, chto
vse ulybayutsya vam. Solnce pechet nesterpimo. Pestrota osleplyaet.
V pervye zhe dni moego prebyvaniya na Taiti ya svel znakomstvo s kapitanom
Nikolsom. Odnazhdy utrom, kogda ya zavtrakal na verande, on voshel i
predstavilsya mne. Proslyshav, chto ya interesuyus' CHarlzom Striklendom,
kapitan Nikols yavilsya pogovorit' so mnoj. Na Taiti sudachat ne huzhe, chem v
anglijskoj derevne, i sluh o tom, chto ya raza dva ili tri sprosil
otnositel'no kartin Striklenda, rasprostranilsya s molnienosnoj bystrotoj.
YA pointeresovalsya, zavtrakal li kapitan.
- Da, - otvechal on, - ya rano p'yu kofe, no ot glotochka viski ne
otkazhus'.
YA kliknul boya-kitajca.
- A mozhet, ne stoit pit' spozaranku? - skazal kapitan.
- Nu, eto uzh vy sprashivajte vashu pechen', - otvechal ya.
- Sobstvenno, ya trezvennik, - zametil kapitan, nalivaya sebe dobryh
polstakana kanadskogo viski.
Smeyas', on pokazyval zheltye polomannye zuby. Kapitan byl ochen' hudoj
chelovek, srednego rosta, s sedoj shevelyuroj i sedymi toporshchivshimisya usami.
On yavno ne brilsya uzhe dva dnya. Lico ego, korichnevoe ot postoyannogo
prebyvaniya na solnce, bylo izborozhdeno morshchinami, a golubye glazki
smotreli udivitel'no plutovato. Oni begali bystro-bystro, sledya za kazhdym
moim dvizheniem, i pridavali kapitanu izryadno zhulikovatyj vid, hotya v
nastoyashchuyu minutu on byl, mozhno skazat', sama dobrozhelatel'nost'. Ego
kostyum cveta haki vyglyadel ves'ma neopryatnym, a ruki ochen' nuzhdalis' v
vode i myle.
- YA horosho znal Striklenda, - nachal on, zakuriv sigaru, kotoruyu ya emu
predlozhil, i poudobnee ustraivayas' v kresle. - Blagodarya mne on i popal na
eti ostrova.
- Gde vy s nim povstrechalis'? - sprosil ya.
- V Marsele.
- CHto vy tam delali?
On zaiskivayushche ulybnulsya.
- Gm, ya tam, sobstvenno, sidel bez raboty.
Sudya po vidu moego novogo priyatelya, on i teper' nahodilsya ne v luchshem
polozhenii; ya uzhe prigotovilsya podderzhat' eto priyatnoe znakomstvo. Takie
shalopai, kak pravilo, voznagrazhdayut nas za melkie moral'nye izderzhki,
kotorye nesesh', obshchayas' s nimi. Oni legko sblizhayutsya, razgovorchivy.
Zanoschivost' chuzhda im, a predlozhenie vypit' - vernejshij put' k ih serdcu.
Vam net nuzhdy zavoevyvat' ih raspolozhenie, i za to, chto vy budete
vnimatel'no slushat' ih rosskazni, oni zaplatyat vam ne tol'ko doveriem, no
i blagodarnost'yu.
Dlya nih pervejshee udovol'stvie v zhizni - pochesat' yazyk i zaodno
shchegol'nut' svoej obrazovannost'yu, i nado priznat', po bol'shej chasti oni
prevoshodnye rasskazchiki. Izlishestvo ih zhiznennogo opyta priyatno
uravnoveshivaetsya zhivost'yu voobrazheniya. Prostakami ih, konechno, ne
nazovesh', no oni uvazhayut zakon, kogda on opiraetsya na silu. Igrat' s nimi
v poker - riskovannoe zanyatie, no ih snorovka pridaet dopolnitel'nuyu
svoeobraznuyu prelest' etoj luchshej v mire igre. YA horosho uznal kapitana
Nikolsa za vremya svoego prebyvaniya na Taiti, i eto znakomstvo, bezuslovno,
obogatilo menya. Sigary i viski, za kotorye ya platil (ot koktejlya on, kak
zayadlyj trezvennik, raz i navsegda otkazalsya), tak zhe kak i te neskol'ko
dollarov, kotorye kapitan vzyal u menya vzajmy s vidom, yasno govorivshim, chto
on delaet mne velichajshee odolzhenie, otnyud' ne ekvivalentny tomu, chto ya ot
nego poluchil: on razvlekal menya. YA ostalsya ego dolzhnikom i ne vprave
otdelat'sya ot nego dvumya slovami.
Ne znayu, pochemu kapitanu Nikolsu prishlos' uehat' iz Anglii. On ob etom
staratel'no umalchival, a zadavat' voprosy lyudyam ego sklada - zavedomaya
bestaktnost'. On namekal na kakuyu-to bedu, nezasluzhenno ego postigshuyu, i
voobshche schital sebya zhertvoj nespravedlivosti. YA polagal, chto rech' idet o
moshennichestve ili o nasilii, i ohotno poddakival emu: da, sudejskie
chinovniki v staroj Anglii - otchayannye formalisty. Zato kak eto horosho,
chto, nesmotrya na vse nepriyatnosti, ispytannye im v rodnoj strane, on
ostalsya plamennym patriotom. On neodnokratno zayavlyal, chto Angliya - luchshaya
strana v mire, i zhivo chuvstvoval svoe prevoshodstvo nad amerikancami i
zhitelyami kolonij, ital'yashkami, gollandcami i kanakami.
No schastlivym kapitan vse-taki ne byl. On stradal ot durnogo
pishchevareniya i to i delo glotal tabletki pepsina; po utram u nego ne bylo
appetita, chto, vprochem, ne uhudshalo ego nastroeniya. U nego imelis' i
drugie osnovaniya roptat' na zhizn'. Vosem' let nazad on oprometchivo
zhenilsya. Est' lyudi, kotorym miloserdnoe providenie predukazalo holostyackoe
zhit'e, no oni iz svoenraviya ili po sluchajnomu stecheniyu obstoyatel'stv
narushayut ego volyu. Net na svete nichego bolee zhalkogo, chem zhenatyj
holostyak. A kapitan Nikols byl zhenatym holostyakom. YA znal ego zhenu, ej
bylo let dvadcat' vosem' - vprochem, ona prinadlezhala k tomu tipu zhenshchin,
vozrast kotoryh ne opredelish'; takoj ona byla, veroyatno, v dvadcat' let i
v sorok tozhe edva li vyglyadela starshe. Mne kazalos', chto ona vsya kak-to
styanuta. Ee ploskoe lico s uzkimi gubami bylo styanuto, kozha plotno
obtyagivala kosti, rot krivilsya v natyanutoj ulybke, volosy byli styanuty v
tugoj uzel, plat'e sidelo v obtyazhku, a beloe polotno, iz kotorogo ono bylo
sshito, vyglyadelo kak chernaya bumazeya. YA nikak ne mog ponyat', pochemu kapitan
Nikols na nej zhenilsya, a zhenivshis', pochemu ot nee ne udral. Vprochem, kto
znaet, mozhet byt', on ne raz pytalsya eto sdelat': melanholiya zhe ego imenno
tem i ob座asnyalas', chto vse eti popytki terpeli krushenie. Kak by daleko on
ni uhodil, v kakoe by ukromnoe mestechko ni zabivalsya, missis Nikols,
neumolimaya, kak sud'ba, i besposhchadnaya, kak sovest', nemedlenno nastigala
ego. On ne mog izbavit'sya ot nee, kak prichina ne mozhet izbavit'sya ot
sledstviya.
Moshennik, artist, a mozhet byt', i dzhentl'men ne prinadlezhit ni k kakomu
klassu. Ego ne projmesh' nahal'noj besceremonnost'yu brodyagi i ne smutish'
chopornym etiketom korolevskogo dvora. No missis Nikols prinadlezhala k
sosloviyu, tak skazat', nizhe srednego. Papasha ee byl polismenom - i ya
uveren, ves'ma rastoropnym. Ne znayu, chem ona privyazala k sebe kapitana, no
ne dumayu, chtoby uzami lyubvi. YA ot nee slova ne slyshal, no ne isklyucheno,
chto v domashnej obstanovke eto byla ves'ma govorlivaya osoba. Tak ili inache,
no kapitan Nikols smertel'no ee boyalsya. Inogda my s nim sideli na terrase
otelya, i on vdrug zamechal, chto ona prohodit po ulice. Ona ego ne oklikala,
ni slovom, ni zhestom ne pokazyvala, chto vidit ego, a nevozmutimo shagala
tuda i obratno. Strannoe bespokojstvo ovladevalo togda kapitanom: on
nachinal smotret' na chasy i vzdyhat'.
- Nu, mne pora, - govoril on nakonec.
I tut uzhe nichem nel'zya bylo uderzhat' ego, dazhe stakanom viski. A ved'
on neustrashimo vstrechal uragany, tajfuny i, vooruzhennyj odnim tol'ko
revol'verom, ne zadumyvayas', vstupil by v draku s desyatkom bezoruzhnyh
negrov. Sluchalos', chto missis Nikols posylala za nim svoyu doch', blednuyu,
serdituyu devochku let semi.
- Tebya mama zovet, - govorila ona plaksivym golosom.
- Idu, idu, detochka, - otvechal kapitan Nikols.
On vskakival i shel za docher'yu. Prekrasnyj primer torzhestva duha nad
materiej, a sledovatel'no, v otstuplenii, kotoroe ya sebe pozvolil, po
krajnej mere imeetsya moral'.
YA postaralsya pridat' nekotoruyu slitnost' otryvochnym rasskazam kapitana
Nikolsa o Striklende, kotorye i pereskazhu sejchas po vozmozhnosti
posledovatel'no. Oni poznakomilis' zimoj togo zhe goda, kogda ya v poslednij
raz videl Striklenda v Parizhe. Kak on zhil eti mesyacy posle nashej vstrechi,
ya ne znayu, no, vidno, emu prishlos' ochen' kruto, tak kak Nikols vstretilsya
s nim v nochlezhnom dome. V Marsele v to vremya byla vseobshchaya zabastovka, i
Striklend, ostavshis' bez deneg, ne mog zarabotat' dazhe te groshi, kotorye
byli emu neobhodimy, chtoby dusha ne rasstalas' s telom.
Monastyrskij nochlezhnyj dom v Marsele - eto bol'shoe mrachnoe zdanie, gde
bednyaki i bezrabotnye poluchali pravo odnu nedelyu pol'zovat'sya kojkoj, esli
u nih byli v poryadke dokumenty i oni mogli dokazat' monaham, chto ne
yavlyayutsya bespasportnymi brodyagami. Kapitan Nikols totchas zhe zametil
Striklenda, vydelyavshegosya svoim rostom i original'noj naruzhnost'yu v tolpe
vozle dverej nochlezhki; oni zhdali molcha: kto shagal vzad i vpered, kto
stoyal, prislonivshis' k stene; mnogie sideli na obochine dorogi, spustiv
nogi v kanavu. Kogda ih nakonec vpustili v kontoru, kapitan uslyshal, chto
proveryavshij dokumenty monah obratilsya k Striklendu po-anglijski. No
kapitanu ne udalos' zagovorit' s nim: kak tol'ko ih vpustili v obshchuyu
komnatu, tuda totchas zhe yavilsya monah s gromadnoj Bibliej i s kafedry,
stoyavshej v konce pomeshcheniya, nachal propoved', kotoruyu eti neschastnye dolzhny
byli slushat' v oplatu za to, chto ih zdes' priyutili. Kapitan i Striklend
byli naznacheny v raznye spal'ni, a v pyat' chasov utra, kogda dyuzhij monah
ob座avil pod容m i kapitan zapravlyal svoyu kojku i umyvalsya, Striklend uzhe
ischez. Kapitan okolo chasu probrodil po ulicam, drozha ot holoda, a potom
otpravilsya na ploshchad' Viktora ZHelyu, gde obychno sobiralis' bezrabotnye
matrosy. Tam on opyat' uvidel Striklenda, dremlyushchego u p'edestala
pamyatnika. On razbudil ego pinkom. - Poshli, bratok, zavtrakat'!
- Idi ko vsem chertyam, - otvechal Striklend.
YA uznal lakonichnyj stil' Striklenda i reshil, chto svidetel'stvu kapitana
Nikolsa mozhno verit'.
- Sidish' na meli? - sprosil kapitan.
- Provalivaj, - skazal Striklend.
- Pojdem so mnoj, ya tebe razdobudu zavtrak.
Pokolebavshis' sekundu-druguyu, Striklend vstal, i oni poshli v stolovuyu
"Lomot' hleba", gde golodnym i vpravdu davali po kusku hleba s usloviem,
chto on budet s容den na meste: "navynos" hleb ne vydavalsya. Ottuda oni
dvinulis' v "Lozhku supa", tam v odinnadcat' utra i v chetyre dnya bednyaki
poluchali po tarelke zhidkoj solenoj pohlebki. Stolovye eti nahodilis' v
raznyh koncah goroda, tak chto tol'ko vkonec izgolodavshijsya chelovek mog
soblaznit'sya takim zavtrakom. S etogo nachalas' svoeobraznaya druzhba CHarlza
Striklenda i kapitana Nikolsa.
Oni proveli v Marsele Drug s drugom mesyaca chetyre. ZHizn' ih tekla bez
vsyakih priklyuchenij, esli pod priklyucheniem ponimat' neozhidannye i yarkie
proisshestviya, ibo oni s utra do vechera byli zanyaty poiskami zarabotka,
kotorogo hvatilo by na oplatu kojki v nochlezhnom dome i na kusok hleba,
dostatochnyj, chtoby zaglushit' muki goloda. Mne by ochen' hotelos'
vosproizvesti zdes' te harakternye i krasochnye kartiny, kotorye
razvertyvalis' peredo mnoyu v peredache kapitana Nikolsa. Oba oni takogo
navidalis' za vremya svoej zhizni "na dne" bol'shogo portovogo goroda, chto iz
etogo poluchilas' by preinteresnaya knizhka, a razgovory dejstvuyushchih lic v
rasskaze kapitana Nikolsa mogli by posluzhit' otlichnym materialom dlya
sostavleniya polnogo slovarya blatnogo yazyka. No, k sozhaleniyu, ya mogu
privesti zdes' lish' otdel'nye epizody. Nachnem s togo, chto eto bylo
primitivnoe, gruboe, no ne unyloe sushchestvovanie. I Marsel', kotoryj ya
znal, Marsel' ozhivlennyj i solnechnyj, s komfortabel'nymi gostinicami i
restoranami, napolnennymi sytoj tolpoj, stal kazat'sya mne banal'nym i
serym. YA zavidoval lyudyam, kotorye sobstvennymi glazami videli vse to, chto
ya tol'ko slyshal iz ust kapitana Nikolsa.
Posle togo kak dveri nochlezhnogo doma zakrylis' pered nimi, oni oba
reshili pribegnut' k gostepriimstvu nekoego Stroptivogo Billa. |to byl
hozyain matrosskoj harchevni, ryzhij mulat s tyazhelennymi kulakami, kotoryj
daval priyut i pishchu bezrabotnym matrosam i sam zhe podyskival im mesta.
Striklend i Nikols prozhili u nego, naverno, s mesyac, spali na polu vmeste
s drugimi matrosami - shvedami, negrami, brazil'cami - v dvuh sovershenno
pustyh komnatah, otvedennyh hozyainom dlya svoih postoyal'cev, i kazhdyj den'
otpravlyalis' vmeste s nim na ploshchad' Viktora ZHelyu, kuda prihodili kapitany
parohodov v poiskah rabochej sily. Stroptivyj Bill byl zhenat na tolstoj,
obryuzgshej amerikanke, bog vest' kakim obrazom doshedshej do takoj stepeni
padeniya, i ego postoyal'cam vmenyalos' v obyazannost' poocheredno pomogat' ej
po hozyajstvu. Kapitan Nikols schital, chto Striklend lovko uvil'nul ot etoj
raboty, napisav portret Billa. Poslednij ne tol'ko uplatil za holst,
kraski i kisti, no eshche dal Striklendu v pridachu funt kontrabandnogo
tabaku. Polagayu, chto eta kartina i po sej den' ukrashaet gostinuyu
polurazrushennogo domishki nepodaleku ot naberezhnoj i teper' navernyaka stoit
poltory tysyachi funtov. Striklend mechtal postupit' na kakoe-nibud' sudno,
idushchee k beregam Avstralii ili Novoj Zelandii, i uzhe ottuda probrat'sya na
Samoa ili na Taiti. Pochemu Striklenda potyanulo v YUzhnye morya, ne znayu, no,
pomnitsya, emu davno predstavlyalsya ostrov, zelenyj i solnechnyj, sredi morya,
bolee sinego, chem morya severnyh shirot. On, naverno, i privyazalsya k
kapitanu Nikolsu potomu, chto tot znal eti dal'nie kraya. Mysl' otpravit'sya
imenno na Taiti tozhe ishodila ot Nikolsa.
- Taiti ved' prinadlezhit francuzam, - poyasnil mne kapitan, - a francuzy
ne takie chertovskie formalisty, kak anglichane. YA ponyal, chto on imeet v
vidu.
U Striklenda ne bylo nuzhnyh bumag, no podobnye pustyaki Billa ne
smushchali, kogda mozhno bylo horosho podrabotat' (on zabiral u matrosov,
kotoryh ustraival na korabl', zhalovan'e za ves' pervyj mesyac). Itak, on
snabdil Striklenda dokumentami odnogo anglijskogo kochegara, ves'ma kstati
umershego u nego v harchevne. No oba oni, i kapitan Nikols, i Striklend,
rvalis' na vostok, a rabota, kak nazlo, predstavlyalas' tol'ko na
parohodah, idushchih na zapad. Striklend dvazhdy otkazalsya ot mesta na sudah,
otpravlyayushchihsya v Soedinennye SHtaty, i v tretij raz - na ugol'shchike, idushchem
v N'yukasl. Stroptivyj Bill ne terpel upryamstva, iz-za kotorogo mog
ostat'sya vnaklade, i bez vsyakih ceremonij vyshvyrnul oboih iz svoego
zavedeniya. Oni snova seli na mel'.
Eda u Stroptivogo Billa ne otlichalas' roskoshestvom, iz-za stola ego
nahlebniki vstavali pochti takimi zhe golodnymi, kak i sadilis' za nego, i
vse-taki Striklend i Nikols v techenie neskol'kih dnej s nezhnost'yu
vspominali ob etih obedah. "Lozhka supa" i nochlezhnyj dom byli zakryty dlya
nih, i oni podderzhivali svoe sushchestvovanie tol'ko tem, na chto
rasshchedrivalsya "Lomot' hleba". Spali oni gde pridetsya, v tovarnyh vagonah
na zapasnyh putyah ili pod povozkami u pakgauza, no holod stoyal lyutyj, i,
prodremav chasa dva, oni nachinali ubegat' po ulicam. Bol'she vsego oba
stradali bez tabaku, i kapitan otpravlyalsya "na ohotu" k pivnomu zavedeniyu
- podbirat' okurki papiros i sigar, broshennye vechernimi posetitelyami.
- YA bog znaet chem nabival svoyu trubku, - zametil kapitan,
melanholicheski pozhimaya plechami, i vzyal iz yashchika, kotoryj ya emu pododvinul,
srazu dve sigary: odnu on sunul v rot, druguyu v karman.
Vremenami im udavalos' zashibit' nemnozhko deneg. Kogda prihodil pochtovyj
parohod, oni rabotali po ego razgruzke, tak kak kapitan Nikols uhitrilsya
zavyazat' znakomstvo s bocmanom. Inogda oni hitrost'yu pronikali na bak
anglijskogo parohoda, i komanda ugoshchala zemlyakov sytnym zavtrakom. Pri
etom oni riskovali natknut'sya na korabel'noe nachal'stvo i kubarem
skatit'sya po trapu da eshche poluchit' pinok vdogonku.
- Nu, da pinok v zad - beda nebol'shaya, esli bryuho polno, - zametil
kapitan Nikols, - i lichno ya na eto delo ne obizhalsya. Nachal'stvu polozheno
nablyudat' za disciplinoj.
YA zhivo predstavil sebe, kak kapitan Nikols vverh tormashkami letit po
uzen'komu trapu i, buduchi istym anglichaninom, voshishchaetsya disciplinoj
anglijskogo torgovogo flota.
CHashche vsego oni promyshlyali na rybnom rynke, a kak-to raz poluchili po
franku za pogruzku na tovarnuyu platformu neischislimogo kolichestva yashchikov s
apel'sinami, svalennyh u prichala. Odnazhdy im sil'no povezlo: znakomyj
"hozyain" vzyal podryad na pokrasku sudna, kotoroe pribylo s Madagaskara,
obognuv mys Dobroj Nadezhdy, i oni neskol'ko dnej kryadu proviseli v lyul'ke,
nanosya sloj kraski na ego zarzhavlennye borta. Polozhenie eto, bezuslovno,
dolzhno bylo vyzvat' sardonicheskie repliki Striklenda. YA sprosil Nikolsa,
kak vel sebya Striklend vo vremya vseh etih ispytanij.
- Ni razu ne slyhal, chtoby on hot' vyrugalsya, - otvechal kapitan. -
Inogda on, konechno, hmurilsya, no, esli u nas s utra do vechera makovoj
rosinki vo rtu ne byvalo i nechem bylo zaplatit' kitaeze za nochleg, on
tol'ko posmeivalsya.
Menya eto ne udivilo. Striklend nikogda ne padal duhom ot
neblagopriyatnyh obstoyatel'stv, no bylo li to sledstviem nevozmutimosti
haraktera ili gordosti, sudit' ne berus'.
"Golovoj kitaezy" portovyj sbrod prozval gryaznyj priton na ulice
Buteri; ego soderzhal odnoglazyj kitaec, i tam za shest' su mozhno bylo
poluchit' kojku, a za tri vyspat'sya na polu. Zdes' oba oni zaveli sebe
druzej sredi takih zhe goremyk i, kogda u nih ne bylo ni grosha, a na dvore
stoyala stuzha, ne stesnyayas', brali u nih vzajmy neskol'ko su iz sluchajno
zarabotannogo franka, chtoby oplatit' nochleg. |ti brodyagi, ne zadumyvayas',
delilis' poslednim groshom s takimi zhe, kak oni. V Marsel'skij port
stekalis' lyudi so vsego sveta, no razlichie nacional'nostej ne sluzhilo
pomehoj dobroj druzhbe, vse oni chuvstvovali sebya svobodnymi grazhdanami
edinoj strany - velikoj strany kokaina.
- No zato rassvirepevshij Striklend byval strashen, - zadumchivo procedil
kapitan Nikols. - Kak-to raz my zashli v logovo Stroptivogo Billa, i on
sprosil u CHarli dokumenty, kotorymi kogda-to ssudil ego.
- A nu, voz'mi, poprobuj! - skazal CHarli.
Stroptivyj Bill byl ryzhim detinoj, no vid CHarli emu ne ponravilsya, i on
stal na vse lady chestit' ego. A kogda Bill rugalsya, ego, pravo zhe,
nebezynteresno bylo poslushat'. CHarli terpel-terpel, a zatem shagnul vpered
i skazal: "Von otsyuda, skotina!" Tut vazhno ne chto on skazal, a kak skazal!
Bill ni slova emu ne otvetil, pozheltel ves' i smotalsya tak bystro, tochno
speshil na svidanie.
V peredache kapitana Nikolsa Striklend obozval Billa vovse ne
"skotinoj", no, poskol'ku eta kniga prednaznachena dlya semejnogo chteniya, ya,
v ushcherb tochnosti, reshil vlozhit' v usta Striklenda slova, prinyatye v
semejnom krugu.
No ne takov byl Stroptivyj Bill, chtoby sterpet' unizhenie ot prostogo
matrosa. Ego vlast' zavisela ot prestizha, i proshel sluh, chto on poklyalsya
prikonchit' Striklenda.
Odnazhdy vecherom kapitan Nikols i Striklend sideli v kabachke na ulice
Buteri. |to uzkaya ulica, zastroennaya odnoetazhnymi domishkami, - po odnoj
komnate v kazhdom, pohozhimi ne to na yarmarochnye balagany, ne to na kletki v
zverince. U kazhdoj dveri tam stoyat zhenshchiny. Odni, lenivo prislonivshis' k
kosyaku, murlychut kakuyu-to pesenku, hriplymi golosami zazyvayut prohozhih,
drugie molcha chitayut. Est' zdes' francuzhenki, ital'yanki, ispanki, yaponki i
temnokozhie. Est' hudye i tolstye. Gustoj sloj belil, podvedennye brovi,
yarko-krasnye guby ne skryvayut sledov, ostavlennyh vremenem i razvratom.
Nekotorye iz etih zhenshchin odety v chernye rubashki i telesnogo cveta chulki;
na drugih korotkie muslinovye plat'ica, kak u devochek, a krashenye volosy
zavity v melkie kudryashki. CHerez otkrytuyu dver' vidneetsya pol, vylozhennyj
krasnymi izrazcami, shirokaya derevyannaya krovat', kuvshin i taz na malen'kom
stolike. Pestraya tolpa slonyaetsya po ulice - indijcy-matrosy, belokurye
severyane so shvedskoj shhuny, yaponcy s voennogo korablya, anglijskie moryaki,
ispancy, shchegolevatye molodye lyudi s francuzskogo krejsera, negry s
amerikanskih torgovyh sudov.
Dnem ulica Buteri gryazna i uboga, no po nocham, osveshchennaya tol'ko
lampami v oknah hibarok, ona krasiva kakoj-to zloveshchej krasotoj.
Omerzitel'naya pohot', pronizyvayushchaya vozduh, gnetet i davit, i tem ne menee
est' chto-to tainstvennoe v etoj kartine, chto-to trevozhnoe i zahvatyvayushchee.
Vse zdes' nasyshcheno pervobytnoj siloj; ona vnushaet otvrashchenie i v to zhe
vremya ocharovyvaet. Moguchim potokom sneseny uslovnosti civilizacii, i lyudi
na etoj ulice stoyat licom k licu s sumrachnoj dejstvitel'nost'yu. Atmosfera
napryazhennaya i tragicheskaya.
V kabachke, gde sideli Striklend i Nikols, pianola gromko otbarabanivala
tancy. Po stenam za stolikami rasselis' p'yanye v dym matrosy i neskol'ko
chelovek soldat; posredine, sbivshis' v kuchu, tancevali pary. Borodatye
zagorelye moryaki s bol'shimi mozolistymi rukami krepko prizhimali k sebe
devic, na kotoryh ne bylo nichego, krome rubashki. Sluchalos', chto dva
matrosa vstavali iz-za stolika i shli tancevat' v obnimku. SHum stoyal
oglushitel'nyj. Posetiteli peli, rugalis', hohotali. Kogda kakoj-nibud'
muzhchina dolgim poceluem vpivalsya v sidyashchuyu u nego na kolenyah devicu,
anglijskie matrosy oglushitel'no myaukali. Vozduh byl tyazhelyj ot pyli,
podnimaemoj sapogami muzhchin, i sizyj ot tabachnogo dyma. ZHara stoyala
otchayannaya. ZHenshchina, sidevshaya za stojkoj, kormila grud'yu rebenka. Kel'ner,
nizkoroslyj paren' s pryshchavym licom, nosilsya vzad i vpered s podnosom,
ustavlennym kruzhkami piva.
Vskore tuda yavilsya Stroptivyj Bill v soprovozhdenii dvuh dyuzhih negrov; s
pervogo vzglyada mozhno bylo opredelit', chto on uzhe osnovatel'no hlebnul. On
totchas zhe stal naprashivat'sya na skandal. Tolknul stolik, za kotorym sidelo
troe soldat, i oprokinul kruzhku piva. Nachalas' svara, hozyain vyshel i
predlozhil Billu ubirat'sya von. Malyj on byl zdorovennyj, skandalov v svoem
zavedenii ne terpel, i Bill zakolebalsya. Svyazyvat'sya s kabatchikom ne imelo
smysla, policiya vsegda byla na ego storone; itak, Bill krepko vyrugalsya i
poshel k dveri. No tut emu na glaza popalsya Striklend. Ni slova ne govorya,
on rinulsya k ego stoliku i plyunul emu v lico. Striklend shvyrnul v nego
pivnoj kruzhkoj. Tancuyushchie ostanovilis'. Na mgnovenie vocarilas' polnaya
tishina, no kogda Stroptivyj Bill brosilsya na Striklenda, vseh do odnogo
ohvatila zhazhda draki, i nachalas' svalka. Stoly oprokidyvalis', oskolki
leteli na pol. SHum podnyalsya adskij. ZHenshchiny vrassypnuyu brosilis' na ulicu
i za stojku. Prohozhie vbegali i vmeshivalis' v potasovku. Teper' uzhe
slyshalis' proklyatiya na vseh yazykah, udary, vopli; posredi komnaty v
yarostnyj klubok scepilos' chelovek desyat' matrosov. Otkuda ni voz'mis'
yavilas' policiya, i vse, kto mog, postaralis' uliznut'. Kogda zal byl
ochishchen, na polu bez soznaniya ostalsya lezhat' Stroptivyj Bill s glubokoj
ranoj na golove. Kapitan Nikols vyvolok na ulicu Striklenda, ruka u nego
byla ranena, lico i izodrannaya odezhda - v krovi; Nikolsu razbili nos.
- Luchshe tebe smotat'sya iz Marselya, pokuda Bill ne vyshel iz bol'nicy, -
skazal on Striklendu, kogda oni uzhe dobralis' do "Golovy kitaezy" i po
mere vozmozhnosti privodili sebya v poryadok.
- |to, pozhaluj, pochishche petushinogo boya, - zametil Striklend.
Pri etih slovah mne srazu predstavilas' ego sardonicheskaya ulybka.
Kapitan Nikols byl v trevoge. On horosho znal mstitel'nost' Stroptivogo
Billa. Striklend dvazhdy odolel mulata, a kogda Bill trezv, s nim luchshe ne
svyazyvat'sya. On teper' budet dejstvovat' ispodtishka. Toropit'sya on ne
stanet, no v odnu prekrasnuyu noch' Striklend poluchit udar nozhom v spinu, a
cherez den'-dva telo neizvestnogo brodyagi budet vylovleno iz gryaznoj vody v
gavani. Na sleduyushchij den' kapitan otpravilsya na razvedku k domu
Stroptivogo Billa. On eshche lezhal v bol'nice, no zhena, kotoraya hodila ego
naveshchat', skazala, chto on poklyalsya ubit' Striklenda, kak tol'ko vernetsya
domoj. Proshla celaya nedelya.
- YA vsegda govoril, - zadumchivo prodolzhal kapitan Nikols, - chto esli ty
uzh dal tumaka, to pust' eto budet osnovatel'nyj tumak. Togda u tebya po
krajnej mere hvatit vremeni porazmyslit' o tom, chto delat' dal'she.
No Striklendu vdrug povezlo. V byuro po najmu matrosov postupila zayavka
- na parohod, idushchij v Avstraliyu, srochno trebovalsya kochegar, tak kak
prezhnij v pristupe beloj goryachki brosilsya v more vozle Gibraltara.
- Begi skorej v gavan' i podpisyvaj kontrakt, - skazal kapitan Nikols.
- Bumagi u tebya, slava bogu, est'.
Striklend posledoval ego sovetu, i bol'she oni ne videlis'. Parohod
prostoyal v gavani vsego shest' chasov, i vecherom, kogda on uzhe rassekal
studenye volny, kapitan uvidel na vostoke ischezayushchij dymok.
YA staratel'no izlozhil vse slyshannoe ot kapitana potomu, chto menya
privlek kontrast mezhdu etimi sobytiyami i toj zhizn'yu, kotoroj pri mne zhil
Striklend na |shligarden, zanyatyj birzhevymi operaciyami. No, s drugoj
storony, ya znayu, chto kapitan Nikols - ot座avlennyj vral' i, vozmozhno, v ego
rasskaze net ni slova pravdy. YA by ne udivilsya, uznav, chto on nikogda v
zhizni ne videl Striklenda i chto vse ego opisaniya Marselya vychitany iz
illyustrirovannyh zhurnalov.
Na etom ya predpolagal zakonchit' svoyu knigu. Sperva mne hotelos' opisat'
poslednie gody Striklenda na Taiti i ego strashnuyu konchinu, a zatem
obratit'sya vspyat' i poznakomit' chitatelej s tem, chto mne bylo izvestno o
ego pervyh shagah kak hudozhnika. I ne potomu, chto tak mne
zablagorassudilos', a potomu, chto ya soznatel'no hotel rasstat'sya so
Striklendom v poru, kogda on s dushoyu, polnoj smutnyh grez, pokidal
kontinent dlya nevedomogo ostrova, davno uzhe draznivshego ego voobrazhenie.
Mne nravilos', chto etot chelovek v sorok sem' let, to est' v vozraste,
kogda drugie zhivut nalazhennoj, razmerennoj zhizn'yu, pustilsya na poiski
novogo sveta. YA uzhe videl seroe more, vspenennoe mistralem, i parohod; s
borta ego Striklend smotrit, kak skryvayutsya vdali berega Francii, na
kotorye emu ne suzhdeno vernut'sya; i ya dumal, chto mnogo vse-taki besstrashiya
bylo v ego serdce. YA hotel, chtoby konec moej knigi byl optimisticheskim.
Kak eto podcherknulo by nesgibaemuyu silu chelovecheskoj dushi! No nichego u
menya ne vyshlo. Ne znayu pochemu, povest' moya ne zhelala stroit'sya, i posle
neskol'kih neudachnyh popytok ya otkazalsya ot etogo zamysla, nachal, kak
polozheno, knigu s nachala i reshil rasskazat' chitatelyu tol'ko to, chto ya znal
o zhizni Striklenda, posledovatel'no izlagaya fakty.
No v moem rasporyazhenii byli lish' samye otryvochnye svedeniya. YA okazalsya
v polozhenii biologa, kotoromu po odnoj kosti predstoit ne tol'ko
vosstanovit' vneshnij vid doistoricheskogo zhivotnogo, no i ego zhiznennyj
uklad. Striklend ne proizvel sil'nogo vpechatleniya na lyudej, kotorye
soprikasalis' s nim na Taiti. Dlya nih on byl prosto brodyaga bez grosha za
dushoj, otlichavshijsya ot drugih brodyag razve tem, chto on maleval kakie-to
chudnye kartiny. I lish' cherez neskol'ko let posle ego smerti, kogda na
ostrov iz Parizha i Berlina s容halis' agenty krupnyh torgovcev kartinami v
nadezhde, chto tam eshche mozhno budet razyskat' koe-chto iz tvorenij Striklenda,
oni stali dogadyvat'sya, chto sredi nih zhil chelovek ves'ma nedyuzhinnyj. Tut
ih osenilo, chto oni za mednyj grosh mogli kupit' polotna, kotorye stoili
teper' ogromnyh deneg, i oni ochen' sokrushalis' ob upushchennyh vozmozhnostyah.
Sredi zhitelej Papeete, znavshih Striklenda, byl odin francuzskij evrej po
imeni Koen, u kotorogo sluchajno okazalas' kartina Striklenda. Malen'kij
starichok s dobrodushnymi glazkami i privetlivoj ulybkoj, napolovinu
torgovec, napolovinu moryak, on kursiroval na sobstvennoj shhune mezhdu
Paumotu i Markizskimi ostrovami, privozya tuda vsevozmozhnye tovary i vzamen
zabiraya kopru, perlamutr i zhemchug. Mne skazali, chto on sobiraetsya nedorogo
prodat' bol'shuyu chernuyu zhemchuzhinu, i ya poshel k nemu; kogda zhe vyyasnilos',
chto zhemchuzhina mne vse ravno ne po karmanu, ya zagovoril s nim o Striklende.
Starik horosho znal ego.
- YA, vidite li, interesovalsya im, potomu chto on byl hudozhnik. U nas na
ostrovah hudozhnik - redkost', i ya ochen' ego zhalel za to, chto on tak slab v
svoem remesle. YA pervyj dal emu rabotu. U menya est' plantaciya Na
poluostrove, i tuda trebovalsya nadsmotrshchik. Ot tuzemcev ved' raboty ne
dob'esh'sya, esli nad nimi net belogo nadsmotrshchika. YA emu skazal: "U vas
ostanetsya kucha vremeni, chtoby pisat' kartiny, i deneg nemnozhko
podrabotaete". YA znal, chto on golodaet, i predlozhil emu horoshee zhalovan'e.
- Ne dumayu, chtoby on byl horoshim nadsmotrshchikom, - ulybnulsya ya.
- YA smotrel na eto skvoz' pal'cy, potomu chto vsegda lyubil hudozhnikov.
|to ved' u nas v krovi. No on prosluzhil u menya vsego dva ili tri mesyaca i
ushel, kak tol'ko zarabotal deneg na holst i kraski. On voshishchalsya zdeshneyu
prirodoj, i ego opyat' potyanulo brodyazhnichat'. No ya inogda prodolzhal s nim
vstrechat'sya. On izredka navedyvalsya v Papeete i po neskol'ku dnej zhil tam,
a potom, esli emu udavalos' dostat' u kogo-nibud' deneg, opyat' ischezal. V
odin iz takih naezdov on prishel ko mne i poprosil vzajmy dvesti frankov.
Vid u nego byl takoj, slovno on ne el celuyu nedelyu, i u menya ne hvatilo
duhu emu otkazat'. Na etih den'gah ya, konechno, postavil krest. I vdrug
cherez god on yavlyaetsya i prinosit mne kartinu. On slovom ne obmolvilsya o
dolge, a tol'ko skazal: "Vot vam vid vashej plantacii, ya ego napisal dlya
vas". YA vzglyanul na nee i ne znal, chto skazat', no, konechno, poblagodaril,
a kogda on ushel, ya pokazal ee zhene.
- CHto zhe eto byla za kartina? - sprosil ya.
- Luchshe ne sprashivajte. YA v nej rovno nichego ne ponyal, tak kak otrodyas'
podobnogo ne vidyval. "CHto nam s nej delat'?" - skazal ya zhene. "O tom,
chtoby ee povesit', nechego i dumat', - otvechala ona, - lyudi budut smeyat'sya
nad nami". Ona snesla kartinu na cherdak, gde u nas lezhala propast' vsyakogo
hlama, potomu chto moya zhena ne v sostoyanii vybrosit' ni odnoj veshchi. |to ee
maniya. Mozhete sebe predstavit' moe izumlenie, kogda pered samoj vojnoj
brat napisal mne iz Parizha: "Ne znaesh' li ty chego-nibud' ob anglijskom
hudozhnike, kotoryj zhil na Taiti? Okazalos', chto on genij i ego kartiny
idut po ochen' vysokoj cene. Postarajsya razyskat' chto-nibud' iz ego veshchej i
prishli mne. Mozhno horosho zarabotat'". YA sprashivayu zhenu, kak naschet
kartiny, kotoruyu mne podaril Striklend? Mozhet, ona vse eshche na cherdake?
"Konechno, na cherdake, - govorit zhena, - ty zhe znaesh', chto ya nikogda nichego
ne vybrasyvayu, eto moya maniya". My s nej polezli na cherdak i sredi bog
znaet kakogo hlama, nakopivshegosya za tridcat' let nashej zhizni v etom dome,
razyskali kartinu. YA opyat' smotryu na nee i govoryu: "Nu kto by mog
podumat', chto nadsmotrshchik s moej plantacii, kotoromu ya dal vzajmy dvesti
frankov, okazhetsya geniem? Skazhi na milost', chto horoshego v etoj kartine?"
- "Ne znayu, - otvechala ona, - na nashu plantaciyu eto niskol'ko ne pohozhe, i
kokosovyh pal'm s sinimi list'yami ya nikogda ne vidala. No oni tam vse s
uma poshodili v Parizhe, i, mozhet, tvoemu bratu udastsya prodat' ee za
dvesti frankov, kotorye tebe zadolzhal Striklend". Skazano - sdelano. My
zapakovali i otpravili kartinu. V skorom vremeni prishlo pis'mo ot brata. I
chto zhe, vy dumaete, on napisal? "Poluchiv tvoyu kartinu, ya snachala reshil,
chto tebe vzdumalos' nado mnoj podshutit'. YA by lichno ne dal za nee i togo,
chto stoila peresylka. YA dazhe boyalsya pokazat' ee tomu cheloveku, kotoryj
nadoumil menya poslat' tebe zapros. Mozhesh' sebe predstavit', kak ya byl
udivlen, kogda on ob座avil, chto eto zamechatel'noe proizvedenie iskusstva, i
predlozhil mne tridcat' tysyach frankov. On, mozhet byt', dal by bol'she, no ya,
otkrovenno govorya, sovsem obaldel i soglasilsya, ne uspev dazhe sobrat'sya s
myslyami".
I zatem ms'e Koen skazal nechto sovershenno ocharovatel'noe:
- Kak zhal', chto bednyaga Striklend ne dozhil do etogo dnya. Voobrazhayu ego
udivlenie, kogda ya by vruchil emu za ego kartinu dvadcat' devyat' tysyach
vosem'sot frankov.
YA zhil v otele "De la Fler", i hozyajka ego, missis Dzhonson, povedala mne
pechal'nuyu istoriyu o tom, kak ona prozevala schastlivyj sluchaj. Posle smerti
Striklenda chast' ego imushchestva prodavalas' s torgov na rynke v Papeete.
Missis Dzhonson otpravilas' na torgi, potomu chto sredi ego veshchej byla
amerikanskaya pechka, kotoruyu ej hotelos' priobresti. V konce koncov ona ee
i kupila za dvadcat' sem' frankov.
- Tam bylo eshche shtuk desyat' kartin, da tol'ko bez ram, - rasskazyvala
ona, - i nikto na nih ne l'stilsya. Nekotorye poshli za desyat' frankov, a
bol'shinstvo za pyat' ili shest'. Podumat' tol'ko, esli by ya ih kupila, ya by
teper' byla bogatoj zhenshchinoj.
Net, Tiare Dzhonson ni pri kakih obstoyatel'stvah ne stala by bogatoj
zhenshchinoj. Den'gi tekli u nee iz ruk. Ona byla docher'yu tuzemki i
anglijskogo kapitana, obosnovavshegosya na Taiti. Kogda ya s nej
poznakomilsya, ej bylo let pyat'desyat, no vyglyadela ona starshe - prezhde
vsego iz-za svoih gromadnyh razmerov. Vysokaya i strashno tolstaya, ona
kazalas' by velichestvennoj, esli b ee lico sposobno bylo vyrazit'
chto-nibud', krome dobrodushiya. Ruki ee napominali okoroka, grud' -
gigantskie kochny kapusty; lico missis Dzhonson, shirokoe i myasistoe,
pochemu-to kazalos' neprilichno golym, a gromadnye podborodki perehodili
odin v drugoj - skol'ko ih bylo, skazat' ne berus': oni utopali v ee
byuste. Ona s utra do vechera hodila v rozovom kapote i shirokopoloj
solomennoj shlyape. No kogda ona raspuskala svoi temnye, dlinnye i v'yushchiesya
volosy, a delala ona eto neredko, potomu chto oni sostavlyali predmet ee
gordosti, to imi nel'zya bylo ne zalyubovat'sya, i glaza u nee vse eshche
ostavalis' molodymi i zadornymi. YA nikogda ne slyshal, chtoby kto-nibud'
smeyalsya zarazitel'nee, chem ona. Smeh ee, nachavshis' s nizkih raskatov
gde-to v gorle, stanovilsya vse gromche i gromche, prichem sotryasalos' vse ee
ogromnoe telo. Prevyshe vsego na svete ona stavila veseluyu shutku, stakan
vina i krasivogo muzhchinu. Znakomstvo s neyu bylo istinnym udovol'stviem.
Luchshaya povariha na ostrove, Tiare obozhala vkusno pokushat'. S utra do
pozdnej nochi vossedala ona v kuhne na nizen'kom stule, vokrug nee
suetilis' povar-kitaec i tri devushki-tuzemki, a ona otdavala prikazaniya,
veselo boltala so vsemi i probovala pikantnye kushan'ya sobstvennogo
izobreteniya. Esli ej hotelos' pochtit' kogo-nibud' iz druzej, ona
sobstvennoruchno stryapala obed. Gostepriimstvo ee ne znalo granic, i ne
bylo cheloveka na ostrove, kotoryj ushel by bez obeda iz otelya "De la Fler",
poka v ee kladovoj byli hot' kakie-nibud' pripasy. Tiare nikogda ne
vygonyala svoih postoyal'cev, ne plativshih po schetam, nadeyas', chto so
vremenem dela ih popravyatsya i oni otdadut svoj dolg. Odin iz nih popal v
bedu, i ona v techenie mnogih mesyacev nichego s nego ne sprashivala za stol i
kvartiru, a kogda v kitajskoj prachechnoj otkazalis' besplatno stirat' emu,
ona stala otdavat' v stirku ego bel'e vmeste so svoim. "Nel'zya zhe, chtob
bednyj malyj razgulival v gryaznyh rubashkah", - govorila Tiare, a poskol'ku
on byl muzhchina - muzhchiny zhe dolzhny kurit', - to ona ezhednevno vydavala emu
po franku na papirosy. Pri etom ona byla s nim nichut' ne menee
obhoditel'na, chem s drugimi postoyal'cami.
Gody i tuchnost' sdelali ee nesposobnoj k lyubvi, no ona s zhivejshim
interesom vnikala v lyubovnye dela molodezhi. Lyubov', po ee ubezhdeniyu, byla
estestvennejshim zanyatiem dlya muzhchin i zhenshchin, i v etoj oblasti ona vsegda
ohotno davala sovety i ukazaniya na osnove svoego obshirnogo opyta.
- Mne eshche pyatnadcati ne bylo, kogda otec uznal, chto u menya est'
vozlyublennyj, tretij pomoshchnik kapitana s "Tropicheskoj pticy". Nastoyashchij
krasavchik. - Ona vzdohnula. Govoryat, zhenshchiny vsegda s nezhnost'yu vspominayut
svoego pervogo vozlyublennogo, - no vsegda li im udaetsya vspomnit', kto byl
pervym?
- Moj otec byl umnyj chelovek.
- I chto zhe on sdelal? - polyubopytstvoval ya.
- Snachala izbil menya do polusmerti, a potom vydal za kapitana Dzhonsona.
YA ne protivilas'. Konechno, on byl starshe menya, no tozhe krasavec soboyu.
Tiare - otec nazval ee po imeni dushistogo belogo cvetka (taityane
govoryat, chto esli chelovek hot' raz uslyshit ego aromat, to nepremenno
vernetsya na Taiti, kak by daleko on ni uehal), - Tiare horosho pomnila
Striklenda.
- Inogda on zaglyadyval k nam, a krome togo, ya chasto videla ego na
ulicah Papeete. YA tak ego zhalela - toshchij, vsegda bez deneg. Byvalo, stoit
mne uslyshat', chto on v gorode, i ya sejchas zhe posylala boya zvat' ego
obedat'. Raz-drugoj ya dazhe razdobyla dlya nego rabotu, no on kak-to ni k
chemu ne mog prilepit'sya. Projdet nemnogo vremeni, ego opyat' uzhe tyanet v
les - i on ischezaet.
Striklend dobralsya do Taiti cherez polgoda posle togo, kak pokinul
Marsel'. Proezd svoj on zarabotal matrosskoj sluzhboj na sudne, sovershavshem
rejsy mezhdu Oklendom i San-Francisko, i vysadilsya na bereg s etyudnikom,
mol'bertom i dyuzhinoj holstov. V karmane u nego bylo neskol'ko funtov
sterlingov, zarabotannyh v Sidnee. Vysadivshis' na Taiti, on, vidimo, srazu
pochuvstvoval sebya doma. Striklend poselilsya u tuzemcev v malen'kom domishke
za gorodom.
Po slovam Tiare, on kak-to skazal ej:
- YA myl palubu, i vdrug odin matros govorit mne: "Vot i prishli!" YA
podnyal glaza, uvidal ochertaniya ostrova i migom ponyal - eto to samoe mesto,
kotoroe ya iskal vsyu zhizn'. Kogda my podoshli blizhe, mne pokazalos', chto ya
uznayu ego. Mne i teper' sluchaetsya videt' ugolki, kak budto davno znakomye.
YA gotov golovu dat' na otsechenie, chto kogda-to uzhe zhil zdes'.
- |to sluchaetsya, - zametila Tiare, - ya znavala lyudej, kotorye shodili
na bereg na neskol'ko chasov, pokuda parohod gruzitsya, i nikogda ne
vozvrashchalis' domoj. A drugie priezzhali syuda sluzhit' na odin god i vsyacheski
ponosili Taiti, potom oni uezzhali i klyalis', chto luchshe povesyatsya, chem
snova priedut syuda. A cherez neskol'ko mesyacev my snova vstrechali ih na
pristani, i oni govorili, chto uzhe nigde bol'she ne nahodyat sebe mesta.
Mne dumaetsya, chto est' lyudi, kotorye rodilis' ne tam, gde im sledovalo
rodit'sya. Sluchajnost' zabrosila ih v tot ili inoj kraj, no oni vsyu zhizn'
muchayutsya toskoj po nevedomoj otchizne. Oni chuzhie v rodnyh mestah, i
tenistye allei, znakomye im s detstva, ravno kak i lyudnye ulicy, na
kotoryh oni igrali, ostayutsya dlya nih lish' stanciej na puti. CHuzhakami zhivut
oni sredi rodichej; chuzhakami ostayutsya v rodnyh krayah. Mozhet byt', eta
otchuzhdennost' i tolkaet ih vdal', na poiski chego-to postoyannogo, chego-to,
chto smozhet privyazat' ih k sebe. Mozhet byt', kakoj-to gluboko skrytyj
atavizm gonit etih vechnyh strannikov v kraya, ostavlennye ih predkami
davno-davno, v doistoricheskie vremena. Sluchaetsya, chto chelovek vdrug
stupaet na tu zemlyu, k kotoroj on privyazan tainstvennymi uzami. Vot
nakonec dom, kotoryj on iskal, ego tyanet osest' sredi prirody, ranee im ne
vidannoj, sredi lyudej, ranee ne znaemyh, s takoj siloj, tochno eto i est'
ego otchizna. Zdes', i tol'ko zdes', on nahodit pokoj.
YA rasskazal Tiare istoriyu odnogo cheloveka, s kotorym ya poznakomilsya v
londonskoj bol'nice Svyatogo Fomy. |to byl evrej po imeni Abragam,
belokuryj, plotnyj molodoj chelovek, nrava robkogo i skromnogo, no na
redkost' odarennyj. Institut dal emu stipendiyu, i za pyat' let ucheniya on
neizmenno ostavalsya luchshim studentom. Posle okonchaniya medicinskogo
fakul'teta Abragam byl ostavlen pri bol'nice kak hirurg i terapevt.
Blistatel'nye ego talanty priznavalis' vsemi. Vskore on poluchil postoyannuyu
dolzhnost', budushchee ego bylo obespecheno. Esli voobshche mozhno chto-nibud' s
uverennost'yu predrekat' cheloveku, to uzh Abragamu, konechno, mozhno bylo
predrech' samuyu blestyashchuyu kar'eru. Ego zhdali pochet i bogatstvo. Prezhde chem
pristupit' k svoim novym obyazannostyam, on reshil vzyat' otpusk, a tak kak
deneg u nego ne bylo, to on postupil vrachom na parohod, otpravlyavshijsya v
Livan; tam ne ochen'-to nuzhdalis' v sudovom vrache, no odin iz glavnyh
hirurgov bol'nicy byl znakom s direktorom parohodnoj linii - slovom, vse
otlichno ustroilos'.
CHerez mesyac ili poltora Abragam prislal v direkciyu pis'mo, v kotorom
soobshchal, chto nikogda ne vernetsya v bol'nicu. |to vyzvalo velichajshee
udivlenie i mnozhestvo samyh strannyh sluhov. Kogda chelovek sovershaet
kakoj-nibud' neozhidannyj postupok, takovoj obychno pripisyvayut nedostojnym
motivam. No ochen' skoro nashelsya vrach, gotovyj zanyat' mesto Abragama, i ob
Abragame zabyli. O nem ne bylo ni sluhu ni duhu.
Let primerno cherez desyat', kogda ekskursionnyj parohod, na kotorom ya
nahodilsya, voshel v gavan' Aleksandrii, mne vmeste s drugimi passazhirami
prishlos' podvergnut'sya vrachebnomu osmotru. Vrach byl tolstyj muzhchina v
potrepannom kostyume; kogda on snyal shlyapu, ya zametil, chto u nego sovershenno
golyj cherep. Mne pokazalos', chto ya s nim gde-to vstrechalsya. I vdrug menya
osenilo.
- Abragam, - skazal ya.
On v nedoumenii oglyanulsya, uznal menya, goryacho potryas mne ruku. Posle
vzaimnyh vozglasov udivleniya, uznav, chto ya sobirayus' zanochevat' v
Aleksandrii, on priglasil menya obedat' v Anglijskij klub. Vecherom, kogda
my vstretilis' za stolikom, ya sprosil, kak on syuda popal. Dolzhnost' on
zanimal ves'ma skromnuyu i yavno nahodilsya v stesnennyh obstoyatel'stvah.
Abragam rasskazal mne svoyu istoriyu. Uhodya v plavanie po Sredizemnomu moryu,
on byl uveren, chto vernetsya v London i pristupit k rabote v bol'nice
Svyatogo Fomy. No v odno prekrasnoe utro ego parohod podoshel k Aleksandrii,
i Abragam s paluby uvidel gorod, siyayushchij beliznoj, i tolpu na pristani;
uvidel tuzemcev v lohmot'yah, sudanskih negrov, shumlivyh, zhestikuliruyushchih
ital'yancev i grekov, vazhnyh turok v feskah, yarkoe solnce i sinee nebo. Tut
chto-to sluchilos' s nim, chto imenno, on ne mog ob座asnit'. "|to bylo kak
udar groma, - skazal on i, ne udovletvorennyj takim opredeleniem, dobavil:
- Kak otkrovenie". Serdce ego szhalos', zatem vozlikovalo - i sladostnoe
chuvstvo osvobozhdeniya pronzilo Abragama. Emu kazalos', chto zdes' ego
rodina, i on totchas zhe reshil do konca dnej svoih ostat'sya v Aleksandrii.
Na sudne emu osobyh prepyatstvij ne chinili, i cherez dvadcat' chetyre chasa on
so vsemi svoimi pozhitkami soshel na bereg.
- Kapitan, verno, prinyal vas za sumasshedshego, - smeyas', skazal ya.
- Mne bylo vse ravno, chto obo mne dumayut. |to dejstvoval ne ya, a
kakaya-to neoborimaya sila vo mne. YA reshil otpravit'sya v skromnyj grecheskij
otel' i vdrug ponyal, chto znayu, gde on nahoditsya. I pravda, ya pryamo vyshel k
nemu i totchas zhe ego uznal.
- Vy byvali ran'she v Aleksandrii?
- YA do etogo nikogda ne vyezzhal iz Anglii.
On skoro postupil na gosudarstvennuyu sluzhbu v Aleksandrii, da tak i
ostalsya na etoj dolzhnosti.
- ZHaleli vy kogda-nibud' o svoem postupke?
- Nikogda, ni na odnu minutu. YA zarabatyvayu dostatochno, chtoby
sushchestvovat', i ya dovolen. YA nichego bol'she ne proshu u sud'by do samoj
smerti. I, umiraya, skazhu, chto prekrasno prozhil zhizn'.
YA uehal iz Aleksandrii na sleduyushchij den' i bol'she ne dumal ob Abragame;
no ne tak davno mne dovelos' obedat' s drugim starym priyatelem, tozhe
vrachom, nekim Alekom Karmajklom, ochen' i ochen' preuspevshim v Anglii. YA
stolknulsya s nim na ulice i pospeshil pozdravit' ego s titulom baroneta,
kotoryj byl emu pozhalovan za vydayushchiesya zaslugi vo vremya vojny. V pamyat'
proshlyh dnej my sgovorilis' poobedat' i provesti vecher vmeste, prichem on
predlozhil nikogo bol'she ne zvat', chtoby vslast' nagovorit'sya. U nego byl
velikolepnyj dom na ulice Korolevy Anny, obstavlennyj s bol'shim vkusom. Na
stenah stolovoj ya uvidel prelestnogo Belotto i dve kartiny Zoffanisa,
vozbudivshie vo mne legkuyu zavist'. Kogda ego zhena, vysokaya krasivaya
zhenshchina v plat'e iz zolotoj parchi, ostavila nas vdvoem, ya, smeyas', ukazal
emu na peremeny, proisshedshie v ego zhizni s teh por, kak my byli
studentami-medikami. V te vremena my schitali nepozvolitel'noj roskosh'yu
obed v zahudalom ital'yanskom restoranchike na Vestminster Bridzh-roud.
Teper' Alek Karmajkl sostoyal v shtate neskol'kih bol'nic i, nado dumat',
zarabatyval v god ne menee desyati tysyach funtov, a titul baroneta byl
tol'ko pervoj iz teh pochetnyh nagrad, kotorye, nesomnenno, ego ozhidali.
- Da, mne zhalovat'sya greh, - skazal on, - no samoe strannoe, chto vsem
etim ya obyazan schastlivoj sluchajnosti.
- CHto ty imeesh' v vidu?
- Pomnish' Abragama? Vot pered kem otkryvalos' blestyashchee budushchee. V
studencheskie gody on vo vsem menya operezhal. Emu dostavalis' vse nagrady i
stipendii, na kotorye ya metil. Pri nem ya vsegda igral vtoruyu skripku. Ne
ujdi on iz bol'nicy, i on, a ne ya, zanimal by teper' eto vidnoe polozhenie.
Abragam byl genial'nym hirurgom. Nikto ne mog sostyazat'sya s nim. Kogda ego
vzyali v shtat Svyatogo Fomy, u menya ne bylo nikakih shansov ostat'sya pri
bol'nice. YA by sdelalsya prosto praktikuyushchim vrachom bez vsyakoj nadezhdy
vybit'sya na dorogu. No Abragam ushel, i ego mesto dostalos' mne. |to byla
pervaya udacha.
- Da, ty, pozhaluj, prav.
- Schastlivyj sluchaj. Abragam - chudak. On sovsem opustilsya, bednyaga.
Sluzhit chem-to vrode sanitarnogo vracha v Aleksandrii i zarabatyvaet groshi.
YA slyshal, chto on zhivet s urodlivoj staroj grechankoj, kotoraya naplodila emu
s poldyuzhiny zolotushnyh rebyatishek. Da, uma i sposobnostej eshche nedostatochno.
Harakter - vot samoe vazhnoe. Abragam byl besharakternyj chelovek.
Harakter? A ya-to dumal, nado imet' ochen' sil'nyj harakter, chtoby posle
poluchasovogo razmyshleniya postavit' krest na blestyashchej kar'ere tol'ko
potomu, chto tebe otkrylsya inoj zhiznennyj put', bolee osmyslennyj i
znachitel'nyj. I kakoj zhe nuzhen harakter, chtob nikogda ne pozhalet' ob etom
vnezapnom shage! No ya ne stal sporit', a moj priyatel' zadumchivo prodolzhal:
- Konechno, s moej storony bylo by licemeriem delat' vid, budto ya zhaleyu,
chto Abragam tak postupil. YA-to ved' na etom nemalo vyigral. - On s
udovol'stviem zatyanulsya dorogoj sigaroj. - No ne bud' u menya tut lichnoj
zainteresovannosti, ya by pozhalel, chto darom propal takoj talant. CHert
znaet chto, i nado zhe tak iskoverkat' sebe zhizn'!
YA usomnilsya v tom, chto Abragam iskoverkal sebe zhizn'. Razve delat' to,
k chemu u tebya lezhit dusha, zhit' tak, kak ty hochesh' zhit', i ne znat'
vnutrennego razlada - znachit iskoverkat' sebe zhizn'? I takoe li uzh eto
schast'e byt' vidnym hirurgom, zarabatyvat' desyat' tysyach funtov v god i
imet' krasavicu zhenu? Mne dumaetsya, vse opredelyaetsya tem, chego ishchesh' v
zhizni, i eshche tem, chto ty sprashivaesh' s sebya i s drugih. No ya opyat'
priderzhal yazyk, ibo kto ya, chtoby sporit' s baronetom?
Kogda ya rasskazal etu istoriyu Tiare, ona pohvalila menya za
sderzhannost', i posleduyushchie neskol'ko minut my rabotali molcha - lushchili
goroh. No zatem ee vzglyad, vsegda bditel'nyj v kuhonnyh delah, otmetil
kakoe-to upushchenie povara-kitajca, vyzvavshee v nej buryu negodovaniya. Ona
izlila na nego celyj potok brani. Kitaec ne ostalsya v dolgu, i razgorelas'
otchayannaya perepalka. Oni krichali na tuzemnom yazyke - ya znal na nem ne
bol'she desyatka slov, - i tak, chto kazalos', vot-vot nachnetsya
svetoprestavlenie; no mir vnezapno byl vosstanovlen, i Tiare protyanula
povaru sigaretu. Oni oba spokojno zakurili.
- A vy znaete, chto eto ya nashla emu zhenu? - vdrug skazala Tiare, i vse
ee neob座atnoe lico rasplylos' v ulybke.
- Povaru?
- Net, Striklendu.
- No on byl zhenat.
- On mne tak i skazal, no ya otvechala, chto ta zhena v Anglii, a Angliya na
drugom konce sveta.
- |to verno, - soglasilsya ya.
- On poyavlyalsya v Papeete kazhdye dva ili tri mesyaca - slovom, kogda emu
nuzhny byli kraski, tabak i den'gi, i brodil po ulicam, tochno bezdomnyj
pes. YA ochen' ego zhalela. U menya zdes' byla gornichnaya devushka, ee zvali
Ata, moya dal'nyaya rodstvennica; roditeli u nee umerli, i ya vzyala ee zhit' k
sebe. Striklend inogda k nam zahazhival - horoshen'ko poobedat' ili sygrat'
s boem v shahmaty. YA zametila, chto ona na nego poglyadyvaet, i sprosila,
nravitsya li on ej. Ona skazala, chto ochen' dazhe nravitsya. Vy zhe znaete etih
devchonok, oni vsegda gotovy pojti za belym chelovekom.
- Razve ona byla tuzemka? - sprosil ya.
- Da, chistokrovnaya tuzemka. Tak vot, posle razgovora s nej ya poslala za
Striklendom i skazala emu: "Pora tebe ostepenit'sya, Striklend. V tvoem
vozraste uzhe ne pristalo vozit'sya s devchonkami na naberezhnoj. |to dryannye
devchonki, i nichego horoshego ot nih zhdat' ne prihoditsya. Deneg u tebya net,
i ni na odnoj sluzhbe ty bol'she dvuh mesyacev ne proderzhalsya. Teper' tebya
uzhe nikto ne voz'met na rabotu. Ty govorish', chto mozhesh' prosushchestvovat',
zhivya v lesu to s odnoj, to s drugoj iz mestnyh zhenshchin, blago oni tak ohochi
do belyh muzhchin, no eto-to kak raz belomu muzhchine i ne podobaet. A teper'
slushaj menya vnimatel'no. Striklend..."
Tiare meshala francuzskie slova s anglijskimi, ibo odinakovo beglo
govorila na oboih yazykah, hotya i s pevuchim akcentom, ne lishennym
priyatnosti. Slushaya Tiare, ya dumal, chto tak, naverno, govorila by ptica,
umej ona govorit' po-anglijski.
- Kak ty naschet togo, chtoby zhenit'sya na Ate? Ona horoshaya devochka, i ej
vsego semnadcat' let. Ona priverednica, ne cheta drugim nashim devchonkam;
kapitan ili pervyj pomoshchnik, nu eto eshche kuda ni shlo, no ni odin tuzemec k
nej ne prikasalsya. Elle se respecte, vois-tu [ona sebya uvazhaet (franc.)].
|konom s "Oahu", kogda byl zdes' v poslednij raz, skazal, chto ne videl na
ostrovah devushki krasivee Aty. Ej pora obzavestis' sem'ej, a krome togo,
kapitany i pervye pomoshchniki tozhe ved' lyubyat raznoobrazie. YA u sebya dolgo
devushek ne derzhu. U Aty est' klochok zemli vozle Taravao, u samogo v容zda
na mys, i pri nyneshnih cenah na kopru vy vpolne prozhivete. Tam est' dom, i
ty budesh' pisat' kartiny skol'ko tvoej dushe ugodno. Nu kak? - Tiare
perevela dyhanie.
- Vot togda on mne i skazal pro svoyu zhenu v Anglii. "Bednyj moj
Striklend, - otvechala ya, - u kazhdogo muzhchiny gde-nibud' est' zhena, poetomu
oni i begut k nam na ostrova. Ata - razumnaya devushka, i ej ne nuzhny
ceremonii u mera. Ona protestantka, a protestanty, kak tebe izvestno,
smotryat na vse eto inache, chem katoliki". Tut on skazal: "A chto dumaet sama
Ata?" - "Ata, po-moemu, k tebe neravnodushna, - zametila ya. - Za nej delo
ne stanet. Pozvat' ee?" On fyrknul kak-to otryvisto i serdito, u nego byla
takaya manera, i ya pozvala Atu. Ona znala, o chem ya govoryu s nim, plutovka;
ya kraeshkom glaza videla, chto ona podslushivaet, hotya ona i delala vid, chto
gladit moyu bluzku. Ata podoshla; ona smeyalas' i nemnozhko robela. Striklend,
ni slova ne govorya, smotrel na nee.
- Ona byla horoshen'kaya? - sprosil ya.
- Nedurna. Da vy, naverno, videli ee na kartinah. Striklend bez konca
ee pisal, inogda v pareo, a inogda i sovsem goluyu. Da, ona byla ochen'
nedurna. I stryapat' umela horosho. YA sama ee vyuchila. YA vizhu, chto Striklend
zadumalsya, i govoryu: "Ata poluchala u menya horoshee zhalovan'e i prinakopila
den'zhat, da eshche kapitany i pervye pomoshchniki inoj raz davali ej, u nee
teper' ne odna sotnya frankov". On poterebil svoyu ryzhuyu borodu i ulybnulsya.
"Nu kak, Ata, - skazal on, - gozhus' ya tebe v muzh'ya?" Ona nichego ne
otvechala, tol'ko hihiknula. "YA zhe govoryu, milyj moj Striklend, chto devochka
k tebe neravnodushna", - nastaivala ya. "YA budu bit' tebya", - skazal
Striklend, glyadya na Atu. "A kak inache ya uznayu, chto ty menya lyubish'?" -
otvetila ona.
Tiare prervala svoj rasskaz, zadumalas' i potom skazala:
- Moj pervyj muzh, kapitan Dzhonson, postoyanno kolotil menya. On byl
nastoyashchij muzhchina. Krasavec soboj, vysokij - shest' futov tri dyujma, i
p'yanyj nikakogo uderzhu ne znal. V takie dni ya hodila vsya v sinyakah i
krovopodtekah. Oh, kak ya plakala, kogda on umer. Dumala, chto ne perezhivu
ego. No po-nastoyashchemu ya uznala cenu svoej potere, tol'ko vyjdya zamuzh za
Dzhordzha Rejni. CHtoby uznat' cheloveka, nado s nim pud soli s容st'. V zhizni
u menya ne bylo bol'shego razocharovaniya. Rejni tozhe byl vidnyj muzhchina.
Rostom chut' ponizhe kapitana Dzhonsona i s vidu krepkij. No tol'ko s vidu.
Spirtnogo on v rot ne bral. Ni razu menya ne udaril. Emu by byt'
missionerom. YA krutila romany s oficerami vseh sudov, kotorye vhodili v
nashu gavan', a Dzhordzh Rejni nichego ne zamechal. Pod konec mne stalo
nevterpezh, i ya razvelas' s nim. Zachem nuzhen takoj muzh? Uzhas, kak nekotorye
muzhchiny obrashchayutsya s zhenshchinami.
YA povzdyhal vmeste s Tiare, prochuvstvovanno zametil, chto muzhchiny spokon
vekov byli obmanshchikami, i poprosil prodolzhat' rasskaz o Striklende.
- "Ladno, - skazala ya emu, - speshit' nekuda. Obdumaj vse horoshen'ko. U
Aty chudnaya komnatka vo fligele. Pozhivi s nej hotya by mesyac i prover',
ponravitsya li ona tebe. Stolovat'sya mozhesh' u menya. A cherez mesyac, esli
reshish' zhenit'sya na nej, pryamo pereezzhajte v ee dom i ustraivajtes'". On
soglasilsya. Ata prodolzhala rabotat' po domu, a on el u menya, kak ya i
obeshchala. Krome togo, ya nauchila Atu gotovit' neskol'ko blyud, kotorye on
lyubil. Pisal on v to vremya malo, bol'she brodil po goram i kupalsya. CHasto
sidel na beregu, ne svodya glaz s laguny, a pod vecher hodil smotret' na
ostrov Murea ili lovil rybu. Lyubil on eshche shatat'sya v gavani i boltat' s
tuzemcami. Da, Striklend byl slavnyj, tihij malyj. Kazhdyj vecher posle
obeda oni s Atoj uhodili vo fligel'. YA videla, chto ego uzhe tyanet v les, i
v konce mesyaca sprosila, na chto on reshilsya. On otvechal, chto esli Ata
soglasna, on gotov ujti s nej. YA ustroila im svadebnyj obed, svoimi rukami
prigotovila gorohovyj sup, omara a la portugaise [po-portugal'ski
(franc.)], kerri i salat iz kokosovyh orehov, - kstati, vy, kazhetsya, eshche
ne probovali u menya etogo salata? Obyazatel'no nado ugostit' vas, poka vy
zdes', - i na sladkoe ya podala im morozhenoe. A skol'ko my vypili
shampanskogo i potom eshche likerov! YA uzh reshila ustroit' pir na slavu. Posle
obeda my tancevali v gostinoj. YA eshche tak ne razzhirela togda i do smerti
lyubila tancevat'.
Rol' gostinoj v otele "De la Fler" vypolnyala nebol'shaya komnata so
starym pianino i akkuratno rasstavlennoj vdol' sten mebel'yu krasnogo
dereva, obitoj tisnenym barhatom. Na kruglyh stolikah lezhali al'bomy
fotografij, a steny byli ukrasheny uvelichennymi fotograficheskimi portretami
Tiare i ee pervogo muzha, kapitana Dzhonsona. I hotya Tiare byla uzhe stara i
tolsta, my kak-to raz skatali bryussel'skij kover, pozvali devushek,
koe-kogo iz druzej Tiare i ustroili tancy, pravda, teper' pod vizglivye
zvuki grammofona. Na verande vozduh byl propitan priyatnym aromatom Tiare,
i nad nashimi golovami v bezoblachnom nebe siyal YUzhnyj Krest.
Tiare snishoditel'no ulybalas', vspominaya byloe vesel'e.
- My tancevali do treh chasov, - prodolzhala ona svoj rasskaz, - i spat'
poshli eshche ochen' netrezvye. YA skazala molodym, chtob oni, poka est' doroga,
ehali na moej dvukolke, dal'she im nado bylo bol'shoj put' projti peshkom.
Uchastok Aty nahodilsya daleko v gorah, v ushchel'e. Oni vyehali na rassvete, i
boj, kotorogo ya poslala s nimi, vernulsya tol'ko na sleduyushchij den'.
Da, tak vot zhenilsya Striklend.
Sleduyushchie tri goda byli, naverno, samymi schastlivymi v zhizni
Striklenda. Domik Aty stoyal v vos'mi kilometrah ot bol'shoj dorogi,
opoyasyvavshej ostrov, i dobirat'sya k nemu nado bylo po izvilistoj tropinke,
osenennoj kronami pyshnyh tropicheskih derev'ev. V etom bungalo iz
nekrashenogo dereva bylo vsego dve komnatki, ryadom pod navesom byla
ustroena kuhnya. Vse ubranstvo doma sostoyalo iz neskol'kih cinovok,
sluzhivshih postelyami, da kachalki na verande. Bananovye pal'my s ogromnymi,
rastrepannymi list'yami, chto pohozhi na izodrannuyu odezhdu imperatricy v
izgnanii, tolpilis' vokrug. Bylo tam eshche i grushevoe derevo, i mnozhestvo
kokosovyh pal'm: kokosovye orehi - glavnyj dohod etih kraev. Otec Aty
nasadil vokrug svoego uchastka krotonovye kusty, i oni rosli teper' v
bujnom izobilii, slovno ograda iz veselyh prazdnichnyh ognej. Pered domom
vysilos' mangovoe derevo, a po krayam roschisti bagryanye cvety dvuh
srosshihsya tamarindov sporili s zolotom kokosovyh orehov.
Zdes' zhil Striklend, kormyas' tem, chto davala zemlya, i lish' izredka
navedyvalsya v Papeete. Vozle doma ego i Aty protekala rechka, v kotoroj on
kupalsya. Sluchalos', chto v nee zahodili kosyaki morskoj ryby. Togda tuzemcy
sbegalis' na bereg, vooruzhennye ostrogami, i s shumom i krikom vonzali ih v
ogromnyh ispugannyh ryb, besporyadochno stremivshihsya nazad, v more. Inogda
Striklend hodil na mys; on vozvrashchalsya ottuda s omarom ili s polnoj
korzinoj pestroperyh rybok, kotoryh Ata zharila v kokosovom masle. Ona
stryapala eshche i lakomoe kushan'e iz krupnyh zemlyanyh krabov, to i delo
popadayushchihsya pod nogi v teh krayah. V gorah rosli dikie apel'siny, i Ata
vremya ot vremeni otpravlyalas' tuda s neskol'kimi zhenshchinami iz sosednej
derevushki i prihodila domoj, sgibayas' pod tyazhest'yu zelenyh, sladkih,
pahuchih plodov. Kogda pospevali kokosovye orehi, rodichi Aty (u nee, kak i
u vseh tuzemcev, byla propast' rodni) vzbiralis' na derev'ya i sbrasyvali
vniz ogromnye zrelye plody. Oni vskryvali ih i raskladyvali na solnce
sushit'sya. Zatem vyrezali kopru i nabivali eyu meshki, zhenshchiny vzvalivali ih
na sebya i nesli k skupshchiku, v derevnyu u laguny; v obmen oni poluchali ris,
mylo, myasnye konservy i nemnozhko deneg. V derevne po sluchayu prazdnika
izredka zakalyvali svin'yu, togda gosti i hozyaeva naedalis' do toshnoty,
plyasali i raspevali religioznye pesnopeniya.
No dom Aty stoyal na otshibe, a taityane lenivy. Oni lyubyat katat'sya, lyubyat
sudachit', no hodit' peshkom - eto ne dlya nih; Striklend i Ata mesyacami zhili
v polnom odinochestve. On pisal kartiny, chital, a kogda stanovilos' temno,
oni sideli na verande, kurili i vglyadyvalis' v noch'. Potom u Aty rodilsya
rebenok, i babka, prinimavshaya ego, ostalas' zhit' u nih. Vskore k babke
yavilas' ee vnuchka, a vsled za nej kakoj-to yunec - nikto tolkom ne znal,
chej on i otkuda, - no on tozhe, ne chinyas', poselilsya v dome. I vse oni
zazhili vmeste.
- Tenez, voila le Capitaine Brunot [a vot i kapitan Bryuno (franc.)], -
skazala odnazhdy Tiare, kogda ya pytalsya pridat' slitnost' tomu, chto ona
rasskazala mne o Striklende. - On horosho znal Striklenda i byval u nego v
dome.
Peredo mnoj stoyal francuz, uzhe v letah, s okladistoj chernoj borodoj, v
kotoroj vidnelas' prosed', s zagorelym licom i bol'shimi blestyashchimi
glazami. Odet on byl v belosnezhnyj polotnyanyj kostyum. YA obratil na nego
vnimanie eshche za zavtrakom, i A-lin, kitaec-boj, skazal mne, chto on pribyl
segodnya s parohodom iz Paumotu. Tiare poznakomila nas, i on vruchil mne
vizitnuyu kartochku, na kotoroj stoyalo: "Rene Bryuno" i ponizhe: "Kapitan
dal'nego plavaniya". My sideli na malen'koj veranda vozle kuhni, i Tiare
zanimalas' krojkoj plat'ya dlya odnoj iz gornichnyh devushek. Kapitan podsel k
nam.
- Da, ya byl horosho znakom so Striklendom, - skazal on. - YA bol'shoj
lyubitel' shahmat, a Striklend vsegda ohotno igral. YA priezzhal na Taiti po
delam raza tri-chetyre v god, i esli mne udavalos' zastat' ego v Papeete,
my prihodili igrat' v otel' "De la Fler". Kogda on zhenilsya, - kapitan
Bryuno s ulybkoj pozhal plechami, - enfin [zdes': to est', slovom (franc.)],
kogda on stal zhit' s devushkoj, kotoruyu emu podsunula Tiare, on pozval menya
k sebe. YA byl gostem u nego na svad'be. - Kapitan vzglyanul na Tiare, i oni
oba rassmeyalis'. - Priblizitel'no cherez god, zachem i pochemu uzh ne pomnyu, ya
ochutilsya v toj chasti ostrova. Pokonchiv s delami, ya skazal sebe: "Voyons,
pochemu by mne ne navestit' bednyagu Striklenda?" YA stal rassprashivat'
tuzemcev, ne znayut li oni chego o nem, i vyyasnil, chto on zhivet v
kakih-nibud' pyati kilometrah ot togo mesta, gde ya byl. Nu, ya i otpravilsya
k nemu. Nikogda mne ne zabyt' etogo poseshcheniya. YA zhivu na atolle - eto
nizkaya poloska zemli, kotoraya okruzhaet lagunu, i krasota tam znachit - more
i nebo, izmenchivye kraski laguny i strojnost' kokosovyh pal'm. No mesto,
gde zhil Striklend, - poistine to byli rajskie kushchi. Ah, esli by ya mog
opisat' vsyu prelest' etogo ugolka, spryatannogo ot mira, sinee nebo i pyshno
razrosshiesya derev'ya! |to bylo kakoe-to pirshestvo krasok. Vozduh
blagouhayushchij i prohladnyj. Net, slovami nel'zya opisat' etot raj. I tam on
zhil, ne dumaya o mire i mirom zabytyj. Na evropejskij glaz vse eto,
naverno, vyglyadelo ubogo. Dom polurazrushennyj i ne slishkom chistyj. Kogda ya
prishel, na verande valyalis' neskol'ko tuzemcev. Vy zhe znaete, oni narod
obshchitel'nyj. Odin malyj lezhal, vytyanuvshis' vo ves' rost, i kuril, na nem
ne bylo nichego, krome pareo. (Pareo - eto dlinnyj loskut krasnogo ili
sinego sitca s belym uzorom. Tuzemcy obvyazyvayut ego vokrug beder tak, chto
vperedi on spuskaetsya do kolen.) Devushka let pyatnadcati plela shlyapu iz
list'ev pandanusa, prodolzhal kapitan Bryuno, - kakaya-to staruha, sidya na
kortochkah, kurila trubku. Zatem ya uvidel Atu. Ona kormila grud'yu
novorozhdennogo, drugoj rebenok, sovershenno golyj, igral u ee nog. Uvidev
menya, ona kriknula Striklenda, i on poyavilsya v dveryah. Na nem tozhe ne bylo
nichego, krome pareo. Pravo zhe, mne ne zabyt' etu figuru: vsklokochennye
volosy, ryzhaya boroda, shirokaya volosataya grud'. Nogi u nego byli sbitye,
vse v mozolyah i carapinah: ya ponyal, chto on vsegda hodit bosikom. On stal
nastoyashchim tuzemcem. Mne on, po-vidimomu, obradovalsya i totchas zhe velel Ate
zarezat' k obedu cyplenka. Zatem on potashchil menya v dom pokazyvat' kartinu,
nad kotoroj sejchas rabotal. V uglu komnaty byla navalena kucha cinovok,
posredine stoyal mol'bert i na nem holst. Mne bylo zhalko Striklenda, i ya
kupil u nego po deshevke neskol'ko kartin dlya sebya i dlya svoih druzej vo
Francii. I hotya pokupal ya eti kartiny prosto iz sostradaniya, no postepenno
polyubil ih. CHestnoe slovo, mne v nih videlas' kakaya-to strannaya krasota.
Vse schitali menya sumasshedshim, a vot vyshlo-to, chto ya byl prav. YA byl pervym
ego poklonnikom na ostrovah.
On brosil zloradnyj vzglyad na Tiare, kotoraya snova, ohaya i ahaya,
prinyalas' rasskazyvat' o tom, kak na rasprodazhe striklendova imushchestva ona
ne obratila vnimaniya na kartiny, a kupila amerikanskuyu pechku za dvadcat'
sem' frankov.
- I eti kartiny eshche u vas? - polyubopytstvoval ya.
- Da, ya derzhu ih, pokuda moya doch' ne stanet nevestoj. Togda ya ih
prodam, a den'gi pojdut ej v pridanoe.
Zatem on prodolzhil rasskaz o svoem poseshchenii Striklenda.
- Nikogda ya ne zabudu etogo vechera. YA dumal probyt' u nego ne bol'she
chasa, no on nastojchivo prosil menya ostat'sya nochevat'. YA kolebalsya, mne,
priznat'sya, ne ochen'-to nravilsya vid cinovok, na kotoryh mne predlagalos'
spat', no v konce koncov soglasilsya. Kogda ya stroil sebe dom na Paumotu, ya
mesyacami spal na hudshej posteli, i nad golovoj u menya byli tol'ko vetki
tropicheskogo kustarnika; chto zhe kasaetsya nasekomyh, to kozha u menya tolstaya
i ukusov ne boitsya. My poshli na reku kupat'sya, pokuda Ata stryapala obed, a
poobedav, sideli na verande. Kurili i boltali. Tuzemnyj yunec igral na
koncertino pesenki, pevshiesya v myuzik-hollah let desyat' nazad. Stranno oni
zvuchali sredi tropicheskoj nochi, za tysyachi mil' ot civilizovannogo mira. YA
sprosil Striklenda, ne tyagotit li ego zhizn' v glushi, sredi vsego etogo
naroda. Net, skazal on; emu udobno imet' modeli pod rukoj. Vskore tuzemcy,
gromko zevaya, ushli spat', a my s nim ostalis' odni. Ne znayu, kak opisat'
nepronicaemuyu tishinu etoj nochi. Na moem ostrove nikogda ne byvaet takoj
polnoj tishiny. U morya tam stoit shoroh miriadov zhivyh sushchestv, i kraby,
shursha, koposhatsya v peske. Po vremenam slyshno, kak gde-to v lagune prygnula
ryba ili vdrug donosyatsya toroplivye gromkie vspleski, - eto ryby spasayutsya
begstvom ot akuly. I nado vsem etim - izvechnyj gluhoj shum priboya. No zdes'
nichto, nichto ne narushalo tishiny, i vozduh byl napoen aromatom belyh nochnyh
cvetov. Tak divno horosha byla eta noch', chto dusha, kazalos', ne mogla
bol'she ostavat'sya v temnice tela. Vy yasno chuvstvovali: vot-vot ona
unesetsya v gornie strany, i dazhe smert' prinimala zdes' oblich'e druga.
Tiare vzdohnula.
- Ah, esli by mne bylo pyatnadcat' let!
Tut ona uvidela koshku, kradushchuyusya k blyudu s krevetkami na kuhonnom
stole, provorno zapustila knizhkoj ej vdogonku da eshche izlila na negodnicu
celyj potok brani.
- YA sprosil ego, schastliv li on s Atoj. "Ata ne pristaet ko mne, -
otvechal Striklend. - Ona gotovit mne pishchu i smotrit za svoimi det'mi. Ona
delaet vse, chto ya ej velyu. I daet mne to, chto ya sprashivayu s zhenshchiny". - "I
vy nikogda ne zhaleete o Evrope? Ne skuchaete po ognyam parizhskih ili
londonskih ulic, po druz'yam, po lyudyam, vam ravnym, ili... - que saisje [da
malo li (franc.)] - po teatram, gazetam? Ne hotite snova uslyshat', kak
omnibusy grohochut po bulyzhnoj mostovoj?" On dolgo molchal, potom otvetil:
"YA ostanus' zdes' do samoj smerti". - "No neuzhto vam ne byvaet tosklivo,
odinoko?" On fyrknul: "Mon pauvre ami [moj bednyj drug (franc.)], vy,
vidno, ne ponimaete, chto takoe hudozhnik".
Kapitan Bryuno myagko ulybnulsya, i v ego temnyh, dobryh glazah poyavilos'
strannoe vyrazhenie.
- Striklend byl nespravedliv ko mne: ya znayu, chto takoe mechty. I mne
yavlyalis' videniya. Po-svoemu, i ya hudozhnik.
My umolkli, a Tiare vytashchila iz svoego ob容mistogo karmana pachku
papiros, dala nam po odnoj, i my vse troe zakurili. Nakonec Tiare prervala
molchanie:
- Raz uzh monsieur tak interesuetsya Striklendom, pochemu by vam ne svesti
ego k doktoru Kutra? Doktor mog by rasskazat' koe-chto o ego bolezni i
smerti.
- Volontiers [s udovol'stviem (franc.)], - otvechal kapitan, glyadya na
menya.
YA poblagodaril. On vynul chasy.
- Uzhe sed'moj. My zastanem ego doma, esli pojdem sejchas zhe.
YA vstal bez dal'nejshih ceremonij, i my dvinulis' po doroge k
doktorskomu domu. On zhil v predmest'e, no tak kak i otel' "De la Fler"
nahodilsya na okraine, to my bystro vyshli za gorod. SHirokuyu dorogu osenyali
perechnye derev'ya, po obe ee storony prostiralis' plantacii kokosovyh pal'm
i vanili. Pticy-piraty chirikali sredi pal'movyh list'ev. Prohodya po
kamennomu mostu, perebroshennomu cherez melkovodnuyu reku, my ostanovilis'
posmotret' na kupayushchihsya mal'chishek. Oni gonyalis' drug za druzhkoj,
pronzitel'no kricha i smeyas', ih mokrye korichnevye tela blesteli na solnce.
Pokuda my shli, ya dumal o tom, chto v poslednee vremya, kogda ya stol'ko
slyshal o Striklende, nevol'no privleklo moe vnimanie. Na etom dalekom
ostrove k nemu, vidimo, otnosilis' ne s ozlobleniem, kak v Anglii, no,
naprotiv, sochuvstvenno i ohotno mirilis' so vsemi ego vyhodkami. |ti lyudi
- tuzemcy i evropejcy - schitali ego chudakom, no chudaki byli im ne vnove.
Oni schitali vpolne estestvennym, chto mir polon strannyh lyudej, kotorye
sovershayut strannye postupki. Oni ponimali, chto chelovek ne to, chem on hochet
byt', no to, chem ne mozhet ne byt'. V Anglii i vo Francii Striklend byl ne
k mestu, a zdes' nahodilos' mesto dlya samyh razlichnyh lyudej, ne podhodyashchih
ni pod kakuyu merku. Ne to chtoby on na Taiti stal dobr, menee egoistichen i
grub, no okazalsya v usloviyah bolee blagopriyatnyh. Esli by on prozhil zdes'
vsyu zhizn', to i schitalsya by ne huzhe lyudej. Zdes' on poluchil to, chego ne
hotel, da i ne zhdal, ot svoih sootechestvennikov, - dobrozhelatel'noe
otnoshenie.
YA popytalsya ob座asnit' kapitanu Bryuno, pochemu vse eto udivlyalo menya, i
on minutu-druguyu molchal.
- Nichego net udivitel'nogo, - skazal on nakonec, - chto ya
dobrozhelatel'no otnosilsya k Striklendu, ved' u nas, hotya my, byt' mozhet, i
ne podozrevali ob etom, byli obshchie stremleniya.
- Kakoe zhe, skazhite na milost', moglo byt' obshchee stremlenie u stol'
razlichnyh lyudej, kak vy i Striklend? - ulybayas', sprosil ya.
- Krasota.
- Ponyatie dovol'no shirokoe, - probormotal ya.
- Vy ved' znaete, chto lyudi, oderzhimye lyubov'yu, stanovyatsya slepy i gluhi
ko vsemu na svete, krome svoej lyubvi. Oni tak zhe ne prinadlezhat sebe, kak
raby, prikovannye k skam'yam na galere. Striklendom vladela strast',
kotoraya ego tiranila ne men'she, chem lyubov'.
- Kak stranno, chto vy eto govorite! - voskliknul ya. - YA davno dumal,
chto Striklend byl oderzhim besom.
- Ego strast' byla - sozdat' krasotu. Ona ne davala emu pokoya. Gnala iz
strany v stranu. Demon v nem byl besposhchaden - i Striklend stal vechnym
strannikom, ego terzala bozhestvennaya nostal'giya. Est' lyudi, kotorye zhazhdut
pravdy tak strastno, chto gotovy rasshatat' ustoi mira, lish' by dobit'sya ee.
Takov byl i Striklend, tol'ko pravdu emu zamenyala krasota. YA chuvstvoval k
nemu lish' glubokoe sostradanie.
- I eto tozhe stranno. CHelovek, kotorogo Striklend zhestoko oskorbil,
odnazhdy skazal mne, chto chuvstvuet k nemu glubokuyu zhalost'. - YA nemnogo
pomolchal. - Neuzheli vy i vpryam' nashli ob座asnenie cheloveku, kotoryj vsegda
kazalsya mne nepostizhimym? Kak vam prishlo eto v golovu?
On s ulybkoj povernulsya ko mne.
- Razve ya vam ne govoril, chto i ya, na svoj lad, byl hudozhnikom? Menya
snedalo to zhe zhelanie, chto i Striklenda. No dlya nego sredstvom vyrazheniya
byla zhivopis', a dlya menya sama zhizn'.
I kapitan Bryuno rasskazal mne istoriyu, kotoruyu ya dolzhen povtorit' na
etih stranicah, ibo ona, hotya by po kontrastu, koe-chto dobavlyaet k moemu
predstavleniyu o Striklende. Dlya menya lichno ona imeet eshche i sobstvennuyu
prelest'.
Kapitan Bryuno, bretonec po rozhdeniyu, sluzhil vo francuzskom flote.
ZHenivshis', on vyshel v otstavku i poselilsya v svoem imen'ice, pod Kampe,
chtoby v tishi i pokoe prozhit' ostatok svoih dnej, no iz-za vnezapnogo
bankrotstva notariusa, kotoryj vel ego dela, ostalsya bez grosha. Ni kapitan
Bryuno, ni ego zhena ne pozhelali zhit' nishchimi tam, gde nedavno zanimali
vidnoe polozhenie v obshchestve. V svoe vremya kapitan plaval v YUzhnyh moryah i
teper' reshil tam iskat' schast'ya.
Neskol'ko mesyacev on prozhil v Papeete, chtoby oglyadet'sya i nabrat'sya
opyta; zatem na den'gi, vzyatye vzajmy u odnogo druga vo Francii, kupil
ostrovok iz gruppy Paumotu. |to byla uzkaya poloska zemli vokrug glubokoj
laguny, neobitaemaya i zarosshaya kustarnikom da dikoj guavoj. Vmeste s
besstrashnoj molodoj zhenshchinoj, svoeyu zhenoj, i neskol'kimi tuzemcami on
vysadilsya na etot ostrovok i prinyalsya za postrojku doma i raschistku zemli
pod plantaciyu kokosovyh pal'm. |to bylo dvadcat' let nazad, a teper'
besplodnyj ostrov stal cvetushchim sadom.
- Ran'she eto byl adskij trud, i my s zhenoj vybivalis' iz sil. YA vstaval
na zare i korcheval, stroil, sazhal, a noch'yu brosalsya na postel' i zasypal
kak ubityj. Moya zhena rabotala naravne so mnoj. Potom u nas rodilis' deti,
syn i doch'. My s zhenoj obuchali ih vsemu, chto znali sami. YA vypisal pianino
iz Francii, i ona stala uchit' ih muzyke i anglijskomu yazyku, a ya - latyni
i matematike. My vse vmeste chitali knigi po istorii. Moi deti umeyut
upravlyat' parusom. Plavayut ne huzhe tuzemcev. Znayut vse o zdeshnih krayah.
Derev'ya na moej plantacii prinosyat shchedryj urozhaj, i v lagune est'
perlamutr. Sejchas ya priehal na Taiti pokupat' shhunu. YA mogu dobyt' stol'ko
perlamutra, chto eto ne budet naprasnym rashodom, i kto znaet, ne udastsya
li mne najti zhemchug. Tam, gde nichego ne bylo, teper' vse cvetet. YA tozhe
sozdal krasotu. Ah, vy ne ponimaete, chto znachit smotret' na vysokie,
krepkie derev'ya i dumat': kazhdoe posazheno moimi rukami!
- Pozvol'te mne zadat' vam vopros, kotoryj vy nekogda zadali
Striklendu. Neuzheli vy nikogda ne zhaleete o Francii i svoem starom dome v
Bretani?
- So vremenem, kogda nasha doch' vyjdet zamuzh, a syn zhenitsya i smozhet
zamenit' menya na ostrove, my s zhenoj vernemsya na rodinu i konchim svoi dni
v starom dome, gde ya rodilsya.
- Vspominaya o schastlivo prozhitoj zhizni, - zametil ya.
- Evidemment [razumeetsya (franc.)], na moem ostrove net razvlechenij. My
zhivem vdali ot mira, ved' nam nuzhno chetyre dnya, chtoby dobrat'sya dazhe do
Taiti, - no my schastlivy. Malo komu dano nachat' rabotu i zavershit' ee.
Nasha zhizn' prostaya i chistaya. My ne znaem chestolyubiya i gordimsya tol'ko
odnim: tem, chto pozhinaem plody svoih trudov. Ni zloba ni zavist' ne muchayut
nas. Ah, mon cher monsieur [zdes': dorogoj moj (franc.)], ya chasto slyshal
razgovory o blagosti truda, obychno eto tol'ko pustye frazy, no dlya menya
oni polny glubochajshego smysla. YA schastlivyj chelovek.
- I vy, bezuslovno, eto zasluzhili, - ulybayas', zametil ya.
- YA hotel by tak dumat'. No ya i sam ne znayu, chem ya zasluzhil takuyu zhenu
- druga, pomoshchnicu, prekrasnuyu vozlyublennuyu i prekrasnuyu mat' moih detej.
YA zadumalsya nad tem, chto rasskazal mne kapitan Bryuno.
- Dlya togo chtoby vesti takuyu surovuyu zhizn' i dobit'sya takogo bol'shogo
uspeha, vam oboim nado bylo obladat' sil'noj volej i reshitel'nym
harakterom.
- Vozmozhno, no k etomu dobavilos' eshche i drugoe, inache my by nichego ne
dostigli.
- CHto zhe imenno?
On ostanovilsya i neskol'ko teatral'nym zhestom vytyanul ruku.
- Vera v boga. Bez nee nam by propast'...
My kak raz podoshli k domu doktora Kutra.
Doktor Kutra byl staryj francuz, ogromnogo rosta i ochen' tolstyj.
Figura ego napominala gigantskoe utinoe yajco, a glaza, pronzitel'nye,
golubye i dobrodushnye, chasten'ko s samodovol'nym vyrazheniem ustavlyalis' na
ego gromadnoe bryuho. Lico u nego bylo rumyanoe, volosy sedye. Takie lyudi,
kak on, s pervogo vzglyada vnushayut simpatiyu. Doktor Kutra prinyal nas v
komnate, kakuyu mozhno uvidet' v lyubom dome provincial'nogo francuzskogo
gorodka; dve-tri polinezijskie redkosti stranno vyglyadeli v nej. On potryas
moyu ruku obeimi rukami - kstati skazat', ogromnymi - i posmotrel na menya
druzhelyubnym, hotya i ochen' hitrym vzglyadom. Zdorovayas' s kapitanom Bryuno,
on uchtivo osvedomilsya o supruge i detkah. Neskol'ko minut oni obmenivalis'
lyubeznostyami, zatem nemnogo pospletnichali, obsudili vidy na urozhaj kopry i
vanili i nakonec pereshli k celi moego vizita.
YA pereskazhu svoimi slovami to, chto uznal ot doktora Kutra, tak kak mne
vse ravno ne vossozdat' ego zhivogo, obraznogo rasskaza. U doktora byl
nizkij, zvuchnyj golos, vpolne sootvetstvovavshij ego moshchnomu obliku, i
bezuslovnyj akterskij talant. Slushat' ego bylo interesnee, chem sidet' v
teatre.
Kak-to raz doktoru Kutra prishlos' poehat' v Taravao k zahvoravshej
pravitel'nice plemeni; on zhivo opisal, kak eta tuchnaya staruha vozlezhala na
ogromnoj krovati, kurya papirosy, a vokrug nee suetilas' tolpa temnokozhih
priblizhennyh. Posle togo kak on ee osmotrel, ego priglasili v druguyu
komnatu i stali potchevat' obedom: syroj ryboj, zharenymi bananami,
cyplyatami - que sais-je [zdes': da malo li chem eshche (franc.)], izlyublennymi
kushan'yami tuzemcev, - i za edoj on zametil zaplakannuyu moloduyu devushku,
kotoruyu gnali proch' ot dveri. On ne obratil na eto osobogo vnimaniya, no,
kogda vyshel sadit'sya v svoyu dvukolku, chtoby ehat' domoj, opyat' uvidel ee;
ona stoyala v storonke, i slezy gradom lilis' po ee shchekam. On sprosil
kakogo-to malogo, pochemu ona plachet, i v otvet uslyshal, chto ona prishla s
gor zvat' ego k belomu cheloveku, kotoryj tyazhko zabolel. A ej skazali, chto
doktora nel'zya bespokoit'. Togda on podozval devushku i sprosil, chego ona
hochet. Ona otvetila, chto ee poslala Ata, kotoraya ran'she sluzhila v otele
"De la Fler", i chto Krasnyj bolen. Devushka sunula emu v ruku izmyatyj kusok
gazety, v kotorom okazalsya stofrankovyj bilet.
- Kto takoj Krasnyj? - sprosil doktor u kogo-to iz tuzemcev.
Emu ob座asnili, chto tak nazyvayut anglichanina, hudozhnika, kotoryj zhivet s
Atoj v doline, kilometrah v semi otsyuda. Po opisaniyu on uznal Striklenda.
No v dolinu mozhno dobrat'sya tol'ko peshkom, a doktoru hodit' peshkom ne
podobaet, poetomu-to oni i otgonyali ot nego devushku.
- Priznayus', - skazal doktor Kutra, obernuvshis' ko mne, - chto menya
vzyalo somnenie. Otmahat' chetyrnadcat' kilometrov po gornoj tropinke - ne
slishkom bol'shoe udovol'stvie, da i nochevat' domoj uzh ne popadesh'. Vdobavok
Striklend byl mne ne po nutru. Tuneyadec, kotoryj predpochital zhit' s
tuzemkoj, chem zarabatyvat' svoj hleb, kak vse my, greshnye. Mon Dieu
[Gospodi (franc.)], nu otkuda mne bylo znat', chto so vremenem ves' mir
priznaet ego geniem? YA sprosil devushku, neuzhto on tak bolen, chto ne mozhet
sam prijti ko mne. I eshche sprosil, chto s nim takoe. Ona molchala. YA
nastaival, pozhaluj, serdito, ona opustila glaza i opyat' rasplakalas'. YA
pozhal plechami: v konce koncov moj dolg idti, i ya poshel za nej v
preskvernom nastroenii.
Nastroenie doktora, konechno, ne uluchshilos', kogda on nakonec dobralsya
do nih, ves' v potu i umiraya ot zhazhdy. Ata dozhidalas' ego i poshla po
tropinke emu navstrechu.
- Pervym delom dajte mne pit', - zakrichal ya, - ne to ya sdohnu ot zhazhdy.
Pour l'amour de Dieu [radi vsego svyatogo (franc.)], dajte kokosovyj oreh.
Ona kliknula kakogo-to mal'chishku, on primchalsya, vlez na derevo i
sbrosil spelyj oreh. Ata protknula dyrku v skorlupe, i doktor zhadno pripal
k osvezhayushchej strujke. Zatem on svernul papirosu, i nastroenie ego
uluchshilos'. - Nu, gde zhe vash Krasnyj?
- On v dome, risuet kartinu. YA ne skazala emu, chto vy pridete.
Pozhalujsta, vzglyanite na nego.
- A na chto on zhaluetsya? Esli on v sostoyanii rabotat', to mog by sam
prijti v Taravao i izbavit' menya ot etoj proklyatoj begotni. YA polagayu, chto
moe vremya ne menee dorogo, chem ego.
Ata promolchala i vmeste s mal'chikom poshla za doktorom k domu. Devushka,
kotoraya privela ego, uzhe sidela na verande: zdes' zhe, u steny, lezhala
kakaya-to staruha i krutila papirosy na tuzemnyj maner.
Ata ukazala emu dver'. Doktor, serdyas' na to, chto vse oni tak stranno
sebya vedut, voshel i uvidel Striklenda, zanyatogo chistkoj palitry. Striklend
v odnom pareo stoyal spinoj k dveri vozle mol'berta s kartinoj. On
obernulsya na shum shagov i brosil na doktora nepriyaznennyj vzglyad. On byl
udivlen i rasserzhen etim vtorzheniem. No u doktora perehvatilo dyhanie,
nogi ego prirosli k polu: on vo vse glaza smotrel na Striklenda. Net,
etogo on ne zhdal. Moroz probezhal u nego po kozhe.
- Vy vhodite dovol'no besceremonno, - skazal Striklend. - CHem mogu
sluzhit'?
Doktor uzhe spravilsya s soboj, no golos ne srazu vernulsya k nemu. Vsyu
ego zlost' kak rukoj snyalo, i on pochuvstvoval - et bien, oui je ne le nie
pas [chto zh, ya etogo ne otricayu (franc.)] - kak ego zahlestnula zhalost'.
- YA doktor Kutra. YA byl v Taravao, u staroj pravitel'nicy, i Ata
poslala tuda za mnoj.
- Ata dura. U menya, pravda, byli kakie-to boli v sustavah i nebol'shaya
lihoradka, no eto pustyaki i skoro projdet. Kogda kto-nibud' pojdet v
Papeete, ya velyu kupit' mne hiny.
- Posmotrite na sebya v zerkalo.
Striklend vzglyanul na nego, ulybnulsya i podoshel k desheven'komu
zerkal'cu v uzkoj derevyannoj ramke, visevshemu na stene.
- Nu i chto?
- Razve vy ne zamechaete peremeny v vashem lice? Ne zamechaete, kak
utolstilis' vashi cherty i stali pohodit'... v knigah eto nazyvaetsya l'vinyj
lik. Mon pauvre ami, neuzheli mne nado skazat' vam, kakaya u vas strashnaya
bolezn'?
- U menya?
- Posmotrite na sebya eshche raz, i vy uvidite ee tipichnye priznaki.
- Vy shutite, - skazal Striklend.
- YA byl by schastliv, esli by mog shutit'.
- Vy hotite skazat', chto u menya prokaza?
- K neschast'yu, v etom net somneniya.
Doktor Kutra mnogim ob座avlyal smertnyj prigovor, i vse zhe ne mog
pobedit' uzhasa, kotoryj ego pri etom ohvatyval. On vsyakij raz chuvstvoval,
kak yarostno dolzhen prigovorennyj nenavidet' ego, doktora, cvetushchego,
zdorovogo, obladayushchego bescennym pravom - zhit'. Striklend molcha smotrel na
nego. Lico ego, uzhe obezobrazhennoe strashnoj bolezn'yu, ne vyrazhalo ni
malejshego volneniya.
- Oni znayut? - sprosil on nakonec, kivnuv golovoyu v storonu teh, chto
sideli na verande v neprivychnom, strannom molchanii.
- Tuzemcy horosho znayut priznaki etoj bolezni, - otvetil doktor. - Oni
boyalis' skazat' vam.
Striklend shagnul k dveri i vyglyanul. Naverno, strashnoe u nego bylo
lico, potomu chto na verande vse razom zavopili i zaprichitali, a potom
razrazilis' plachem. Striklend molchal. Posmotrev na nih neskol'ko sekund,
on vernulsya v komnatu.
- Kak dolgo ya, po-vashemu, mogu protyanut'?
- Kto znaet? Inogda bolezn' dlitsya dvadcat' let. |to schast'e, esli ona
protekaet bystro.
Striklend podoshel k mol'bertu i zadumchivo posmotrel na kartinu. - Vy
prodelali nelegkij put'. Po spravedlivosti, tot, kto prines vazhnye vesti,
dolzhen byt' voznagrazhden. Voz'mite etu kartinu. Sejchas ona nichego dlya vas
ne znachit, no, vozmozhno, kogda-nibud' vy obraduetes', chto ona u vas est'.
Doktor Kutra protestoval. Emu ne nuzhno nikakoj platy: stofrankovyj
bilet on uzhe uspel vernut' Ate. No Striklend nastaival. Zatem oni vmeste
vyshli na verandu. Tuzemcy plakali v golos.
- Uspokojsya, zhenshchina. Vytri slezy, - skazal Striklend Ate. - Tebe
nechego boyat'sya. YA ochen' skoro ostavlyu tebya.
- A tebya ne otnimut u menya?
V te vremena na ostrovah eshche ne bylo zakona ob obyazatel'noj izolyacii
prokazhennyh; oni mogli ostavat'sya na svobode.
- YA ujdu v gory, - skazal Striklend.
Togda Ata podnyalas' i posmotrela emu pryamo v glaza.
- Pust' drugie uhodyat, esli hotyat, ya tebya ne ostavlyu. Ty moj muzh, a ya
tvoya zhena. Esli ty ujdesh' ot menya, ya poveshus' von na tom dereve za domom.
Bogom klyanus' tebe.
Ona govorila grozno i vlastno. |to byla uzhe ne pokornaya robkaya
devushka-tuzemka, a zhenshchina sil'naya i reshitel'naya. Ona stala neuznavaemoj.
- Zachem tebe ostavat'sya so mnoj? Ty mozhesh' vernut'sya v Papeete, tam ty
skoro najdesh' sebe drugogo belogo muzhchinu. Staruha prismotrit za tvoimi
det'mi, a Tiare ohotno voz'met tebya obratno.
- Ty moj muzh, a ya tvoya zhena. Gde budesh' ty, tam budu i ya.
Na mgnovenie sily izmenili Striklendu; slezy vystupili u nego na glazah
i medlenno pokatilis' po shchekam. Zatem on opyat' ulybnulsya obychnoj svoej
sardonicheskoj ulybkoj.
- Udivitel'nye sushchestva eti zhenshchiny, - skazal on doktoru. - Mozhno
obrashchat'sya s nimi huzhe, chem s sobakoj, mozhno bit' ih, poka ruki ne
zabolyat, a oni vse-taki lyubyat vas. - On pozhal plechami. - Odna iz
nelepejshih vydumok hristianstva - budto u nih est' dusha.
- CHto ty govorish' doktoru? - podozritel'no sprosila Ata. - Ty ne ujdesh'
ot menya?
- Esli ty hochesh', ya ostanus' s toboj, devochka.
Ata brosilas' pered nim na koleni, obhvatila rukami ego nogi i
pocelovala. Striklend smotrel na doktora Kutra so slaboj ulybkoj.
- V konce koncov oni pokoryayut vas, i vy bespomoshchny v ih rukah. Belye
ili korichnevye, vse oni odinakovy.
Doktor Kutra znal, chto glupo govorit' slova soboleznovaniya po povodu
takogo strashnogo neschast'ya, i molcha otklanyalsya. Striklend velel Tane,
mal'chiku, provodit' ego do derevni.
Doktor pomolchal i, obrashchayas' ko mne, pribavil:
- YA ved' vam uzhe govoril, chto Striklend byl mne ne po nutru. YA ego
nedolyublival. No, kogda ya medlenno spuskalsya v Taravao, ya s nevol'nym
voshishcheniem dumal o muzhestve etogo cheloveka: tak stoicheski perenesti eto
strashnejshee neschast'e! Na proshchanie ya skazal Tane, chto prishlyu koe-kakie
lekarstva, no ya ne ochen' nadeyalsya, chto Striklend budet prinimat' ih, i eshche
men'she - chto oni prinesut kakuyu-nibud' pol'zu. YA takzhe prosil mal'chika
peredat' Ate, chto pridu, kogda by ona za mnoj ni poslala. ZHizn' - zhestokaya
shtuka, i priroda inogda strashno glumitsya nad svoimi det'mi. S tyazhelym
serdcem vernulsya ya v svoj uyutnyj dom v Papeete.
Dolgoe vremya my vse molchali.
- No Ata ne prisylala za mnoj, - snova nachal doktor, - i kak-to tak
poluchilos', chto ya dolgo ne byl v toj chasti ostrova. O Striklende ya nichego
ne znal. Raza dva ya, pravda, slyshal, chto Ata prihodila v Papeete pokupat'
kraski, no videt' ee mne ne dovelos'. Proshlo bol'she dvuh let, prezhde chem ya
snova popal v Taravao, vse k toj zhe staroj pravitel'nice. Tam ya sprosil,
ne slyshno li chego o Striklende. Teper' vse uzhe znali, chto u nego prokaza.
Pervym iz domu ushel Tane, a vskore staruha i ee vnuchka. Striklend s Atoj i
det'mi ostalis' sovershenno odni. Nikto dazhe blizko ne podhodil k ih
plantacii, vy ne mozhete sebe predstavit', kakoj uzhas zdeshnie lyudi
ispytyvayut pered etoj bolezn'yu; v starinu, esli u cheloveka obnaruzhivalas'
prokaza, oni prosto ubivali ego. Tol'ko mal'chishki iz blizhnej derevni,
zabravshis' daleko v gory, videli inogda belogo cheloveka s kosmatoj ryzhej
borodoj. Togda oni v strahe udirali. Sluchalos' eshche, chto Ata noch'yu
spuskalas' v derevnyu i budila lavochnika, chtoby kupit' u nego samoe
neobhodimoe. Ona znala, chto na nee smotryat s ne men'shim ispugom i
otvrashcheniem, chem na Striklenda, i vsyacheski staralas' izbegat' vstrech s
lyud'mi. Odnazhdy zhenshchiny, sluchajno okazavshiesya vblizi plantacii, uvideli,
chto ona stirala bel'e v rechke, i zabrosali ee kamnyami. Posle etogo
lavochniku veleno bylo peredat' ej, chto, esli ee eshche raz zastanut na rechke,
muzhchiny iz derevni podozhgut ee dom.
- Zveri, - skazal ya.
- Mais non, mon cher monsieur [vovse net, moj dorogoj (franc.)], lyudi -
vsegda lyudi. Strah tolkaet ih na zhestokost'... YA reshil navestit'
Striklenda, i posle osmotra bol'noj poprosil, chtoby mne dali kogo-nibud' v
provodniki. No nikto ne reshalsya idti so mnoj, i ya otpravilsya odin.
Kogda doktor Kutra prishel na plantaciyu, shchemyashchaya toska sdavila ego
serdce. On drozhal, hotya i razgoryachilsya ot hod'by. CHto-to zloveshchee nosilos'
v vozduhe i meshalo idti dal'she. Slovno tainstvennye sily pregrazhdali emu
put'. CH'i-to nevidimye ruki tyanuli ego nazad. Nikto ne prihodil syuda
sobirat' kokosovye orehi, i oni gnili na zemle. Zapustenie carilo povsyudu.
Kustarnik bujno razrossya, i devstvennyj les, kazalos', gotov byl vnov'
zahvatit' etu polosku zemli, otnyatuyu u nego cenoj takogo tyazhkogo truda.
"|to obitel' stradaniya", - podumalos' doktoru. Kogda on podoshel k domu,
nezdeshnyaya tishina porazila ego; on reshil, chto dom pokinut. Zatem on uvidel
Atu. Ona sidela na kortochkah pod navesom, sluzhivshim im kuhnej, i chto-to
varila v kotelke. Rebenok molcha vozilsya v gryazi ryadom s neyu. Uvidev
doktora, ona ne ulybnulas'.
- YA prishel vzglyanut' na Striklenda, - skazal on.
- Pojdu skazhu emu.
Ona napravilas' k domu, vzoshla po stupen'kam na verandu i otvorila
dver'. Doktor Kutra shel za neyu, no pomedlil, povinuyas' ee znaku. Kogda
dver' priotkrylas', na nego pahnulo toshnotvorno sladkim zapahom, kotoryj
delaet nesterpimoj blizost' prokazhennogo. Doktor uslyshal, kak chto-to
skazala Ata, zatem uslyshal otvet Striklenda, no ne uznal ego golosa. On
zvuchal hriplo, slov bylo ne razobrat'. Doktor Kutra podnyal brovi, on
ponyal: bolezn' uzhe brosilas' na golosovye svyazki. Ata opyat' vyshla na
verandu.
- On ne hochet vas videt'. Vam nado ujti.
Doktor nastaival, no Ata ne vpuskala ego. Togda on pozhal plechami i
povernul obratno. Ata poshla za nim. On chuvstvoval, chto ej tozhe hochetsya
poskorej ego sprovadit'.
- Znachit, ya nichego ne mogu sdelat' dlya vas? - sprosil on.
- Vy mozhete prislat' emu krasok, bol'she on nichego ne hochet.
- On eshche mozhet rabotat'?
- On risuet na stenah doma.
- Kakaya strashnaya zhizn' dlya vas, ditya moe.
Ata nakonec ulybnulas', i sverhchelovecheskaya lyubov' zasvetilas' v ee
glazah. Doktor Kutra byl potryasen. Blagogovejnoe chuvstvo ohvatilo ego. On
ne nashelsya, chto skazat'.
- On moj muzh, - skazala Ata.
- Gde vash vtoroj rebenok? - sprosil on. - Proshlyj raz ya videl dvoih.
- On umer. My pohoronili ego pod mangovym derevom.
Ata proshla s nim eshche nemnogo i skazala, chto ej pora vozvrashchat'sya.
Doktor Kutra ponyal, chto ona boitsya vstretit' kogo-nibud' iz derevni. On
povtoril, chto, esli ponadobitsya ej, pust' ona prishlet za nim, on pridet
totchas zhe.
Proshlo eshche goda dva, mozhet byt', i tri, ibo vremya na Taiti techet
nezametno, i nelegko vesti emu schet, kogda k doktoru Kutra prishla vest',
chto Striklend umiraet. Ata ostanovila pochtovuyu povozku na doroge v Papeete
i umolila voznicu zaehat' k doktoru. No doktora ne okazalos' doma, i
pechal'naya vest' doshla do nego tol'ko vecherom. Ehat' v takoj pozdnij chas
bylo nemyslimo, i doktor pustilsya v dorogu sleduyushchim utrom na rassvete. On
doehal do Taravao i v poslednij raz proshel peshkom sem' kilometrov do doma
Aty. Tropinka zarosla, po nej yavno nikto ne hodil v poslednie gody. Idti
bylo trudno. On to shel, spotykayas', po vysohshemu ruslu ruch'ya, to
prodiralsya skvoz' zarosli kolyuchego kustarnika, chtoby obojti osinye gnezda,
svisavshie s derev'ev nad ego golovoj, emu prihodilos' karabkat'sya na
skaly. Vokrug stoyala mertvaya tishina.
U doktora vyrvalsya vzdoh oblegcheniya, kogda on nakonec uvidel malen'kij
nekrashenyj domishko, teper' obvetshavshij i gryaznyj; no i vozle doma carila
ta zhe nesterpimaya tishina. On podoshel poblizhe, i malen'kij mal'chik,
bespechno igravshij na solncepeke, ispuganno sharahnulsya ot nego, - zdes'
lyuboj neznakomec byl vrag. Doktoru pokazalos', odnako, chto rebenok sledit
za nim iz-za stvola pal'my. Dver' na verandu stoyala nastezh'. On kriknul -
nikto ne otozvalsya. On voshel. Postuchalsya, no i na etot raz otveta ne bylo.
On nazhal ruchku vtoroj dveri i otkryl ee. Ot zlovoniya, kotorym pahnulo na
nego, emu sdelalos' durno. On prizhal platok k nosu i zastavil sebya vojti v
komnatu. Ona tonula v polumrake, i posle yarkogo solnechnogo sveta on v
pervuyu minutu nichego ne videl. Potom on vzdrognul. On ne ponimal, gde
nahoditsya. Kakoj-to skazochnyj mir okruzhal ego. Emu smutno chudilsya
devstvennyj les, v kotorom obnazhennye lyudi rashazhivali pod derev'yami.
Potom on ponyal, chto eto tak raspisany steny.
- Mon Dieu, neuzhto u menya solnechnyj udar, - probormotal doktor.
Legkoe dvizhenie v komnate privleklo ego vnimanie, i on uvidel Atu. Ona
lezhala na polu i tiho plakala.
- Ata, - pozval on, - Ata!
Ona ne podnyala golovy. Ego opyat' zatoshnilo ot omerzitel'nogo zapaha, i
on zakuril sigaru. Glaza ego privykli k temnote, i strashnoe volnenie
ovladelo im, kogda on vsmotrelsya v raspisannye steny. On nichego ne ponimal
v zhivopisi, no zdes' bylo chto-to takoe, chto potryaslo ego. Ot pola do
potolka steny pokryvala strannaya i slozhnaya po kompozicii zhivopis'. Ona
byla neopisuemo chudesna i tainstvenna. U doktora zahvatilo duh. CHuvstva,
podnyavshiesya v ego serdce, ne poddavalis' ni ponimaniyu, ni analizu.
Blagogovejnyj vostorg napolnil ego dushu, vostorg cheloveka, vidyashchego
sotvorenie mira. |to bylo nechto velikoe, chuvstvennoe i strastnoe; i v to
zhe vremya eto bylo strashno, on dazhe ispugalsya. Kazalos', eto sdelano rukami
cheloveka, kotoryj pronik v skrytye glubiny prirody i tam otkryl tajny -
prekrasnye i pugayushchie. Rukami cheloveka, poznavshego to, chto cheloveku
poznat' ne dozvoleno. |to bylo nechto pervobytnoe i uzhasnoe. Bolee togo -
nechelovecheskoe. Doktor nevol'no podumal o chernoj magii. |to bylo prekrasno
i besstydno.
- Bog moj, on genij!
|ti slova vyrvalis' u doktora pomimo ego voli.
Zatem ego vzglyad upal na grudu cinovok v uglu, on priblizilsya i uvidel
to strashnoe, izuvechennoe, bezobraznoe, chto kogda-to bylo Striklendom.
Striklend byl mertv. Doktor Kutra vzyal sebya v ruki i sklonilsya nad
izurodovannym trupom. No tut zhe vzdrognul, serdce ego na mig perestalo
bit'sya ot uzhasa: kto-to stoyal za nim! |to byla Ata. On ne slyshal, kak ona
podoshla. Ona stoyala ryadom i smotrela na to zhe, na chto smotrel on.
- Gospodi ty bozhe moj, moi nervy nikuda ne godyatsya. Vy menya do smerti
napugali. - On eshche raz brosil vzglyad na zhalkie ostanki togo, chto bylo
chelovekom, i vdrug otshatnulsya.
- On byl slep?
- Da, on oslep uzhe god nazad.
No tut nash razgovor byl prervan poyavleniem madam Kutra. Ona delala
vizity i teper' vernulas' domoj. Madam Kutra vplyla, kak korabl' na vseh
parusah; ves'ma predstavitel'naya dama, vysokaya, dorodnaya, s pyshnym byustom,
s telesami, skovannymi ustrashayushche tugim korsetom. U nee byl krupnyj nos
kryuchkom i trojnoj podborodok. Derzhalas' ona ochen' pryamo. Ona ni na
mgnovenie ne poddalas' rasslablyayushchemu ocharovaniyu tropikov; naprotiv, byla
dazhe bolee deyatel'noj, bolee svetskoj i energichnoj, chem mozhno predstavit'
sebe damu v umerennom klimate. Neistoshchimaya govorun'ya, ona totchas zhe izlila
na nas potok novostej i sensacij. S ee prihodom razgovor, kotoryj my
tol'ko chto veli, stal kazat'sya dalekim i nereal'nym.
Nakonec doktor Kutra prerval ee.
- U menya v kabinete vse eshche visit kartina Striklenda. Hotite vzglyanut'?
- S udovol'stviem.
My podnyalis', i on povel menya na verandu, vernee na galereyu, okruzhavshuyu
dom. Tam my postoyali, lyubuyas' bujnoj yarkost'yu cvetov v ego sadu.
- YA dolgo ne mog otdelat'sya ot vospominaniya o divnom mire na stenah
striklendova doma, - zadumchivo progovoril on.
YA dumal o tom zhe. Mne kazalos', chto Striklend nakonec-to polnost'yu
vyrazil to, chto brodilo v nem. Rabotaya v tishi, znaya, chto eto poslednyaya
vozmozhnost', on, verno, skazal vse, chto dumal o zhizni, vse, chto razgadal v
nej. I, kto znaet, mozhet byt', v etom on vse-taki obrel umirotvorenie.
Demon, vladevshij im, byl nakonec izgnan, i vmeste s zaversheniem raboty,
iznuritel'noj podgotovkoj k kotoroj byla vsya ego zhizn', pokoj snizoshel na
ego isstradavshuyusya, myatezhnuyu dushu. On byl gotov k smerti, ibo vypolnil
svoe prednaznachenie.
- A chto izobrazhala eta rospis'?
- Trudno skazat'. Vse bylo tak stranno i fantastichno. Tochno on videl
nachalo sveta, rajskie kushchi, Adama i Evu - que sais-je? [kak vam ob座asnit'?
(franc.)] - eto byl gimn krasote chelovecheskogo tela, muzhskogo i zhenskogo,
slavoslovie prirode, velichavoj, ravnodushnoj, prel'stitel'noj i zhestokoj.
Duh zahvatyvalo ot oshchushcheniya beskonechnosti prostranstva i neskonchaemosti
vremeni. Striklend napisal derev'ya, kotorye ya videl kazhdyj den', kokosovye
pal'my, ban'yany, tamarindy, grushi alligator, - i s teh por vizhu sovsem
inymi, slovno est' v nih zhivoj duh i tajna, kotoruyu ya vsyakuyu minutu gotov
postich' i kotoraya vse-taki ot menya uskol'zaet. Kraski tozhe byli horosho
znakomye mne, i v to zhe vremya drugie. V nih bylo sobstvennoe, im odnim
prisushchee znachenie. A eti nagie lyudi, muzhchiny i zhenshchiny! Zemnye i, odnako,
chuzhdye zemnomu. V nih slovno by chuvstvovalas' glina, iz kotoroj oni byli
sotvoreny, no byla v nih i iskra bozhestva. Pered vami byl chelovek vo vsej
nagote svoih pervobytnyh instinktov, i moroz prodiral vas po kozhe, potomu
chto eto byli vy sami.
Doktor Kutra pozhal plechami i usmehnulsya.
- Vy budete smeyat'sya nado mnoj. YA materialist i vdobavok gruznyj,
tolstyj muzhchina - Fal'staf, chto li? Lirika ne k licu. YA vystavlyayu sebya na
posmeshishche. No dayu vam slovo, nikogda v zhizni iskusstvo ne proizvodilo na
menya nikakogo vpechatleniya. Tepez [pravo (franc.)], to zhe samoe chuvstvo ya
ispytal v Sikstinskoj kapelle. YA blagogovel pered chelovekom, raspisavshim
etot potolok. |to bylo genial'no i grandiozno. YA chuvstvoval sebya nichtozhnym
chervem. No k velichiyu Mikelandzhelo my podgotovleny. Nel'zya bylo byt'
podgotovlennym k tomu chudu, kotoroe yavilos' mne v tuzemnoj hizhine, vdali
ot civilizovannogo mira, v gornom ushchel'e nad Taravao. Mikelandzhelo zdorov
i normalen. V ego tvoreniyah - spokojstvie velichiya, no zdes' chto-to smushchalo
dushu. Ne znayu, chto imenno. No mne bylo ne po sebe. Kak vam ob座asnit' eto
chuvstvo? Tochno sidish' u dverej komnaty, navernoe znaya, chto v nej nikogo
net, i v to zhe vremya s uzhasom soznaesh', chto v nej vse-taki kto-to est'. V
takih sluchayah branish' sebya; ved' eto pustoe, nervy... i tem ne menee...
Minuta-drugaya - i ty uzhe ne mozhesh' borot'sya so strahom, nepostizhimyj uzhas
dushit tebya. Da, skazhu po pravde, ya ne byl osobenno ogorchen, kogda uznal,
chto eti strannye shedevry unichtozheny.
- Unichtozheny! - voskliknul ya.
- Mais out [nu da (franc.)], razve vy ne znali?
- Otkuda mne znat'? YA nikogda ran'she ne slyhal ob etih veshchah, no,
slushaya vas, nadeyalsya, chto oni popali v ruki kakogo-nibud'
lyubitelya-kollekcionera. Ved' polnogo spiska striklendovyh rabot eshche i
ponyne ne sushchestvuet.
- Kogda on oslep, on chasami sidel v etih dvuh raspisannyh im
komnatushkah, nezryachimi glazami smotrel na svoi tvoreniya i videl, mozhet
byt', bol'she, chem prezhde, bol'she, chem za vsyu svoyu zhizn'. Ata govorila mne,
chto on nikogda ne zhalovalsya na sud'bu, nikogda ne teryal muzhestva. Do
samogo konca duh ego ostavalsya yasnym i dobrym. No on vzyal s nee slovo, chto
kogda ona pohoronit ego - ya, kazhetsya, ne skazal vam, chto svoimi rukami
vyryl dlya nego mogilu, tak kak nikto iz tuzemcev ne reshalsya podojti k
zarazhennomu domu, my s nej zavernuli ego telo v tri pareo, sshityh vmeste,
i pohoronili pod mangovym derevom, - tak vot, on vzyal s nee slovo, chto ona
podozhzhet dom i ne ujdet, pokuda on ne sgorit dotla.
YA dovol'no dolgo molchal i dumal, potom skazal:
- Znachit, on do konca ostalsya takim, kak byl.
- Vy polagaete? A ya schital svoim dolgom otgovorit' Atu ot etogo
bezumiya.
- Dazhe posle togo, chto vy mne rasskazali?
- Da, ya ved' uzhe ponyal, chto eto sozdanie geniya, i dumal, chto my ne
vprave otnyat' ego u chelovechestva. No Ata menya i slushat' ne hotela. Ona
dala slovo. YA ushel, ne mog ya, chtoby eto varvarskoe deyanie sovershilos' na
moih glazah, i uzhe pozdnee uznal, chto ona ispolnila ego volyu. Oblila
parafinom pol, pandanusovye cinovki i podozhgla. CHerez polchasa ot doma
ostalis' tol'ko tleyushchie ugol'ki, velikogo proizvedeniya iskusstva bolee ne
sushchestvovalo.
- Po-moemu, Striklend znal, chto eto shedevr. On dostig togo, chego hotel.
Ego zhizn' byla zavershena. On sotvoril mir i uvidel, chto on prekrasen.
Zatem iz gordosti i vysokomeriya on unichtozhil ego.
- Nu, da pora uzhe pokazat' vam kartinu, - skazal doktor Kutra i poshel k
dveri.
- A chto stalos' s Atoj i ee rebenkom?
- Oni uehali na Markizskie ostrova. U nee tam rodstvenniki. YA slyshal,
chto ee syn sluzhit na kakoj-to shhune. Govoryat, on ochen' pohozh na otca.
U samoj dveri v kabinet doktor ostanovilsya.
- |to natyurmort s fruktami, - ulybayas', skazal on. - Vy skazhete, syuzhet
ne slishkom podhodyashchij dlya kabineta vracha, no moya zhena ne zhelaet terpet'
etu kartinu v gostinoj. Po ee mneniyu, ona slishkom nepristojna.
- Nepristojna! No ved' eto natyurmort! - v izumlenii voskliknul ya. My
voshli v kabinet, i kartina srazu brosilas' mne v glaza. YA dolgo smotrel na
nee. |to byla gruda bananov, mango, apel'sinov i eshche kakih-to plodov; na
pervyj vzglyad vpolne nevinnyj natyurmort. Na vystavke postimpressionistov
bezzabotnyj posetitel' prinyal by ego za tipichnyj, hotya i ne iz luchshih,
obrazec raboty etoj shkoly; no pozdnee eta kartina vsplyla by v ego pamyati,
on s udivleniem dumal by: pochemu, sobstvenno? No zapomnil by ee uzhe navek.
Kraski byli tak neobychny, chto slovami ne peredash' trevozhnogo chuvstva,
kotoroe oni vyzyvali. Temno-sinie, neprozrachnye tona, kak na izyashchnom
reznom kubke iz lyapis-lazuri, no v drozhashchem ih bleske oshchushchalsya
tainstvennyj trepet zhizni. Tona bagryanye, strashnye, kak syroe
razlozhivsheesya myaso, oni pylali chuvstvennoj strast'yu, voskreshavshej v pamyati
smutnye videniya Rimskoj imperii Geliogabala; tona krasnye, yarkie, tochno
yagody ostrolista, tak chto voobrazheniyu risovalos' rozhdestvo v Anglii, sneg,
dobroe vesel'e i radostnye vozglasy detej, - no oni smyagchalis' v kakoj-to
volshebnoj gamme i stanovilis' nezhnee, chem puh na grudi golubki. S nimi
sosedstvovali gusto-zheltye; v protivoestestvennoj strasti slivalis' oni s
zelen'yu, blagouhannoj, kak vesna, i prozrachnoj, kak iskristaya voda gornogo
istochnika. Kakaya boleznennaya fantaziya sozdala eti plody? Oni vyrosli v
polinezijskom sadu Gesperid. Bylo v nih chto-to stranno zhivoe, kazalos',
chto oni voznikli v tu temnuyu poru istorii Zemli, kogda veshchi eshche ne
zatverdeli v neizmennosti form. Oni byli izbytochno roskoshny. Tyazhely ot
napitavshego ih aromata tropikov. Oni dyshali mrachnoj strast'yu. |to byli
zakoldovannye plody, otvedat' ih - znachilo by prikosnut'sya bog vest' k
kakim tajnam chelovecheskoj dushi, proniknut' v nepristupnye vozdushnye zamki.
Oni nabuhli nezhdannymi opasnostyami i togo, kto nadkusil by ih, mogli
obratit' v zverya ili v boga. Vse zdorovoe i estestvennoe, vse priverzhennoe
dobru i prostym radostyam prostyh lyudej dolzhno bylo v strahe otshatnut'sya ot
etih plodov, - i vse zhe byla v nih neoborimo prityagatel'naya sila: podobno
plodu ot dreva poznaniya dobra i zla, oni byli chrevaty vsemi vozmozhnostyami
Nevedomogo. YA ne vyderzhal i otvel glaza. Teper' ya znal, chto Striklend unes
svoyu tajnu v mogilu.
- Voyons Rene, mon ami [poslushaj, Rene, drug moj (franc.)], -
poslyshalsya gromkij bodryj golos madam Kutra. - CHto vy tam delaete tak
dolgo? Vas zhdut aperitivy. Sprosi ms'e, ne hochet li on ryumochku hinnoj
Dyubonne.
- Volontiers, madam, - otvetil ya, vyhodya na verandu.
CHary byli razrusheny.
Prishlo vremya moego ot容zda s Taiti. Soglasno gostepriimnomu obychayu
ostrova, vse, s kem ya zdes' vstrechalsya, prepodnesli mne podarki:
korzinochki, spletennye iz list'ev kokosovyh pal'm, cinovki iz pandanusa,
veera. Tiare podarila mne tri malen'kih zhemchuzhiny i tri banki zhele iz
guavy, svarennogo ee sobstvennymi puhlymi rukami. Kogda pochtovyj parohod,
po puti iz Vellingtona v San-Francisko na sutki zahodivshij v Taiti, dal
poslednij gudok, prizyvaya passazhirov na bort, Tiare prizhala menya k svoej
moguchej grudi - ya tochno pogruzilsya v zyblyushchiesya volny, - i krepko
pocelovala v guby. Na glazah u nee blesteli slezy. I kogda my medlenno
vybiralis' iz laguny, ostorozhno laviruya mezhdu rifami, i nakonec vyshli v
otkrytoe more, na dushe u menya bylo pechal'no. Briz vse eshche donosil do nas
charuyushchie aromaty ostrova. Taiti - dal'nij kraj, i ya znal, chto bol'she
nikogda ne uvizhu ego. Eshche odna glava moej zhizni zakonchilas', i ya
pochuvstvoval sebya blizhe k neizbezhnoj smerti.
CHerez mesyac ya byl uzhe v Londone; ustroiv svoi naibolee neotlozhnye dela,
ya napisal missis Striklend, polagaya, chto ej interesno budet poslushat' moj
rasskaz o poslednih godah ee muzha. V poslednij raz ya videlsya s neyu zadolgo
do vojny, i teper' mne prishlos' razyskivat' ee adres po telefonnoj knige.
Ona naznachila mne den', i ya prishel v ee novyj naryadnyj domik na
Kempden-hill. Ej, dolzhno byt', bylo uzhe pod shest'desyat, no ona legko nesla
bremya svoih let, i bol'she pyatidesyati nikto by ej ne dal. Lico ee, hudoe i
ne slishkom morshchinistoe, prinadlezhalo k tomu tipu lic, chto v starosti
stanovyatsya osobenno blagoobraznymi. Po tepereshnemu vidu missis Striklend
mozhno bylo predpolozhit', chto v molodosti ona byla ochen' horosha soboyu, chego
na samom dele nikogda ne bylo. Volosy, ne sedye, no s prosed'yu, ona
prichesyvala ochen' elegantno, i ee chernoe plat'e bylo sshito po poslednej
mode. Kto-to mne govoril, i teper' ya eto vspomnil, chto ee sestra, missis
Mak-|ndryu, perezhivshaya muzha vsego na dva goda, ostavila ej svoe sostoyanie;
sudya po domu i naryadnoj gornichnoj, kotoraya otkryla mne dver', eto byla
summa, vpolne dostatochnaya dlya pristojnogo sushchestvovaniya vdovy.
V gostinoj ya zastal eshche odnogo gostya i, uznav, kto on, ponyal, chto menya
ne bez umysla priglasili imenno na etot chas. Missis Striklend predstavila
menya misteru van Bush-Tejloru s takoj ocharovatel'noj ulybkoj, chto kazalos',
ona izvinyaetsya za menya pered etim pochtennym amerikancem.
- My, anglichane, tak uzhasno nevezhestvenny. Vy uzh prostite menya za
vynuzhdennoe ob座asnenie. - S etimi slovami ona obernulas' ko mne. - Mister
van Bush-Tejlor - vydayushchijsya amerikanskij kritik. Esli vy ne chitali ego
knigi, eto bol'shoj probel v vashem obrazovanii, i vam sleduet nemedlenno
ego vospolnit'. Sejchas mister Tejlor pishet o nashem dorogom CHarli i priehal
ko mne s pros'boj koe v chem pomoch' emu.
Mister van Bush-Tejlor byl ves'ma suhoparyj muzhchina s bol'shim lysym
cherepom, otchego ego zheltoe lico, izborozhdennoe glubokimi morshchinami,
kazalos' sovsem malen'kim. On govoril s amerikanskim akcentom i byl
neobyknovenno uchtiv i sderzhan. Glyadya na ego ledyanoe spokojstvie, ya
nevol'no sprashival sebya, kakogo cherta on zainteresovalsya CHarlzom
Striklendom. Menya pozabavila nezhnost', s kotoroj missis Striklend
upomyanula o svoem muzhe, i pokuda oni oba razgovarivali, ya rassmotrel
komnatu. Missis Striklend ne otstala ot vremeni. SHpalery Morrisa i strogij
kreton ischezli bessledno, ravno kak i gravyury |rendelya, nekogda ukrashavshie
ee gostinuyu na |shli-garden. Teper' zdes' sverkali yarkie kraski, i ya
zadavalsya voprosom, znaet li missis Striklend, chto eti fantasticheskie
tona, predpisannye modoj, obyazany svoim vozniknoveniem mechtam bednogo
hudozhnika na dalekom ostrove v YUzhnyh moryah? Ona sama otvetila mne na etot
vopros.
- Kakie u vas izumitel'nye podushki, - skazal mister van Bush-Tejlor.
- Vam oni nravyatsya? - ulybayas', sprosila ona. - |to Bakst.
A na stenah viseli cvetnye reprodukcii s luchshih kartin Striklenda,
vypushchennye v svet nekim berlinskim izdatelem.
- Vy smotrite na moi kartiny, - skazala missis Striklend, proslediv za
moim vzglyadom. - Originaly, konechno, mne nedostupny, no ya rada i etim
kopiyam. Mne prislal ih izdatel'. |to bol'shoe uteshenie dlya menya.
- Dolzhno byt', ochen' priyatno zhit' sredi etih kartin, - zametil mister
van Bush-Tejlor.
- Da, oni tak dekorativny.
- Moe glubochajshee ubezhdenie, - skazal mister van Bush-Tejlor, - chto
podlinnoe iskusstvo vsegda dekorativno.
Glaza ego i missis Striklend ostanovilis' na obnazhennoj zhenshchine,
kormyashchej grud'yu rebenka. Ryadom s nej molodaya devushka, stoya na kolenyah,
protyagivala cvetok ne vidyashchemu ee mladencu. Na nih smotrela staraya
morshchinistaya ved'ma. |to byla striklendova versiya svyatogo semejstva. YA
podozreval, chto modelyami dlya etih figur sluzhili ego taityanskie domochadcy,
a zhenshchina i rebenok byli Ata i ee pervenec. "No znaet li chto-nibud' ob
etom missis Striklend?" - sprashival ya sebya.
Razgovor prodolzhalsya, i mne ostavalos' tol'ko divit'sya taktu, s kotorym
mister van Bush-Tejlor obhodil vse, chto moglo by smutit' hozyajku, i
lovkosti missis Striklend: ne govorya ni slova lzhi, ona davala emu ponyat',
chto s muzhem u nee vsegda byli nailuchshie otnosheniya. Nakonec mister van
Bush-Tejlor podnyalsya i stal proshchat'sya. Derzha ruku missis Striklend, on
rassypalsya v izyashchnejshih i izyskannejshih blagodarnostyah.
- Nadeyus', on ne ochen' naskuchil vam, - skazala ona, edva tol'ko za nim
zakrylas' dver'. - Konechno, eto utomitel'noe zanyatie, no ya schitayu sebya
obyazannoj rasskazat' lyudyam o CHarli vse, chto mogu rasskazat'. Byt' zhenoyu
geniya - nemalaya otvetstvennost'.
Ona posmotrela na menya otkrytym i yasnym vzglyadom, takim zhe, kak
dvadcat' s lishnim let nazad. "Uzh ne smeetsya li ona nado mnoj?" - podumal
ya.
- Vy, konechno, zakryli svoe delo? - sprosil ya.
- O da, - nebrezhno otvechala missis Striklend. - YA ved' togda zanyalas'
etim bol'she ot skuki, chem eshche po kakim-nibud' prichinam, i deti ugovorili
menya prodat' kontoru. Oni schitali, chto ya pereutomlyayus'.
Missis Striklend yavno pozabyla, chto v svoe vremya ej prishlos'
"unizit'sya" do togo, chtoby zarabatyvat' sebe na zhizn'. Bezoshibochnyj
instinkt krasivoj zhenshchiny govoril ej, chto zhit' prilichno tol'ko na chuzhoj
schet.
- Moi deti sejchas zdes', - skazala ona. - YA podumala, chto im interesno
budet poslushat' ob otce. Vy pomnite Roberta? Mogu pohvalit'sya. On
predstavlen k voennomu krestu.
Ona otkryla dver' i pozvala detej. V komnatu voshel vysokij muzhchina v
haki, no s pastorskim vorotnikom, neskol'ko tyazhelovatyj, krasivyj, vse s
temi zhe pravdivymi glazami, kotorye byli u nego v detstve. Sledom shla ego
sestra. Ej, verno, bylo stol'ko zhe let, skol'ko ee materi, kogda ya s nej
poznakomilsya, i ona ochen' na nee pohodila. Po ee vidu tozhe kazalos', chto v
detstve ona byla ochen' horoshen'koj, hotya na samom dele eto bylo ne tak.
- Vy ih, konechno, ne uznaete, - gordelivo ulybayas', zametila missis
Striklend. - Moya doch' teper' missis Ronaldson. Ee muzh major artillerii.
- On u menya nastoyashchij soldat, - veselo skazala missis Ronaldson. -
Potomu on i ne poshel dal'she majora.
Mne vspomnilos', kak ya pochemu-to byl uveren, chto ona vyjdet zamuzh za
voennogo. |to bylo neizbezhno. U nee vse povadki "voennoj" damy. Ochen'
lyubeznaya i skromnaya, missis Ronaldson ne mogla skryt' svoego ubezhdeniya,
chto ona ne takaya, kak vse. U Roberta manery byli neprinuzhdennye.
- Kak eto udachno, chto ya okazalsya v Londone k vashemu vozvrashcheniyu, -
skazal on. - U menya otpusk vsego na tri dnya.
- On vsej dushoj rvetsya nazad, v svoyu chast', - zametila ego mat'.
- Ne skroyu, chto ya tam otlichno provozhu vremya. U menya zavelos' mnogo
priyatelej. |to nastoyashchaya zhizn'. Vojna, konechno, uzhasnaya shtuka i tak dalee
i tomu podobnoe, no ona vyyavlyaet v cheloveke vse luchshee, eto nesomnenno.
YA rasskazal im vse, chto slyshal o zhizni CHarlza Striklenda na Taiti.
Govorit' ob Ate i ee syne ya schel izlishnim, no vo vsem ostal'nom byl, po
mere vozmozhnosti, tochen. Konchil ya rasskazom o strashnoj ego smerti.
Minutu-druguyu v komnate carilo molchanie. Zatem Robert Striklend chirknul
spichkoj i zakuril.
- ZHernova gospodni melyut hot' i medlenno, no verno, - vnushitel'no
skazal on.
Missis Striklend i missis Ronaldson blagochestivo opustili glaza dolu,
oni yavno sochli eti slova citatoj iz Svyashchennogo pisaniya. Mne pokazalos',
chto i Robert Striklend razdelyaet eto zabluzhdenie. Sam ne znayu pochemu, ya
vdrug podumal o syne Striklenda i Aty. Mne govorili na Taiti, chto on
veselyj, privetlivyj yunosha. YA slovno voochiyu uvidel ego na shhune,
polugolym, tol'ko v korotkih shtanah. Den' u nego prohodit v trude, a
noch'yu, kogda shhuna legko skol'zit po volnam, podgonyaemaya poputnym
veterkom, matrosy sobirayutsya na verhnej palube; pokuda kapitan s
pomoshchnikami otdyhayut v shezlongah, popyhivaya trubkami, on neistovo plyashet s
drugim yunoshej pod vizglivye zvuki koncertino. Nad nim gustaya sineva nebes,
zvezdy i, skol'ko glaz hvataet, pustynya Tihogo okeana.
Citata iz Biblii vertelas' u menya na yazyke, no ya popriderzhal ego, znaya,
chto duhovnye lica schitayut koshchunstvom, esli prostye smertnye zabirayutsya v
ih vladeniya. Moj dyadya Genri, dvadcat' sem' let byvshij vikariem v
Uitsteble, v takih sluchayah govarival, chto d'yavol vsegda sumeet podyskat' i
obernut' v svoyu pol'zu citatu iz Biblii. On eshche pomnil te vremena, kogda
za shilling mozhno bylo kupit' dazhe ne dyuzhinu luchshih ustric, a celyh
trinadcat' shtuk.
Last-modified: Wed, 18 Oct 2000 19:58:28 GMT