u s merkoj, prevyshe vsego stavyashchej slovesnyj blesk, no ego intellekt sootvetstvoval srede, v kotoroj on zhil, a eto uzhe zalog ne tol'ko izvestnogo uspeha, no i schast'ya. Missis Striklend byla prelestnaya zhenshchina i lyubila ego. YA predstavil sebe, kak techet ih zhizn', nichem ne zamutnennaya, chestnaya, mirnaya i, blagodarya podrastayushchim prelestnym detyam, prednaznachennym prodolzhat' zdorovye tradicii ih rasy i sosloviya, napolnennaya soderzhaniem. "Naverno, oni tiho dozhivut do glubokoj starosti, - dumal ya, - uvidyat svoih detej zrelymi lyud'mi; syn ih zhenitsya, kak i nadlezhit, na horoshen'koj devushke, budushchej materi zdorovyh rebyatishek; doch' vyjdet zamuzh za krasivogo molodogo cheloveka, skorej vsego, voennogo; i vot v preklonnyh letah, sredi okruzhayushchego ih blagodenstviya, oplakannye det'mi i vnukami, oni otojdut v vechnost', prozhiv schastlivuyu i nebespoleznuyu zhizn'". Takova, veroyatno, istoriya beschislennyh supruzhestv, i, pravo zhe, v podobnoj zhizni est' svoya bezyskusstvennaya prelest'. Ona napominaet tihij rucheek, chto bezmyatezhno struitsya po zeleneyushchim lugam i v teni gustyh derev, pokuda ne vpadet v bezbrezhnoe more; no more tak spokojno, tak tiho i ravnodushno, chto v dushu vnezapno zakradyvaetsya smutnaya pechal'. Ili, mozhet, eto prosto strannost' moej natury, skazavshayasya uzhe v te gody, no takaya uchast' ogromnogo bol'shinstva vsegda kazalas' mne presnovatoj. YA priznaval ee obshchestvennuyu cennost', videl ee uporyadochennoe schast'e, no zharkaya krov' vo mne alkala inoj, myatezhnoj doli. Stol' dostupnye radosti pugali menya. Moe serdce rvalos' k bolee opasnoj zhizni. Pust' vstretyatsya na moem puti rify i predatel'skie meli, lish' by ne tak monotonno tekla zhizn', lish' by poznat' radost' nechayannogo, nepredvidennogo. 8 Perechitav vse napisannoe mnoyu o Striklendah, ya vizhu, chto oni poluchilis' u menya dovol'no bleklymi figurami. Mne ne udalos' pridat' im ni odnoj iz teh harakternyh chert, kotorye zastavlyayut personazhej knigi zhit' svoej sobstvennoj, real'noj zhizn'yu; polagaya, chto eto moya vina, ya dolgo lomal sebe golovu, starayas' pripomnit' kakie-nibud' osobennosti, mogushchie vdohnut' v nih zhizn'. YA uveren, chto, obygrav kakoe-nibud' izlyublennoe slovco ili strannuyu privychku, ya by sdelal svoih geroev kuda bolee znachitel'nymi. A tak - oni, tochno vycvetshie figury na shpalerah, slilis' s fonom, na rasstoyanii vovse utratili svoj oblik i vosprinimayutsya lish' kak priyatnye dlya glaza mazki. Edinstvennym moim opravdaniem sluzhit to, chto imenno takimi oni mne kazalis'. V nih byla rasplyvchatost', svojstvennaya lyudyam, kotorye, yavlyayas' chast'yu social'nogo organizma, sushchestvuyut lish' v nem i blagodarya emu. |ti lyudi napominayut kletki v tkanyah nashego tela, neobhodimye, no, pokuda oni zdorovy, ne zamechaemye nami Striklendy byli obychnoj burzhuaznoj sem'ej. Milaya, gostepriimnaya zhena, s bezobidnym pristrastiem k vtororazryadnym literaturnym l'vam; dovol'no skuchnyj muzh, chestno vypolnyayushchij svoi obyazannosti na tom samom meste, na kakoe ego postavil gospod' bog; milovidnye, zdorovye deti. Trudno vstretit' bolee zauryadnoe sochetanie. V nih ne bylo nichego takogo, chto moglo by privlech' vnimanie lyubopytnogo. Vspominaya vse, chto sluchilos' v dal'nejshem, ya sprashivayu sebya: mozhet, ya prosto durak, esli ne razglyadel v CHarlze Striklende nichego, chto otlichalo by ego ot prostogo obyvatelya? Vozmozhno! Dumaetsya, chto za gody, otdelyayushchie to vremya ot nyneshnego, ya horosho uznal lyudej, no dazhe esli by ves' moj opyt byl pri mne togda, kogda ya vpervye vstretil Striklendov, ya uveren, chto otnessya by k nim tochno tak zhe. S odnoj tol'ko raznicej - urazumev, chto chelovek polon neozhidannostej, ya ne byl by tak potryasen soobshcheniem, kotoroe uslyshal po oseni, vernuvshis' v London. Na sleduyushchij zhe den' posle moego vozvrashcheniya ya stolknulsya na Dzhermin-strit s Rozoj Uoterford. - Vid u vas ves'ma ozhivlennyj, - zametil ya. - V chem delo? Ona ulybnulas', i v glazah ee mel'knulo zloradstvo. Prichinu ego ya ponyal nemedlenno: ona proznala o skandal'noj istorii, sluchivshejsya s kem-nibud' iz ee druzej, i vse chuvstva etoj literaturnoj damy prishli v volnenie. - Vy ved' znakomy s CHarlzom Striklendom? Ne tol'ko ee lico, vsya ee figura vyrazhala polnuyu boevuyu gotovnost'. YA kivnul i podumal, chto bednyaga, naverno, popal pod omnibus ili zhe proigralsya na birzhe. - Uzhasnaya istoriya! On brosil zhenu! Miss Uoterford, konechno, chuvstvovala, chto trotuar na Dzhermin-strit ne mesto dlya dal'nejshego razvitiya etogo razgovora, i, kak natura artisticheskaya, oshelomila menya tol'ko samim faktom, zayaviv, chto nikakih podrobnostej ona ne znaet. YA, pravda, usomnilsya, chtoby takaya meloch', kak gorodskaya sutoloka, mogla pomeshat' ej, no ona stoyala na svoem. - Govoryat vam, ya nichego ne znayu, - otvechala ona na vse moi vzvolnovannye rassprosy i, slegka peredernuv plechami, dobavila: - Dumayu, chto kakaya-nibud' smazlivaya kel'nersha ostavila svoyu sluzhbu v kafe. Ona ocharovatel'no ulybnulas' i, poyasniv, chto ee zhdet zubnoj vrach, udalilas', bojko stucha kablukami. YA byl skoree zaintrigovan, chem ogorchen. V tu poru moj neposredstvennyj zhitejskij opyt byl ochen' nevelik, i menya potryaslo, chto vot sredi moih znakomyh sluchilos' nechto takoe, o chem ya prezhde tol'ko chital v romanah. Pozdnee ya privyk k podobnym sobytiyam v okruzhavshej menya srede, no togda vse eto sil'no menya smutilo. Striklendu bylo ne menee soroka let, i ya ne ponimal, kak eto cheloveku stol' pochtennogo vozrasta vzdumalos' pustit'sya v lyubovnye avantyury. V svoem yunosheskom vysokomerii ya polagal, chto posle tridcati pyati let uzhe ne vlyublyayutsya. Ko vsemu eta novost' stavila i menya samogo v neudobnoe polozhenie. YA eshche iz derevni napisal missis Striklend, chto skoro vozvrashchayus' v London i totchas zhe pridu k nej na chashku chayu, esli, konechno, ona ne sochtet eto nezhelatel'nym. YA obeshchal prijti kak raz segodnya, no otveta ot nee ne poluchil. Hochet ona menya videt' ili ne hochet? Vozmozhno, chto sredi takih volnenij ona poprostu zabyla o moem pis'me i razumnee vozderzhat'sya ot vizita. S drugoj storony, mozhet byt', ona hochet sohranit' vsyu istoriyu v tajne, i ya sovershu bestaktnost', dav ej ponyat', chto eto strannoe izvestie uzhe doshlo do moih ushej. YA boyalsya oskorbit' chuvstva milejshej zhenshchiny i v ravnoj mere boyalsya pokazat'sya navyazchivym. YAsno, chto ona ochen' stradaet, stoit li smotret' na chuzhoe gore, esli ty bessilen emu pomoch'? I vse-taki v glubine dushi, hot' ya i stydilsya svoego lyubopytstva, mne hotelos' posmotret', kak ona spravlyaetsya so svalivshejsya na nee bedoj. Odnim slovom, ya nahodilsya v polnoj rasteryannosti. Zatem ya soobrazil, chto mogu yavit'sya kak ni v chem ne byvalo i osvedomit'sya cherez gornichnuyu, zhelaet li missis Striklend menya videt'. |to dast ej vozmozhnost' mne otkazat'. Vse zhe ya byl vne sebya ot smushcheniya, proiznosya pered gornichnoj zaranee prigotovlennuyu frazu, i, dozhidayas' otveta v temnoj perednej, napryagal vse svoi sily, chtoby poprostu ne udrat'. Gornichnaya vorotilas'. V svoem vozbuzhdenii ya pochemu-to reshil, chto ej vse izvestno o neschast'e, postigshem etot dom. - Ne ugodno li vam projti vot syuda, ser, - skazala ona. YA posledoval za neyu v gostinuyu. Zanavesi na oknah byli pochti zadernuty, i missis Striklend sidela spinoj k svetu. Ee shurin, polkovnik Mak-|ndryu, stoyal pered kaminom, greyas' u nezazhzhennogo ognya. Mne bylo muchitel'no nelovko. YA voobrazil, chto moe poyavlenie zastalo ih vrasploh, i missis Striklend velela prosit' menya tol'ko potomu, chto pozabyla napisat' mne otkaz. Polkovnik, reshil ya, vozmushchen moim vtorzheniem. - YA ne byl uveren, chto vy pozhelaete menya prinyat', - zagovoril ya s naigrannoj neprinuzhdennost'yu. - Razumeetsya, pozhelayu. |nn sejchas podast nam chaj... Dazhe v polutemnoj komnate ya razglyadel, chto glaza missis Striklend opuhli ot slez, a lico ee, vsegda neskol'ko blednoe, bylo zemlisto-serogo cveta. - Vy ved', kazhetsya, znakomy s moim svoyakom? Pomnitsya, vy vesnoyu vstretilis' u menya za obedom. My pozhali drug drugu ruki. YA tak rasteryalsya, chto ne nahodil slov, no missis Striklend pospeshila ko mne na vyruchku. Ona osvedomilas', kak ya provel leto, i s ee pomoshch'yu ya koe-kak podderzhival razgovor, poka ne vnesli chaj. Polkovnik sprosil sebe viski s sodovoj. - I vam ya tozhe sovetuyu vypit' viski, |mi, - skazal on. - Net, ya hochu chayu. |to byl pervyj namek na to, chto sluchilas' kakaya-to nepriyatnost'. YA propustil ego mimo ushej i prilozhil vse usiliya, chtoby vovlech' missis Striklend v razgovor. Polkovnik, stoyavshij u kamina, ne proronil ni slova. V dushe ya to i delo sprashival sebya, kogda mne mozhno budet otklanyat'sya i eshche zachem, sobstvenno, vzdumalos' missis Striklend prinimat' menya? V gostinoj ne bylo cvetov, i vsevozmozhnye bezdelushki, ubrannye na leto, eshche ne byli rasstavleny po mestam; komnata eta, obychno stol' uyutnaya, vyglyadela takoj chopornoj i ugryumoj, chto strannym obrazom nachinalo kazat'sya, budto za stenoj lezhit pokojnik. YA dopil svoj chaj. - Hotite sigaretu? - sprosila missis Striklend. Ona oglyanulas', ishcha korobku, no ee ne okazalos' pod rukoj. - U nas, vidimo, net sigaret! Vnezapno ona razrazilas' slezami i vybezhala iz komnaty. YA opeshil. Vidimo, otsutstvie sigaret, kotorye, kak pravilo, pokupal ee muzh, bol'no rezanulo ee, i novoe chuvstvo, chto vot teper' nekomu pozabotit'sya o dome, vyzvalo pristup boli. Ona vdrug ponyala, chto prezhnyaya ee zhizn' konchilas' naveki. Nevozmozhno bylo dol'she soblyudat' svetskie uslovnosti. - YA polagayu, mne luchshe ujti, - skazal ya polkovniku i podnyalsya. - Vy, verno, uzhe slyshali, chto etot negodyaj brosil ee? - zapal'chivo kriknul on. YA pomedlil s otvetom. - Da, mne nameknuli, chto u nih chto-to neladno. - On sbezhal. Otpravilsya v Parizh s kakoj-to osoboj. I ostavil |mi bez Grosha. - Kak eto pechal'no, - skazal ya, ne znaya, chto, sobstvenno, skazat'. Polkovnik zalpom vypil svoe viski. |to byl vysokij, toshchij muzhchina let pyatidesyati, sedovolosyj, s obvisshimi usami. Glaza u nego byli golubye, guby dryablye. Iz proshloj vstrechi v pamyati u menya ostalos' tol'ko ego glupoe lico, i eshche ya zapomnil, s kakoj gordost'yu on rasskazyval, chto do otstavki, let desyat' podryad, igral v polo ne menee treh raz v nedelyu. - Po-moemu, missis Striklend sejchas sovsem ne do menya, - zametil ya. - Peredajte ej, chto ya ochen' skorblyu za nee i pochtu za schast'e byt' ej chem-nibud' poleznym. On menya dazhe ne slushal. - Ne znayu, chto s neyu budet. Krome vsego prochego, u nee deti. CHem oni budut zhit'? Vozduhom? Semnadcat' let! - Semnadcat' let? CHto vy hotite etim skazat'? - Oni byli zhenaty semnadcat' let, - otrezal on. - Mne Striklend nikogda ne nravilsya. Konechno, on byl moim svoyakom, i ya nichego ne mog skazat'. Vy schitaete ego dzhentl'menom? Ne nado bylo ej vyhodit' za nego zamuzh. - Tak, znachit, eto okonchatel'nyj razryv? - Ej ostaetsya tol'ko odno - razvestis' s nim. YA ej tak i skazal: nemedlenno podavajte proshenie o razvode, |mi. |to vasha obyazannost' pered soboj i pered det'mi tozhe. Pust' on luchshe mne na glaza ne popadaetsya. YA zadam emu takuyu vzbuchku, chto on svoih ne uznaet. YA nevol'no podumal, chto polkovniku Mak-|ndryu budet ne tak-to legko eto sdelat' - Striklend byl dyuzhij malyj, - no promolchal. Kak eto pechal'no, chto oskorblennoj dobrodeteli ne dano karat' greshnikov. YA vtorichno sdelal popytku otklanyat'sya, kak vdrug voshla missis Striklend. Ona uspela vyteret' slezy i pripudrit' nos. - Mne ochen' zhal', chto ya ne sovladala s soboj, - skazala ona. - Horosho, chto vy eshche ne ushli. Ona sela. YA okonchatel'no rasteryalsya. Mne bylo nelovko zagovorit' o predmete, vovse menya ne kasayushchemsya. V tu poru ya eshche ne znal, chto glavnyj nedostatok zhenshchin - strast' obsuzhdat' svoi lichnye dela so vsyakim, kto soglasen slushat'. Missis Striklend, kazalos', sdelala nad soboj usilie. - CHto, ob etom uzhe mnogo govoryat? - sprosila ona. YA byl ozadachen ee uverennost'yu v tom, chto mne izvestno neschast'e, postigshee ee sem'yu. - YA tol'ko chto vernulsya. YA ne videl nikogo, krome Rozy Uoterford. Missis Striklend stisnula ruki. - Skazhite mne vse, chto vy ot nee slyshali. YA promolchal, no ona nastaivala: - YA hochu znat' vo chto by to ni stalo. - Vy zhe znaete, chto ona ohotnica posudachit'. Very ee slovam davat' nel'zya. Ona skazala, chto vash muzh ostavil vas. - I eto vse? YA ne schel vozmozhnym povtorit' proshchal'nuyu repliku Rozy Uoterford naschet devushki iz kafe i sovral. - Ona ne govorila, chto on uehal s kakoj-to zhenshchinoj? - Net. - |to vse, chto ya Hotela uznat'. YA stal v tupik, no vse-taki soobrazil, chto teper' mne mozhno ujti. Proshchayas', ya zaveril missis Striklend, chto vsegda budu k ee uslugam. Ona tusklo ulybnulas'. - Blagodaryu vas. No vryad li najdetsya chelovek, kotoryj mog by chto-nibud' dlya menya sdelat'. Slishkom zastenchivyj, chtoby vyskazat' ej svoe soboleznovanie, ya povernulsya k polkovniku, namerevayas' prostit'sya s nim. On ne vzyal moej ruki. - YA tozhe uhozhu. Esli vy idete po Viktoriya-strit, to nam po puti. - Otlichno, - skazal ya. - Idemte! 9 - Skvernaya istoriya, - progovoril on, edva my vyshli na ulicu. YA ponyal, chto on poshel so mnoj, chtoby eshche raz obsudit' to, chto uzhe chasami obsuzhdal so svoyachenicej. - Ponimaete li, my dazhe ne znaem, kto eta zhenshchina, - skazal polkovnik. - Znaem tol'ko, chto merzavec otpravilsya v Parizh. - Mne vsegda kazalos', chto oni primernye suprugi. - Tak ono i bylo. Kak raz pered vashim prihodom |mi govorila, chto oni ni razu ne povzdorili za vse vremya sovmestnoj zhizni. Vy znaete |mi. Na svete net zhenshchiny luchshe. Posle stol' otkrovennyh priznanij ya schel vozmozhnym zadat' emu neskol'ko voprosov. - Itak, vy polagaete, chto ona ni o chem ne podozrevala? - Ni o chem. Avgust mesyac on provel v Norfolke s neyu i s det'mi. I byl takoj zhe, kak vsegda. My s zhenoj ezdili tuda na neskol'ko dnej, i ya igral s nim v gol'f. V sentyabre on vernulsya v gorod, tak kak ego kompan'on dolzhen byl uehat' v otpusk, a |mi ostalas' na vzmor'e. Oni snyali dom na poltora mesyaca, i k koncu svoego prebyvaniya tam ona napisala emu, soobshchaya, v kakoj den' oni priedut v London. On otvetil ej iz Parizha. Napisal, chto bol'she ne hochet zhit' s neyu. - CHem zhe on eto ob®yasnil? - A on, golubchik moj, nichego ne ob®yasnil. YA chital pis'mo. V nem i vsego-to bylo strochek desyat', ne bol'she. - Nichego ne ponimayu. V etu minutu my kak raz perehodili ulicu, i ozhivlennoe dvizhenie pomeshalo nam prodolzhit' razgovor. To, chto mne rasskazal polkovnik, zvuchalo ochen' uzh nepravdopodobno, i ya reshil, chto missis Striklend chto-to ot nego skryvaet. YAsno, chto posle semnadcati let supruzhestva chelovek ne ostavlyaet zhenu bez prichin, kotorye dolzhny zastavit' ee usomnit'sya, tak li uzh blagopoluchna byla ih sovmestnaya zhizn'. Polkovnik prerval moi razmyshleniya. - Da i chto on mog ob®yasnit', krome togo, chto udral s kakoj-nibud' osoboj zhenskogo pola. On, naverno, reshil, chto ob etom ona i sama mozhet dogadat'sya. Vot kakoj eto tip! - CHto zhe sobiraetsya predprinyat' missis Striklend? - Prezhde vsego my dolzhny poluchit' dokazatel'stva. YA sam poedu v Parizh. - A chto s ego kontoroj? - O, tut on povel sebya ochen' hitro. On celyj god podgotavlival sebe otstuplenie. - On predupredil kompan'ona o svoem ot®ezde? - I ne podumal. Polkovnik Mak-|ndryu razbiralsya v kommercheskih voprosah krajne slabo, a ya i vovse ne razbiralsya i potomu tak i ne ponyal, v kakom sostoyanii Striklend ostavil svoi dela. Sudya po slovam Mak-|ndryu, pokinutyj kompan'on dolzhen byt' vne sebya ot gneva i, verno, uzhe grozit Striklendu sudebnym presledovaniem. Pohozhe, chto eta istoriya obojdetsya emu funtov v pyat'sot. - Eshche slava bogu, chto obstanovka kvartiry prinadlezhit |mi. Ona-to uzh ej ostanetsya. - Vy pomnili ob etom, govorya, chto ona ostalas' bez grosha? - Razumeetsya, pomnil. U nee est' sotni dve ili tri funtov da vot eta mebel'. - No na chto zhe ona budet zhit'? - |to uzh odnomu bogu izvestno! Vse bylo, vidimo, ochen' ne prosto, a negoduyushchij polkovnik eshche bol'she sbival menya s tolku. I ya ochen' obradovalsya, kogda On, vzglyanuv na chasy na magazine Armii i Flota, vspomnil, chto v klube ego zhdut partnery po kartochnoj igre, i predostavil mne v odinochestve idti cherez Sent-Dzhejmsskij park. 10 Den' ili dva spustya missis Striklend prislala mne zapisku, v kotoroj sprashivala, ne mogu li ya zajti k nej vecherom. YA zastal ee odnu. CHernoe, monasheski prostoe plat'e namekalo na ee tyazheluyu utratu, i ya v prostote dushevnoj ochen' udivilsya, kak ona, s takim kamnem na serdce, mogla igrat' rol', po ee ponyatiyam, ej podobayushchuyu. - Vy skazali, chto esli ya obrashchus' k vam s kakoj-nibud' pros'boj, to vy ne otkazhetes' ee ispolnit', - skazala ona. - Da, konechno. - Soglasites' vy poehat' v Parizh i vstretit'sya s CHarli? - YA? YA byl oshelomlen. Ved' ya tol'ko odnazhdy videl ego. CHto ona namerevalas' mne poruchit'? - Fred sobiraetsya tuda. (Fred byl polkovnik Mak-|ndryu.) No ya uverena, chto emu ehat' nel'zya. On tol'ko vse zaputaet. I ya ne znayu, kogo mne ob etom prosit'. Golos ee slegka zadrozhal, i ya pochuvstvoval, chto dazhe sekunda kolebaniya s moej storony - svinstvo. - No ya i dvuh slov ne skazal s vashim muzhem. On menya ne znaet i skorej vsego prosto poshlet k chertu. - Vam ot etogo ne budet ni zharko ni holodno, - ulybayas', otvechala missis Striklend. - Kak, po-vashemu, ya dolzhen dejstvovat'? Na etot vopros ona ne dala mne pryamogo otveta. - Po-moemu, kak raz horosho, chto on vas ne znaet. Vidite li, on nikogda ne lyubil Freda. I vsegda schital ego durakom - voennye emu chuzhdy. Fred vpadet v yarost', oni possoryatsya, i vse vyjdet tol'ko huzhe, a ne luchshe. Esli vy skazhete, chto yavilis' k nemu ot moego imeni, on obyazan budet vyslushat' vas. - YA vash nedavnij znakomyj, - otvechal ya. - I ya ne ponimayu, kak mozhet vzyat'sya za takoe delo chelovek, ne znayushchij o nem vseh podrobnostej. YA ne hochu sovat' svoj nos v to, chto menya ne kasaetsya. Pochemu by vam samoj ne poehat' v Parizh? - Vy zabyvaete, chto on tam ne odin. YA prikusil yazyk. Mne uzhe mereshchilos', kak ya vhozhu v dom CHarlza Striklenda i posylayu emu svoyu kartochku. Vot on vyhodit ko mne, derzha ee dvumya pal'cami: - CHemu ya obyazan chest'yu? - YA prishel pogovorit' s vami otnositel'no vashej zheny. - Ser'ezno? Nu, kogda vy stanete starshe, vy pojmete, chto ne stoit sovat'sya v chuzhie dela. Esli vy budete tak dobry povernut' golovu nalevo, vy uvidite dver'. ZHelayu vsego nailuchshego. YA predvidel, chto udalit'sya s dostoinstvom mne budet ochen' nelegko, i klyal sebya za to, chto vernulsya v London prezhde, chem missis Striklend vyputalas' iz vseh svoih zatrudnenij. YA ukradkoj pokosilsya na nee. Ona byla pogruzhena v razdum'e. No sekundu spustya posmotrela na menya, gluboko vzdohnula i ulybnulas'. - Vse eto tak neozhidanno, - skazala ona. - My byli zhenaty semnadcat' let. Nikogda ya ne dumala, chto CHarli mozhet uvlech'sya drugoj zhenshchinoj. My zhili ochen' druzhno. Pravda, u menya bylo mnozhestvo interesov, kotoryh on ne razdelyal so mnoyu. - Vy uzhe znaete, kto... - ya ne znal, kak vyrazit'sya podelikatnee, - kto eta osoba, s kotoroj on uehal? - Net. Nikto dazhe ne dogadyvaetsya. |to ochen' stranno. Obychno v takih sluchayah lyudi vstrechayut vlyublennyh v restorane ili gde-nibud' eshche i rasskazyvayut ob etom zhene. Menya nikto ne predupredil, ya nichego ne podozrevala. Ego pis'mo bylo kak grom sredi yasnogo neba. YA ne somnevalas', chto on schastliv so mnoj. Missis Striklend zaplakala, bednyazhka, i ya ot dushi pozhalel ee. No ona tut zhe uspokoilas'. - Mne nel'zya raspuskat'sya, - skazala ona, vytiraya glaza. - Sejchas nado reshit', chto imenno sleduet predprinyat'. Ona nachala govorit' neskol'ko vrazbrod to o nedavnem proshlom, to ob ih pervoj vstreche i zhenit'be. I peredo mnoj stala vyrisovyvat'sya kartina ih sovmestnoj zhizni. YA podumal, chto moi prezhnie dogadki ne tak uzh nepravil'ny. Missis Striklend byla docher'yu chinovnika v Indii. Vyjdya v otstavku, on ostalsya zhit' tam, gde-to v glubine strany, no kazhdyj avgust vozil svoyu sem'yu v Istborn dlya peremeny obstanovki; v Istborne ona i vstretilas' so Striklendom. Ej bylo dvadcat', emu dvadcat' tri. Oni vmeste igrali v tennis, vmeste gulyali, vmeste slushali negrityanskih pevcov; i ona reshila stat' ego zhenoj za nedelyu do togo, kak on sdelal ej predlozhenie. Oni poselilis' v Londone, snachala v predmest'e Gempsted, a potom, kogda material'noe polozhenie Striklenda uprochilos', v centre goroda. U nih rodilis' deti, devochka i mal'chik. - On tak lyubil ih. Dazhe esli ya emu naskuchila, kak u nego dostalo serdca pokinut' detej? Prosto neveroyatno. YA i sejchas eshche ne veryu, chto vse eto pravda. Pod konec ona pokazala pis'mo, kotoroe on prislal ej. Mne davno hotelos' ego prochitat', no prosit' ob etom ya ne reshalsya. "Dorogaya |mi! Nadeyus', chto doma ty vse zastanesh' v poryadke. YA peredal |nn tvoi rasporyazheniya; tebya i detej budet zhdat' obed. YA vas ne vstrechu. YA reshil zhit' otdel'no ot vas i segodnya uezzhayu v Parizh. |to pis'mo ya otpravlyu uzhe po priezde. Domoj ne vernus'. Moe reshenie nepokolebimo. Vsegda tvoj CHarlz Striklend". - On nichego ne ob®yasnyaet, ni o chem ne sozhaleet. Razve eto ne chudovishchno? - Ves'ma strannoe pis'mo v podobnyh obstoyatel'stvah, - otvetil ya. - Ob®yasnenie tut mozhet byt' tol'ko odno - on ne v sebe. YA ne znayu, kto eta zhenshchina, zavladevshaya im, no ona sdelala ego drugim chelovekom. Vidimo, eto uzhe davnyaya istoriya. - Pochemu vy tak dumaete? - Fred eto vyyasnil. CHarlz imel obyknovenie cherez den' igrat' v bridzh u sebya v klube. Fred znakom s odnim iz chlenov etogo kluba i odnazhdy v razgovore nazval CHarlza zayadlym bridzhistom. Ego znakomyj ochen' udivilsya. On ni razu ne videl CHarlza za kartochnym stolom. Teper' vse yasno - kogda ya dumala, chto on v klube, on byl s neyu. YA promolchal. No zatem vspomnil o detyah. - Ochen' trudno, veroyatno, bylo ob®yasnit' vse eto Robertu. - O, ya ni emu, ni docheri ni slova ne skazala. My ved' vernulis' v gorod za den' do nachala zanyatij v shkole. U menya hvatilo prisutstviya duha skazat' im, chto otec neozhidanno uehal po delam. Naverno, ochen' nelegko bylo sohranyat' spokojstvie i bezmyatezhnost' s etoj vnezapnoj tajnoj na serdce i eshche trudnee zabotit'sya o vseh melochah, nuzhnyh detyam k shkole. Golos missis Striklend opyat' zadrozhal. - CHto s nimi stanet, s moimi bednyazhkami? Kak my budem zhit'? Ona staralas' ovladet' soboyu, i ya zametil, chto ee ruki sudorozhno szhimayutsya i razzhimayutsya. Gorestnoe zrelishche! - Konechno, ya poedu v Parizh, esli vy schitaete, chto eto prineset vam pol'zu, no tol'ko skazhite mne tochno, chego ya dolzhen dobivat'sya. - YA hochu, chtoby on vernulsya. - So slov polkovnika Mak-|ndryu ya ponyal, chto vy reshili razvestis' s nim. - YA nikogda ne dam CHarlzu razvoda! - voskliknula ona gnevno. - Tak emu i peredajte. On nikogda ne smozhet zhenit'sya na etoj zhenshchine. YA ne menee upryama, chem on, i ni za chto s nim ne razvedus'. YA obyazana dumat' o detyah. Poslednee ona, naverno, dobavila, chtoby ob®yasnit' svoyu poziciyu, no mne pokazalos', chto delo zdes' ne stol'ko v materinskoj zabote, skol'ko vo vpolne estestvennoj revnosti. - Vy vse eshche lyubite ego? - Ne znayu. YA hochu, chtoby on vernulsya. Esli on vernetsya, ya vse zabudu. Kak-nikak, my byli zhenaty semnadcat' let. YA zhenshchina shirokih vzglyadov. Pust' delaet chto hochet, lish' by ya ni o chem ne znala. On dolzhen ponyat', chto ego uvlechenie dolgo ne prodlitsya. Esli on vernetsya, my zazhivem po-prezhnemu, i nikto nichego ne uznaet. Menya slegka peredernulo ottogo, chto missis Striklend tak strashilas' spleten; togda ya eshche ne znal, kakuyu ogromnuyu rol' v zhizni zhenshchiny igraet lyudskoe mnenie. Strah pered nim brosaet ten' neiskrennosti na samye glubokie ee chuvstva. Gde ostanovilsya Striklend, bylo izvestno. Ego kompan'on v neistovo-zlobnom pis'me, adresovannom banku, metal gromy i molnii po povodu togo, chto Striklend skryvaet svoe mestoprebyvanie, tot otvetil cinichno i nasmeshlivo i dal kompan'onu svoj tochnyj adres. ZHil on v gostinice. - YA nikogda ob etoj gostinice ne slyhala, - zametila missis Striklend. - No Fred znaet etot otel' i govorit, chto on ochen' dorogoj. Ona gusto pokrasnela. YA ponyal, chto ona myslenno uvidela muzha, kotoryj zhivet v roskoshnyh apartamentah, obedaet to v odnom, to v drugom znamenitom restorane, dni provodit na skachkah, a vechera - v teatrah. - Tak on dolgo ne protyanet, - skazala ona. - Nel'zya zabyvat', chto emu uzhe za sorok. Bud' on chelovek molodoj, ya by vse ponyala, no v ego gody, kogda u nas pochti vzroslye deti, eto uzhasno. On okonchatel'no podorvet svoe zdorov'e. Gnev i stradanie borolis' v nej. - Skazhite emu, chto bez nego nash dom - ne dom. Vse kak budto ostalos' na mestah - i vse uzhe ne to. YA ne mogu zhit' bez nego. Luchshe mne pokonchit' s soboj. Napomnite emu o nashem proshlom, obo vsem, chto my perezhili vmeste. CHto ya skazhu detyam, kogda oni sprosyat o nem? V ego komnate vse ostalos' netronutym. Ona zhdet ego. My vse ego zhdem. I ona stala vnushat' mne slovo v slovo, chto ya dolzhen emu govorit'. Bolee togo, podskazala mne tochnejshie otvety na lyuboe ego vozrazhenie. - Vy obeshchaete sdelat' dlya menya vse vozmozhnoe? - zhalobno dobavila ona. - Skazhite emu, v kakom ya gore. Ona yavno hotela, chtoby ya vsemi dostupnymi mne sposobami razzhalobil ego, i plakala, uzhe ne stesnyayas'. Rastrogannyj, ya negodoval na holodnuyu zhestokost' Striklenda i poklyalsya sdelat' vse ot menya zavisyashchee, chtoby vernut' ego domoj. YA soglasilsya uehat' na sleduyushchij zhe den' i probyt' v Parizhe stol'ko, skol'ko ponadobitsya dlya togo, chtoby dobit'sya tolku. Zatem, tak kak bylo uzhe pozdno i oba my ustali ot vseh etih trevolnenij, ya rasproshchalsya s neyu. 11 Obdumyvaya po puti v Parizh svoyu missiyu, ya opasalsya, chto ona obrechena na neudachu. Teper', kogda vid plachushchej missis Striklend ne smushchal menya, ya mog luchshe sobrat'sya s myslyami. Menya ozadachivali yavnye protivorechiya v povedenii missis Striklend. Ona byla ochen' neschastna, no, zhelaya vyzvat' moe sochuvstvie, vsyacheski vystavlyala napokaz svoe neschast'e. Tak, naprimer, ne podlezhalo somneniyu, chto ona zaranee gotovilas' plakat', ibo pod rukoj u nee okazalsya izryadnyj zapas nosovyh platkov. YA voshishchalsya ee predusmotritel'nost'yu, no, esli vdumat'sya, eta predusmotritel'nost' delala ee slezy menee trogatel'nymi. YA nedoumeval: hochet ona vozvrashcheniya muzha ottogo, chto lyubit ego, ili ottogo, chto boitsya zlosloviya? YA podozreval, chto stradaniya poprannoj lyubvi splelis' v ee serdce s mukami uyazvlennogo samolyubiya, i po molodosti let schital eto nedostojnym. YA eshche ne znal, kak protivorechiva chelovecheskaya natura, ne znal, chto samym iskrennim lyudyam svojstvenna poza, ne znal, kak nizok mozhet byt' blagorodnyj chelovek i kak dobr otverzhennyj. No v moej poezdke bylo nechto intriguyushchee, i po mere priblizheniya k Parizhu ya vospryanul duhom. YA vdrug uvidel sebya so storony i ochen' ponravilsya sebe v roli doverennogo, kotoryj vozvrashchaet zabludshego muzha v ob®yatiya suprugi, gotovoj vse prostit'. Striklenda ya reshil povidat' ne ran'she sleduyushchego vechera, ibo chuvstvoval, chto vremya dolzhno byt' vybrano s suguboj shchepetil'nost'yu. Vzyvat', naprimer, k chuvstvam do zavtraka - pustoe zanyatie. Sobstvennye moi mysli v to vremya byli postoyanno zanyaty lyubov'yu, no semejnogo blazhenstva do chaya ya ne mog sebe predstavit'. U sebya v gostinice ya osvedomilsya, gde nahoditsya "Otel' de Bel'zh", v kotorom ostanovilsya CHarlz Striklend. K moemu udivleniyu, kons'erzh nikogda ne slyhal o takom. Mezhdu tem so slov missis Striklend ya ponyal, chto eto bol'shaya, roskoshnaya gostinica gde-to vozle ulicy Rivoli. My zaglyanuli v spravochnik, i okazalos', chto edinstvennoe zavedenie, tak imenuemoe, nahoditsya na Ryu de Muan. Kvartal otnyud' ne shikarnyj i dazhe ne vpolne respektabel'nyj. YA pokachal golovoj. - Net, eto yavno ne to. Kons'erzh pozhal plechami. Drugogo otelya s takim nazvaniem v Parizhe net. Mne prishlo v golovu, chto Striklend utail svoj nastoyashchij adres i poprostu nadul svoego kompan'ona, nazvav emu pervyj popavshijsya otel'. Ne znayu pochemu, mne vdrug pokazalos', chto eto vpolne v duhe Striklenda - zastavit' raz®yarennogo maklera primchat'sya v Parizh i ugodit' v zaholustnuyu gostinicu s ves'ma somnitel'noj reputaciej. Tem ne menee ya reshil otpravit'sya na razvedku. Na sleduyushchij den', chasov okolo shesti, ya vzyal keb i velel kucheru ehat' na Ryu de Muan, no otpustil ego na uglu, tak kak hotel peshkom podojti k gostinice i dlya nachala horoshen'ko rassmotret' ee. Na ulice bylo polno melkih lavchonok, torguyushchih na potrebu pokupatelej-bednyakov, v seredine ee, po levuyu ruku ot menya, nahodilsya "Otel' de Bel'zh". YA ostanovilsya v dostatochno skromnoj gostinice, no po sravneniyu s etoj ona mogla schitat'sya velikolepnoj. Vyveska "Otel' de Bel'zh" ukrashala vysokoe zdanie, ne remontirovavsheesya uzhe godami i do togo obsharpannoe, chto doma po obe ego storony kazalis' chistymi i naryadnymi. Gryaznye okna, po-vidimomu, nikogda ne otkryvalis'. Net, ne zdes' CHarlz Striklend i nevedomaya ocharovatel'nica, radi kotoroj on pozabyl dolg i chest', utopali v prestupnoj roskoshi. YA byl strashno zol, chuvstvuya, chto popal v durackoe polozhenie, i uzhe sovsem bylo sobralsya uhodit', dazhe ne sprosiv o Striklende. No pod konec ya zastavil sebya perestupit' porog etogo zavedeniya edinstvenno dlya togo, chtoby skazat' missis Striklend, chto sdelal dlya nee vse, chto mog. Vhod v gostinicu byl ryadom s kakoj-to lavchonkoj, dver' byla otkryta, i ryadom s nej vidnelas' nadpis': "Bureau au premier" [kontora na vtorom etazhe (franc.)]. YA podnyalsya po uzkoj lestnice i na ploshchadke obnaruzhil nechto vrode steklyannoj kamorki, v kotoroj nahodilsya stol i dva stula. Snaruzhi stoyala skamejka, na kotoroj koridornyj, po-vidimomu, provodil svoi bespokojnye nochi. Navstrechu mne nikto ne popalsya, no pod elektricheskim zvonkom imelas' nadpis': "garcon" [koridornyj (franc.)]. YA nazhal knopku, i vskore poyavilsya molodoj chelovek s begayushchimi glazami i mrachnoj fizionomiej. On byl v zhiletke i kovrovyh shlepancah. Ne znayu pochemu, ya sprosil s samym chto ni na est' nebrezhnym vidom: - Ne stoit li zdes' sluchajno nekij mister Striklend? - Nomer tridcat' dva. SHestoj etazh, - posledoval otvet. YA tak opeshil, chto v pervuyu minutu ne nashelsya, chto skazat'. - On doma? Port'e vzglyanul na dosku, visevshuyu v kamorke. - Klyucha on ne ostavlyal. Shodite naverh, posmotrite. YA schel neobhodimym zadat' eshche odin vopros: - Madame est la? [Madam doma? (franc.)] - Monsieur est seui! [Ms'e zhivet odin (franc.)] Koridornyj okinul menya podozritel'nym vzglyadom, kogda ya i vpryam' otpravilsya naverh. Na temnoj i dushnoj lestnice stoyal kakoj-to omerzitel'nyj kislyj zapah. Na tret'em etazhe rastrepannaya zhenshchina v kapote raspahnula dver' i molcha ustavilas' na menya. Nakonec ya dobralsya do shestogo etazha i postuchal v dver' pod nomerom tridcat' dva. Vnutri chto-to grohnulo, i dver' priotkrylas'. Peredo mnoj stoyal CHarlz Striklend. On ne skazal ni slova i yavno ne uznal menya. YA nazval svoe imya. I dalee postaralsya byt' graciozno-nebrezhnym: - Vy menya, vidimo, ne pomnite. YA imel udovol'stvie obedat' u vas proshlym letom. - Vhodite, - privetlivo otvechal on. - Ochen' rad vas videt'. Sadites'. YA voshel. |to byla tesnaya komnatka, bitkom nabitaya mebel'yu v stile, kotoryj francuzy nazyvayut stilem Lui-Filippa. SHirokaya derevyannaya krovat', prikrytaya krasnym steganym odeyalom, bol'shoj garderob, kruglyj stol, krohotnyj umyval'nik i dva stula, obityh krasnym repsom. Vse gryaznoe i obtrepannoe. Ni malejshih sledov grehovnogo velikolepiya, kotoroe zhivopisal mne polkovnik Mak-|ndryu. Striklend sbrosil na pol odezhdu, valyavshuyusya na odnom iz stul'ev, i predlozhil mne sest'. - CHem mogu sluzhit'? - sprosil on. V etoj komnatushke on kazalsya eshche krupnee, chem v pervyj vecher nashego znakomstva. On, vidimo, ne brilsya uzhe neskol'ko dnej, na nem byla ponoshennaya kurtka. Togda, u sebya doma, v elegantnom kostyume Striklend yavno byl ne v svoej tarelke; teper', neopryatnyj i neprichesannyj, on, vidimo, chuvstvoval sebya prevoshodno. YA ne znal, kak on otnesetsya k zagotovlennoj mnoyu fraze. - YA prishel po porucheniyu vashej suprugi. - A ya kak raz sobiralsya glotnut' absenta pered obedom. Pojdemte-ka vmeste. Vy lyubite absent? - Bolee ili menee. - Togda poshli. On nadel kotelok, ochen' i ochen' nuzhdavshijsya v shchetke. - My mozhem i poobedat' vmeste. Vy ved', sobstvenno, dolzhny mne obed. - Razumeetsya. Vy odin? YA l'stil sebe, voobrazhaya, chto ves'ma lovko zadal shchekotlivyj vopros. - O da! Po pravde govorya, ya uzhe tri dnya rta ne raskryval. Francuzskij yazyk mne chto-to ne daetsya. Spuskayas' s nim po lestnice, ya nedoumeval, chto stalos' s devicej iz kafe. Uspeli oni possorit'sya, ili ego uvlechenie uzhe proshlo? Vprochem, poslednee kazalos' mne somnitel'nym, ved' on chut' li ne celyj god gotovilsya k begstvu. Dojdya do kafe na ulice Klishi, my uselis' za odnim iz stolikov, stoyavshih pryamo na mostovoj. 12 Ulica Klishi v etot chas byla osobenno mnogolyudna, i, obladaya malo-mal'ski zhivym voobrazheniem, zdes' edva li ne lyubogo prohozhego mozhno bylo nadelit' romanticheskoj biografiej. Po trotuaru snovali klerki i prodavshchicy; stariki, slovno soshedshie so stranic Bal'zaka; muzhchiny i zhenshchiny, izvlekayushchie svoj dohod iz slabostej roda chelovecheskogo. Ozhivlenie i sutoloka bednyh kvartalov Parizha volnuyut krov' i podgotavlivayut k vsevozmozhnym neozhidannostyam. - Vy horosho znaete Parizh? - sprosil ya. - Net. My proveli v Parizhe medovyj mesyac. S teh por ya zdes' ne byval. - No kak, skazhite na milost', vy popali v etot otel'? - Mne ego rekomendovali. YA iskal chto-nibud' podeshevle. Prinesli absent, i my s podobayushchej vazhnost'yu stali kapat' vodu na tayushchij sahar. - Dumaetsya, mne luchshe srazu skazat' vam, zachem ya vas razyskal, - nachal ya ne bez smushcheniya. Ego glaza blesnuli. - YA znal, chto rano ili pozdno kto-nibud' razyshchet menya. |mi prislala mne kuchu pisem. - V takom sluchae vy otlichno znaete, chto ya nameren vam skazat'. - YA ih ne chital. CHtoby sobrat'sya s myslyami, ya zakuril sigaretu. Kak pristupit' k vozlozhennoj na menya missii? Krasnorechivye frazy, zagotovlennye mnoyu, trogatel'nye, ravno kak i negoduyushchie, zdes' byli neumestny. Vdrug on fyrknul. - CHertovski trudnaya zadacha, a? - Pozhaluj. - Ladno, vykladyvajte pozhivee, a potom my premilo provedem vecher. YA zadumalsya. - Neuzheli vy ne ponimaete, chto vasha zhena muchitel'no stradaet? - Nichego, projdet! Ne mogu opisat', do chego besserdechno eto bylo skazano. YA rasteryalsya, no sdelal vse, chtoby ne pokazat' etogo, i zagovoril tonom moego dyadyushki Genri, svyashchennika, kogda tot ugovarival kogo-nibud' iz rodstvennikov prinyat' uchastie v blagotvoritel'noj podpiske. - Vy ne rasserdites', esli ya budu govorit' otkrovenno? On ulybnulsya i pokachal golovoj. - CHem ona zasluzhila takoe otnoshenie? - Nichem. - Vy chto-nibud' protiv nee imeete? - Rovno nichego. - V takom sluchae razve ne chudovishchno ostavit' ee posle semnadcati let braka? - CHudovishchno. YA s udivleniem vzglyanul na nego. Stol' chistoserdechnoe priznanie moej pravoty vybilo u menya pochvu iz-pod nog. Polozhenie moe bylo ne tol'ko zatrudnitel'no, no i smehotvorno. YA sobiralsya uveshchevat' i ugovarivat', grozit' i vzyvat' k ego serdcu, predosteregat', negodovat', yazvit', ubivat' sarkazmom. No chto, chert voz'mi, prikazhete delat' ispovedniku, esli greshnik davno raskayalsya? Opyta u menya ne bylo ni malejshego, ibo sam ya vsegda uporno otrical vse obvineniya, kotorye mne pred®yavlyalis'. - Nu i chto zhe dal'she? - sprosil Striklend. YA postaralsya prezritel'no skrivit' guby. - CHto zh, esli vy vse priznaete, mne, pozhaluj, ne stoit bol'she rasprostranyat'sya. - Ne stoit. Mne stalo ochevidnym, chto ya ne slishkom lovko vypolnil svoyu missiyu, i ya razozlilsya. - CHert poderi, no nel'zya zhe ostavlyat' zhenshchinu bez grosha. - Pochemu nel'zya? - Kak prikazhete ej zhit'? - YA soderzhal ee semnadcat' let. Pochemu by ej dlya raznoobraziya teper' ne soderzhat' sebya samoj? - Ona ne mozhet. - Pust' popytaetsya. Konechno, u menya nashlos' by, chto na eto otvetit'. YA mog by zagovorit' ob ekonomicheskom polozhenii zhenshchiny, ob obyazatel'stvah, kotorye muzhchina, glasno i neglasno, beret na sebya, vstupaya v brak, no vdrug ya ponyal, chto v konce koncov vazhno tol'ko odno. - Vy bol'she ne lyubite ee? - Ni kapli. Vse eto byli ochen' ser'eznye voprosy v chelovecheskoj zhizni, no manera, s kotoroj on otvechal, byla takoj zadornoj i nagloj, chto ya kusal sebe guby, lish' by ne rashohotat'sya. YA tverdil sebe, chto ego povedenie otvratitel'no, i izo vseh sil staralsya vozgoret'sya blagorodnym negodovaniem. - No, chert vas voz'mi, vy zhe obyazany podumat' o detyah. Oni vam nichego hudogo ne sdelali. I oni ne prosili vas proizvesti ih na svet. Esli vy o nih ne pozabotites', oni budut vybrosheny na ulicu. - Oni mnogo let prozhili v hole i nege. Ne vse deti zhivut tak. Krome togo, o nih kto-nibud' da pozabotitsya. YA uveren, chto Mak-|ndryu stanet platit' za ih uchenie. - No razve vy ne lyubite ih? Oni takie slavnye. Neuzheli vy hotite sovsem ot nih otkazat'sya? - YA lyubil ih, kogda oni byli malen'kie, a teper', kogda oni podrosli, ya, po pravde govorya, nikakih chuvstv k nim ne pitayu. - |to beschelovechno! - Ochen' mozhet byt'. - I vam niskol'ko ne stydno? - Net. YA popytalsya izmenit' kurs. - Vas budut schitat' prosto svin'ej. - Puskaj! - Neuzheli vam priyatno, kogda vas klyanut na vseh perekrestkah? - Mne vse ravno. Ego otvet zvuchal tak prezritel'no, chto moj vpolne estestvennyj vopros pokazalsya mne verhom gluposti. YA podumal minutu-druguyu. - Ne ponimayu, kak mozhet chelovek zhit' spokojno, znaya, chto vse vokrug osuzhdayut ego? Rano ili pozdno eto nachnet vas tyagotit'. U kazhdogo iz nas imeetsya sovest', i kogda-nibud' ona nepremenno prosnetsya. K primeru, vdrug vasha zhena umret, razve vy ne budete muchit'sya ugryzeniyami sovesti? On molchal, i ya terpelivo dozhidalsya, poka on zagovorit. No v konce koncov mne prishlos' prervat' molchanie. - CHto vy na eto skazhete? - To, chto vy idiot. - Vas ved' mogut zastavit' soderzhat' zhenu i detej, - vozrazil ya, neskol'ko uyazvlennyj. - YA ne somnevayus', chto zakon voz'met ih pod svoyu zashchitu. - A mozhet zakon snyat' lunu s neba? U menya nichego net. YA priehal syuda s sotnej funtov. Esli ya i ran'she nedoumeval, to teper' uzh okonchatel'no vstal v tupik. Ved' zhizn' v "Otele de Bel'zh" i vpravdu svidetel'stvovala o krajne stesnennyh obstoyatel'stvah. - A chto vy budete delat', kogda eti den'gi vyjdut? - Kak-nibud' podrabotayu. On byl sovershenno spokoen, i v glazah ego po-prezhnemu mel'kala nasmeshlivaya ulybka, ot kotoroj vse moi rechi stanovilis' durackimi. YA zamolchal, soobrazhaya, chto mne eshche skazat'. No na etot raz pervym zagovoril on. - Pochemu by |mi ne vyjti opyat' zamuzh? Ona eshche ne staruha i soboj nedurna. YA mogu rekomendovat' ee kak prevoshodnuyu zhenu. Esli ona pozhelaet razvestis' so mnoj, pozhalujsta, ya voz'mu vinu na sebya. Teper' prishel moj chered ulybat'sya. Kak on ni hiter, no mne yasno, chto za cel' on presleduet. On skryvaet, chto priehal syuda s zhenshchinoj, i puskaetsya na vsevozmozhnye ulovki, chtoby zamesti sledy. YA otvechal ochen' reshitel'no. - Vasha zhena ni za chto ne soglasitsya na razvod. |to ee bespovorotnoe reshenie. Ostav'te vsyakuyu nadezhdu. On posmotrel na menya s nepritvornym udivleniem. Ulybka sbezhala s ego gub, i on ochen' ser'ezno skazal: - Da ved' mne, golubchik, vse edino, chto v lob, chto po lbu. YA rassmeyalsya. - Polno, ne schitajte nas takimi uzh durakami. My znaem, chto vy uehali s nekoej osoboj. On dazhe privskochil na meste i razrazilsya gromkim hohotom. Smeyalsya on tak zarazitel'no, chto sidevshie poblizosti obernulis' k nemu, a potom i sami nachali smeyat'sya. - Ne vizhu tut nichego smeshnogo. - Bednyazhka |mi, - osklabilsya on. Zatem ego lico prinyalo prezritel'noe vyrazhenie. - Ubogij narod eti zhenshchiny. Lyubov'! Vezde lyubov'! Oni dumayut, chto muzhchina uhodit ot nih, tol'ko pol'stivshis' na druguyu. Ne takoj ya bolvan, chtob prodelat' vse, chto ya prodelal, radi zhenshchiny. - Vy hotite skazat', chto ushli ot zheny ne iz-za drugoj zhenshchiny? - Konechno! - Vy daete mne chestnoe slovo? Ne znayu, zachem ya potreboval ot nego chestnogo slova, verno, po prostote dushevnoj. - CHestnoe slovo. - Togda ob®yasnite mne, boga radi, zachem vy ostavili ee? - YA hochu zanimat'sya zhivopis'yu. YA smotrel na nego, vytarashchiv glaza. YA nichego ne ponyal i na minutu podumal, cht