Uil'yam Somerset Moem. Rovno dyuzhina
----------------------------------------------------------------------
Uil'yam Somerset Moem, 1924 g
Perevod s anglijskogo Lorie M., 1985 g.
OCR & spellcheck by GreyAngel, 13 noyabrya 2004 g
----------------------------------------------------------------------
YA lyublyu |lsom. |tot primorskij gorodok na yuge Anglii, nepodaleku ot
Brajtona, tozhe hranit obayanie epohi poslednego Georga, no tam, v otlichie ot
Brajtona, net ni mnogolyud'ya, ni pokaznogo bleska. Let desyat' nazad, kogda
mne sluchalos' tuda naezzhat', tam eshche mozhno bylo uvidet' kakoj-nibud' staryj
dom, osnovatel'nyj i ne bez pretenzij (podobnyj razorivshejsya dvoryanke,
kotoraya skromno kichitsya svoej rodoslovnoj, no eto vas ne razdrazhaet, a
tol'ko kazhetsya zabavnym), postroennyj v carstvovanie "pervogo dzhentl'mena
Evropy" i, vpolne vozmozhno, sluzhivshij pristanishchem kakomu-nibud' opal'nomu
caredvorcu. Glavnaya ulica ne lishena byla tomnoj zhemannosti, avtomobil'
edinstvennogo v gorodke vracha vyglyadel na nej kak-to ne u mesta. Hozyajki tam
hozyajnichali ne spesha. Oni sudachili s myasnikom, poka on, pod ih vnimatel'nym
vzglyadom, otrubal kusok vyrezki ot bol'shoj baran'ej tushi, i spravlyalis' u
bakalejshchika o samochuvstvii ego zheny, poka on ukladyval im v verevochnuyu sumku
polfunta chaya i paketik soli. YA ne znayu, byl li kogda-nibud' |lsom modnym
kurortom: v moe vremya on takovym, bezuslovno, ne byl, no slyl
respektabel'nym i deshevym. Tam zhili nemolodye damy, kak devicy, tak i vdovy.
ZHili otstavnye voennye i chinovniki, otsluzhivshie v Indii, i vse oni ne bez
trepeta ozhidali avgusta, kogda nachinalsya naplyv otpusknikov, odnako zhe ne
proch' byli sdat' im dom, a na vyruchennye den'gi pozhit' neskol'ko nedel'
svetskoj zhizn'yu v kakom-nibud' pansione v SHvejcarii. YA ni razu ne videl
|lsom v tu goryachechnuyu poru, kogda vse meblirovannye komnaty byli sdany i po
naberezhnoj razgulivali muzhchiny v yarkih kurtkah, kogda na plyazhe davali
predstavleniya brodyachie aktery, a v gostinice Del'fin" do odinnadcati chasov
vechera slyshalsya stuk bil'yardnyh sharov. YA byval tam tol'ko zimoj. Togda na
naberezhnoj vo vseh oshtukaturennyh, stoletnej davnosti domah s oknami fonarem
beleli zapisochki o sdache komnat, a postoyal'cev "Del'fina" obsluzhivali
odin-edinstvennyj oficiant i koridornyj. V desyat' chasov v kuritel'nuyu
yavlyalsya shvejcar i smotrel na vas tak vyrazitel'no, chto vam nichego ne
ostavalos', kak tol'ko vstat' i otpravit'sya k sebe v nomer spat'. |lsom v to
vremya raspolagal k pokoyu, a "Del'fin" byl ochen' udobnoj gostinicej. Priyatno
bylo dumat', chto k ee kryl'cu ne raz podkatyval princ-regent s missis
Ficgerbert -- vypit' chayu v restorane. V holle viselo pod steklom pis'mo ot
mistera Tekkereya s pros'boj ostavit' za nim gostinuyu i dve spal'ni s vidom
na more i v takoj-to den' vyslat' na stanciyu proletku vstretit' ego.
Odnazhdy v noyabre, cherez dva-tri goda posle vojny, ya perebolel sil'noj
ispankoj i poehal v |lsom popravlyat' zdorov'e. YA pribyl tuda vo vtoroj
polovine dnya i, razobrav chemodany, poshel projtis' po naberezhnoj. Nebo bylo v
tuchah, spokojnoe more -- seroe, holodnoe. Nad vzmor'em nosilos' neskol'ko
chaek. Parusnye lodki s ubrannymi na zimu machtami byli vytashcheny vysoko na
kamenistyj bereg, kupal'nye kabinki, obluplennye, serye, vystroilis' v
dlinnyj ryad. Nikto ne sidel na skamejkah, kotorye municipalitet pozabotilsya
rasstavit' na naberezhnoj, no neskol'ko priezzhih bodro prohazhivalis'
vzad-vpered dlya mociona. Mne vstretilsya staryj polkovnik s krasnym nosom i v
bridzhah, topavshij v soprovozhdenii ter'era, dve pozhilye zhenshchiny v korotkih
yubkah i prochnyh botinkah i nekrasivaya devushka v berete. Nikogda eshche ya ne
videl naberezhnuyu takoj pustynnoj. Meblirovannye komnaty vyglyadeli kak
neopryatnye starye devy, vse podzhidayushchie vozlyublennyh, kotorye nikogda ne
vernutsya, i dazhe u "Del'fina" vid byl unylyj i zabroshennyj. Serdce u menya
szhalos'. ZHizn' srazu predstavilas' besprosvetno tosklivoj. YA vernulsya v
gostinicu, zadernul u sebya v nomere zanaveski, pomeshal ugli v kamine i
poproboval razveyat' svoyu melanholiyu chteniem, odnako obradovalsya, kogda
prishlo vremya odevat'sya k obedu. Kogda ya spustilsya v restoran, postoyal'cy uzhe
sideli za stolom. YA beglo okinul ih vzglyadom. Byla tam dama srednih let,
odna, i dva pozhilyh gospodina, ochevidno igroki v gol'f, krasnolicye i
pleshivye, pogloshchavshie pishchu v ugryumom molchanii. Krome nih, v komnate
nahodilas' tol'ko eshche gruppa iz treh chelovek, sidevshaya otdel'no v nishe okna,
ta srazu privlekla moe vnimanie. Sostavlyali etu gruppu staryj gospodin i dve
damy: odna staraya -- veroyatno, ego zhena, drugaya molozhe -- vozmozhno, doch'. V
pervuyu ochered' menya zainteresovala staraya ledi. Na nej bylo neob®yatnyh
razmerov chernoe shelkovoe plat'e i chernyj kruzhevnoj chepec; na zapyast'yah
massivnye zolotye braslety, na shee tyazhelaya cepochka s bol'shim zolotym
medal'onom, pod gorlom bol'shaya zolotaya brosh'. YA i ne dumal, chto kto-to eshche
nosit takogo roda dragocennosti. Neredko, prohodya mimo antikvarnoj lavki ili
lombarda, ya zaderzhivalsya pered vitrinoj poglyadet' na eti beznadezhno
ustarevshie ukrasheniya, takie gromozdkie, dorogie i bezobraznye, i s ulybkoj,
k kotoroj primeshivalas' grust', dumal o davno umershih zhenshchinah, chto kogda-to
ih nosili. Oni navodili na mysl' o teh vremenah, kogda krinolin uzhe ustupal
mesto turnyuram i oborkam, a ploskuyu shlyapku vytesnyal kapor s vysochennym
kozyr'kom i lentami. V te dni anglichane lyubili vse dobrotnoe i krepkoe. V
voskresen'e utrom oni ezdili v cerkov', a posle cerkvi progulivalis' v
Gajd-parke. Zadavali obedy iz dvenadcati blyud, i hozyain doma sam narezal
rostbif i cyplyat, a posle obeda damy, umevshie igrat' na fortep'yano,
uslazhdali sobravshihsya "Pesnyami bez slov" Mendel'sona, a dzhentl'men,
obladatel' prekrasnogo baritona, ispolnyal starinnuyu anglijskuyu balladu.
Vtoraya zhenshchina, ta, chto pomolozhe, sidela ko mne spinoj, i sperva ya
tol'ko otmetil, chto ona huden'kaya, kak devochka. U .nee byli roskoshnye
kashtanovye volosy, ulozhennye v slozhnuyu prichesku. Plat'e na nej bylo seroe.
Vse troe razgovarivali mezhdu soboj vpolgolosa, no vot ona povernula golovu,
i ya uvidel ee profil'. On byl porazitel'no krasiv. Nosik pryamoj, izyashchnyj,
bezuprechnaya liniya shcheki; a pricheska-to kak u korolevy Aleksandry. Obed
konchilsya, i vse troe vstali s mest. Starshaya ledi vyplyla iz komnaty, ne
glyadya ni vpravo, ni vlevo, mladshaya za nej. I tut ya, k uzhasu svoemu, uvidel,
chto ona staraya. Plat'e ee bylo ochen' prostoe, yubka podlinnee, chem togda
nosili, i v pokroe chto-to staromodnoe. Mozhet byt', taliya chut' bolee
podcherknuta, chem prinyato, no obshchij ego risunok -- devicheskij. Ona byla
vysokogo rosta, kak geroini Tennisona, legkaya, dlinnonogaya, gracioznaya. Nos
ya uzhe uspel otmetit' -- eto byl nos grecheskoj bogini; rot byl prekrasen,
glaza bol'shie, sinie. Kozha, estestvenna, chut' slishkom tugo obtyagivala kosti
lica, i na lbu i u glaz oboznachilis' morshchinki, no v molodosti ona, naverno,
byla ocharovatel'na. Ona napominala teh drevnerimskih dam s ideal'no
pravil'nymi chertami lica, kotoryh pisal Al'ma Tadema i v kotoryh vopreki ih
antichnym odezhdam srazu mozhno uznat' anglichanok. Holodnogo sovershenstva etogo
tipa nikto ne videl uzhe let dvadcat' pyat'. Teper' on i vovse umer, kak
epigramma. YA oshchutil sebya arheologom, obnaruzhivshim statuyu, davno pogrebennuyu
pod zemlej, i menya vzvolnovala eta vstrecha s relikviej minuvshej ery. Ibo
nikakoj den' ne umiraet tak prochno, kak pozavcherashnij.
Staryj dzhentl'men vstal, kogda podnyalis' ego damy, a potom snova sel.
Oficiant podal emu stakan krepkogo portvejna. On ponyuhal ego, otpil,
prosmakoval. YA tem vremenem razglyadyval ego. On byl nevysokogo rosta, na
golovu nizhe svoej dorodnoj suprugi, ne tolstyj, no upitannyj, s gustymi
v'yushchimisya sedymi volosami. V izrezannom morshchinami lice tailas' usmeshka. Guby
plotno szhaty, podborodok kvadratnyj. Odet on byl, po nashim ponyatiyam, nemnogo
ekstravagantno -- chernyj barhatnyj zhaket, sorochka s nizkim vorotnichkom i
zhabo, pyshnyj chernyj galstuk i shirokie vechernie bryuki. CHto-to v etom chudilos'
maskaradnoe. On ne spesha dopil portvejn, vstal i s dostoinstvom udalilsya.
Prohodya cherez holl, ya zaglyanul v knigu priezzhayushchih, mne lyubopytno bylo
uznat', kto eti strannye lyudi. Uglovatym zhenskim pocherkom, kakomu molodyh
devic obuchali v feshenebel'nyh shkolah sorok let nazad, tam bylo zapisano:
"M-r i m-s Sent-Kler, miss Porchester", i adres: "Lenster-skver, 58,
Bejsuoter, London". YA sprosil u administratora, kto est' mister Sent-Kler, i
uznal, chto on, kazhetsya, chto-to delaet v Siti. YA zashel v bil'yardnuyu, pogonyal
shary, a po doroge k sebe naverh zaglyanul v gostinuyu. Te dva krasnolicyh
gospodina chitali vechernie gazety, odinokaya dama srednih let dremala nad
romanom. Interesovavshaya menya troica raspolozhilas' v uglu komnaty. Missis
Sent-Kler vyazala, miss Porchester prilezhno vyshivala, a mister Sent-Kler chital
vsluh negromko, no vnyatno. Prohodya mimo nih, ya ulovil, chto chitaet on
"Holodnyj dom".
Na sleduyushchij den' ya mnogo chital i pisal, no sredi dnya vyshel pogulyat' i
po doroge domoj prisel na odnu iz teh udobnyh skameek. na naberezhnoj. Bylo
ne tak holodno, kak nakanune, i veter ulegsya. Ot nechego delat' ya stal
sledit' glazami za chelovekom, izdali priblizhavshimsya ko mne. Kogda on podoshel
poblizhe, ya uvidel, chto eto nevzrachnogo vida muzhchina v zhiden'kom chernom
pal'to i ponoshennom kotelke. Ruki on zasunul v karmany -- kak vidno, ozyab.
On vzglyanul na menya mimohodom, proshel eshche neskol'ko shagov, ostanovilsya,
podumal i povernul obratno. Snova poravnyavshis' so skamejkoj, na kotoroj ya
sidel, vynul ruku iz karmana i prikosnulsya k shlyape. YA zametil, chto perchatki
na nem chernye, starye, i predpolozhil, chto on vdovec v stesnennyh
obstoyatel'stvah. Ili, mozhet byt', sluzhashchij pohoronnogo byuro, popravlyayushchijsya,
kak i ya, posle ispanki.
-- Proshu proshchen'ya, ser,--skazal on,--ne najdetsya li u vas spichki?
-- Pozhalujsta.
On sel ryadom so mnoj i, poka ya dostaval iz karmana spichki, tozhe polez v
karman -- za papirosami. On vytashchil obertku ot "Goldflejks", i lico ego
vytyanulos'.
-- Nado zhe, kakaya dosada! Ni odnoj ne ostalos'.
-- Zakurite moyu, -- predlozhil ya, ulybayas'.
YA protyanul emu portsigar, i on vzyal papirosu.
-- Zolotoj?--sprosil on i postuchal pal'cem po portsigaru, kotoryj ya
uspel zahlopnut'. -- Zolotoj? Vot chego ya nikogda ne umel hranit'. U menya ih
tri bylo. Vse ukrali.
On melanholichno ustavilsya na svoi bashmaki, davno vzyvavshie o remonte.
|to byl nekazistyj chelovechek s dlinnym tonkim nosom i golubymi glazami. Lico
u nego bylo zheltoe, v morshchinah. Opredelit' ego vozrast ya by ne vzyalsya -- to
li tridcat' pyat' let, to li shest'desyat. V nem ne bylo nichego
primechatel'nogo, krome ego zauryadnosti. No, nesmotrya na yavnuyu bednost',
vyglyadel on opryatno i chisto. Vpolne respektabel'naya figura, i derzhitsya za
svoyu respektabel'nost'. Net, ne sluzhit on v pohoronnom byuro. Skoree,
rabotaet klerkom u kakogo-nibud' yurista, nedavno pohoronil zhenu, i
dobroserdechnyj shef otpravil ego v |lsom otdohnut'.
-- Vy syuda nadolgo, ser? -- osvedomilsya on.
-- Dnej na desyat' -- pyatnadcat'.
-- V |lsome vpervye, ser?
-- Net, ya zdes' uzhe byval.
-- YA-to horosho ego znayu, ser. Mogu smelo skazat', v Anglii ne mnogo
najdetsya primorskih kurortov, gde by ya ne pobyval. |lsom -- odin iz luchshih.
Zdes' vstrechaesh' lyudej ochen' poryadochnogo kruga. I nikakogo shuma, nikakoj
vul'garnosti, vy menya ponimaete. Dlya menya, ser, |lsom svyazan s ochen'
priyatnymi vospominaniyami. YA znal |lsom v davno minuvshie dni. YA venchalsya v
cerkvi svyatogo Martina, ser.
-- V samom dele?--promyamlil ya.
-- |to byl ochen' schastlivyj brak, ser.
-- Priyatno slyshat'.
-- V tot raz hvatilo na devyat' mesyacev, -- dobavil on zadumchivo.
Zamechanie, soglasites', ne sovsem obychnoe. Ne mogu skazat', chto ya s
vostorgom predvkushal yavno grozivshij mne rasskaz o ego matrimonial'nom opyte,
no sejchas ya zhdal prodolzheniya esli ne s zhadnym neterpeniem, to s
lyubopytstvom. Prodolzheniya ne posledovalo. On tol'ko vzdohnul. Nakonec ya sam
narushil molchanie.
-- Priezzhih zdes', vidimo, sovsem nemnogo, -- zametil ya.
-- Vot i horosho. Tolpy -- eto ne po mne. Kak ya uzhe skazal, ya mnogo let
provel na raznyh kurortah, no tol'ko ne vo vremya sezona. To li delo zimoj.
-- Nemnozhko, pozhaluj, unylo.
On povernulsya ko mne i rukoj v chernoj perchatke dotronulsya do moego
rukava.
-- Da, unylo. Potomu-to kazhdyj luch solnca tak raduet.
Slova eti pokazalis' mne bessmyslennymi, i ya promolchal. On ubral ruku i
vstal so skamejki.
-- CHto zh, ne budu vas zaderzhivat', ser. Rad byl s vami poznakomit'sya.
On vezhlivo pripodnyal svoj ponoshennyj kotelok i poshel proch'. Stalo
holodno, i ya reshil vernut'sya v "Del'fin". Kak raz kogda ya dobralsya do ego
shirokih stupenej, k nim pod®ehalo lando, vlekomoe paroj odrov, a iz lando
vyshel mister Sent-Kler. Ego golovnoj ubor yavlyal soboj neudachnyj gibrid iz
kotelka i cilindra. On podal ruku sperva zhene, potom plemyannice. SHvejcar
vnes sledom za nimi podushki i pledy. YA slyshal, kak mister Sent-Kler,
rasplachivayas' s voznicej, velel emu podat' zavtra v obychnoe vremya, i
zaklyuchil iz etogo, chto Sent-Klery ezhednevno sovershayut progulku v lando. Menya
by ne udivilo, uznaj ya, chto nikto iz nih otrodu ne ezdil v avtomobile.
Administrator rasskazala mne, chto oni derzhatsya osobnyakom, ni s kem v
gostinice ne znakomyatsya. YA dal volyu voobrazheniyu. Tri raza v den' ya nablyudal
ih za edoj. Po utram nablyudal mistera i missis Sent-Kler na verande
gostinicy. On chital "Tajms", ona vyazala. Missis Sent-Kler, nado polagat', v
zhizni ne prochla ni odnoj gazety, ved' oni priznavali tol'ko "Tajms", a etu
gazetu ee muzh, razumeetsya, kazhdyj den' uvozil s soboj v Siti. CHasov v
dvenadcat' k nim prisoedinyalas' miss Porchester.
-- Kak pogulyala, |linor? -- sprashivala missis Sent-Kler.
-- Ochen' horosho, tetya Gertruda, -- otvechala miss Porchester.
-- Kogda dokonchish' ryad, dorogaya, -- govoril mister Sent-Kler, brosiv
vzglyad na vyazan'e v rukah zheny, -- mozhno eshche projtis' pered vtorym
zavtrakom.
-- Ochen' horosho, -- otvechala missis Sent-Kler. Ona skladyvala rabotu i
otdavala miss Porchester. -- Ty ved' pojdesh' naverh, |linor, tak zahvati moe
vyazan'e.
-- S udovol'stviem, tetya Gertruda.
-- Ty, navernoe, ustala posle progulki?
-- Da, ya nemnogo otdohnu do zavtraka.
Miss Porchester skryvalas' v dome, a mister i missis Sent-Kler medlenno,
plechom k plechu, puskalis' v put' po naberezhnoj, s tem chtoby, dojdya do
opredelennogo mesta, tak zhe medlenno vernut'sya nazad.
Vstrechayas' s kem-nibud' iz nih na lestnice, ya rasklanivalsya, i mne
otvechali uchtivym, bez ulybki poklonom. Po utram ya dazhe otvazhivalsya
pozdorovat'sya, no dal'she etogo delo ne shlo. YA uzh dumal, chto mne tak i ne
predstavitsya sluchaya pogovorit' s kem-nibud' iz nih. No potom mne pokazalos',
chto mister Sent-Kler na menya poglyadyvaet, i, reshiv, chto on uznal moyu
familiyu, ya voobrazil -- vozmozhno, iz chistogo tshcheslaviya, -- chto chitayu v etih
vzglyadah lyubopytstvo. A eshche dnya cherez dva, kogda ya sidel u sebya v nomere, ko
mne yavilsya koridornyj s porucheniem.
-- Mister Sent-Kler velel klanyat'sya, i ne odolzhite li vy emu spravochnik
Uitakera?
YA udivilsya.
-- S chego on vzyal, chto u menya est' spravochnik Uitakera?
-- A emu administrator skazala, chto vy, mol, pishete.
Kakaya tut svyaz' -- ya ne ponyal.
-- Peredajte misteru Sent-Kleru, chto ya by s udovol'stviem, no, k
sozhaleniyu, spravochnika Uitakera u menya zdes' net.
Vot sluchaj i predstavilsya! Teper' mne i vovse ne terpelos' poblizhe
poznakomit'sya s etimi fantasticheskimi sushchestvami. Mne dovodilos' nabresti v
serdce Azii na nevedomoe plemya, obitayushchee v kakoj-nibud' odnoj derevushke
sredi drugih, chuzhdyh emu plemen. Nikto ne znaet, kak eti lyudi tuda popali i
pochemu oseli imenno zdes'. Oni zhivut svoej zhizn'yu, govoryat na svoem yazyke i
ne obshchayutsya s sosedyami. Nikomu ne izvestno, kto oni takie -- to li potomki
kakoj-to gruppy, otstavshej ot svoih soplemennikov, kogda ordy ih prokatilis'
po etim mestam, to li poslednie, vymirayushchie predstaviteli kakogo-to
mogushchestvennogo naroda, nekogda vladevshego etim kraem. Oni okruzheny tajnoj.
U nih net istorii i net budushchego. Nechto podobnoe ya usmotrel i v chlenah etoj
dikovinnoj semejki. Oni prinadlezhali k epohe, kanuvshej v nebytie. Napominali
personazhej iz netoroplivyh staromodnyh romanov, kakie chitali nashi otcy.
Umudrilis' prozhit' poslednie sorok let tak, slovno mir vse eto vremya stoyal
na meste! Oni vernuli menya v moe detstvo, priveli mne na pamyat' mnogih
lyudej, uzhe davno lezhashchih v mogile. Mozhet byt', delo tut v distancii, no u
menya slozhilos' vpechatlenie, chto takih svoeobychnyh lyudej teper' ne byvaet.
Kogda v te vremena pro cheloveka govorili: "Da, eto original!", chestnoe
slovo, eto chto-to da znachilo.
I v tot vecher posle obeda ya poshel v gostinuyu i besstrashno zagovoril s
misterom Sent-Klerom.
-- Mne ochen' zhal', chto u menya net spravochnika Uitakera, -- skazal ya. --
Vozmozhno, vam prigoditsya kakaya-nibud' drugaya moya kniga, tak sdelajte
odolzhenie.
Mister Sent-Kler byl yavno porazhen. Ego damy dazhe ne podnyali glaz ot
rukodeliya. Nastupila nelovkaya pauza.
-- Pravo zhe, eto nevazhno. Prosto ya ponyal iz slov administratora, chto vy
pisatel'.
YA napryazhenno dumal. Vidimo, kakaya-to svyaz' mezhdu moej professiej i
spravochnikom Uitakera vse zhe byla, no ona ot menya uskol'zala.
-- V bylye dni mister Trollop chasten'ko obedal u nas na Lenster-skver,
i on, pomnitsya, govoril, chto dlya pisatelya dve samye nuzhnye knigi -- Bibliya i
spravochnik Uitakera.
-- Okazyvaetsya, v etoj gostinice kogda-to ostanavlivalsya Tekkerej, --
skazal ya, opasayas', kak by razgovor ne issyak.
-- Mistera Tekkereya ya vsegda nedolyublival, hotya on ne raz obedal u
moego testya, pokojnogo mistera Sardzhenta Sondersa. Na moj vkus, on byl
chereschur cinichen. Moya plemyannica do sih por ne chitala "YArmarku tshcheslaviya".
Miss Porchester slegka pokrasnela, kogda razgovor kosnulsya ee. Podali
kofe, i missis Sent-Kler obratilas' k muzhu:
-- Mozhet byt', etot dzhentl'men dostavit nam udovol'stvie, vyp'et kofe s
nami?
Hotya vopros byl zadan ne mne, ya pospeshil otvetit': "Bol'shoe spasibo" --
i sel.
-- Mister Trollop vsegda byl moim lyubimym pisatelem,--skazal mister
Sent-Kler. -- On-to byl bezuprechnyj dzhentl'men. CHarl'zom Dikkensom ya
voshishchayus', no CHarl'zu Dikkensu ne udalos' izobrazit' dzhentl'mena. YA slyshal,
nyneshnyaya molodezh' nahodit mistera Trollopa skuchnovatym. Miss Porchester,
naprimer, predpochitaet romany Uil'yama Bleka (Uil'yam Blek
(1841--1898)--plodovityj anglijskij pisatel' nyne, zabytyj - prim. avtora)
-- Ego ya, k sozhaleniyu, ne chital.
-- A-a, vy, znachit, kak i ya, nesovremenny. Moya plemyannica odnazhdy
ugovorila menya prochest' roman nekoej miss Rody Brouton (Roda Brouton (1840--
1920) -- anglijskaya pisatel'nica, v molodosti slavivshayasya svoim
vol'nomysliem - prim. avtora), no bol'she sta stranic ya ne osilil.
-- YA ne govorila, chto on mne nravitsya, dyadya |dvin,-- poprobovala
opravdat'sya miss Porchester i opyat' pokrasnela. -- YA skazala, chto, po-moemu,
napisano slishkom smelo, no chto vse o nem govoryat.
-- Uveren, tetya Gertruda predpochla by, chtoby ty ne chitala knig takogo
roda.
-- Odnazhdy, -- vmeshalsya ya, -- miss Brouton mne skazala, chto, kogda ona
byla moloda, ee knigi nahodili slishkom ostrymi, a kogda sostarilas' --
slishkom presnymi, i eto ochen' obidno, potomu chto ona sorok let pisala
sovershenno odinakovo.
-- Ah, vy byli znakomy s miss Brouton? -- sprosila miss Porchester,
vpervye obrashchayas' ko mne. -- Kak interesno! A Uidu vy tozhe znali?
-- |linor, milaya, vot syurpriz! Neuzheli ty hochesh' skazat', chto chitala
Uidu?
-- A vot i chitala, dyadya |dvin. YA chitala "Pod dvumya flagam?!" (Uida
(psevdonim Marii Luizy de la Rame, 1839 -- 1908) -- avtor 45 romanov iz
velikosvetskoj zhizni v Anglii i v Italii. "Pod dvumya flagami"--ee pervyj
roman (1882) - prim. avtora), i mne ochen' ponravilos'.
-- Ty menya shokiruesh'. Na chto tol'ko ne otvazhivayutsya sovremennye
devushki, prosto umu nepostizhimo.
-- Vy vsegda govorili, chto, kogda mne ispolnitsya tridcat' let, dadite
mne polnuyu svobodu, razreshite chitat' vse, chto ya zahochu.
-- No, dorogaya moya |linor, svoboda i raspushchennost' ne odno i to zhe, --
vozrazil mister Sent-Kler vpolne ser'ezno, hot' i s legkoj ulybkoj, chtoby
ukor ne pokazalsya ej obidnym.
Ne znayu, udalos' li mne, pereskazyvaya etot razgovor, peredat' i
vpechatlenie, kak ot prelestnoj starinnoj melodii, kotoroe on na menya
proizvel. YA mog by bez konca slushat', kak oni obsuzhdayut razvratnyj vek, ch'ya
molodost' prishlas' na vos'midesyatye gody. YA by mnogo dal, chtoby uvidet' ih
bol'shoj, vmestitel'nyj dom na Lenster-skver. YA by srazu uznal obityj krasnym
plyushem garnitur gostinoj -- kazhdyj predmet na raz navsegda otvedennom emu
meste; i pri vide gorok s drezdenskim farforom voskreslo by moe detstvo. V
stolovoj, gde oni obychno sideli po vecheram, poskol'ku gostinaya
prednaznachalas' tol'ko dlya priema gostej, navernyaka byl postelen tureckij
kover i stoyal ogromnyj bufet krasnogo dereva, bitkom nabityj serebrom. A po
stenam viseli kartiny, privodivshie v voshishchenie missis Hemfri Uord i ee dyadyu
Met'yu (Meri Avgusta Uord, urozhdennaya Arnol'd (bolee izvestnaya kak missis
Hemfri Uord) -- anglijskaya pisatel'nica i filantropka (1851-- 1920). Ee dyadya
Met'yu Arnol'd (1822 -- 1888)--izvestnyj poet, kritik i esseist - prim.
avtora) na akademicheskoj vystavke 88-go goda.
Na sleduyushchee utro v zhivopisnom mestechke na zadah |lsoma ya vstretil miss
Porchester, vozvrashchavshuyusya so svoej ezhednevnoj peshehodnoj progulki. YA byl by
rad sostavit' ej kompaniyu, no menya uderzhala mysl', chto progulka vdvoem s
muzhchinoj, pust' i moego pochtennogo vozrasta, chego dobrogo, otpugnet siyu
pyatidesyatiletnyuyu devicu. Ona otvetila na moj poklon i pokrasnela. Kak ni
stranno, chut' podal'she ya stolknulsya s tem zabavnym chelovechkom v chernyh
perchatkah, s kotorym nedavno perekinulsya neskol'kimi slovami na naberezhnoj.
On pritronulsya k svoemu vethomu kotelku.
-- Proshu proshchen'ya, ser, -- skazal on, -- ne najdetsya li u vas spichki?
-- Pozhalujsta, -- otvetil ya, -- no papiros u menya, k sozhaleniyu, pri
sebe net.
-- Zakurite moyu, -- predlozhil on, dostavaya iz karmana obertku. Ona byla
pusta. -- Nado zhe, i u menya, kak na greh, ni odnoj ne ostalos'.
On poshel dal'she, i mne pokazalos', chto on nemnogo uskoril shag. On uzhe
vyzyval u menya koe-kakie somneniya. Ne hvatalo, chtoby on vzdumal pristavat' k
miss Porchester. YA chut' ne povernul za nim sledom, no peredumal. CHelovechek on
vospitannyj i edva li stanet dokuchat' poryadochnoj zhenshchine.
V tot zhe den' ya snova ego uvidel. YA sidel na naberezhnoj. On priblizhalsya
ko mne melkimi, semenyashchimi shazhkami. Bylo vetreno, i veter slovno gnal ego po
ulice, kak suhoj list. Na etot raz on bez vsyakih kolebanij podsel ko mne.
-- Vot i eshche raz vstretilis', ser. Da, tesen mir. Razreshite mne, esli
ne pomeshayu, nemnogo otdohnut'. YA chto-to ustal.
-- Skamejka obshchestvennaya, u vas na nee stol'ko zhe prav, kak u menya.
YA ne stal dozhidat'sya, kogda on poprosit spichku, i tut zhe predlozhil emu
papirosu.
-- Vy ochen' lyubezny, ser! YA vynuzhden ogranichivat' sebya v kurenii, no te
papirosy, kotorye kuryu, kuryu s udovol'stviem. ZHitejskih radostej s godami
ostaetsya vse men'she, no po opytu skazhu -- te, chto eshche ostalis', osobenno
cenish'.
-- Mysl' uteshitel'naya.
-- Proshu proshchen'ya, ser, no ya ne oshibayus', vy dejstvitel'no nash
izvestnyj pisatel'?
-- YA pisatel'. No kak vy eto uznali?
-- Videl vash portret v illyustrirovannyh zhurnalah. Vy-to menya, veroyatno,
ne uznaete?
YA posmotrel na nego. Nepriglyadnyj chelovechek v ponoshennoj chernoj odezhde,
dlinnonosyj, glaza golubye.
-- Prostite, ne uznayu.
-- Nemudreno, chto ya izmenilsya, -- vzdohnul on, -- Odno vremya moi
fotografii pechatali vo vseh gazetah Soedinennogo korolevstva. Vprochem, vse
eti gazetnye fotografii nikuda ne godyatsya. Dayu slovo, est' takie, na kotoryh
ya by sam sebya ne uznal, esli b ne podpis'.
On pomolchal. Bylo vremya otliva, i za gal'koj plyazha protyanulas' zheltaya
polosa glinistogo dna. Volnorezy torchali iz nee, kak ostovy doistoricheskih
zhivotnyh.
-- Pisat' knigi -- eto, dolzhno byt', strashno interesno, ser. YA chasto
dumal, chto u menya u samogo est' k etomu sklonnost'. V raznye periody moej
zhizni ya ochen' mnogo chital. V poslednee vremya, pravda, pochti ne chitayu. I
zrenie ne to, chto bylo, i voobshche. A napisat' knigu ya by, naverno, mog, esli
b postaralsya.
-- Govoryat, odnu knigu mozhet napisat' kazhdyj, -- otozvalsya ya.
-- Ne roman, znaete li. Do romanov ya ne bol'shoj ohotnik. Predpochitayu
istoricheskie trudy i vse v takom rode. Ili memuary. Esli b kto soglasilsya
izdat', ya by ne proch' napisat' memuary.
-- |to sejchas modno.
-- Takim raznostoronnim opytom, kak ya, malo kto raspolagaet. Ne tak
davno ya dazhe napisal ob etom pis'mo v odnu voskresnuyu gazetu, no oni mne ne
otvetili.
On ustremil na menya dolgij, ocenivayushchij vzglyad. Neuzheli sejchas poprosit
polkrony? S ego-to respektabel'noj vneshnost'yu.
-- Vy, konechno, ne znaete, kto ya takoj, ser?
-- CHestno govorya, ne znayu.
On kak budto chto-to obdumal, potom razgladil na pal'cah chernye
perchatki, zaderzhalsya vzglyadom na dyrochke i nakonec ne bez samodovol'stva
izrek:
-- YA -- znamenityj Mortimer |llis.
-- Da?
Nikakogo bolee podhodyashchego mezhdometiya ya ne pridumal, buduchi ubezhden,
chto slyshu eto imya vpervye. Na lice ego izobrazilos' razocharovanie, i eto
menya nemnogo smutilo.
-- Mortimer |llis, -- povtoril on.-- Neuzheli eto vam nichego ne govorit?
-- Reshitel'no nichego. YA, ponimaete, ochen' malo zhivu v Anglii.
Interesno, dumal ya, chem on proslavilsya? YA myslenno perebral neskol'ko
variantov. Sportsmenom on, bezuslovno, nikogda ne byl, a ved' v Anglii
tol'ko na ih dolyu vypadaet nastoyashchaya slava, no on mog v proshlom
propovedovat' "Hristianskuyu nauku" ili stavit' rekordy na bil'yarde. Samaya
nezametnaya figura -- eto, konechno, byvshij ministr, i on vpolne mog okazat'sya
ministrom torgovli v kakom-nibud' usopshem pravitel'stve. No i na
politicheskogo deyatelya on ne byl pohozh.
-- Vot ona, slava,--proiznes on s gorech'yu.--Da v Anglii ya mnogo mesyacev
byl pritchej vo yazyceh. Posmotrite na menya horoshen'ko. Ne mozhet byt', chtoby
vy ne videli moih snimkov v gazetah. Mortimer |llis.
YA pokachal golovoj.
On vyderzhal pauzu dlya pushchego effekta.
-- YA -- znamenityj mnogozhenec.
Nu chto prikazhete otvetit', kogda sovershenno neznakomyj chelovek soobshchaet
vam, chto on -- znamenityj mnogozhenec? Priznayus', poroj ya teshu sebya mysl'yu,
chto za slovom v karman ne lezu, no tut ya bukval'no onemel. A on prodolzhal:
-- U menya bylo odinnadcat' zhen, ser.
-- Mnogie schitayut, chto i s odnoj nelegko spravit'sya.
-- A eto ot otsutstviya praktiki. Kto byl zhenat odinnadcat' raz, tot
zhenshchin naizust' znaet.
-- No pochemu vy ostanovilis' na odinnadcati?
-- Vot-vot, ya tak i znal, chto vy eto sprosite. Kak uvidel vas, srazu
podumal, lico u nego umnoe. Odinnadcat' -- nelepoe chislo, verno? CHto-to v
nem est' nezakonchennoe. Tri--eto mozhet byt' u lyubogo, i sem' eshche tuda-syuda,
devyat', govoryat, prinosit schast'e, desyatok tozhe neploho. No odinnadcat'! YA
tol'ko ob etom i sozhaleyu. Vse by nichego, kaby tol'ko dovesti schet do dyuzhiny.
On rasstegnul pal'to i izvlek iz vnutrennego karmana bumazhnik, tolstyj
i sil'no zasalennyj. Iz bumazhnika zhe dostal celuyu pachku gazetnyh vyrezok,
gryaznyh, potertyh na sgibah, i shtuki tri razvernul.
-- Vy tol'ko vzglyanite na eti snimki, i sami skazhite, pohozhi oni na
menya? Poglyadet' na nih, mozhno podumat', chto eto kakoj-to ugolovnik.
Vyrezki byli dlinnye, mozhno bylo ne somnevat'sya, chto sredi gazetnyh
redaktorov Mortimer |llis v svoe vremya kotirovalsya vysoko. Odna
korrespondenciya byla ozaglavlena "Muki mnogokratnogo muzha", drugaya --
"Besserdechnogo merzavca -- k otvetu", tret'ya --"Prezrennyj negodyaj dozhdalsya
svoego Vaterloo".
-- Horoshej pressoj eto ne nazovesh', -- protyanul ya.
On pozhal plechami.
-- Voobshche-to ya na gazety ne obrashchayu vnimaniya. Slishkom mnogih
zhurnalistov znal lichno. Net, kogo ya ne mogu prostit', tak eto sud'yu. On
oboshelsya so mnoj bezobrazno i sebe tol'ko navredil -- v tom zhe godu umer.
YA probezhal glazami korrespondencii.
-- On, ya vizhu, dal vam pyat' let.
-- Pozor, inache ne nazovesh', a vy posmotrite, chto tut skazano. -- On
tknul v nuzhnuyu stroku ukazatel'nym pal'cem. -- "Tri iz ego zhertv podali
hodatajstva o pomilovanii". Vot oni, znachit, kak ko mne otnosilis'. I posle
etogo on daet mne pyat' let. Da eshche obzyval po-vsyakomu -- besserdechnyj
negodyaj -- eto ya-to, dobrejshej dushi chelovek, -- yazva na tele obshchestva,
opasen dlya okruzhayushchih. Skazal, chto, bud' ego volya, prigovoril by menya k
nakazaniyu plet'mi. Ne to samoe strashnoe, chto on dal mne pyat' let -- hotya ya
prodolzhayu schitat', chto eto chereschur, -- no kakoe on, skazhite, imel pravo tak
nado mnoj izmyvat'sya? Nikakogo ne imel prava, i ya emu ne proshchu nikogda,
prozhivi ya hot' do sta let.
SHCHeki mnogozhenca vspyhnuli, slezyashchiesya glaza sverknuli. Dlya nego eto
byla nabolevshaya tema.
-- Mozhno prochest'? -- sprosil ya.
-- Dlya chego zhe ya vam ih i dal. Nepremenno prochtite, ser. I esli posle
etogo vy ne soglasites', chto ya -- zhertva chudovishchnoj nespravedlivosti,
znachit, vy ne tot chelovek, za kakogo ya vas prinimal.
Prosmatrivaya odnu vyrezku za drugoj, ya ponyal, pochemu Mortimer |llis tak
podrobno osvedomlen o primorskih kurortah Anglii. On ezdil tuda na ohotu.
Metod ego byl prost: kogda konchalsya sezon, on priezzhal v odin iz etih
gorodkov i snimal komnatu, blago pansiony pustovali. Emu, vidimo, ne
trebovalos' mnogo vremeni, chtoby zavesti znakomstvo s kakoj-nibud' devicej
ili vdovoj, v vozraste, kak ya ne mog ne zametit', ot tridcati pyati do
pyatidesyati let. Na sude oni vse pokazali, kak svidetel'nicy, chto
poznakomilis' s nim na naberezhnoj. Kak pravilo, on uzhe cherez dve nedeli
predlagal im ruku i serdce, a vskore posle etogo oni sochetalis' brakom. Tem
ili inym sposobom on u nih vymanival ih sberezheniya, a cherez neskol'ko
mesyacev, soslavshis' na neotlozhnye dela v Londone, uezzhal i bol'she ne
vozvrashchalsya. Lish' s odnoj on zatem vstretilsya vnov' eshche do togo, kak vse
oni, yavivshis' v sud po vyzovu, uvideli ego na skam'e podsudimyh. |to byli
otnyud' ne legkomyslennye vertushki. U odnoj otec byl vrach, u drugoj
svyashchennik; byla sredi nih hozyajka meblirovannyh komnat, vdova kommivoyazhera i
udalivshayasya ot del portniha. U kazhdoj byl nebol'shoj kapital, ot pyatisot do
tysyachi funtov, no nezavisimo ot stepeni ih bogatstva on obchishchal ih do
poslednego penni. Odnako vse, kak odna, utverzhdali, chto on byl im horoshim
muzhem. Malo togo, chto tri iz nih dejstvitel'no hodatajstvovali o ego
pomilovanii, odna dazhe zayavila, chto, esli on zahochet, ona gotova prinyat' ego
obratno. Zametiv, chto ya kak raz chitayu pro eto, on skazal:
-- I mozhno ne somnevat'sya, ona stala by na menya rabotat'. No ya tak
schitayu -- proshlogo ne vorotish'. Do sochnoj otbivnoj my vse ohotniki, no
ostyvshaya baranina -- eto, priznayus', ne po mne.
Tol'ko neschastnyj sluchaj pomeshal Mortimeru |llisu zhenit'sya v
dvenadcatyj raz i takim obrazom dovesti schet rovno do dyuzhiny, chto, vidimo,
bylo ego zavetnoj cel'yu. On uzhe uspel obruchit'sya s nekoej miss Habbard ("dve
tysyachi funtov, ne men'she, v obligaciyah voennogo zajma",-- doveritel'no
soobshchil on mne), i cerkovnoe oglashenie uzhe sostoyalos', no tut ego sluchajno
uvidela odna iz byvshih zhen, navela spravki i zayavila v policiyu. Nakanune
dvenadcatoj svad'by ego arestovali.
-- Durnaya ona byla zhenshchina,-- skazal on mne,-- obmanula menya bez vsyakoj
zhalosti.
-- Kakim zhe obrazom?
-- A vot kakim. Vstretil ya ee v Istborne, kak-to v dekabre, na molu, i
v razgovore ona upomyanula, chto byla modistkoj, a teper' na pokoe. Skazala,
chto koe-chto sumela otlozhit' na chernyj den'. Skol'ko imenno -- utaila, no
dala ponyat', chto tysyachi poltory u nee imeetsya. A kogda ya na nej zhenilsya, vy
ne poverite, okazalos', chto u nee vsego-to trista funtov. I ona zhe menya
potom prodala. A ona ved' ot menya i slova hudogo ne uslyshala. Drugoj by rval
i metal, esli b ego tak odurachili, a ya i vidu ne podal, do chego ogorchilsya.
Prosto vzyal i ushel.
-- Odnako zhe trista funtov s soboj prihvatili?
-- Stranno vy rassuzhdaete, ser, -- vozrazil on obizhenno. -- Na trista
funtov dolgo ne prosushchestvuesh', a ya, kak-nikak, byl zhenat na nej chetyre
mesyaca, prezhde chem ona soznalas'.
-- Prostite za neskromnyj vopros, -- skazal ya, -- i radi boga ne
usmotrite v nem nevysokogo mneniya o vashih vneshnih dannyh, no... pochemu oni
za vas vyhodili?
-- Potomu chto ya ih ob etom prosil, -- otvechal on, yavno udivlennyj moej
nedogadlivost'yu.
-- I vy nikogda ne poluchali otkaza?
-- Ochen' redko. CHetyre-pyat' raz za vse vremya. YA, konechno, delal
predlozhenie lish' posle togo, kak osnovatel'no proshchupayu pochvu, no i to
sluchalos' promahnut'sya. Vy zhe ponimaete, net takogo cheloveka, chtoby strelyal
bez promaha. Byvalo, chto ya neskol'ko nedel' obhazhival zhenshchinu, a potom
vse-taki ubezhdalsya -- net, ne to.
YA pomolchal, zanyatyj svoimi myslyami. No vdrug zametil, chto podvizhnaya
fizionomiya moego sobesednika rasplylas' v shirokoj ulybke.
-- Vse yasno,-- skazal on.-- |to moya naruzhnost' vas vvela v zabluzhdenie.
Vam neponyatno, chto oni vo mne nahodili. Vot chto znachit chitat' romany i
hodit' v kino. Vam kazhetsya, chto zhenshchin privlekaet tol'ko tip kovboya libo uzh
romanticheskij ispanskij gidal'go -- sverkayushchie glaza, olivkovaya kozha, i
tancuet kak bog. Zabavno, chestnoe slovo.
-- Rad, chto pozabavil vas.
-- A vy zhenatyj chelovek, ser?
-- Da, no u menya vsego odna zhena.
-- Odin primer, ponimaete, ne poddaetsya obobshcheniyu. YA vas luchshe tak
sproshu: mnogo vy znali by o sobakah, esli b u vas za vsyu zhizn' byl vsego
odin bul'ter'er?
Vopros byl yavno ritoricheskij, otveta ne trebovalos'. A on vyderzhal
pauzu i prodolzhal:
-- Oshibaetes', ser. Nichego podobnogo. Kakim-nibud' molodym krasavchikom
oni mogut uvlech'sya, no zamuzh za nego ne pojdut. Krasota, esli vniknut', eto
dlya nih poslednee delo.
-- Duglas Dzherrol'd, chelovek stol' zhe bezobraznyj, skol' i ostroumnyj,
govarival, chto daj emu desyat' minut fory, i on otob'et zhenshchinu u samogo
krasivogo muzhchiny iz vseh prisutstvuyushchih.
-- Net, ostroumie im tozhe ne nuzhno. Kogda muzhchina ih smeshit, oni
voobrazhayut, chto emu nedostaet ser'eznosti. I to zhe samoe dumayut, esli
muzhchina ochen' uzh horosh soboj. A im podavaj cheloveka ser'eznogo. Bez zatej. I
chtoby k tomu zhe byl vnimatel'nyj. YA, mozhet byt', ne bleshchu krasotoj i ne bog
znaet kak interesen, no, pover'te, u menya est' to, chto nuzhno lyuboj zhenshchine.
Solidnost'. I vot vam dokazatel'stvo: vseh moih zhen ya oschastlivil.
-- |to, bezuslovno, govorit v vashu pol'zu -- i to, chto tri iz nih za
vas hodatajstvovali, i to, chto odna gotova byla prinyat' vas obratno.
-- A kak eto menya- muchilo, poka ya sidel v tyur'me! YA boyalsya, chto, kogda
menya vypustyat, ona budet zhdat' u vorot. YA dazhe smotritelya poprosil: "Radi
boga, ser, prikazhite menya vyvesti kak-nibud' tak, chtoby nikto ne videl".
On opyat' razgladil na rukah perchatki, i opyat' ego vzglyad zaderzhalsya na
dyrochke na ukazatel'nom pal'ce.
-- Vot chto znachit zhit' v meblirovannyh komnatah, ser. Kak cheloveku
soderzhat' sebya v akkurate bez zhenskoj zaboty? YA stol'ko raz byl zhenat, chto
prosto ne mogu obojtis' bez zheny. Nekotorye muzhchiny ne lyubyat zhit' v brake. YA
ih ne ponimayu. Ved' po-nastoyashchemu horosho delaesh' tol'ko to, vo chto vlozhil
dushu, a ya lyublyu byt' zhenatym. Mne ne sostavlyaet truda pomnit' pro vsyakie
pustyachki, kotorye zhenshchiny cenyat, a inye muzhchiny schitayut izlishnim. Kak ya uzhe
skazal, zhenshchina dorozhit vnimaniem. YA ni razu, uhodya iz domu, ne zabyl
pocelovat' zhenu, i to zhe samoe, kogda vozvrashchalsya domoj. I pochti vsegda
prinosil ej podarochek -- libo konfety, libo cvety. Nevziraya na rashody.
-- Den'gi-to vy tratili ne svoi, -- vvernul ya.
-- Nu i chto zh iz etogo? Vazhny ne den'gi, a vnimanie. |to zhenshchine dorozhe
vsego. Net, hvastat' ne hochu, no etogo u menya ne otnimesh' -- ya horoshij muzh.
YA opyat' brosil vzglyad na otchety o sudebnom processe, kotorye vse eshche
derzhal v rukah.
-- Menya vot chto udivlyaet, -- skazal ya. -- Vse eto byli zhenshchiny vpolne
prilichnye, ne pervoj molodosti, polozhitel'nye, poryadochnye. I oni vyhodili za
vas zamuzh, nichego o vas ne znaya, posle takogo nedolgogo znakomstva.
On potrepal menya po ruke, kak mladshego.
-- Vot etogo-to vy i ne ponimaete, ser. ZHenshchiny pomeshany na zamuzhestve.
Molodye i starye, krupnye i miniatyurnye, blondinki i bryunetki, u vseh odna
zabota: hotyat byt' zamuzhnimi. Imejte v vidu, ya s nimi venchalsya v cerkvi. Bez
etogo ni odna zhenshchina ne chuvstvuet sebya spokojno. Vy govorite, ya ne
krasavec. Ne sporyu, ya nikogda i ne schital sebya krasavcem, no, bud' ya gorbun
i bez odnoj nogi, ya by i to nashel skol'ko ugodno zhenshchin, kotorye s radost'yu
by za menya poshli. Im ne muzhchina nuzhen, a brak. |to u nih kakaya-to maniya.
Bolezn'. Da lyubaya iz nih poshla by za menya posle vtoroj zhe vstrechi, prosto ya
sam predpochitayu ne svyazyvat' sebya, poka ne uveren v uspehe. Kogda vse
otkrylos', shum podnyalsya strashnyj, potomu, vidite li, chto ya byl zhenat
odinnadcat' raz. Odinnadcat' raz? Podumaesh', dazhe ne polnaya dyuzhina. YA, esli
b zahotel, mog by zhenit'sya i tridcat' raz. Dayu slovo, ser, kogda ya dumayu o
moih vozmozhnostyah, ya tol'ko porazhayus' sobstvennoj umerennosti.
-- YA pomnyu, vy mne govorili, chto lyubite chitat' knigi po istorii.
-- Da. |to, kazhetsya, Uorren Hestings skazal (Uorren Hestings
(1732--1818), pervyj general-gubernator anglijskih vladenij v Indii, yakoby
proiznes eti slova, kogda byl privlechen k sudu za kaznokradstvo i
zloupotreblenie vlast'yu - prim. avtora)? Mne s teh por zapomnilos'. Kak
budto pro menya skazano.
-- I eti beskonechnye idillii vam ne priedalis'?
-- Kak vam skazat',, ser, u menya, mne kazhetsya, logicheskij sklad uma, i
mne, ponimaete, vsegda priyatno bylo ubezhdat'sya, chto odinakovye prichiny
vyzyvayut odinakovye sledstviya. Vot, naprimer, zhenshchine, kotoraya eshche nikogda
ne byla zamuzhem, ya vydaval sebya za vdovca. |to dejstvovalo bezotkazno.
Device imponiruet muzhchina, kotoryj koe-chto znaet o semejnoj zhizni. A vdovam
ya vsegda govoril, chto holost, -- vdova vsegda opasaetsya, chto muzhchina,
kotoryj uzhe byl zhenat, znaet ob etom slishkom mnogo.
YA otdal emu gazetnye vyrezki. On akkuratno slozhil ih i ubral v svoj
zasalennyj bumazhnik.
-- Net, kak hotite, a na menya vozveli napraslinu. Vy tol'ko vspomnite,
kak menya nazvali: yazva na tele obshchestva, bessovestnyj negodyaj, prezrennyj
merzavec. Nu skazhite, razve eto na menya pohozhe? Vy menya znaete, vy
razbiraetes' v lyudyah, ya vam vse o sebe rasskazal. Po-vashemu, ya durnoj
chelovek?
-- My s vami znakomy ochen' nedavno,--otvetil ya, kak mne pokazalos',
dostatochno taktichno.
-- Hotel by ya znat', poproboval li hot' raz sud'ya, ili prisyazhnye, ili
publika vzglyanut' na eto delo s moej tochki zreniya. Publika menya osvistala,
kogda menya vveli v zal suda, policii prishlos' ogradit' menya ot
nasil'stvennyh dejstvij. Podumal li kto-nibud' o tom, chto ya sdelal dlya etih
zhenshchin?
-- Vy zabrali sebe ih den'gi.
-- Konechno, zabral, kak zhe inache, zhit'-to mne nado. No chto ya dal im
vzamen za ih den'gi?
Vopros byl opyat' ritoricheskij, i hotya on slovno by zhdal otveta, ya
promolchal: chestno govorya, ya ne znal, chto otvetit'. A on povysil golos,
govoril vozbuzhdenno. Vidno bylo, chto on ne na shutku vzvolnovan.
-- YA vam skazhu, chto ya im dal vzamen za ih den'gi. Romantiku. Poglyadite
vokrug. --SHirokim zhestom on slovno ochertil more do samogo gorizonta. -- V
Anglii est' sotni takih mest. Poglyadite na more, na nebo; na eti pansiony;
na etot mol i naberezhnuyu. Neuzheli u vas ne szhimaetsya serdce? Sploshnaya
mertvechina. Vam-to horosho, vy priezzhaete syuda na nedel'ku, otdohnut',
podlechit'sya. A vy podumajte obo vseh etih zhenshchinah, kotorye zhivut zdes'
kruglyj god. Nikakih shansov. Znakomyh pochti net. Deneg tol'ko-tol'ko hvataet
na zhizn'. I kakaya eto uzhasnaya zhizn'! Toch'-v-toch' kak eta naberezhnaya --
dlinnaya pryamaya moshchenaya doroga, chto tyanetsya ot odnogo kurorta k drugomu. Dazhe
sezon ne sulit im nichego horoshego. On ih ne kasaetsya. Slovno ih i net na
svete. I vdrug poyavlyayus' ya. Ne zabud'te, ya uhazhival tol'ko za takimi
zhenshchinami, kotorye ne skryvali, chto im za tridcat' pyat'. I ya dayu im lyubov'.
Da mnogim iz nih muzhchina ni razu ne zastegival plat'e na spine. Mnogie ni
razu ne sideli v temnote na skamejke, chuvstvuya, kak ego ruka obvivaet ih
taliyu. YA vnoshu v ih zhizn' voshititel'nuyu peremenu. Dayu im samouvazhenie. Oni
uzhe postavili na sebe krest, a ya podhozhu k nim bez shuma i spokojno etot
krest perecherkivayu. Luch solnca v bezradostnoj pustyne -- vot chem ya dlya nih
byl. Nemudreno, chto oni v menya vceplyalis', nemudreno, chto hoteli menya
vernut'. Ta edinstvennaya, chto prodala menya, byla modistkoj. Ona skazalas'
vdovoj. A ya polagayu, chto ona nikogda ne byla zamuzhem. Vy govorite, ya
postupal s nimi podlo, a ya oschastlivil odinnadcat' zhenshchin, ya ozaril ih
zhizn', kogda oni uzhe perestali nadeyat'sya. Vy govorite, ya negodyaj i merzavec.
Nepravda. YA filantrop. Mne dali pyat' let, a dolzhny byli dat' medal'
Korolevskogo obshchestva chelovekolyubiya.
On izvlek na svet pustuyu obertku ot "Goldflejks" i s grust'yu pokachal
golovoj. Kogda ya protyanul emu portsigar, molcha vzyal papirosu. YA nablyudal
pouchitel'noe zrelishche -- kak pravednik pytaetsya sderzhat' svoi chuvstva.
-- A chto ya s etogo imel? -- prodolzhal on posle pauzy. -- Stol i
kvartiru da meloch' na kurevo. No otlozhit' nichego ne otlozhil, i vot vam
dokazatel'stvo: teper', kogda ya uzhe ne tak molod, v karmane u menya ni
polkrony. -- On iskosa posmotrel na menya. -- Vot do chego dokatilsya. A ya
vsegda zhil po sredstvam, otrodu ne prosil u druzej vzajmy. YA uzh podumal,
ser, ne mogli by vy ssudit' mne maluyu toliku. Sovestno na eto namekat', no,
esli b vy ne pozhaleli dlya menya funta sterlingov, vy by menya prosto spasli.
CHto zh, na funt sterlingov mnogozhenec, bezuslovno, menya razvlek, i ya
polez za bumazhnikom.
-- S udovol'stviem, -- skazal ya.
On smotrel, kak ya dostayu den'gi.
-- A dvuh funtov ne najdetsya, ser?
-- Naverno, najdetsya.
YA vruchil emu dve funtovye bumazhki, i on prinyal ih s legkim vzdohom.
-- Vam ne ponyat', chto eto znachit dlya cheloveka, privykshego k domashnemu
komfortu,--ne znat', kuda pritknut'sya na nochleg.
-- Odno mne hotelos' by u vas sprosit', -- skazal ya. -- Ne sochtite menya
cinikom, no u menya slozhilos' vpechatlenie, chto, po mneniyu zhenshchin, biblejskoe
"Blazhennee davat', nezheli prinimat'" otnositsya isklyuchitel'no k nashemu polu.
Kak vam udavalos' ubedit' etih pochtennyh i, nado polagat', berezhlivyh zhenshchin
tak neostorozhno vveryat' vam svoi sberezheniya?
Ego nichem ne primechatel'noe lico osvetila pochti veselaya ulybka.
-- Vot vam ob®yasnenie. Skazhite zhenshchine, chto za polgoda vy udvoite ee
kapital, i ona vam doverit rasporyazhat'sya im, da eshche budet toropit' -- beri
poskoree. ZHadnost' -- vot chto eto takoe. ZHadnost'.
Perehod ot moego zanyatnogo prohodimca k atmosfere respektabel'nosti,
lavandy i krinolinov, okruzhavshej Sent-Klerov i miss Porchester, po ostrote
kontrasta byl . podoben goryachemu sousu s morozhenym. S nimi ya teper' provodil
vse vechera. Mister Sent-Kler, kak tol'ko ego damy udalyalis', posylal
oficianta priglasit' menya na stakan portvejna. Potom my vmeste shli v
gostinuyu pit' kofe. Tut mister Sent-Kler s udovol'stviem vypival ryumochku
kon'yaku. |tot chas v ih obshchestve byl tak upoitel'no skuchen, chto ya nahodil v
nem kakuyu-to osobennuyu prelest'. Administrator, ochevidno, rasskazala im, chto
ya pishu i p'esy.
-- My chasto ezdili v teatr, kogda ser Genri Irving igral v "Liceume",
-- skazal odnazhdy mister Sent-Kler. -- YA dazhe imel schast'e s nim
poznakomit'sya. Ser |verard Mille priglasil menya odnazhdy pouzhinat' v klub
"Garrik" i predstavil menya misteru Irvingu -- on togda eshche ne byl pozhalovan
titulom.
-- Rasskazhi, chto on tebe skazal, |dvin, -- poprosila missis Sent-Kler.
Mister Sent-Kler vstal v pozu i ochen' nedurno izobrazil vysokoparnuyu
maneru Genri Irvinga:
-- "U vas, mister Sent-Kler, lico aktera, -- skazal on. -- Esli
nadumaete idti na scenu, prihodite ko mne, ya dam vam rol'". -- Mister
Sent-Kler snova zagovoril estestvennym tonom: --Kakomu yunoshe eto ne
vskruzhilo by golovu!
-- A vam ne vskruzhilo, -- skazal ya.
-- Ne skroyu, zanimaj ya drugoe polozhenie v obshchestve, ya mog by i
soblaznit'sya. No ya dolzhen byl pomnit' o moej sem'e. Dlya moego otca eto byl
by strashnyj udar, ved' on rasschityval, chto ya pojdu po ego stopam.
-- I chem zhe vy zanimaetes'?
-- YA torguyu chaem, ser. Moya firma -- starejshaya v Siti. Sorok let zhizni ya
posvyatil tomu, chtoby po mere sil protivodejstvovat' zhelaniyu moih
sootechestvennikov pit' Cejlonskij chaj vmesto kitajskogo, kotoryj v dni moej
molodosti pili vse.
Mne pokazalos', chto eto ochen' trogatel'no i tak na nego pohozhe --
posvyatit' zhizn' tomu, chtoby ubezhdat' publiku pokupat' to, chego ej ne nuzhno.
-- No kogda moj muzh byl molozhe, -- skazala missis Sent-Kler, -- on
mnogo uchastvoval v lyubitel'skih spektaklyah, i ego schitali ochen' sposobnym.
-- SHekspir, znaete li, da izredka "SHkola zlosloviya". Igrat' v
neser'eznyh p'esah ya nikogda ne soglashalsya. No eto delo proshloe. Talant u
menya byl. ZHal', mozhet byt', chto ya zaryl ego v zemlyu, no teper' pozdno
gorevat'. Kogda my ustraivaem zvanyj obed, damam inogda udaetsya ugovorit'
menya prochest' znamenitye monologi iz "Gamleta". Ne bolee togo.
Batyushki moi! Mne pryamo durno sdelalos' pri mysli ob etih zvanyh obedah.
A chto, esli ya i sam udostoyus' priglasheniya? Missis Sent-Kler podarila menya
ulybkoj, chut' shokirovannoj i chopornoj.
-- V molodosti moj muzh ohotno obshchalsya s bogemoj.
-- YA otdal dan' uvlecheniyam yunosti. Znaval mnogih hudozhnikov, pisatelej,
naprimer Uilki Kollinza, dazhe takih, chto sotrudnichali v gazetah. Uots
napisal portret moej zheny. Odnu kartinu Mille ya kupil. Byl znakom koe e kem
iz prerafaelitov.
-- A chto-nibud' Rossetti u vas est'?
-- Net. Talantu Rossetti ya otdaval dolzhnoe, no ego lichnoj zhizni ne
odobryal. YA by nikogda ne kupil kartinu hudozhnika, kotorogo mne ne zahotelos'
by priglasit' k sebe v gosti.
Golova u menya uzhe shla krugom, no tut miss Porchester vzglyanula na svoi
chasiki i sprosila:
-- A vy nam segodnya ne pochitaete, dyadya |dvin?
I ya otklanyalsya.
Kak-to vecherom, kogda my s misterom Sent-Klerom popivali portvejn, on
povedal mne pechal'nuyu istoriyu miss Porchester. Ona, okazyvaetsya, byla
kogda-to pomolvlena s plemyannikom missis Sent-Kler, molodym yuristom, no
vdrug stalo izvestno, chto on sogreshil s docher'yu svoej uborshchicy.
-- |to bylo uzhasno, -- skazal mister Sent-Kler. -- Prosto uzhasno. No
moya plemyannica, konechno, vybrala edinstvennyj vozmozhnyj put'. Ona vernula
emu kol'co, vse ego pis'ma i snimki i skazala, chto ne mozhet za nego vyjti.
Ona umolyala ego zhenit'sya na molodoj osobe, kotoruyu on obol'stil, skazala,
chto budet ej sestroj. Serdce ee bylo razbito. S teh por ona nikogo ne
lyubila.
-- I on zhenilsya na toj molodoj osobe?
Mister Sent-Kler so vzdohom pokachal golovoj.
-- Net, my v nem zhestoko oshiblis'. Moya bednaya zhena dolgo ne mogla
primirit'sya s mysl'yu, chto ee plemyannik mog postupit' tak beschestno. CHerez
nekotoroe vremya my uznali, chto on obruchen s odnoj molodoj devicej iz
prekrasnoj sem'i, za kotoroj davali dvenadcat' tysyach. YA schel svoim dolgom
napisat' ee otcu i otkryt' emu glaza. On otvetil mne v vysshej stepeni
neuchtivo. Napisal, chto, po ego mneniyu, kuda luchshe, esli molodoj chelovek
zavodit lyubovnicu do zhenit'by, a ne posle.
-- A dal'she chto bylo?
-- Oni pozhenilis', i teper' plemyannik moej zheny -- chlen verhovnogo
suda, a zhena ego nosit dvoryanskij titul. Kogda plemyannik moej zheny byl
udostoen rycarskogo zvaniya, |linor predlozhila, ne priglasit' li ih k nam na
obed, no moya zhena skazala, chto nogi ego ne budet v nashem dome, i ya ee
podderzhal.
-- A dochka uborshchicy?
-- Ta vyshla zamuzh v svoem krugu, teper' derzhit traktir v Kenterberi. U
moej plemyannicy est' nemnogo sobstvennyh sredstv, ona ochen' ej pomogla i
krestila u nee pervogo rebenka.
Bednaya miss Porchester! Prinesla sebya v zhertvu na altar' viktorianskoj
morali, i, boyus', edinstvennoj nagradoj za eto ej bylo soznanie, chto ona
postupila kak dolzhno.
-- Miss Porchester na redkost' horosha soboj, -- skazal ya. -- V molodosti
ona, naverno, byla neotrazima. Prosto neponyatno, chto ona tak i ne vyshla
zamuzh.
-- Miss Porchester slavilas' svoej krasotoj. Al'ma Tadema tak voshishchalsya
eyu, chto prosil ee pozirovat' dlya kakoj-to svoej kartiny, no my, konechno, ne
mogli na eto pojti. --Po tonu mistera Sent-Klera ya ponyal, chto pros'ba eta v
svoe vremya gluboko oskorbila ego chuvstvo prilichiya.
-- Net, miss Porchester nikogda ne lyubila nikogo, krome svoego kuzena.
Ona nikogda o nem ne govorit, i proshlo uzhe tridcat' let s teh por, kak oni
rasstalis', no ya uveren, chto ona do sih por ego lyubit. Ona ostanetsya emu
verna do groba, ser, i ya, hotya, mozhet byt', i zhaleyu, chto radosti zamuzhestva
i materinstva ne dostalis' ej na dolyu, ne mogu ne voshishchat'sya eyu.
No serdce zhenshchiny neispovedimo, i oprometchivo sudit tot, kto predrekaet
ej postoyanstvo do grobovoj doski. Da, dyadya |dvin, oprometchivo. Vy znali
|linor mnogo let, ved', kogda ee mat' zabolela i umerla i vy privezli sirotu
v vash bogatyj, dazhe roskoshnyj dom na Lenster-skver, ona byla malym rebenkom.
No v sushchnosti, dyadya |dvin, mnogo li vy znaete ob |linor? Vsego cherez dva dnya
posle togo, kak mister Sent-Kler povedal mne trogatel'nuyu istoriyu miss
Porchester, ya, poigrav v gol'f, vernulsya v gostinicu, gde menya vstretila
administrator, donel'zya vzvolnovannaya.
-- Mister Sent-Kler velel klanyat'sya i prosil, chtoby vy, kak tol'ko
vernetes', podnyalis' k nemu v dvadcat' sed'moj nomer.
-- Sejchas pojdu. A chto tam stryaslos'?
-- Oj, polnyj perepoloh. Oni vam sami skazhut.
YA postuchal i, uslyshav: "Da, da, vojdite", vspomnil, chto mister
Sent-Kler kogda-to igral shekspirovskih geroev v luchshej lyubitel'skoj truppe
Londona. YA voshel. Missis Sent-Kler lezhala na divane, na lbu u nee byl
platok, smochennyj odekolonom, v ruke puzyrek s nyuhatel'noj sol'yu. Mister
Sent-Kler stoyal pered kaminom v takoj pozicii, chto nikomu drugomu v komnate
ne moglo perepast' ni kapli tepla.
-- Ne obessud'te za stol' besceremonnoe priglashenie, -- skazal on, --
no u nas bol'shaya beda, i my podumali, ne pomozhete li vy nam ponyat' to, chto
sluchilos'.
On yavno byl v rasstroennyh chuvstvah.
-- No chto imenno sluchilos'?
-- Nasha plemyannica miss Porchester sbezhala. Nynche utrom ona poslala moej
zhene zapisku, skazat', chto u nee migren'. Kogda u nee byvayut ee migreni, ona
vsegda prosit ostavlyat' ee odnu, i zhena tol'ko chasa v chetyre reshila k nej
navedat'sya, uznat', ne nuzhno li ej chego. Ee komnata okazalas' pusta. CHemodan
byl ulozhen. Nesesser s serebryanymi zastezhkami ischez. A na podushke lezhalo
pis'mo, v kotorom ona izveshchala nas o svoem sumasbrodnom postupke.
-- Sochuvstvuyu vam, -- skazal ya, -- no uma ne prilozhu, chem ya mogu byt'
vam polezen.
-- Nam kazalos', chto, krome vas, u nee ne bylo v |lsome ni odnogo
znakomogo dzhentl'mena.
V mozgu u menya zabrezzhila dogadka.
-- Teper' ya vizhu, ona sbezhala ne s vami. V pervuyu minutu my podumali...
no raz eto ne vy, tak kto zhe?
-- Pravo, ne znayu.
-- Pokazhi emu pis'mo, |dvin, -- skazala missis Sent-Kler, pripodnimayas'
na divane.
-- Lezhi, lezhi, Gertruda, a to kak by tvoj prostrel ne razygralsya.
U miss Porchester byvali "svoi" migreni, u missis Sent-Kler--"svoj"
prostrel. A u mistera Sent-Klera? YA gotov byl poruchit'sya, chto u nego imelas'
"svoya" podagra. On protyanul mne pis'mo, i ya stal chitat', pridav svoim chertam
podobayushchee sluchayu vyrazhenie.
"Dorogie dyadya |dvin i tetya Gertruda! Kogda vy poluchite eto pis'mo, ya
budu daleko. YA segodnya vyhozhu zamuzh za cheloveka, kotoryj ochen' mne dorog; YA
znayu, chto, ne skazavshis' vam, postupayu durno, no ya boyalas', kak by vy ne
stali prepyatstvovat' moemu braku, a poskol'ku reshenie moe bespovorotno, ya
podumala, chto, esli nichego ne skazhu zaranee, eto izbavit nas vseh ot
tyazhelogo razgovora. Moj zhenih lyubit uedinennuyu zhizn', k tomu zhe dlitel'noe
prebyvanie v tropicheskih stranah podtochilo ego zdorov'e, i on reshil, chto nam
luchshe pozhenit'sya bez vsyakogo shuma. Kogda vy uznaete, kak bezmerno ya
schastliva, vy, nadeyus', prostite menya. Bud'te dobry, otoshlite moj chemodan v
kameru hraneniya na vokzale Viktorii.
Lyubyashchaya vas plemyannica
|linor".
YA vernul pis'mo misteru Sent-Kleru.
-- YA nikogda ej ne proshchu,-- skazal on.-- Nogi ee bol'she ne budet v moem
dome. Gertruda, ya zapreshchayu tebe pominat' o nej v moem prisutstvii.
Missis Sent-Kler tiho zaplakala.
-- Ne slishkom li vy surovy? -- skazal ya.-- Pochemu by, sobstvenno, miss
Porchester i ne vyjti zamuzh?
-- V ee-to vozraste? -- vozrazil on gnevno. -- |to nelepo. Da my stanem
vseobshchim posmeshishchem na Lenster-skver. Vy znaete, skol'ko ej let? Pyat'desyat
odin god.
-- Pyat'desyat chetyre, -- popravila missis Sent-Kler skvoz' slezy.
-- My beregli ee kak zenicu oka. Lyubili, kak rodnuyu doch'. Ona uzhe
skol'ko let byla staroj devoj. S ee storony pomyshlyat' o zamuzhestve prosto
neprilichno.
-- Dlya nas ona vsegda ostavalas' moloden'koj, -- s mol'boj napomnila
missis Sent-Kler.
-- I kto etot chelovek, za kotorogo ona vyshla? Obman -- vot chto ne daet
mne pokoya. Ved' ona, znachit, lyubeznichala s nim pryamo u nas pod nosom. Dazhe
imeni ego ne nazvala. YA opasayus' samogo hudshego.
Vnezapno menya ozarilo. V to utro ya vyshel kupit' papiros i v tabachnoj
lavke vstretil Mortimera |llisa. Pered tem ya ne videl ego neskol'ko dnej.
-- Vy segodnya frantom, -- skazal ya.
Bashmaki ego byli pochineny i blesteli, shlyapa vychishchena, na nem byl novyj
vorotnichok i novye perchatki. YA eshche podumal, chto on neploho rasporyadilsya
moimi dvumya funtami.
-- Edu v London po delu, -- skazal on.
YA kivnul i vyshel iz lavki.
I eshche ya vspomnil, kak dve nedeli nazad, gulyaya za gorodom, ya vstretil
miss Porchester, a vskore zatem, cherez neskol'ko shagov, -- Mortimera |llisa.
Znachit, oni gulyali vmeste i on narochno otstal, kogda oni zametili menya? Da,
da, vse shoditsya.
-- Vy kak budto upominali, chto u miss Porchester est' sobstvennyj
kapital? --sprosil ya.
-- Tak, bezdelica. Tri tysyachi funtov.
Poslednie somneniya otpali. YA smotrel na nego, ne znaya, chto skazat'.
Vnezapno missis Sent-Kler ahnula i vskochila s divana.
-- |dvin, |dvin, a vdrug on na nej ne zhenitsya?
Tut mister Sent-Kler podnes ruku ko lbu i bez sil opustilsya v kreslo.
-- |togo pozora ya ne perezhivu, -- prostonal on.
-- Upokojtes', -- skazal ya.-- On nepremenno na nej zhenitsya. U nego tak
zavedeno. On obvenchaetsya s nej v cerkvi.
Oni propustili moi slova mimo ushej. Vozmozhno, im pochudilos', chto ya
lishilsya rassudka. A mne teper' vse bylo yasno. Mortimer |llis dobilsya-taki
svoego. S pomoshch'yu miss Porchester on dovel schet do vozhdelennoj dyuzhiny.
Last-modified: Sun, 14 Nov 2004 05:50:07 GMT