Uil'yam Somerset Moem. Vkusivshij nirvany
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Byl opublikovan v oktyabre 1935 zhurnalom "Neshiz megazin".
Perevod s anglijskogo.
OCR & spell-check by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
27.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Lyudi v bol'shinstve,-- sobstvenno govorya, v podavlyayushchem bol'shinstve,--
vedut tu zhizn', kotoruyu im navyazyvayut obstoyatel'stva, i hotya nekotorye
toskuyut, chuvstvuyut sebya ne na svoem meste i dumayut, chto obernis' vse inache,
tak oni sumeli by sebya pokazat', prochie zhe, kak pravilo, priemlyut svoj
zhrebij esli ne bezmyatezhno, to pokorno. Oni podobny tramvayu, kotoryj vechno
katit po odnim i tem zhe rel'sam. I oni neizmenno dvizhutsya vzad-vpered,
vzad-vpered, poka v silah, a potom idut na slom. I ne tak chasto vstrechaesh'
cheloveka, kotoryj sam smelo opredelil hod svoej zhizni. Esli vam podobnaya
vstrecha vypadet, k takomu cheloveku stoit prismotret'sya poluchshe.
Vot pochemu mne bylo lyubopytno poznakomit'sya s Tomasom Uilsonom. On
postupil neobychno i smelo. Razumeetsya, eksperiment eshche ne konchilsya, a do teh
por sudit' o ego uspeshnosti ne prihodilos'. No to, chto mne dovelos' o nem
uslyshat', risovalo ego v neobychnom svete, i ya reshil, chto s nim stoit
poznakomit'sya. Menya predupredili, chto on ochen' zamknut, no terpenie i takt,
kazalos' mne, v konce koncov obyazatel'no pobudyat ego vybrat' menya v
napersniki. YA hotel uslyshat' vsyu istoriyu iz ego sobstvennyh ust. Lyudi
preuvelichivayut, oni sklonny romantizirovat', i ya byl gotov k tomu, chto ego
istoriya okazhetsya daleko ne takoj osobennoj, kak menya uveryali.
I vpechatlenie eto podtverdilos', kogda ya nakonec s nim vstretilsya. |to
bylo na p'yacce v Kapri (ya provodil tam avgust na ville druga) i nezadolgo do
zakata, kogda pochti vse obitateli gorodka -- i tuzemcy i inostrancy --
sobirayutsya tam poboltat' s priyatelyami v vechernej prohlade. Odna terrasa
vyhodit na Neapolitanskij zaliv, i kogda solnce medlenno opuskaetsya v more,
ostrov Isk'ya vyrisovyvaetsya temnym siluetom na fone mnogocvetnogo siyaniya.
|to odno iz samyh prekrasnyh zrelishch v mire. YA stoyal, sozercaya ego, ryadom s
moim drugom i hozyainom, kak vdrug on skazal:
-- Poglyadite, von Uilson.
-- Gde?
-- Sidit na parapete spinoj k nam. V goluboj rubashke.
YA uvidel nichem ne primechatel'nuyu spinu, nebol'shuyu golovu, korotkie,
dovol'no zhidkie, sedye volosy.
-- Vot esli by on obernulsya! -- skazal ya.
-- Obernetsya cherez minutu-druguyu.
Mgnovenie oshelomlyayushchej krasoty minovalo. I solnce makushkoj apel'sina
pogruzhalos' v vinno-bagryanoe more. My povernulis' i, prislonyas' k parapetu,
smotreli na lyudej, kotorye progulivalis' vzad i vpered, ozhivlenno
razgovarivaya. Veselaya mnogogolosica bodrila i radovala, a tut eshche zazvonil
cerkovnyj kolokol, zametno nadtresnutyj, no tem ne menee zvuchnyj i gulkij.
P'yacca v Kapri, gde bashenka s chasami osenyaet peshehodnuyu dorozhku,
podnimayushchuyusya ot porta, i shirokie stupeni vedut vyshe k cerkvi, vyglyadit
ideal'noj dekoraciej kakoj-nibud' opere Donicetti: tak i kazhetsya, chto
govorlivaya tolpa vot-vot preobrazitsya v poyushchij hor. Vse bylo plenitel'nym i
nereal'nym.
|to zrelishche menya poglotilo, i ya ne zametil, chto Uilson sprygnul s
parapeta i napravilsya v nashu storonu. Kogda on prohodil mimo, moj drug ego
okliknul:
-- A, Uilson! Poslednie dni vas chto-to na plyazhe ne vidno.
-- Peremeny radi ya kupalsya za mysom.
Moj drug poznakomil nas. Uilson pozhal mne ruku -- vezhlivo, no
bezrazlichno. V Kapri na neskol'ko dnej ili nedel' priezzhaet mnozhestvo lyudej,
i, estestvenno, on postoyanno znakomilsya s kem-to, kto tol'ko chto priehal i
zavtra uedet. Zatem moj drug priglasil ego pojti s nami vypit'.
-- No ya idu domoj uzhinat',-- skazal on.
-- A uzhin podozhdat' ne mozhet? -- sprosil ya.
-- Navernoe, mozhet,-- ulybnulsya on.
Zuby u nego byli dovol'no skvernymi, no ulybka -- ochen' priyatnoj.
Myagkoj i dobroj. Na nem byla bumazhnaya rubashka i serye bryuki iz tonkogo
holsta, myatye i ne slishkom chistye, a na nogah -- staren'kie sandalii.
Oblachenie eto vyglyadelo ochen' zhivopisno i podhodilo i k mestu i k klimatu,
no ne vyazalos' s ego licom -- morshchinistym, vytyanutym, chernym ot zagara,
tonkogubym, s nebol'shimi, blizko posazhennymi serymi glazami i pravil'nymi
melkimi chertami. Lico ne to chtoby nevzrachnoe -- v molodosti Uilson,
vozmozhno, byl dazhe krasiv,-- no chopornoe. Golubaya rubashka byla rasstegnuta
na grudi, a serye holshchovye bryuki on nosil tak, slovno oni emu ne
prinadlezhali, no poterpev korablekrushenie v odnoj pizhame, on vynuzhden byl
nadet' to, chem ego snabdili dobrye lyudi. Dazhe v takom prihotlivom kostyume on
vyglyadel, kak upravlyayushchij otdeleniem strahovogo obshchestva, kotoromu polozheno
nosit' chernyj syurtuk s temno-serymi bryukami, belyj vorotnichok i galstuk
neyarkoj rascvetki. Mne dazhe predstavilos', kak ya prihozhu k nemu poluchit'
strahovye den'gi za poteryannye chasy i, otvechaya na ego voprosy, vse bol'she
chuvstvuyu sebya ugnetennym ego nesomnennym, nesmotrya na bezuprechnuyu
vezhlivost', ubezhdeniem, chto lyudi, pred®yavlyayushchie podobnye pretenzii, libo
duraki, libo moshenniki.
My netoroplivo poshli vmeste po p'yacce i dal'she po ulice do "U Morgano".
I seli v sadu. Vokrug nas drugie posetiteli razgovarivali po-russki,
po-nemecki, po-ital'yanski i po-anglijski. My zakazali vypit'. Donna Lyuchiya,
supruga hozyaina, vperevalku podoshla k nashemu stoliku i nizkim melodichnym
golosom pozhelala nam dobrogo vechera. Uzhe v godah i dorodnaya, ona vse eshche
sohranyala ostatki toj nesravnennoj krasoty, kotoraya tridcat' let nazad
zastavlyala hudozhnikov pisat' stol'ko skvernyh ee portretov. Glaza, bol'shie i
tomnye, byli glazami volookoj Gery, a ulybka -- laskovoj i lyubeznoj. My,
troe, nekotoroe vremya boltali o tom o sem -- v Kapri vse vremya razygryvayutsya
skandaly i skandal'chiki, davaya pishchu dlya takih razgovorov, no nichego
interesnogo skazano ne bylo, i vskore Uilson poproshchalsya i ushel. A my ne
spesha pobreli na villu moego druga uzhinat'. Po doroge on sprosil menya, kak
mne pokazalsya Uilson.
-- Nikak,-- skazal ya.-- Po-moemu, v vashem rasskaze net ni slova pravdy.
-- Pochemu?
-- On ne takoj chelovek, chtoby postupit' tak.
-- Kak znat', na chto byvaet sposoben chelovek?
-- YA opredelil by ego, kak absolyutno normal'nogo, ushedshego na pokoj
del'ca, kotoryj zhivet na procenty s kapitala, pomeshchennogo v gosudarstvennoe
bumagi. Mne kazhetsya, istoriya, kotoruyu vy mne rasskazali, obychnye kaprijskie
spletni.
-- Nu, pust' tak,-- skazal moj drug.
Obychno my otpravlyalis' kupat'sya na plyazh, kotoryj nazyvalsya "Bani
Tiberiya". Brali izvozchika, ostavlyali ego u povorota dorogi i shli napryamik
cherez limonnye roshchi i vinogradniki, zvenyashchie cikadami, napoennye zharkim
zapahom solnca, do kraya obryva, otkuda tropinka krutymi petlyami spuskalas' k
moryu.
Dnya cherez dva, kogda my byli uzhe pochti vnizu, moj drug skazal:
-- A! Uilson snova zdes'.
Pohrustyvaya gal'koj, my poshli po plyazhu, edinstvennym nedostatkom
kotorogo bylo otsutstvie peska. Uilson uvidel nas i pomahal rukoj. On stoyal,
vypryamivshis', s trubkoj v zubah, odetyj tol'ko v trusy. Telo u nego bylo
temno-korichnevym i hudoshchavym, no ne hudym, i po kontrastu s morshchinistym
licom i sedymi volosami vyglyadelo pochti molodym. Razgoryachennye hod'boj, my
bystro razdelis' i kinulis' v vodu. V shesti futah ot berega ona byla
glubinoj v tridcat' futov, no takoj prozrachnoj, chto bylo vidno dno. Hotya i
teplaya, ona bodrila i osvezhala.
Kogda ya vybralsya na bereg, Uilson lezhal na zhivote, podsteliv pod sebya
polotence, i chital knigu. YA zakuril sigaretu, podoshel i sel vozle.
-- Nu kak iskupalis'? -- sprosil on, zalozhil knigu trubkoj, zakryl i
opustil na gal'ku u sebya pod rukoj. On yavno byl raspolozhen pogovorit'.
-- CHudesno,-- skazal ya.-- Takogo kupan'ya net nigde v mire.
-- Lyudi, estestvenno, veryat, budto eto byli bani Tiberiya.-- On mahnul
rukoj v storonu besformennyh razvalin, chastichno uhodyashchih v more.-- Polnaya
chepuha. Prosto odna iz ego vill, znaete li.
YA znal. No zachem meshat' lyudyam, kogda im hochetsya chto-to vam rasskazat'.
Esli vy pozvolyaete im prosveshchat' vas, oni pronikayutsya k vam raspolozheniem.
Uilson zasmeyalsya.
-- Zabavnyj starichok, Tiberij. ZHal', chto teper' utverzhdayut, budto vo
vseh istoriyah o nem net ni slova pravdy.
On prinyalsya rasskazyvat' mne pro Tiberiya. Nu, ya tozhe chital Svetoniya i
istoricheskie issledovaniya vozniknoveniya Rimskoj imperii, a potomu nichego
osobenno novogo ne uslyshal. No ya zametil, chto on dovol'no erudirovan, o chem
i upomyanul.
-- Nu, kogda ya tut obosnovalsya, mne, estestvenno, stalo interesno, a
vremeni chitat' u menya predostatochno. Kogda zhivesh' v meste, gde polno vsyakih
istoricheskih associacij, to istoriya kak budto priblizhaetsya k tebe. Kak budto
ty sam zhivesh' v istoricheskie vremena.
Sleduet skazat', chto proishodilo eto v 1913 godu. Mir byl uyutnym,
blagoustroennym mestom, i nikomu v golovu ne moglo prijti, chto hot'
chto-nibud' ser'eznoe mozhet narushit' ego tihuyu bezmyatezhnost'.
-- A vy zdes' davno? -- sprosil ya.
-- Pyatnadcat' let.-- On vzglyanul na spokojnoe sinee more, i ego uzkie
guby tronula stranno-nezhnaya ulybka,-- YA vlyubilsya v etot ostrov s pervogo
vzglyada. Polagayu, vy slyshali pro legendarnogo nemca, kotoryj priehal syuda na
neapolitanskom parohodike prosto poobedat' i osmotret' Goluboj grot,-- i
ostalsya na sorok let. Nu, so mnoj bylo ne sovsem tak, no v konechnom schete
svelos' k tomu zhe. Tol'ko v moem sluchae soroka let ne budet. Dvadcat' pyat'.
No eto vse-taki luchshe, chem nichego.
YA molchal, ozhidaya prodolzheniya. Iz ego slov kak budto sledovalo, chto
neobychnaya istoriya, kotoruyu mne rasskazali, vse-taki opiralas' na fakty. No
tut iz vody, rassypaya bryzgi, vylez moj priyatel', gordyas' tem, chto proplyl
milyu, i razgovor pereshel na drugie temy.
Potom ya eshche neskol'ko raz vstrechalsya s Uilsonom -- libo na p'yacce, libo
na plyazhe. On derzhalsya druzheski i delikatno, vsegda byl rad poboltat', i ya
vyyasnil, chto on znaet kak svoi pyat' pal'cev ne tol'ko ves' ostrov, no i
berega Neapolitanskogo zaliva. On mnogo chital o samyh raznyh predmetah,
odnako ego special'nost'yu byla istoriya Rima, v kotoroj on byl ves'ma
osvedomlen. Voobrazheniem on ne otlichalsya i intellektual'no byl zauryaden.
Mnogo smeyalsya, no sderzhanno, i ego chuvstvo yumora otzyvalos' na samye
prosten'kie shutki. Nichem ne primechatel'nyj chelovek. YA ne zabyl ego strannyh
slov v nashem pervom razgovore naedine, no bol'she on k etoj teme dazhe
kosvenno ne vozvrashchalsya. Kak-to, vernuvshis' s plyazha na p®yaccu, my s moim
drugom, otpuskaya izvozchika, predupredili, chtoby on byl gotov v pyat' chasov
otvezti nas v Ana-kapri. My namerevalis' podnyat'sya na Monte-Solyaro,
poobedat' v oblyubovannoj nami taverne, a potom spustit'sya vniz pri svete
luny. Bylo polnolunie, i nochnye pejzazhi otlichalis' neobyknovennoj krasotoj.
Poka my otdavali rasporyazhenie izvozchiku, Uilson stoyal ryadom (my podvezli
ego, chtoby izbavit' ot neobhodimosti podnimat'sya po zharkoj pyl'noj doroge),
i bol'she iz vezhlivosti, chem po kakoj-libo drugoj prichine, ya sprosil, ne
hochet li on prisoedinit'sya k nam.
-- |to, sobstvenno, moya ekskursiya,-- skazal ya.
-- S bol'shim udovol'stviem,-- otvetil on.
Odnako k pyati chasam moj drug pochuvstvoval legkoe nedomoganie --
perekupalsya, kak on skazal,-- i dolgaya, utomitel'naya progulka ego ne
prel'shchala. Poetomu ya otpravilsya vdvoem s Uilsonom. My vskarabkalis' na goru,
polyubovalis' shirokim vidom i vernulis' v gostinicu pered samymi sumerkami
razgoryachennye, schastlivye, zamuchennye zhazhdoj. Obed my zakazali zaranee.
Otlichnyj obed, potomu chto Antonio byl prekrasnym povarom, i my pili vino iz
ego vinogradnika. Ono bylo takim legkim, chto kazalos', budto ego mozhno pit',
kak vodu, i my prikonchili pervuyu butylku za makaronami. Kogda my dopili
vtoruyu, zhizn' predstavlyalas' nam velikolepnoj. My sideli v sadike pod
tolstoj lozoj, otyagoshchennoj grozd'yami. Vozduh byl izumitel'no myagok. Vecher
byl tihij, my byli odni. Sluzhanka prinesla nam chudesnyj mestnyj syr i
tarelku inzhira. YA zakazal kofe i stregu -- samyj luchshij ital'yanskij liker.
Ot sigary Uilson otkazalsya i zakuril trubku.
-- U nas eshche mnogo vremeni,-- zametil on.-- Luna podnimetsya iz-za gory
ne ran'she, chem cherez chas.
-- Luna lunoj,-- skazal ya reshitel'no,-- no vremeni u nas, bezuslovno,
mnogo. V tom-to i prelest' Kapri, chto nikuda toropit'sya ne nuzhno.
-- Dosug! -- skazal on.-- Esli by lyudi znali. |to samoe dragocennoe,
chto tol'ko mozhet vypast' na chelovecheskuyu dolyu, a oni takie glupcy, chto dazhe
ne znayut, k chemu im sleduet stremit'sya. Rabota? Oni rabotayut vo imya raboty.
U nih ne hvataet uma ponyat', chto edinstvennyj smysl raboty -- obresti dosug.
Nekotoryh lyudej vino soblaznyaet na obshchie rassuzhdeniya. Ego slova byli
spravedlivy, no nikto ne nashel by ih original'nymi. YA promolchal i tol'ko
chirknul spichkoj, chtoby zazhech' moyu sigaru.
-- Kogda ya v pervyj raz priehal na Kapri, bylo polnolunie,-- prodolzhal
on zadumchivo.-- Slovno i luna byla ta zhe, chto vot sejchas.
-- Ona i byla ta zhe! -- YA ulybnulsya.
On uhmyl'nulsya v otvet. Sad osveshchalsya tol'ko kerosinovym fonarem,
kotoryj visel u nas nad golovoj. Slishkom tusklym, chtoby bylo udobno uzhinat',
no kak raz dlya ispovedi.
-- YA hotel skazat' drugoe: slovno vse bylo vchera. Pyatnadcat' let! A
kogda ya oglyadyvayus' nazad, kazhetsya, chto i mesyaca ne proshlo. YA nikogda ran'she
v Italii ne byval. Priehal v letnij otpusk. Parohodom iz Marselya do Neapolya.
Osmotrel dostoprimechatel'nosti -- Pompeyu, Pestum, eshche chto-to, a potom
otpravilsya syuda na nedelyu. Ostrov mne srazu ponravilsya. To est', ya hochu
skazat', eshche s morya, kogda ya smotrel, kak on priblizhaetsya. I potom, kogda my
spustilis' v shlyupki i vysadilis' na naberezhnoj. Orava vopyashchih lyudej: kto
hvataet tvoj bagazh, kto rashvalivaet otel'. I vethie domiki na naberezhnoj, i
doroga vverh k otelyu, i uzhin na terrase -- vse eto okoldovalo menya. YA prosto
ne ponimal, chto so mnoj delaetsya. YA prezhde ne pil kaprijskogo vina, no ya pro
nego slyshal i, navernoe, nemnozhko perepil. Vse ushli spat', a ya sidel na
terrase, smotrel na lunu nad morem. A vdali Vezuvij i bagrovyj stolb dyma
nad nim. Konechno, teper' ya znayu, chto pil chernila. Kaprijskoe vino, kak by ne
tak! No togda mne kazalos', chto tak i nado. No op'yanyalo menya ne vino, a
forma ostrova, i eti vopyashchie lyudi, i luna s morem, i oleandry v sadu otelya.
YA eshche ni razu ne videl oleandrov.
|to byl dlinnyj monolog, i u nego peresohlo v gorle. On vzyal svoyu
ryumku, no ona byla pusta. YA sprosil, ne vyp'et li on eshche stregi.
-- Slishkom lipkaya shtuka. Davajte voz'mem butylku vina. Sovsem drugoe
delo: chistyj vinogradnyj sok i nikomu povredit' ne mozhet.
YA zakazal eshche vina i, kogda ego podali, napolnil nashi ryumki. On sdelal
bol'shoj glotok, vzdohnul ot udovol'stviya i prodolzhal:
-- Na sleduyushchij den' ya otyskal plyazh, gde my sejchas byvaem. Horoshee
kupanie, podumal ya, i poshel brodit' po ostrovu. Mne povezlo: v
Punta-di-Timberio byla festa (cerkovnyj prazdnik - prim.avtora), i ya vdrug
uvidel processiyu. Statuya Presvyatoj Devy, svyashchenniki, sluzhki s kadil'nicami,
a za nimi valit tolpa veselyh, hohochushchih, radostnyh lyudej, raznaryazhennyh,
kto kak mozhet. YA tam vstretil odnogo anglichanina i sprosil u nego, chto tut
proishodit. "Prazdnuetsya Den' Uspeniya,-- skazal on.-- Vo vsyakom sluchae, tak
utverzhdaet katolicheskaya cerkov', no, po obyknoveniyu, peredergivaet. |to
prazdnik Venery. CHisto yazycheskij, ponimaete? Afrodita, rozhdayushchayasya iz
morskoj peny, i vse prochee". Ot ego slov mne kak-to stranno sdelalos'. Budto
vdrug drevnost'yu na menya pahnulo, ne znayu, kak vyrazit'. A potom kak-to
vecherom ya poshel poglyadet' na Faral'oni pri lunnom svete. Esli by sud'ba
hotela, chtoby ya i dal'she ostavalsya upravlyayushchim banka, tak pomeshala by etoj
moej progulke.
-- Tak vy byli upravlyayushchim banka? -- sprosil ya.
Ego bylogo zanyatiya ya ne ugadal, no oshibsya ne tak uzh sil'no.
-- Da. Otdeleniya "Jork i Siti" na Kroford-strit. Mne eto bylo ochen'
udobno, potomu chto ya zhil pod Hendonom, i doroga ot dveri do dveri brala
tridcat' sem' minut.
On popyhtel trubkoj i snova ee razzheg.
-- |to byl moj poslednij vecher, da. Utrom v ponedel'nik mne nuzhno bylo
byt' v banke. YA smotrel na eti dve ogromnye, vstayushchie iz vody skaly, na
ogon'ki rybach'ih lodok, zanyatyh lovlej kal'marov, i vse bylo takim mirnym,
takim prekrasnym, chto ya skazal sebe: a zachem, sobstvenno, mne vozvrashchat'sya?
Ved' ne to chtoby ya byl komu-to nuzhen. Moya zhena umerla ot bronhial'nogo
vospaleniya legkih eshche chetyre goda nazad, a devochku vzyala k sebe babushka,
mat' moej zheny. Staraya dura tolkom za devochkoj ne smotrela, i u nee nachalos'
zarazhenie krovi. Ej amputirovali nogu, no spasti vse ravno ne smogli, ona
umerla, bednaya malyshka.
-- Uzhasno,-- skazal ya.
-- Da. Mne bylo ochen' tyazhelo, hotya, konechno, men'she, chem esli by ona
zhila so mnoj. I, mozhet byt', v konechnom schete tak bylo luchshe. U odnonogoj
devushki chto za zhizn'? YA i o zhene goreval. Hotya ne znayu, dolgo li by eto
prodlilos'. Ona byla iz teh zhenshchin, kogo vsegda zabotit, chto podumayut drugie
lyudi. Puteshestvovat' ona ne lyubila. Ej dlya otdyha dovol'no bylo Istberna.
Znaete, ya v pervyj raz pobyval na kontinente tol'ko posle ee smerti.
-- No, veroyatno, u vas est' rodstvenniki?
-- Nikogo. YA byl edinstvennym rebenkom. U otca byl brat, no on uehal v
Avstraliyu eshche do moego rozhdeniya. Dumayu, v mire nashlos' by malo takih
odinokih lyudej, kak ya. I ya ne videl, pochemu ne mogu postupit' tak, kak hochu.
Mne togda bylo tridcat' chetyre.
On uzhe skazal, chto prozhil na Kapri pyatnadcat' let. Sledovatel'no,
teper' emu bylo sorok devyat'. Primerno stol'ko let ya emu i dal by.
-- YA rabotal s semnadcati let. I vperedi menya zhdalo vse odno i to zhe,
odno i to zhe, poka ya ne ujdu na pensiyu. I ya sprosil sebya: stoit li ono togo?
Pochemu ne brosit' vse i ne provesti zdes' ostavshuyusya mne zhizn'? Nichego
prekrasnee ya nigde ne videl. No ya proshel delovuyu shkolu, i ya ostorozhen po
nature. "Net,-- skazal ya,-- ne nado poddavat'sya vliyaniyu minuty. YA uedu
zavtra, kak sobiralsya, i horoshen'ko podumayu. Mozhet byt', v Londone vse budet
vyglyadet' inache". Idiot ya byl, verno? Poteryal celyj god.
-- Tak vy ne peredumali?
-- Konechno, net. Vse vremya, poka ya rabotal, ya vspominal kupanie zdes',
i vinogradniki, i progulki po goram, i lunu, i more, i p'yaccu po vecheram,
kogda vse sobirayutsya na nej poboltat' posle trudovogo dnya. Menya tol'ko odno
smushchalo: imeyu li ya nravstvennoe pravo ne rabotat', kak rabotayut ostal'nye
lyudi. I tut mne popalas' istoricheskaya kniga kakogo-to Mer'ona Kroforda, i
tam byl rasskaz o Sibarise i Krotone. |to byli dva goroda, i v Sibarise oni
tol'ko razvlekalis' i naslazhdalis' zhizn'yu, a v Krotone byli surovy,
trudolyubivy i vse prochee. I vot odnazhdy krotoncy obrushilis' na Sibaris i
sterli ego s lica zemli, a cherez nekotoroe vremya otkuda-to yavilas' kakaya-to
orda i sterla s lica zemli Krotonu. Ot Sibarisa ne ostalos' ni edinogo
kamnya, a ot Krotony sohranilas' odna kolonna. |to dlya menya vse i reshilo.
-- Kakim obrazom?
-- Tak ved' v konechnom schete vyshlo odno, verno? I esli vzglyanut'
teper', kto bol'she ostalsya v durakah?
YA ne otvetil, i on prodolzhal:
-- Vse upiralos' v den'gi. Bank daval pensiyu tol'ko posle tridcati let
sluzhby, no tomu, kto uhodil ran'she, vyplachivalos' vyhodnoe posobie. Ego
vmeste s tem, chto ya vyruchil by ot prodazhi doma, i nebol'shimi sberezheniyami,
kotorye ya umudrilsya sdelat', ne hvatalo dlya pokupki pozhiznennoj renty. Bylo
by glupo pozhertvovat' vsem radi togo, chtoby vesti priyatnuyu zhizn', i ne
raspolagat' den'gami, kotorye delali by ee priyatnoj. YA hotel imet'
sobstvennyj domik, sluzhanku, kotoraya vela by hozyajstvo, i dostatochno deneg
na tabak, prilichnuyu edu, inogda na knigi, nu i eshche chto-nibud' na
nepredvidennye rashody. YA tochno znal, skol'ko mne nuzhno, i vyyasnilos', chto
deneg u menya kak raz hvatit dlya renty na dvadcat' pyat' let.
-- Vam togda bylo tridcat' pyat'?
-- Da. Ona obespechivala menya do shestidesyati. A v konce-to koncov eshche
vopros, udastsya li dotyanut' do shestidesyati. Ochen' mnogie umirayut na shestom
desyatke, da i voobshche, kogda cheloveku stukaet shest'desyat, vse luchshee u nego
tak ili inache pozadi.
-- S drugoj storony, nel'zya zhe byt' uverennym, chto obyazatel'no umresh' v
shest'desyat.
-- Nu, ne znayu. Vse zavisit ot samogo cheloveka, verno?
-- Na vashem meste ya by ostalsya v banke, poka ne poluchil by prava na
pensiyu.
-- Mne bylo by togda sorok sem'. YA byl by eshche ne nastol'ko star, chtoby
ne poluchat' udovol'stviya ot moej zhizni tut (mne ved' teper' uzhe bol'she, chem
sorok sem', i ya naslazhdayus' eyu tochno tak zhe), no ya byl by uzhe ne sposoben
ispytyvat' tu radost', kakuyu daet molodost'. Ponimaete, i v pyat'desyat mozhno
poluchat' ot zhizni ne men'she udovol'stviya, chem v tridcat'. No ono drugoe. A ya
hotel pozhit' ideal'noj zhizn'yu, poka u menya eshche ostavalos' dostatochno energii
i bodrosti izvedat' ee so vsej polnotoj. Dvadcat' pyat let predstavlyalis' mne
dolgim srokom. I za dvadcat' pyat' let schast'ya, vidimo, stoilo zaplatit'
chem-to ochen' vesomym. YA uzhe reshil protyanut' eshche god i protyanul, a togda
ob®yavil, chto uhozhu, podozhdal, chtoby mne vyplatili posobie, tut zhe kupil
rentu i priehal syuda.
-- Rentu na dvadcat' pyat' let?
-- Sovershenno verno.
-- I vy ni razu ne pozhaleli?
-- Ni edinogo. YA uzhe poluchil za svoi den'gi spolna. A u menya eshche desyat'
let vperedi. Soglasites', posle dvadcati pyati let absolyutnogo schast'ya
sleduet udovletvorit'sya i postavit' tochku.
-- Mozhet byt'.
On ne skazal pryamo, chto sdelaet togda, no ego namereniya byli ochevidny.
Primerno tak vse eto uzhe mne rasskazal moj drug, no kogda ya uslyshal istoriyu
Uilsona iz ust ego samogo, ona obrela inoe zvuchanie. YA ispodtishka pokosilsya
na nego. Vse v nem vyglyadelo zauryadnym. Nikto, glyadya na eto vpolne
obyknovennoe, chopornoe lico, ni na sekundu ne zapodozril by, chto on sposoben
na razryv s obshcheprinyatym. YA ego ne osuzhdal. Tak stranno on rasporyadilsya ne
ch'ej-to, a sobstvennoj zhizn'yu, i ya ne videl prichin, pochemu on ne mog
postupit' s nej, kak emu hotelos'. I vse zhe po spine u menya probezhala
holodnaya drozh'.
-- Ozyabli? -- On ulybnulsya.-- Tak pojdemte. Luna uzhe dolzhna podnyat'sya
vysoko.
Kogda my proshchalis', Uilson sprosil, ne hochu li ya posmotret' ego domik,
i dva-tri dnya spustya, uznav, gde on zhivet, ya otpravilsya k nemu. ZHil on v
krest'yanskoj hizhine posredi vinogradnika, dovol'no daleko ot goroda i s
vidom na more. U dveri ros staryj oleandr v polnom cvetu. Hizhina vmeshchala dve
komnatushki i krohotnuyu kuhon'ku, k kotoroj primykal drovyanoj naves. Spal'nya
byla obstavlena kak monasheskaya kel'ya, no gostinaya, priyatno pahnuvshaya
tabakom, vyglyadela uyutnoj -- dva pokojnye kresla, kotorye on privez iz
Anglii, vnushitel'noe byuro s polukrugloj kryshkoj, nebol'shoe pianino i bitkom
nabitye knizhnye polki. Na stenah v ramkah viseli gravyury s kartin D. F.
Uottsa i lorda Lejtona. Uilson ob®yasnil, chto dom prinadlezhit vladel'cu
vinogradnika, kotoryj zhivet v drugom dome vyshe po sklonu, i ego zhena
prihodit kazhdyj den' ubirat' i gotovit'. On nashel etu hizhinu eshche v svoj
pervyj priezd na Kapri, a kogda vernulsya, snyal ee i s teh por zhivet zdes'.
Uvidev, chto pianino otkryto i na pyupitre stoyat noty, ya poprosil ego sygrat'
chto-nibud'.
-- YA ved' tol'ko brenchu, no muzyku lyublyu i poluchayu ot etogo bol'shoe
udovol'stvie.
On sel za pianino i sygral odnu iz chastej bethovenskoj sonaty. Igral on
ne slishkom horosho. YA posmotrel ego noty -- SHuman i SHubert, Bethoven, Bah i
SHopen. Na stole, za kotorym on el, lezhala puhlaya koloda kart.
YA sprosil, raskladyvaet li on pas'yansy.
-- Postoyanno.
Blagodarya etomu vizitu i tomu, chto ya slyshal ot drugih lyudej, u menya
slozhilas', mne kazhetsya, dostatochno vernaya kartina zhizni, kotoruyu on vel
pyatnadcat' let. Ona, bessporno, byla ochen' tihoj. On kupalsya, mnogo gulyal, i
kak budto po-prezhnemu svezho vosprinimal krasotu ostrova, kotoryj uznal tak
blizko. Igral na pianino, raskladyval pas'yansy, chital. Kogda ego priglashali
v gosti, on prihodil i byl hotya i skuchnovatym, no priyatnym sobesednikom.
Esli ego zabyvali priglasit', on ne oskorblyalsya. Lyudi emu nravilis', no
kak-to otvlechenno, chto meshalo druzheskomu sblizheniyu. On zhil ekonomno, no s
komfortom. I nikomu ne byl nichego dolzhen, dazhe melochi. Mne predstavlyaetsya,
chto plot' nikogda osoboj roli v ego zhizni ne igrala, i esli v pervye gody u
nego vremya ot vremeni zavyazyvalsya mimoletnyj roman s kakoj-nibud' turistkoj,
poddavshejsya romanticheskoj atmosfere, ego chuvstva, ya ubezhden, vse vremya
ostavalis' pod kontrolem. Po-moemu, on tverdo reshil ogradit' nezavisimost'
svoego duha ot lyubyh posyagatel'stv. Edinstvennoj ego strast'yu byla krasota
prirody, i on iskal radosti v samom prostom i estestvennom, v tom, chto zhizn'
predlagaet vsem. Vozmozhno, vy skazhete, chto on vel ves'ma egoistichnoe
sushchestvovanie. Da, tak. Ot nego nikomu ne bylo pol'zy, no, s drugoj storony,
on nikomu ne prinosil i vreda. Ego zanimalo tol'ko sobstvennoe schast'e, i,
kazalos', on ego obrel. Malo lyudej znaet, gde iskat' schast'ya, no eshche men'she
nahodyat ego. Ne berus' sudit', byl li on glup ili mudr. No, vo vsyakom
sluchae, on znal, chego hochet. Menya v nem udivlyala ego zauryadnost'. YA by tut
zhe zabyl o nem, kogda by ne znal, chto v nekij den' cherez desyat' let, esli
tol'ko sluchajnaya bolezn' ne oborvet ego zhizni ran'she, on dolzhen budet
soznatel'no prostit'sya s mirom, kotoryj tak lyubit. I, mozhet byt', imenno
mysl' ob etom, vse vremya taivshayasya v ugolke ego soznaniya, i ob®yasnyaet tot
osobyj zhar, s kakim on naslazhdalsya kazhdym mgnoveniem kazhdogo dnya.
Bylo by nechestno po otnosheniyu k nemu, esli by ya ne upomyanul, chto u nego
vovse ne bylo privychki rasskazyvat' o sebe. Po-moemu, on doverilsya tol'ko
odnomu cheloveku -- moemu drugu, u kotorogo ya gostil. I mne on rasskazal svoyu
istoriyu, ya uveren, tol'ko potomu, chto podozreval, chto ya ee uzhe znayu, a k
tomu zhe vypil v tot vecher mnogo vina.
Vremya moego vizita podoshlo k koncu, i ya uehal s ostrova. God spustya
razrazilas' vojna. V moej zhizni proizoshli raznye sobytiya, i hod ee
izmenilsya. Tak chto minovalo trinadcat' let, prezhde chem ya snova popal na
Kapri. Moj drug vernulsya tuda uzhe dovol'no davno, no on bol'she ne byl bogat
i pereehal v drugoj dom, gde bylo slishkom tesno, tak chto mne predstoyalo zhit'
v otele. On vstretil menya na pristani, i my poobedali vmeste. Za obedom ya
sprosil ego, gde raspolozhen ego novyj dom.
-- Vy ego znaete,-- otvetil on.-- |to hizhina, gde zhil Uilson. YA
pristroil eshche odnu komnatu. Poluchilos' ochen' nedurno.
Slishkom mnogo drugogo vse eti gody zanimalo moi mysli, i ya sovershenno
zabyl Uilsona. No teper' vspomnil s nekotorym strahom. Desyat' let,
ostavshiesya emu, kogda ya s nim poznakomilsya, uzhe, navernoe, davno istekli.
-- On pokonchil s soboj, kak sobiralsya?
-- |to dovol'no mrachnaya istoriya.
Plan Uilsona byl vernym. S odnim tol'ko nedostatkom, kotorogo, polagayu,
predusmotret' on ne mog. Emu ne prihodilo v golovu, chto cherez dvadcat' pyat'
let polnogo schast'ya v etom tihom zaholust'e, gde nichto ne narushalo
bezmyatezhnosti ego sushchestvovaniya, on postepenno utratit tverdost' haraktera.
Vole nuzhny prepyatstviya, chtoby sohranyat' silu. Kogda nichto ne idet ej
naperekor, kogda osushchestvlenie zhelanij ne trebuet nikakogo napryazheniya, ibo
zhelaesh' ty lish' togo, chto mozhno poluchit', prosto protyanuv ruku, volya
stanovitsya dryabloj. Esli vse vremya hodit' po ploskosti, myshcy, neobhodimye
dlya pod®ema v goru, atrofiruyutsya. Banal'no, no verno. Kogda srok renty
istek, u Uilsona uzhe ne hvatalo reshimosti sdelat' to, chto bylo cenoj,
kotoruyu on soglasilsya uplatit' za eti dolgie gody schastlivoj bezmyatezhnosti.
Naskol'ko ya mogu sudit' po tomu, chto uznal v tot vecher ot moego druga, a
pozzhe i ot koe-kogo eshche, delo bylo ne v tom, chto emu ne dostalo muzhestva.
Prosto on nikak ne mog reshit'sya i otkladyval so dnya na den'.
On prozhil na ostrove tak dolgo i vsegda platil za vse s takoj
punktual'nost'yu, chto emu netrudno bylo poluchit' kredit. Nikogda prezhde on ne
bral vzajmy i teper' obnaruzhil, chto est' mnogo lyudej, gotovyh pri pervoj
pros'be ssudit' ego nebol'shoj summoj. Za svoyu hizhinu on stol'ko let platil
akkuratno, chto ego domohozyain, ch'ya zhena, Assunta, po-prezhnemu ubirala u nego
i stryapala, gotov byl neskol'ko mesyacev nichego ne menyat'. Vse poverili emu,
kogda on rasskazal, chto skonchalsya odin ego rodstvennik i on vremenno
okazalsya v stesnennom polozhenii, tak kak ne mozhet poluchit' prichitayushchiesya emu
den'gi, poka ne budut zaversheny neobhodimye yuridicheskie formal'nosti. Takim
manerom on prosushchestvoval god s nebol'shim. Zatem mestnye torgovcy otkazali
emu v kredite, i nikto bol'she ne ssuzhal, emu deneg. Domohozyain potreboval,
chtoby on osvobodil dom, esli ne zaplatit zadolzhennosti do takogo-to dnya.
Nakanune etoj daty on voshel v svoyu krohotnuyu spal'nyu, zakryl dver' i
okno, zadernul zanaveski i razzheg drevesnyj ugol' v zharovne. Na sleduyushchij
den', kogda Assunta prishla prigotovit' emu zavtrak, ona nashla ego bez
soznaniya, no zhivogo. Pod krovlej gulyali skvoznyaki, i hotya on chto-to sdelal,
chtoby zakryt' dostup svezhego vozduha v spal'nyu, eto bol'shoj roli ne sygralo.
Kazalos' dazhe, chto v poslednij moment, nesmotrya na vsyu otchayannost' ego
polozheniya, emu ne hvatilo celeustremlennosti. Uilsona dostavili v bol'nicu,
i hotya nekotoroe vremya sostoyanie ego bylo ochen' tyazhelym, on vse-taki
popravilsya. No to li ot otravleniya ugarnym gazom, to li ot potryaseniya u nego
pomutilos' v golove. On ne byl sumasshedshim -- vo vsyakom sluchae, v takoj
stepeni, chtoby pomestit' ego v priyut dlya umalishennyh, odnako bylo yasno, chto
on ne v svoem rassudke.
-- YA pobyval u nego v bol'nice,-- skazal moj drug.--- I popytalsya
razgovorit' ego, no on tol'ko glyadel na menya kakim-to strannym vzglyadom,
slovno ne mog vspomnit', gde videl menya ran'she. V posteli on vyglyadel
strashnovato -- nedel'naya sedaya shchetina na podborodke i shchekah, -- no esli ne
schitat' strannogo vyrazheniya glaz, kazalsya vpolne normal'nym.
-- Kakogo strannogo?
-- Ne znayu, kak tochno ego opisat'. Nedoumenie, rasteryannost'.
Sravnenie, konechno, nelepoe, no predstav'te sebe, vy podbrosili kamen', a on
ne upal i povis v vozduhe...
-- Da, eto mozhet postavit' v tupik.
-- Nu, vot takimi i byli ego glaza.
Reshit', chto delat' s nim dal'she, okazalos' neprosto. U nego ne bylo ni
deneg, ni vozmozhnosti ih zarabotat'. Ego imushchestvo prodali, no vyruchennyh
deneg ne hvatilo i na uplatu ego dolgov. On byl anglichaninom, i ital'yanskie
vlasti ne zhelali brat' na sebya otvetstvennost' za nego. Anglijskij konsul v
Neapole ne raspolagal kazennymi summami dlya podobnogo sluchaya. Konechno, ego
mozhno bylo by otpravit' v Angliyu, no nikto ne znal, chto s nim delat' tam. I
tut Assunta, sluzhanka, skazala, chto on mnogo let byl horoshim hozyainom i
horoshim zhil'com i, poka u nego byli den'gi, vsegda platil akkuratno. Tak
pust' spit v drovyanom sarajchike pri hizhine, v kotoroj zhivut oni s muzhem, i.
est s nimi. Emu predlozhili takoj vyhod. Ponyal on ili net, reshit' bylo
trudno. Kogda Assunta yavilas' zabrat' ego iz bol'nicy, on poshel s nej bez
vsyakih vozrazhenij. Sobstvennoj voli u nego, kazalos', bol'she ne bylo. Ona
soderzhit ego vot uzhe tretij god.
-- Usloviya ne slishkom komfortabel'nye,-- skazal moj drug.-- Oni
postavili emu kolchenoguyu krovat' i dali paru odeyal, no okoshka net, zimoj tam
ledyanoj holod, a letom zharko, kak v duhovke. I eda ubogaya. Vy zhe znaete, kak
edyat eti krest'yane: makarony po voskresen'yam, a myaso raz v god po obeshchaniyu.
-- No kak on provodit vremya?
-- Brodit po goram. Raza dva ya pytalsya s nim povidat'sya. No eto
bespolezno: uvidev kogo-nibud', on ubegaet, kak zayac. Assunta inogda zahodit
ko mne poboltat', i ya dayu ej nemnozhko deneg emu na tabak, no tol'ko Bogu
izvestno, chto ona s nimi delaet.
-- Oni obrashchayutsya s nim prilichno? -- sprosil ya.
-- Assunta, ya uveren, o nem zabotitsya. Ona smotrit na nego kak na
rebenka. Ee muzh, boyus', ne slishkom horosh s nim. Ne dumayu, chtoby on dopuskal
kakie-nibud' zhestokosti, no, vidimo, derzhitsya s nim surovo. Zastavlyaet
taskat' vodu, chistit' korovnik, nu i tak dalee.
-- Da, skverno, -- skazal, ya.
-- On sam na sebya eto navlek. V konce-to koncov, on poluchil tol'ko to,
chto zasluzhil.
-- Mne kazhetsya, v celom my vse poluchaem to, chto zasluzhili,-- skazal
ya.-- No vse ravno, eto vyglyadit zhutkovato.
Dva-tri dnya spustya my s moim drugom progulivalis' po tropinke,
petlyavshej v maslinovoj roshche.
-- Von Uilson,-- vnezapno skazal moj drug. Ne povorachivajte golovy. Vy
ego tol'ko napugaete. Idite pryamo.
YA shel, glyadya na tropinku, no ugolkom glaza zametil cheloveka,
spryatavshegosya za stvolom masliny. Pri nashem priblizhenii on ne shelohnulsya, no
ya chuvstvoval, chto on vnimatel'no sledit za nami. Edva my proshli mimo, kak
szadi poslyshalis' begushchie shagi. Tochno zatravlennyj zverek, Uilson kinulsya v
bezopasnoe ubezhishche. Bol'she ya ego ne videl.
V proshlom godu on umer. |tu zhizn' on terpel shest' let. Odnazhdy utrom
ego nashli na sklone gory. Lico u nego bylo mirnym, slovno on umer vo sne. S
togo mesta, gde on lezhal, emu byli vidny Faral'oni -- dve gigantskie skaly,
podnimayushchiesya iz morya. Bylo polnolunie, i, navernoe, on poshel tuda poglyadet'
na nih pri lunnom svete. Mozhet byt', on umer, ne vyderzhav takoj krasoty.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:23:21 GMT