Uil'yam Somerset Moem. Poet
------------------------------------------------------------------------------------------
Rasskaz.
Vpervye (pod nazvaniem "Velikij chelovek") opublikovan v noyabre 1925
goda v zhurnale "Interneshnl megazin"
Perevod s anglijskogo N. Gal', 1985 g.
OCR & spellcheck by GreyAngel (greyangel_galaxy@mail.ru),
20.11.2004
------------------------------------------------------------------------------------------
Menya malo interesuyut znamenitosti, i ya vsegda terpet' ne mog strast',
kotoroj oderzhimy stol' mnogie -- nepremenno zhat' ruki velikim mira sego.
Kogda mne predlagayut poznakomit'sya s kem-to, kogo vozvyshayut nad prostymi
smertnymi chiny ili zaslugi, ya starayus', podyskav blagovidnyj predlog,
uklonit'sya ot etoj chesti; i kogda moj drug Diego Torre hotel predstavit'
menya Santa An'e, ya otkazalsya. No na sej raz ob®yasnil svoj otkaz
chistoserdechno: Santa An'ya ne tol'ko velikij poet, on eshche i figura
romanticheskaya, i zanyatno bylo by uvidet' na sklone ego dnej cheloveka, ch'i
priklyucheniya stali (po krajnej mere, v Ispanii) legendoj; no ya znal, chto on
star i bolen, -- nado polagat', ego tol'ko utomit poyavlenie postoronnego, i
pritom inostranca. Kalisto de Santa An'ya byl poslednim otpryskom Velikoj
SHkoly; v mire, gde bajronizm ne v pochete, on zhil po Bajronu i opisal svoyu
burnuyu zhizn' v stihah, prinesshih emu slavu, kakoj ne vedal ni odin ego
sovremennik. Ne mogu sudit' o ego tvoreniyah, potomu chto prochital ih vpervye
v dvadcat' tri goda i togda prishel ot nih v vostorg; polnye strasti, derzkoj
otvagi, bujstva krasok i zhiznennyh sil, oni vskruzhili mne golovu -- i po sej
den' eti zvuchnye stroki i pokoryayushchie ritmy neotdelimy dlya menya ot charuyushchih
vospominanij yunosti, i serdce moe nachinaet bit'sya chashche vsyakij raz, kak ya ih
perechityvayu. YA sklonen dumat', chto v stranah, gde govoryat po-ispanski,
Kalisto de Santa An'yu chtyat po zaslugam. V tu davnyuyu poru vsya molodezh'
povtoryala ego stihi, i moi druz'ya bez konca rasskazyvali mne o ego
neukrotimom nrave, o ego pylkih rechah (ibo on byl ne tol'ko poet, no i
politik), o ego yazvitel'nom ostroumii i lyubovnyh pohozhdeniyah. On byl
myatezhnik, bezrassudno smel, i podchas brosal vyzov zakonam; no prezhde vsego
on byl lyubovnik. Vse my znali o ego strasti k takoj-to velikoj aktrise ili k
nekoej bozhestvennoj pevice, -- my ved' zachityvalis' plamennymi sonetami, v
kotoryh on zhivopisal svoyu lyubov', svoi stradaniya, svoj gnev, my tverdili ih
naizust'! -- i nam bylo izvestno, chto ispanskaya princessa, nadmennejshaya
naslednica Burbonov, ustupila ego mol'bam, a kogda on ee razlyubil,
postriglas' v monahini. Ved' kogda kakomu-nibud' iz Filippov, ee carstvennyh
predkov nadoedala lyubovnica, ona uhodila v monastyr', ibo ne pristalo
vozlyublennoj korolya prinyat' potom lyubov' drugogo, a razve Kalisto de Santa
An'ya ne vyshe vseh zemnyh korolej? I my vozdavali hvaly romanticheskomu
postupku princessy -- eto delaet ej chest' i lestno dlya nashego poeta.
No vse eto bylo mnogo let nazad, i don Kalisto, prezrev mir, kotoryj
bol'she nichego ne mog emu predlozhit', uzhe chetvert' veka zhil otshel'nikom v
svoem rodnom gorode |sihe. YA sobralsya pobyvat' tam (ya kak raz priehal nedeli
na dve v Sevil'yu) ne radi Santa An'i, prosto eto prelestnyj andalusskij
gorodok, milyj mne i so mnogim dlya menya svyazannyj, i, uznav o moem
namerenii, Diego Torre predlozhil predstavit' menya poetu. Po-vidimomu, don
Kalisto izredka pozvolyal pisatelyam mladshego pokoleniya naveshchat' ego i poroj v
besedah s nimi proyavlyal tot zhe pyl, chto zazhigal slushatelej v slavnye dni ego
rascveta.
-- A kakoj on teper' s vidu? -- sprosil ya.
-- Velikolepen.
-- Est' u vas ego fotografiya?
-- Esli b byla! S tridcati pyati let on ne pozvolyaet sebya snimat'. Po
ego slovam, on hochet, chtoby potomki znali ego tol'ko molodym.
Priznat'sya, etot namek na tshcheslavie menya rastrogal. YA znal, v molodosti
Santa An'ya byl krasavcem, i sonet, napisannyj im, kogda on ponyal, chto
molodost' minovala, beret za serdce: chuvstvuetsya, s kakoj bol'yu, s kakoj
gor'koj nasmeshkoj sledil poet za uvyadaniem svoej redkoj krasoty, kotoraya
prezhde tak vseh voshishchala.
Odnako ya otklonil predlozhenie druga; mne dovol'no bylo vnov' perechitat'
horosho znakomye stihi, voobshche zhe ya predpochital svobodno brodit' po tihim
solnechnym ulicam |sihi. I potomu neskol'ko dazhe ispugalsya, poluchiv vecherom v
den' priezda sobstvennoruchnuyu zapisku velikogo cheloveka. Iz pis'ma Diego
Torre on uznal o moem priezde, pisal Sajta An'ya, i emu budet ochen' priyatno,
esli nazavtra v odinnadcat' chasov utra ya ego naveshchu. Teper' mne nichego
drugogo ne ostavalos' -- v naznachennyj chas nado bylo k nemu yavit'sya.
Gostinica moya byla na glavnoj ploshchadi, v eto vesennee utro ochen'
ozhivlennoj, no stoilo svernut' za ugol -- i kazalos', ya idu po gorodu,
pokinutomu zhitelyami. Ulicy, eti izvilistye belye ulochki, byli pustynny,
razve chto izredka stepenno projdet zhenshchina vsya v chernom, vozvrashchayas' s
bogosluzheniya. |siha -- gorod cerkvej, kuda ni pojdesh', to i delo pered
glazami iz®edennye vremenem steny ili bashnya, na kotoroj svili gnezdo aisty.
V odnom meste ya priostanovilsya, glyadya na prohodyashchuyu mimo verenicu oslikov.
Na nih byli vycvetshie krasnye chepraki, i uzh ne znayu, chto za gruz nesli oni v
svisayushchih po bokam korzinah. A kogda-to |siha byla gorodom ne iz poslednih,
i na mnogih vorotah pered belymi domami krasovalis' vnushitel'nye gerby, ved'
v etot otdalennyj ugolok stremilis' bogachi Novogo Sveta, i zdes' na sklone
let selilis' avantyuristy, kotorye nazhili sebe sostoyaniya v Severnoj i v YUzhnoj
Amerike. V odnom iz takih domov zhil i don Kalisto, i, kogda ya pozvonil u
reshetchatoj kalitki, mne priyatna byla mysl', chto zhilishche ego tak emu podhodit.
V tyazhelyh vorotah bylo kakoe-to obvetshaloe velichie, i ono garmonirovalo s
moim predstavleniem o proslavlennom poete. YA slyshal, kak otdavalsya v dome
zvonok, no nikto ne otvoril mne, i ya pozvonil eshche raz, i eshche. Nakonec k
kalitke podoshla usataya staruha.
-- CHto vam? -- sprosila ona.
Ee chernye glaza byli eshche krasivy, no lico ugryumoe, i ya podumal, chto eto
ona, dolzhno byt', zabotitsya o starom poete. YA podal ej svoyu vizitnuyu
kartochku.
-- Vash hozyain menya zhdet.
Ona otvorila zheleznuyu kalitku i vpustila menya. Poprosila podozhdat' i
ushla po lestnice v dom. Posle raskalennoj solncem ulicy patio radoval
prohladoj. On byl blagorodnyh proporcij, i mozhno bylo podumat', chto postroen
on kakim-nibud' posledovatelem konkistadorov; no kraska potusknela, plitka
pod nogami razbita, koe-gde otvalilis' bol'shie kuski shtukaturki. Vsyudu sledy
bednosti, no otnyud' ne ubozhestvo. YA znal, chto don Kalisto beden. Byvali
vremena, kogda den'gi dostavalis' emu legko, no on otnosilsya k nim
prenebrezhitel'no i tratil shchedroj rukoj. I yavno zhivet teper' v nuzhde, no
zamechat' ee nizhe ego dostoinstva. Posredi patio stoyal stol, po storonam ego
kachalki, na stole -- gazety dvuhnedel'noj davnosti. Znat' by, kakim grezam
predaetsya starik, sidya zdes' teplymi letnimi vecherami i pokurivaya sigaretu,
podumal ya. Po stenam pod arkadoj razveshany byli potemnevshie, durno
napisannye ispanskie polotna, koe-gde stoyali starinnye pyl'nye bargue o
(shkafchik s vydvizhnymi yashchikami - isp.) s blestyashchej, mestami povrezhdennoj
inkrustaciej. Po storonam dveri visela para starinnyh pistoletov, i ya s
udovol'stviem voobrazil, chto oni-to i posluzhili donu Kalisto v znamenitejshej
iz ego mnogochislennyh duelej, kogda radi tancovshchicy Pepy Montan'es (teper',
naverno, ona bezzubaya staraya karga) on ubil gercoga Dos |rmanosa.
Vse vokrug probuzhdalo obrazy, kotorye ya smutno ugadyval, i tak
podhodilo znamenitomu poetu-romantiku, chto duh etogo doma vsecelo zavladel
moim voobrazheniem. |ta blagorodnaya nishcheta okruzhaet ego sejchas stol' zhe
slavnym oreolom, kak byloe velikolepie ego yunosti; v nem tozhe sohranilsya
davnij duh konkistadorov, i emu ochen' k licu konchit' svoyu proslavlennuyu
zhizn' v etih velikolepnyh polurazrushennyh stenah. Konechno zhe, tak i podobaet
zhit' i umeret' poetu. YA prishel syuda dovol'no ravnodushno, dazhe nemnogo skuchaya
v predvidenii etoj vstrechi, no postepenno mnoyu ovladelo bespokojstvo. YA
zakuril sigaretu. Prishel ya tochno k naznachennomu chasu i teper' nedoumeval,
chto zhe zaderzhivaet starika. Tishina stranno trevozhila. V etom tihom patio
tolpilis' teni proshlogo, i davno minuvshij, nevozvratnyj vek vnov' obrel dlya
menya nekuyu prizrachnuyu zhizn'. V te dni lyudej otlichali strast' i neukrotimyj
duh, ot kakih v nashem mire ne ostalos' i sleda. My uzhe ne sposobny postupat'
stol' bezrassudno i gerojstvovat' stol' teatral'no.
YA uslyshal kakoe-to dvizhenie, i serdce moe zabilos' bystrej. Teper' ya
volnovalsya, i kogda uvidel nakonec, kak on spuskaetsya po lestnice, u menya
dazhe duh zahvatilo. V rukah on derzhal moyu kartochku. On byl vysok, ochen' hud,
kozha chut' s zheltiznoj, tochno staraya slonovaya kost'; griva sedyh volos, a
gustye brovi eshche temny, i ot etogo mrachnee kazhetsya ogon', sverkayushchij v
velikolepnyh glazah. Porazitel'no, chto v takie gody ego glaza eshche sohranili
svoj blesk. Orlinyj nos, plotno szhatye guby. Na hodu on ne svodil s menya
glaz, v nih ne bylo privetlivosti, kazalos', on holodno menya ocenivaet. On
byl v chernom, v ruke shirokopolaya shlyapa. Vo vsej osanke uverennost' i
dostoinstvo. On byl takoj, kakim ya hotel by ego videt', i, glyadya na nego, ya
ponyal, kak on potryasal umy i pokoryal serdca. Da, ves' ego oblik govoril: eto
poet.
On spustilsya v patio i medlenno podoshel ko mne. Vzor u nego byl
poistine orlinyj. Dlya menya nastala nepovtorimaya minuta, vot on peredo mnoj,
naslednik velikih ispanskih poetov proshlogo -- za nim mne vidyatsya
velikolepnyj |rrera, zadushevnyj toskuyushchij Fraj Luis, mistik Huan de la Krus
i slozhnyj, temnyj Gongora. On -- poslednij v etoj dlinnoj cherede, i on
dostojno shel po ih stopam. Stranno, v dushe moej zazvuchala prelestnaya, nezhnaya
pesn', samoe znamenitoe iz liricheskih tvorenij dona Kalisto.
YA smeshalsya. Po schast'yu, u menya zaranee zagotovleny byli pervye slova
privetstviya.
-- Maestro, dlya menya, chuzhestranca, neobychajnaya chest' poznakomit'sya so
stol' velikim poetom.
V pronicatel'nyh glazah mel'knula nasmeshlivaya iskorka, i surovye guby
na mig drognuli ulybkoj.
-- YA ne poet, sen'or, ya torguyu shchetinoj. Vy popali ne po adresu. Don
Kalisto zhivet v sosednem dome.
YA oshibsya dver'yu.
Last-modified: Sun, 28 Nov 2004 11:21:27 GMT