Uil'yam Somerset Moem. Rozhdestvenskie kanikuly
---------------------------------------------------------------------
Roman
W. Somerset Maugham, "Christmas Holiday", 1939 g.
Vpervye roman pechatalsya vypuskami v zhurnale "Redbuk" (avgust-noyabr'
1939 g). Otdel'nym izdaniem vyshel v 1939 godu v Anglii (6 aprelya) i v SSHA
(20 oktyabrya).
Odna iz syuzhetnyh linij romana (prestuplenie molodogo muzha) podskazana
pisatelyu real'nym ugolovnym processom v Parizhe, na kotorom on pobyval.
Pozdnee Moem navestil osuzhdennogo molodogo cheloveka po mestu otbyvaniya
nakazaniya -- v katorzhnoj tyur'me Sen-Loran de Maroni vo Francuzskoj Gviane.
Perevod s anglijskogo Oblonskoj R., 1993 g
OCR & spell-check by GreyAngel (www.greyangel.narod.ru), 07.12.2004
--------------------------------------------------------------------
CHarli Mejsonu predstoyala poezdka, i mat' ugovarivala ego kak sleduet
pozavtrakat', no slishkom on byl vzvolnovan, kakaya uzh tut eda. Byl kanun
Rozhdestva, i on ehal v Parizh. K dnyu kvartal'nyh platezhej im s otcom prishlos'
prodelat' ujmu raboty, i segodnya, kogda otcu ne bylo nadobnosti idti v
kontoru, on povez CHarli na vokzal Viktorii. Ulichnaya probka na neskol'ko
minut zaderzhala ih u Grosvenor-Gardens, i, opasayas', kak by ne opozdat' na
poezd, CHarli dazhe poblednel ot trevogi. Otec posmeivalsya.
-- U tebya eshche dobryh dvadcat' minut.
No CHarli uspokoilsya, tol'ko kogda oni priehali.
-- Nu, schastlivo, moj mal'chik,-- skazal otec.-- Poveselis' v svoe
udovol'stvie, da smotri ne slishkom prokaznichaj.
Parohod, pyatyas', kormoj vpered voshel v gavan', i pri vide vysokih,
seryh, zakopchennyh domov Kale CHarli vozlikoval. Den' byl syroj, dul
pronzitel'nyj veter. On shagal po perronu, budto po vozduhu. "Zolotaya
strela", moguchij, roskoshnyj i velichestvennyj ekspress, kotoryj ego podzhidal,
byl ne prosto poezdom, no romanticheskim simvolom. Poka ne stemnelo, CHarli
smotrel v okno i pro sebya radostno smeyalsya -- pered nim pronosilis' kartiny,
kotorye on uzhe videl v kartinnyh galereyah: peschanye dyuny s loskutami seroj
pod svincovym nebom travy, seleniya, gde zhalis' drug k drugu domishki bednyakov
pod shifernymi kryshami, a potom shirokie pechal'nye prostory vspahannyh polej i
koe-gde obnazhennye derev'ya; no den', kazalos', speshil pokinut' etu
bezradostnuyu scenu, i vskore, posmotrev v okno, CHarli tol'ko i uvidel, chto
sobstvennoe otrazhenie, a za nim polirovannoe krasnoe derevo pul'manovskogo
vagona. On pozhalel, chto ne poletel samoletom. On hotel letet', no mat'
reshitel'no vosprotivilas', ubedila otca, chto sredi zimy eto bezrassudno i
opasno, i otec, vsegda takoj zdravomyslyashchij, na sej raz postavil uslovie,
chto uveselitel'naya poezdka sostoitsya, tol'ko esli syn otpravitsya poezdom.
CHarli, razumeetsya, uzhe byval v Parizhe, raz pyat'-shest', ne men'she, no
vpervye ehal tuda odin. Poezdka eta -- podarok otca, i na to byla osobaya
prichina: CHarli prorabotal god v otcovskoj kontore, sdal neobhodimye ekzameny
i mog teper' s uspehom sledovat' po izbrannoj steze. Skol'ko on pomnil,
otec, mat', sestra Petsi i on sam vsegda provodili Rozhdestvo u rodnyh,
Terri-Mejsonov, v Godelminge; i chtoby ob®yasnit', pochemu odnazhdy vecherom,
obgovoriv vse s zhenoj, Lesli Mejson, s ulybkoj na dobrom lice, sprosil syna,
ne hochet li on vmesto togo, chtoby kak obychno ehat' s nim v Godelming,
provesti samostoyatel'no neskol'ko dnej v Parizhe, nado nemnogo vernut'sya
nazad. Da, nado vernut'sya v seredinu devyatnadcatogo veka, kogda nekto
Sajbert Mejson, chelovek rabotyashchij i tolkovyj, starshij sadovnik v bol'shom
imenii v Sassekse, zhenilsya na kuharke, kupil na svoi i ee sberezheniya
neskol'ko akrov zemli severnee Londona i stal vyrashchivat' ovoshchi na prodazhu.
Hotya emu bylo uzhe sorok i zhene nemnogim men'she, oni proizveli na svet vosem'
detej. Mejson preuspeval i na vyruchaemye den'gi prikupal nebol'shie uchastki
vse eshche svobodnyh okrestnyh zemel'. Gorod razrastalsya, i ogorod priobrel
cennost' kak mesto pod zastrojku; zanyav v banke den'gi, Mejson vozvel celuyu
ulicu osobnyachkov i v skorom vremeni vse ih sdal v arendu. Podrobno
rasskazyvat' o tom, kak uspeshno shli ego dela, bylo by skuchno, dovol'no
skazat', chto, kogda on umer v vozraste vos'midesyati chetyreh let, ta zemlya,
kotoruyu on v svoe vremya kupil, chtoby vyrashchivat' ovoshchi i prodavat' ih na
Koventgardenskom rynke, i uchastki, kotorye on neizmenno priobretal pri
vsyakoj vozmozhnosti, otdany byli pod kirpich i izvestkovyj rastvor. Sajbert
Mejson pozabotilsya, chtoby ego deti poluchili obrazovanie, v kotorom emu
samomu bylo otkazano. Oni podnimalis' po obshchestvennoj lestnice. On zhe
preobrazoval Vladenie Mejsona, kak on, pozhaluj, chereschur pyshno ego imenoval,
v CHastnuyu kompaniyu, i posle ego smerti kazhdyj iz detej poluchil v nasledstvo
svoyu dolyu akcij. Vladenie Mejsona otlichno upravlyalos', i hotya emu ne
sravnit'sya bylo ni s Vestminsterskim, ni s Portsmeiskim vladeniem, ibo
mestopolozhenie ego bylo skromnoe i zhit' zdes' davno uzhe ne schitalos'
pochetnym, no lavki, sklady, fabriki, trushchoby, dlinnye ryady zakopchennyh
dvuhetazhnyh domov prinosili ego vladel'cam dovol'no pribyli i pozvolyali, ne
prilagaya osobyh usilij, zhit' kak podobaet dzhentl'menam i ledi, kakovymi oni
teper' stali. I v samom dele, glava sem'i, edinstvennyj ostavshijsya v zhivyh
syn starshego syna starogo Sajberta,-- brat ego pogib na vojne, a sestra
upala s loshadi vo vremya ohoty i razbilas' nasmert',-- byl ochen' bogat. Byl
on chlenom parlamenta i vo vremya pyatidesyatiletnego yubileya korolya Georga
Pyatogo poluchil titul baroneta. On prisoedinil k svoej familii familiyu zheny i
otnyne zvalsya serom Uilfridom Terri-Mejsonom. Sem'ya nadeyalas', chto ego
nekolebimaya predannost' partii tori i vernoe mesto v parlamente prinesut emu
v konce koncov titul pera.
Lesli Mejsona, mladshego iz mnogochislennyh vnukov Sajberta, poslali
uchit'sya v zakrytuyu chastnuyu shkolu dlya mal'chikov, a potom i v Kembridzhskij
universitet. Ego dolya v kompanii prinosila emu dve tysyachi funtov sterlingov
v god, i k etomu pribavilas' eshche tysyacha, kotoruyu on poluchal kak sekretar'
Kompanii. Raz v god sozyvalos' sobranie pod predsedatel'stvom sera
Uilfrida,-- na nem prisutstvovali te chleny sem'i, kotorye okazyvalis' v
Anglii, ibo koe-kto iz tret'ego pokoleniya sluzhil svoemu otechestvu v
otdalennyh predelah Imperii, a koe-kto zhil v prazdnosti i chasto provodil
vremya za granicej,-- i Lesli chital v vysshej stepeni blagopoluchnyj otchet,
sostavlennyj mnogoopytnymi buhgalterami.
Lesli Mejson byl chelovekom ves'ma raznoobraznyh interesov. Sejchas emu
pyat'desyat s nebol'shim, u nego priyatnaya naruzhnost', on vysokij, horosho
slozhen, golubye glaza, krasivo sedeyushchie, dovol'no dlinnye volosy i yarkij
rumyanec. On pohozh skoree na soldata ili na priehavshego domoj v otpusk
gubernatora kakoj-libo kolonii, chem na komissionera po prodazhe i sdache vnaem
domov, i, glyadya na nego, nikogda ne skazhesh', chto ego ded byl sadovnikom, a
babka -- kuharkoj. On horosho igraet v gol'f, na chto ne zhaleet vremeni, i
horosho strelyaet. No Lesli Mejson zanimaetsya ne tol'ko gol'fom i ohotoj, on
eshche i zhivo interesuetsya iskusstvom. U ostal'nyh chlenov sem'i nikakih takih
prichud ne bylo, i oni otnosilis' k sklonnostyam Lesli so snishoditel'noj
ulybkoj, no kogda po toj ili inoj prichine kto-nibud' iz nih hotel kupit'
mebel' ili kartinu, oni sprashivali soveta u Lesli i sledovali emu. Vpolne
estestvenno, chto Lesli razbiralsya v etih delah, ved' on zhenilsya na docheri
hudozhnika. Dzhon Peron, otec ego zheny, hudozhnik, mnogie gody, mezhdu
vos'midesyatymi i koncom veka, byl chlenom Korolevskoj akademii, zarabotal
nemalye den'gi tem, chto pisal molodyh zhenshchin v kostyumah vosemnadcatogo veka,
flirtuyushchih s sootvetstvenno odetymi molodymi lyud'mi. On pisal ih v sadah,
sredi cvetov, kotorye sazhali v te pory, v zapletennyh listvoj besedkah i v
gostinyh, vpolne pravil'no obstavlennyh stolami i stul'yami togo perioda. No
teper', esli ego kartiny popadali na aukcion Kristi, oni shli po tridcat'
shillingov, ot sily po dva funta. Posle smerti otca Vinitii Mejson dostalos'
mnozhestvo ego kartin, no oni davno uzhe pylilis' v kladovke, licom k stene,
ibo po nyneshnim vremenam dazhe dochernyaya lyubov' ne mogla pomeshat' ej schitat'
ih nikudyshnymi. CHeta Mejsonov niskol'ko ne stydilas' togo, chto babka Lesli
byla kuharkoj, v druzheskom krugu oni sklonny byli shutit' nad etim, a vot o
Dzhone Perone im upominat' bylo nelovko. Koj u kogo iz rodstvennikov Lesli
Mejsona do sih por viseli ego kartiny; Vinitiyu eto unizhalo.
-- YA vizhu, u vas tam eshche visit kartina otca,-- govorila ona.-- Vam ne
kazhetsya, chto ona izryadno ustarela? Pochemu by vam ne pomestit' ee v odnu iz
svobodnyh komnat?
-- Moj test' byl prelestnyj chelovek,-- govoril Lesli.-- I manery u nego
byli prekrasnye, no, boyus', hudozhnik on byl nevazhnyj.
-- Vidish' li, moj papasha vylozhil za nee kruglen'kuyu summu. Bylo by
nelepo veshat' v zapasnoj spal'ne kartinu, kotoraya stoila trista funtov, no,
znaesh', esli takoe k nej tvoe otnoshenie, ya prodam ee tebe za sto pyat'desyat.
Ibo hotya za tri pokoleniya Mejsony i prevratilis' v ledi i dzhentl'menov,
delovuyu hvatku oni ne utratili.
Za vremya braka hudozhestvennyj vkus chety Mejsonov ves'ma zametno
izoshchrilsya, i na stenah ih novogo krasivogo doma na Porchester-Klouz viseli
kartiny Uilsona Stira i Ogastesa Dzhona, Dunkana Granta i Vanessy Bell. Byli
u nih i Utrillo i Villar, kuplennye, kogda kartiny oboih masterov eshche
prodavalis' za umerennuyu cenu, byli i Deren, i Marke, i Kiriko. Stoilo vojti
v ih dom, nichut' ne zagromozhdennyj mebel'yu, i srazu stanovilos' yasno -- oni
ne otstayut ot zhizni. Oni staralis' ne propuskat' nedostupnye shirokoj publike
zakrytye vystavki, a byvaya v Parizhe, ne upuskali sluchaya posetit' galereyu
Rozenberga i torgovcev kartinami na Ryu de Sen, chtoby vzglyanut', chto zhe zdes'
predlagayut; oni vpravdu lyubili kartiny, i esli ne pokupali ih do togo, kak
nyneshnie znatoki shodilis' vo mnenii, chto polotno zasluzhivaet vnimaniya, to
otchasti iz-za skromnosti i neuverennosti v sobstvennom suzhdenii, a otchasti
iz-za opaseniya nevygodno vlozhit' den'gi. Ved' kartiny Dzhona Perona v svoe
vremya hvalili izvestnejshie kritiki i za kazhduyu emu platili po neskol'ku sot
funtov, a teper' skol'ko oni stoyat? Dva-tri funta. Ponevole stanesh'
ostorozhen. No chetu Mejsonov interesovala ne odna tol'ko zhivopis'. Oni lyubili
muzyku, vsyu zimu poseshchali simfonicheskie koncerty, u nih byli lyubimye
dirizhery, i nikakie svetskie obyazannosti ne zastavili by suprugov propustit'
ih vystupleniya. Raz v godu oni nepremenno slushali "Kol'co Nibelungov". Oboim
muzyka dostavlyala istinnoe naslazhden'e. Oni znali v nej tolk i obladali
horoshim vkusom. Oni neizmenno byvali na teatral'nyh prem'erah i vhodili v
obshchestva, chto stavyat p'esy, kotorye schitayutsya nedostupnymi ponimaniyu shirokoj
publiki. Oni srazu zhe prochityvali knigi, o kotoryh govoryat. I ne tol'ko
potomu, chto im eto nravilos', no i potomu, chto nado zhe idti v nogu so
vremenem. Oni iskrenne interesovalis' iskusstvom, i malejshaya popytka
posmeyat'sya nad nimi ottogo, chto im nedostavalo smelosti, a ih ocenkam
original'nosti, byla by nespravedliva. Vozmozhno, suzhdeniya ih byli
tradicionny, no to byla tradicionnost' vysochajshej kul'tury ih vremeni. Sami
oni nesposobny byli sovershit' otkrytie, zato zhivo otklikalis' na otkrytiya
drugih. Predostavlennye samim sebe, oni vryad li osobenno voshitilis' by
Sezannom, no edva im stalo yasno, chto on velikij hudozhnik, i oni so vsej
iskrennost'yu eto priznali. Svoim vkusom oni ne gordilis', i v ih otnoshenii k
iskusstvu ne bylo ni teni snobizma.
-- My prosto samaya zauryadnaya publika,-- govorila Vinitiya.
-- Kak raz ta, kotoruyu preziraet hudozhnik, no kotoraya znaet, chto ej
nravitsya,-- pribavlyal Lesli.
Po schast'yu i chistoj sluchajnosti, Debyussi im nravilsya bol'she, chem Artur
Salliven, a Virdzhiniya Vulf bol'she, chem Dzhon Golsuorsi.
|ta pogloshchennost' iskusstvom pochti ne ostavlyala vremeni dlya svetskih
razvlechenij; oni ne iskali obshchestva lic vysokopostavlennyh ili znamenityh,
druz'ya ih byli ochen' milye lyudi, sostoyatel'nye, no vovse ne bogachi, kotoryh
otlichalo umerennoe pristrastie k pishche duhovnoj. Oni ne ochen'-to lyubili
zvanye obedy, sami davali ih izredka i hodili na nih ne chashche, chem togo
trebovali prilichiya; no oni lyubili ugoshchat' druzej uzhinom, kogda te
zaglyadyvali k nim voskresnym vecherom, odetye kak komu ugodno, i s
udovol'stviem eli kedzheri (blyudo iz risa, struchkovyh ovoshchej, luka i yaic -
prim.avtora) i sosiski s kartofel'nym pyure. Gostej zhdala horoshaya muzyka i
priyatnaya partiya v bridzh. I razumnaya beseda. |ti vechera otlichalis' toj zhe
miloj neprityazatel'nost'yu, kak i sami suprugi Mejsony, i hotya u vseh gostej
byli sobstvennye avtomobili i lish' u nemnogih men'she pyati tysyach godovogo
dohoda, oni l'stili sebya nadezhdoj, chto na ih vecherah caril duh bogemy.
No schastlivej vsego Lesli Mejson byval, kogda ne nado bylo idti ni na
koncert, ni na prem'eru i mozhno bylo provesti vecher v lone sem'i. S brakom
emu povezlo. ZHena ego v molodosti byla horosha soboj i sejchas, v zrelom
vozraste, ne utratila svoej privlekatel'nosti. Byla ona pochti takaya zhe
vysokaya, kak on, glaza golubye, prosed' v kashtanovyh volosah poka eshche ne
zametna. Sklonnaya k polnote, ona pri svoem roste nosila ee s dostoinstvom, a
strogaya dieta pomogala ej podderzhivat' formu, tak chto polnota ee ne portila.
Lico u nee bylo otkrytoe, vysokij lob i zastenchivaya ulybka. Odevalas' ona v
Parizhe, pravda, ne u modnyh portnih, a vse-taki u mastericy pochti
pervoklassnoj, no, odnako zhe, v nej vsegda mozhno bylo priznat' anglichanku.
Ona kak by podchinyala sebe lyuboj naryad, i esli inoj raz pozvolyala sebe
roskosh' kupit' shlyapu ot Rebu, na nej eta shlyapa kazalas' kuplennoj v
anglijskom univermage. Po missis Mejson srazu vidno bylo, chto ona zhenshchina
dobroporyadochnaya, intelligentnaya i pritom obespechennaya. Ona vyshla zamuzh po
lyubvi i do sih por lyubila muzha. Ih svyazyvali eshche i obshchie interesy, i ne
udivitel'no, chto zhili oni v polnom soglasii. S samogo nachala bylo resheno,
chto iz nih dvoih ona luchshe razbiraetsya v zhivopisi, a on v muzyke, i oni
doveryali suzhdeniyam drug druga. Kogda zahodil razgovor, k primeru, o
poslednej rabote Pikasso, Lesli govoril:
-- CHto zh, skazat' po sovesti, mne ona ne srazu prishlas' po vkusu, a vot
Vinitiya ni minuty ne somnevalas'; pri ee chut'e ona migom ocenila kartinu.
A missis Mejson priznavalas', chto prezhde, chem po-nastoyashchemu ponyat'
utverzhdenie muzha, budto Vtoraya simfoniya Sibeliusa na svoj lad ne huzhe
Bethovena, ej prishlos' proslushat' eto proizvedenie raza chetyre.
-- No Lesli, razumeetsya, po-nastoyashchemu ponimaet muzyku. Po sravneniyu s
nim ya, mozhno skazat', profan.
Lesli i Vinitii Mejson povezlo ne tol'ko drug s drugom, no i s det'mi.
Detej bylo dvoe, kak raz stol'ko, skol'ko nuzhno, ved' edinstvennyj rebenok
mozhet vyrasti izbalovannym, a troe ili chetvero potrebovali by znachitel'nyh
rashodov, tak chto uzhe nevozmozhno bylo by zhit' kak hochetsya, ne stesnyaya sebya,
i tak obespechit' detej, chtoby ne trevozhit'sya za ih budushchee. K svoim
roditel'skim obyazannostyam oni otneslis' ser'ezno. Steny detskoj ukrasili ne
kakimi-nibud' glupymi kartinkami, prednaznachennymi dlya detej, no
reprodukciyami Van Goga, Gogena i Mari Loransen, chtoby s rannih let u detej
formirovalsya vkus; stol' zhe zabotlivo podobrali plastinki dlya patefona v
detskoj, tak chto ni syn, ni doch' eshche i na velosipede ne umeli katat'sya, a
uzhe znakomy byli s Mocartom i Gajdnom, s Bethovenom i Vagnerom. Edva oni
podrosli, prevoshodnye uchitelya stali ih obuchat' igre na fortepiano, i CHarli
okazalsya osobenno sposobnym. Brat i sestra ochen' lyubili byvat' na koncertah.
Oni prihodili na voskresnyj dnevnoj koncert i slushali muzyku s partituroj v
rukah ili chasami dozhidalis' mesta na galerke v "Kovent-Gardene", potomu chto
roditeli ne schitali nuzhnym pokupat' im dorogie bilety, polagaya, chto esli
gotov slushat' muzyku bez osobyh udobstv, znachit, ty istinnyj ee poklonnik.
Suprugi Mejson ne ochen' zhalovali staryh masterov i v Nacional'noj galeree
byvali redko, razve chto gazety podnimut shum iz-za kakogo-nibud' novogo
priobreteniya, odnako oni polagali, chto detyam neobhodimo znakomit'sya s
velikim iskusstvom proshlogo, i kogda te podrosli, postoyanno vodili ih v
Nacional'nuyu galereyu, no skoro ponyali, chto, esli hotyat ih poradovat', nado
povesti ih v galereyu Tejta, i s udovol'stviem ubedilis', chto po-nastoyashchemu
detej volnuet iskusstvo samoe sovremennoe.
-- Ponevole zadumaesh'sya, kogda vidish', chto dva takih yunyh sushchestva
chuvstvuyut sebya v stihii Matissa, kak ryba v vode,-- govoril Lesli Mejson
zhene, i v ego dobryh glazah siyala gordaya ulybka.
V ee otvetnom vzglyade chitalis' i usmeshka i pechal'.
-- Oni schitayut menya uzhasno staromodnoj, ottogo chto mne vse eshche nravitsya
Mone. Oni govoryat, ego kartiny budto s shokoladnoj korobki.
-- CHto zh, my sami vospityvali ih vkus. Ne stoit vorchat', esli oni nas
obognali i ostavili pozadi.
Vinitiya milo i laskovo zasmeyalas'.
-- Vidit Bog, ya niskol'ko na nih ne serzhus', puskaj schitayut menya
beznadezhno staromodnoj. CHto by oni ni govorili, vse ravno mne budut
nravit'sya i Mone, i Mane, i Dega.
No Mejsony podumali ne tol'ko o hudozhestvennom obrazovanii svoih
otpryskov. Oni staralis', chtoby te ne vyrosli izlishne chuvstvitel'nymi i
dostigli masterstva v sporte, v razlichnyh igrah. Brat i sestra horosho ezdili
verhom, i iz CHarli poluchilsya sovsem neplohoj strelok. Petsi, kotoroj
ispolnilos' vosemnadcat', uchilas' v Korolevskoj muzykal'noj akademii. V mae
ona zakonchit kurs, i togda oni ustroyat v ee chest' bal v prekrasnejshej
gostinice "Klaridzh". Ledi Terri-Mejson predstavit ee ko dvoru. Petsi takaya
horoshen'kaya, goluboglazaya, belokuraya, strojnen'kaya, veselaya, s
privlekatel'noj ulybkoj, ej, konechno zhe, obespechen bystryj uspeh. Lesli
hotel, chtoby ona vyshla za podayushchego nadezhdy molodogo advokata, stremyashchegosya
sdelat' politicheskuyu kar'eru. Stol' utonchennaya i obrazovannaya devushka, da
eshche pri den'gah, kotorye ona so vremenem unasleduet, Petsi budet takomu
cheloveku zamechatel'noj zhenoj. No eto oznachalo by konec druzhnoj, uyutnoj i
schastlivoj zhizni ih semejstva, kakoyu oni do sih por naslazhdayutsya. Konec
priyatnejshim vecheram, kogda oni obedayut doma vchetverom v krasivo obstavlennoj
stolovoj, gde nad chippendejlovskim bufetom visit polotno Stira, za stolom,
siyayushchim uoterfordskim steklom i georgianskim serebrom, gde prisluzhivayut
horosho obuchennye sluzhanki v lovko sidyashchih firmennyh plat'yah; prostye
anglijskie blyuda prekrasno prigotovleny; a posle obeda, za kotorym ne
umolkaet beseda ob iskusstve, literature, teatre,-- stakan portvejna, i
potom v gostinoj nemnogo muzyki i partiya v bridzh. Vinitiya boyalas', chto eto s
ee storony chistejshij egoizm, a vse zhe ponevole radovalas', chto prezhde, chem
CHarli smozhet pozvolit' sebe zhenit'sya, projdet, po krajnej mere, neskol'ko
let.
CHarli rodilsya vo vremya vojny, emu minulo dvadcat' tri, i kogda Lesli
demobilizovalsya i poehal v Godelming k glave sem'i, kotoryj byl uzhe chlenom
parlamenta, no imel eshche tol'ko nizshee dvoryanskoe zvanie, ser Uilfrid
posovetoval emu, kogda pridet vremya, otdat' syna v Iton. Lesli i slyshat' ob
etom ne hotel. I vovse ne iz-za deneg, kotoryh by eto potrebovalo,-- prosto
emu hvatalo zdravogo smysla ne posylat' mal'chika v shkolu, gde emu priv'yut
ekstravagantnye vkusy i on naberetsya idej, nikak ne podhodyashchih dlya
predstoyashchej emu zhizni.
-- Sam ya uchilsya v Ragbi, i, po-moemu, dlya nego budet luchshe vsego, esli
ya poshlyu ego tuda zhe.
-- YA dumayu, ty delaesh' oshibku, Lesli. Svoih ya poslal v Iton. YA, slava
bogu, ne snob, no i ne durak, v obshchestve Iton cenyat, tut sporit' ne
prihoditsya.
-- Da, eshche by, no moe polozhenie ne cheta tvoemu. Ty ochen' bogat,
Uilfrid, i esli vse pojdet horosho, ty v konce koncov popadesh' v palatu
lordov. Ty sovershenno prav, tebe, konechno, sleduet predostavit' synov'yam te
vozmozhnosti, kotorye pozvolyat im zanyat' v obshchestve podobayushchee polozhenie, a
ya, hot' ya i sekretar' kompanii "Mejsonskoe vladenie", chto zvuchit ves'ma
solidno, kogda delo dohodit do monety, okazyvaetsya, ya vsego-navsego agent po
prodazhe nedvizhimosti, i ne zhelayu ya vospityvat' syna vazhnym gospodinom,
puskaj pojdet po moej dorozhke.
Takie rechi Lesli byli nevinnoj hitrost'yu. Po zaveshchaniyu starogo Sajberta
i iz-za neschastij, priklyuchivshihsya s bratom i sestroj Uilfrida, o chem bylo
uzhe rasskazano, emu teper' prinadlezhali tri vos'myh Kompanii, eto prineslo
emu znachitel'nyj kapital, kotoryj budet stanovit'sya eshche znachitel'nej
blagodarya dohodam ot arendatorov, vozrastayushchej stoimosti zemli i umelomu
upravleniyu. CHelovek tolkovyj, deyatel'nyj, da pritom bogatyj i s polozheniem,
on pol'zovalsya osobym vliyaniem v sem'e, i hotya nikto iz rodnyh ne stavil eto
pod somnenie, emu priyatno bylo, kogda eto priznavali vsluh.
-- Neuzheli ty hochesh' skazat', chto byl by dovolen, esli by syn tozhe stal
agentom po prodazhe nedvizhimosti?
-- Mne eto zanyatie podhodit. Pochemu zh ono ne podojdet emu? Nikto ne
znaet, k chemu idet mir, i kogda CHarli vyrastet, mozhet, on eshche kak budet rad
teplen'komu mestechku na tysyachu v god. No hozyain, razumeetsya, ty.
Ser Uilfrid povel rukoj, davaya ponyat', chto skromnost' ne pozvolyaet emu
soglasit'sya s takoj svoej rol'yu.
-- YA takoj zhe akcioner, kak i vse vy, no chto do menya, esli ty hochesh',
chtoby syn zanyal tvoe mesto, puskaj zajmet. Vse eto, razumeetsya, eshche neskoro,
k tomu vremeni ya uzhe mogu umeret'.
-- V nashej sem'e zhivut dolgo, ty prozhivesh' ne men'she Sajberta. Vo
vsyakom sluchae, budet neploho, esli ty dash' ponyat' ostal'nym, chto eto delo
reshennoe: kogda ya otojdu ot del, moe mesto zajmet moj syn.
CHtoby rasshirit' krugozor detej, suprugi Mejsony provodili kanikuly za
granicej -- zimoj tam, gde mozhno katat'sya na lyzhah, a letom na morskih
kurortah na yuge Francii; i raza dva oni s toj zhe pohval'noj cel'yu sovershali
puteshestviya v Italiyu i v Gollandiyu. Kogda CHarli okonchil shkolu, otec reshil,
chto, prezhde chem postupat' v Kembridzh, mal'chiku polezno pozhit' polgoda v Ture
izuchit' francuzskij. No ego prebyvanie v etom slavnom gorode obernulos'
sovershenno neozhidanno i moglo by privesti k katastrofe,-- ibo, vernuvshis',
on ob®yavil, chto zhelaet ehat' ne v Kembridzh, a v Parizh, hochet stat'
hudozhnikom. Roditeli byli oshelomleny. Oni lyubili iskusstvo, chasto govorili,
chto ono zanimaet ves'ma vazhnoe mesto v ih zhizni; Lesli, vremenami ne chuzhdyj
filosoficheskih razmyshlenij, sklonen byl dumat', chto tol'ko iskusstvo pridaet
smysl chelovecheskomu sushchestvovaniyu, i s velichajshim uvazheniem otnosilsya k ego
tvorcam; no nikogda on ne mog sebe predstavit', chto kto-libo iz ego sem'i, a
tem bolee ego rodnoj syn, izberet put' stol' neopredelennyj, neobychnyj i v
bol'shinstve sluchaev otnyud' ne dohodnyj. Da i Vinitiya ne mogla zabyt' sud'bu
svoego otca. Bylo by nespravedlivo skazat', chto ottogo, kak ser'ezno,
ser'eznee, chem im hotelos' by, syn vosprinyal ih uvlechennost' iskusstvom,
roditeli rasteryalis'; oni i vpravdu byli ser'ezno uvlecheny, no kak
pokroviteli, mecenaty; hot' i priverzhennye bogeme, oni vladeli akciyami
Kompanii Mejson, a eto, kak ponyatno kazhdomu, stavilo ih sovsem v drugoe
polozhenie. K slovam CHarli oni otneslis' vpolne nedvusmyslenno, no soznavali,
nelegko budet vyrazit' eto tak, chtoby syn ne schel ih neiskrennimi.
-- Ne ponimayu, s chego emu eto vzbrelo v golovu,-- skazal Lesli,
obsuzhdaya novost' s zhenoj.
-- YA dumayu, on eto unasledoval. Vse-taki moj otec byl hudozhnik.
-- On zanimalsya zhivopis'yu, dorogaya. On byl istinnyj dzhentl'men i
porazitel'nyj rasskazchik, no ni odin razumnyj chelovek ne nazval by ego
hudozhnikom.
Vinitiya vspyhnula, i Lesli pochuvstvoval, chto obidel ee. I pospeshil
ispravit' svoyu oploshnost'.
-- Esli on unasledoval prizvanie k iskusstvu, to kuda skorej ot moej
babki. Pomnyu, starik Sajbert govarival, tot ne znaet vkusa rubca s lukom,
kto ne otvedal babkinoj stryapni. Kogda ona ushla iz kuharok i stala zhenoj
sadovnika, mir poteryal zamechatel'nuyu mastericu svoego dela.
Vinitiya prysnula i prostila ego.
Slishkom horosho oni drug druga znali, im ne trebovalos' obsuzhdat'
voznikayushchie nedorazumeniya. Deti lyubili ih i smotreli na nih snizu vverh; i
suprugi soglasilis', chto bylo by bezmerno zhal' kakim-nibud' nevernym shagom
pokolebat' veru CHarli v mudrost' i chestnost' roditelej. Molodye neterpimy,
skazhi im to, chto diktuet zdravyj smysl, oni tut zhe sochtut tebya starym
obmanshchikom.
-- Po-moemu, ne stoit zapreshchat' emu eto slishkom reshitel'no,-- skazala
Vinitiya.-- On tol'ko zaupryamitsya.
-- Tut ponachalu trebuetsya osmotritel'nost'. Ne sporyu.
Polozhenie oslozhnyalos' eshche tem, chto CHarli privez iz Tura neskol'ko
poloten i, kogda pokazal ih, roditeli otozvalis' o nih v takih vyrazheniyah,
kotorye teper' bylo by trudno vzyat' obratno. Oni hvalili ego raboty ne kak
znatoki, a kak lyubyashchie roditeli.
-- Mozhet byt', tebe stoilo by kak-nibud' utrom pozvat' CHarli v
kladovku, i puskaj posmotrit polotna tvoego otca. Nichego ne navyazyvaj,
luchshe, chtob eto poluchilos' budto nevznachaj. A ya pri sluchae s nim pogovoryu.
Sluchaj predstavilsya. Lesli sidel v maloj gostinoj, kotoruyu oni otveli
detyam, chtoby te svobodno eyu raspolagali. Na stenah krasovalis' reprodukcii
Gogena i Van Goga, kotorye prezhde ukrashali detskuyu. CHarli pisal pestryj
buket v zelenoj vaze.
-- Po-moemu, luchshe vstavit' v ramy kartiny, chto ty privez iz Francii, i
povesit' ih vmesto etih reprodukcij. Davaj-ka eshche razok na nih vzglyanem.
Na odnoj iz nih byli izobrazheny tri yabloka na beloj s sinim tarelke.
-- Po-moemu, ona ochen' horosha,-- skazal Lesli.-- YA videl sotni kartin s
tremya yablokami na beloj s sinim tarelke, tvoya im ne ustupit.-- On
usmehnulsya.-- Bednyaga Sezann, interesno, chto by on skazal, znaj on, skol'ko
tysyach raz lyudi pisali etu ego kartinu.
Byl i eshche odin natyurmort -- butylka krasnogo vina, pachka francuzskogo
tabaka v sinej obertke, para belyh perchatok, slozhennaya gazeta i skripka. Vse
eti predmety lezhali na stole, pokrytom skatert'yu v beluyu i zelenuyu kletku.
-- Ochen' horosh. Mnogoobeshchayushchaya rabota.
-- Ty pravda tak dumaesh', papa?
-- Nu, konechno. Vidish' li, rabota ne skazat' chtob original'naya, u
agentov po prodazhe kartin takih na sklade desyatki, no ved' ty v zhizni ne
vzyal ni edinogo uroka, i rabota poistine delaet tebe chest'. Ty, vidno,
otchasti unasledoval talant dedushki. Ty ego kartiny videl, net?!
-- YA mnogo let ih ne videl. A tut mama chto-to iskala v kladovke i
pokazala ih mne. Strah i uzhas.
-- Po-moemu, tozhe. No v ego vremya ih vosprinimali inache. Ih vovsyu
rashvalivali i pokupali. Vot i mnozhestvo veshchej, kotorymi my sejchas
voshishchaemsya, cherez pyat'desyat let budut kazat'sya uzhasnymi. |to samoe strashnoe
v iskusstve-- v nem net mesta posredstvennosti.
-- No ved' poka ne poprobuesh', ne pojmesh', kto ty.
-- Razumeetsya, i esli ty hochesh' professional'no zanyat'sya zhivopis'yu,
komu-komu, a uzh ne nam s mater'yu stanovit'sya tebe poperek dorogi. Sam
znaesh', kak mnogo dlya nas znachit iskusstvo.
-- Mne bol'she vsego na svete hotelos' by zanimat'sya zhivopis'yu.
-- Esli zhit' skromno, pri toj dole Kompanii Mejson, kotoraya tebe
otojdet, tebe vsegda hvatit. I ya znayu lyubitelej, kotorye sozdali sebe vpolne
miloe i negromkoe imya.
-- No ya vovse ne zhelayu byt' lyubitelem.
-- No s tvoej tysyachej-polutora v god vryad li mozhno dostich' bol'shego. Ne
skroyu, ya budu neskol'ko razocharovan. YA derzhal dlya tebya mesto sekretarya
Kompanii, no koe-kto iz tvoih kuzenov s radost'yu za nego uhvatitsya. YA-to
polagal, chto luchshe byt' umelym i znayushchim del'com, chem posredstvennym
hudozhnikom, no eto tak, k slovu. Glavnoe, chtob ty byl schastliv, i nam
ostaetsya tol'ko nadeyat'sya, chto iz tebya vyjdet luchshij hudozhnik, chem iz tvoego
deda.
Oni pomolchali. Dobryj vzglyad Lesli byl ustremlen na syna.
-- Tol'ko ob odnom ya hotel by tebya poprosit'. Moj ded ponachalu byl
sadovnikom, a ego zhena kuharkoj. YA ego edva pomnyu, no, sdaetsya mne, on byl
chelovek dostojnyj, no grubovatyj, neotesannyj. Govoryat, dzhentl'menom mozhno
stat' lish' v tret'em pokolenii, i vo vsyakom sluchae ya ne em goroshek s nozha.
Ty -- chetvertoe pokolenie. Mozhesh' schitat' menya snobom, no ne ulybaetsya mne
mysl', chto ty spustish'sya po obshchestvennoj lestnice. YA by hotel, chtoby ty
postupil v Kembridzh, poluchil stepen', a potom, esli zahochesh' poehat' v Parizh
izuchat' zhivopis', ezzhaj s bogom.
Predlozhenie otca pokazalos' CHarli poistine velikodushnym, i on s
blagodarnost'yu ego prinyal. V Kembridzhe on naslazhdalsya vovsyu. Emu ne chasto
vypadal sluchaj zanyat'sya zhivopis'yu, no on voshel v krug lyudej, uvlekayushchihsya
teatrom, i na pervom kurse napisal neskol'ko odnoaktnyh p'es. Ih postavili v
Lyubitel'skom teatral'nom klube, i Mejsony-roditeli priehali v Kembridzh ih
posmotret'. Potom CHarli svel znakomstvo s odnim prepodavatelem, vydayushchimsya
muzykantom. CHarli igral na fortepiano luchshe bol'shinstva studentov, i oni
vmeste ispolnyali duety. On izuchal garmoniyu i kontrapunkt. Porazmysliv, on
reshil, chto luchshe emu stat' ne hudozhnikom, a muzykantom. Lesli Mejson ves'ma
dobrodushno na eto soglasilsya, no kogda CHarli poluchil stepen', otec na dve
nedeli povez ego v Norvegiyu poudit' rybu. Dnya za tri do ih vozvrashcheniya
Vinitiya poluchila ot muzha telegrammu, sostoyashchuyu iz odnogo-edinstvennogo slova
-- "|vrika". Pri vsej ih obrazovannosti ni on, ni ona ne znali, chto eto
znachit, no smysl ego poluchatel'nice byl sovershenno yasen, a ved' dlya togo i
sluzhat slova. Ona vzdohnula s oblegcheniem. V sentyabre CHarli na chetyre mesyaca
postupil v buhgalterskuyu firmu, uslugami kotoroj pol'zovalas' Kompaniya
Mejson, stal uchit'sya osnovam deloproizvodstva i v novom godu prisoedinilsya k
otcu.
CHtoby pooshchrit' userdie, s kakim syn rabotal pervyj god v Kompanii,
Lesli i posylal ego teper' v Parizh porezvit'sya, snabdiv dvadcat'yu pyat'yu
funtami. I uzh CHarli nameren byl porezvit'sya vovsyu.
Oni uzhe pochti priehali. Sluzhiteli podnosili bagazh poblizhe k vyhodu,
chtoby udobnej bylo peredat' ego nosil'shchikam. Damy delali poslednij mazok
gubnoj pomadoj, i im podavali mehovye manto. Muzhchiny vlezali v zimnie
pal'to, nahlobuchivali shapki. Blizost', v kotoroj vse oni prosideli neskol'ko
chasov, priyatnoe teplo komfortabel'nogo kupe prevratili ih v nekoe
sodruzhestvo, otdelilo passazhirov pul'manovskogo vagona s ego osobym nomerom
ot passazhirov vseh ostal'nyh vagonov; no teper' obshchnost' raspalas', i kazhdyj
chelovek ili kazhdye dvoe-troe vnov' obreli svoe osoboe lico, kotoroe na vremya
slilos' so vsemi ostal'nymi. V dymnom vozduhe, sdobrennom zapahom
zastoyavshegosya tabaka, rezkih duhov, chelovecheskogo tela, v duhote parovogo
otopleniya kazhdyj vdrug napustil na sebya nekuyu zagadochnost'. Vnov' chuzhie, oni
smotreli drug na druga ozabochennymi nevidyashchimi glazami. Kazhdyj oshchushchal
smutnuyu vrazhdebnost' k sosedu. Koe-kto uzhe vystraivalsya v ochered' v
koridore, zhelaya pobystrej vyjti. Ot tepla v vagone okna zapoteli, CHarli
proter nebol'shoj prosvet i glyanul za okno. Nichego on ne uvidel.
Poezd vkatil pod svody vokzala. CHarli otdal sakvoyazh nosil'shchiku i
bol'shimi shagami zashagal po perronu; on nadeyalsya, chto ego vstretit ego drug
Sajmon Fenimor. I ogorchilsya, ne uvidev ego u vagona; no u kontrol'nogo
bar'era tolpilsya narod, i CHarli podumal, chto Sajmon zhdet ego tam.
Neterpelivo, ispytuyushche oglyadel ozhivlennye neterpelivym ozhidaniem lica;
proshel skvoz' tolpu; vstrechayushchie protyagivali ruki pribyvshim; celovalis'
zhenshchiny; ego druga ne bylo. CHarli tak byl uveren, chto tot zdes', dazhe chut'
zameshkalsya, no nosil'shchik yavno speshil, i CHarli posledoval za nim vo dvor. On
byl neskol'ko obeskurazhen. Nosil'shchik vzyal emu taksi, i CHarli nazval shoferu
gostinicu, v kotoroj Sajmon zakazal dlya nego nomer. Priezzhaya v Parizh,
Mejsony vsegda ostanavlivalis' v gostinice na Ryu Sent-Onore. Ee postoyal'cami
byli isklyuchitel'no amerikancy i anglichane, no cherez dvadcat' let Mejsony vse
teshili sebya illyuziej, budto eto oni ee otyskali, nastoyashchuyu francuzskuyu
gostinicu, i kogda videli na lestnichnoj ploshchadke amerikanskij bagazh ili
podnimalis' v lifte s lyud'mi, kotorye mogli byt' tol'ko anglichanami, oni ne
perestavali udivlyat'sya.
-- Interesno, ih-to kak syuda zaneslo? --govorili Mejsony.
Sami oni byli osmotritel'ny, nikogda ne nazyvali etu gostinicu svoim
druz'yam; oni nabreli na ugolok staroj Francii i ne sobiralis' riskovat', ne
zhelali, chtob ego isportili. Hotya direktor i port'e svobodno govorili
po-anglijski, Mejsony ob®yasnyalis' s nimi na svoem prihramyvayushchem
francuzskom, uverennye, chto tol'ko francuzskij te i znayut. No, otpravlyayas' v
Parizh odin, CHarli reshil ne ostanavlivat'sya v etoj gostinice uzhe hotya by
potomu, chto stol'ko raz byval v nej so vsem semejstvom. On ehal v poiskah
priklyuchenij, i pochtennaya semejnaya gostinica, gde, po slovam roditelej,
ostanavlivalis' odni lish' francuzskie aristokraty iz provincii, vryad li
podhodila dlya voshititel'nyh, neobuzdannyh i romanticheskih pohozhdenij, chto
pronosilis' v ego voobrazhenii poslednij mesyac. Vot on i napisal Sajmonu i
poprosil najti emu komnatu gde-nibud' v Latinskom kvartale; chto kasaetsya
udobstv, on byl nepriveredliv i o chistote ne ochen' bespokoilsya, byla by tam
podhodyashchaya atmosfera; i v dolzhnyj srok Sajmon napisal emu, chto zakazal nomer
v gostinice bliz vokzala Monparnas. Ona byla raspolozhena na tihoj ulochke
chut' v storone ot Ryu de Renn i v udobnoj blizosti ot ulicy Kampan' Prem'er,
gde zhil on sam.
CHarli bystro spravilsya s razocharovaniem ot togo, chto Sajmon ego ne
vstretil,-- on ne somnevalsya, chto tot libo zhdet ego v gostinice, libo
zvonil, chto budet s minuty na minutu,-- i, poka ehal po lyudnym ulicam,
vedushchim ot Gar dyu Nor k Sene, nastroenie u nego uluchshilos'. Priehat' v Parizh
vecherom -- eto zhe zamechatel'no. Morosit dozhdik, i ulicy kazhutsya volnuyushche
tainstvennymi. Magaziny yarko osveshcheny. Po trotuaram dvizhetsya velikoe
mnozhestvo zontov, s nih kapaet voda, pobleskivaet v svete fonarej. CHarli
vspomnilas' odna iz kartin Renuara. Vremya ot vremeni naletaet poryv vetra, i
zhenshchiny s®ezhivayutsya pod zontami, yubki zakruchivayutsya vokrug nog. Po
blagorazumnym anglijskim predstavleniyam taksi mchitsya s neistovoj skorost'yu,
i vsyakij raz, kak, starayas' izbezhat' stolknoveniya, shofer vdrug nazhimaet na
tormoza, u CHarli perehvatyvaet dyhanie. Krasnyj svet zaderzhal ih na
perekrestke, i v obe storony hlynul potok lyudej, budto perepugannye tolpy,
ubegayushchie ot tesnyashchej ih policii. Vzvolnovannomu vzglyadu CHarli oni kazalis'
sovsem ne pohozhimi na anglijskih peshehodov -- zhivee, neterpelivej; kogda
vzglyad ego sluchajno upal na devushku, kotoraya shla sama po sebe, shveyu li,
mashinistku, vozvrashchavshuyusya so sluzhby, on s udovol'stviem predstavil, chto ona
speshit na svidanie s lyubovnikom; a kogda uvidel parochku, idushchuyu pod ruku pod
odnim zontom,-- borodatogo molodogo cheloveka v shirokopoloj shlyape i devushku s
mehom vokrug shei, idushchih tak, slovno byt' vmeste takoe blazhenstvo, chto i
dozhd' im nipochem, i tolcheyu oni ne zamechayut,-- ego pronizala ostraya radost'
soperezhivaniya. Na odnom uglu iz-za probki ego taksi okazalos' bok o bok s
roskoshnym limuzinom. V nem sidela zhenshchina v sobol'em manto, narumyanennaya,
guby nakrasheny, profil' bezuprechnejshij. Ona vpolne mogla byt' gercoginej
Germant, chto vozvrashchaetsya so zvanogo chaepitiya k sebe domoj na bul'var
Sen-ZHermen. Zamechatel'no, chto emu dvadcat' tri i on samostoyatel'no v Parizhe.
-- Oh i provedu zhe ya vremechko!
Gostinica okazalas' shikarnej, chem on ozhidal. Ee pyshnyj fasad navodil na
mysl' ob izyskannom vkuse pokojnogo barona Hausmana. Okazalos', komnata dlya
nego zakazana, no ni pis'ma Sajmon emu ne ostavil, ni na slovah nichego ne
peredal. I naverh ego provel ne ploho vybrityj mrachnovatyj tip v stoptannyh
bashmakah i gryaznom fartuke, no lyubeznyj administrator v vizitke, prekrasno
govoryashchij po-anglijski. Prosto obstavlennaya komnata otlichalas' chistotoj, i v
nej bylo dve krovati, no administrator zaveril CHarli, chto budet brat' s nego
tol'ko za odnu. I s gordost'yu pokazal emu prilegayushchuyu k nomeru vannuyu
komnatu. Kogda tot ushel, CHarli oglyadelsya. On ozhidal, chto komnata budet
nebol'shaya, s tyazhelymi bleklymi repsovymi gardinami, s derevyannoj krovat'yu,
bol'shushchim puhovym steganym odeyalom i so starym zerkal'nym shkafom krasnogo
dereva; on ozhidal najti na tualetnom stolike ch'i-to shpil'ki, a v yashchike
tumbochki u krovati napolovinu ispol'zovannyj tyubik gubnoj pomady i raschesku
so slomannymi zub'yami i zastryavshimi v nej krashenymi voloskami. Takoj
risovalas' v ego romanticheskom voobrazhenii studencheskaya komnata v Latinskom
kvartale. Vannaya! Vot uzh chego on nikak ne ozhidal. Takaya komnata mogla byt' v
odnoj iz teh nedorogih gostinic v SHvejcarii, gde on byval s roditelyami.
CHistaya, davno ne remontirovannaya i ubogaya. Dazhe pri svoem pylkom voobrazhenii
CHarli ne nahodil v nej nichego tainstvennogo. Unylo raspakoval on svoj
sakvoyazh. Prinyal vannu. I podumal, nu chto za neobyazatel'nost', ved' dazhe esli
Sajmon ne pobespokoilsya ego vstretit', mog by ostavit' zapisku. Esli on tak
i ne podast priznakov zhizni, pridetsya obedat' v odinochestve. Otec, mat' i
Petsi uzhe naverno priehali v Godelming; tam budet veselo, soberutsya dva syna
sera Uilfrida s zhenami i dve plemyannicy ledi Terri-Mejson. Budet muzyka,
igry, tancy. CHarli dazhe pozhalel bylo, chto uhvatilsya za predlozhenie otca
provesti kanikuly v Parizhe. Vdrug emu podumalos', chto Sajmonu, vozmozhno,
neozhidanno prishlos' poehat' po delam gazety i v speshke on zabyl ego
izvestit'. Vot nezadacha...
Sajmon Fenimor byl samym davnim drugom CHarli, i chtoby provesti s nim
neskol'ko dnej, CHarli tak rvalsya v Parizh. Oni uchilis' v odnoj chastnoj shkole,
vmeste byli i v Ragbi, i v Kembridzhe tozhe, no ottuda Sajmon ushel ne
douchivshis', dazhe ne zakonchil vtoroj kurs, reshil, chto zrya teryaet vremya; i ne
kto inoj, kak otec CHarli ustroil ego v odnu londonskuyu gazetu, parizhskim
korrespondentom kotoroj on i byl etot poslednij god. Ne bylo u Sajmona
nikogo na svete. Otec ego sluzhil v Indii v Lesnom upravlenii, i, kogda
Sajmon byl eshche sovsem malysh, razvelsya s ego mater'yu, kotoraya emu izmenyala.
Ona uehala iz Indii, a Sajmona, kotorogo sud ostavil na popechenii otca, tot
otpravil v Angliyu v semejstvo nekoego svyashchennika, gde emu predstoyalo zhit' do
postupleniya v shkolu. Mat' kak skvoz' zemlyu provalilas'. Sajmon ne znal, zhiva
ona ili umerla. Otec umer ot cirroza pecheni, kogda mal'chiku bylo dvenadcat',
i on lish' smutno pomnil molchalivogo, suhoshchavogo, hrupkogo cheloveka s
boleznennym, morshchinistym licom. Ostavlennyh im deneg tol'ko i hvatilo, chto
na obrazovanie syna. Odinochestvo mal'chika tronulo chetu Mejsonov, i oni vzyali
za pravilo priglashat' ego chut' ne na kazhdye kanikuly. Mal'chishkoj on byl
dolgovyazyj, toshchij, chernye glaza na blednom lice kazalis' ogromnymi, kopna
pryamyh temnyh volos vechno nechesana, rot bol'shoj, chuvstvennyj. On byl
razgovorchiv, ne po godam razvit, nachitan i umen. U nego i v pomine ne bylo
zastenchivosti, chto tak privlekala v CHarli. Vinitiya Mejson ne mogla ego
polyubit', hotya po chuvstvu dolga i staralas' izo vseh sil. Ona nikak ne mogla
vzyat' v tolk, pochemu syn privyazalsya k Sajmonu, kotoryj tak na nego nepohozh.
Ved' etot Sajmon takoj samodovol'nyj, on nechuvstvitelen k dobrote, i chto dlya
nego ni delaesh', prinimaet eto kak samo soboj razumeyushcheesya. Pohozhe, on ne
ochen'-to vysokogo mneniya i o nej i o Lesli. Inoj raz, kogda Lesli tolkovo, s
prisushchim emu zdravym smyslom govoril o chem-to interesnom, v bol'shih chernyh
glazah Sajmona, obrashchennyh k nemu, mel'kala nasmeshka, a chuvstvennye guby
yazvitel'no morshchilis'. Mozhno bylo podumat', budto Lesli skuchen i tupovat.
Vremya ot vremeni, v kakoj-nibud' iz ih milyh mirnyh vecherov, kogda vse byli
doma i boltali o tom o sem, Sajmon vpadal v mrachnoe razdum'e -- sidel,
ustavyas' v pustotu, slovno mysli ego daleko otsyuda, i sluchalos', chut' pogodya
bral kakuyu-nibud' knigu i prinimalsya chitat', kak esli by nikogo tut krome
nego ne bylo. Budto besedu ih i slushat' ne stoit. |to bylo prosto dazhe
nevezhlivo. No Vinitiya Mejson ukoryala sebya.
-- Bednyj malysh, gde zh emu bylo nauchit'sya horoshim maneram. YA nepremenno
budu ochen' horosho s nim obhodit'sya. Nepremenno ego polyublyu.
Ee vzglyad pokoilsya na CHarli -- takoj on krasivyj, tonen'kij ("a kak
bystro on iz vsego vyrastaet, rukava smokinga uzhe korotki"), kashtanovye
volosy v'yutsya, glaza sinie, dlinnye resnicy i takaya chistaya kozha. Hot' on,
byt' mozhet, i ne blistaet, kak Sajmon, no on sposobnyj i do konchikov pal'cev
artistichen. No kak znat', kakim by on stal, esli by ona sbezhala ot Lesli i
Lesli stal by pit', i vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya utonchennoj atmosferoj
slavnogo doma, oshchushchat' ee blagotvornoe vliyanie, on, kak Sajmon, vynuzhden byl
by zabotit'sya o sebe sam? Bednyazhka Sajmon! Na drugoj den' ona poshla i kupila
emu poldyuzhiny galstukov. On, kazhetsya, obradovalsya.
-- Do chego milo s vashej storony. U menya v zhizni ne bylo bol'she dvuh
galstukov srazu.
Vinitiya tak byla rastrogana sobstvennoj neozhidannoj shchedrost'yu, ee dazhe
obdalo volnoj sochuvstviya.
-- Kakoj zhe ty odinokij, bednyazhka! -- voskliknula ona.-- Tak uzhasno,
chto u tebya net roditelej.
-- Nu, poskol'ku moya mat' byla shlyuha, a otec p'yanica, smeyu skazat', ya
ne ochen' po nim toskuyu.
V semnadcat' let eto bylo skazano.
Nu chto podelaesh', ne mogla Vinitiya ego polyubit'. Uzh ochen' on rezkij,
cinichnyj, bessovestnyj. Ee vyvodilo iz sebya, chto CHarli tak im voshishchaetsya;
CHarli schital, chto u nego vydayushchijsya um i ego zhdet blestyashchee budushchee. Dazhe
Lesli porazhalsya ego nachitannost'yu i tem, s kakoj yasnost'yu on sovsem eshche
mal'chishkoj vyrazhal svoi mysli. V shkole on uzhe byl goryachim storonnikom
socializma, a v Kembridzhe stal kommunistom. Lesli slushal ego nelepye teorii
s dobrodushnoj terpimost'yu. Po ego mneniyu, to byli vsego-navsego slova, a
slova -- oni slova i est'; samogo sushchestva zhizni oni ne zadevali.
-- I esli on i v samom dele stanet izvestnym zhurnalistom ili vojdet v
Parlament, chto zh, sovsem ne vredno imet' druga vo vrazheskom stane.
Lesli priderzhivalsya liberal'nyh vzglyadov, ves'ma liberal'nyh, dazhe ne
proch' byl priznat', chto protiv inyh ubezhdenij socialistov ne stanet
vozrazhat' ni odin zdravomyslyashchij chelovek; teoreticheski on i sam byl za
nacionalizaciyu shaht, polagal takzhe, chto gosudarstvo mozhet upravlyat'
kommunal'nym obsluzhivaniem ne huzhe chastnyh kompanij; no schital, chto tut ne
sleduet zahodit' slishkom daleko. K primeru, zemel'naya renta -- eto uzh nikak
ne delo gosudarstva; ili trushchoby -- v bol'shih gorodah bez nih nikak ne
obojtis', nizshie klassy, v sushchnosti, predpochitayut ih obrazcovym zhilym domam
-- Kompaniya Mejson chego tut tol'ko ne delala; no ne mozhet zemlevladelec
pozvolit', chtob v ego domah zhili besplatno, on dolzhen poluchat' prilichnyj
dohod so svoego kapitala, eto tol'ko spravedlivo.
Sajmon Fenimor reshil, chto neskol'ko let emu sleduet porabotat'
inostrannym korrespondentom,-- on nauchitsya razbirat'sya v politike
evropejskih stran i, kogda vojdet v palatu obshchin, budet uzhe znatokom, a ved'
bol'shinstvo lejboristov nichego v nej ne smyslyat; no kogda Lesli povel ego k
vladel'cu gazety, kotoryj gotov byl predostavit' blestyashchemu molodomu
cheloveku etu vozmozhnost', on predupredil Sajmona, chto vladelec gazety
chelovek ochen' bogatyj, i esli pokazat' emu svoi revolyucionnye pristrastiya,
nechego nadeyat'sya proizvesti na nego blagopriyatnoe vpechatlenie. Odnako svoimi
skromnymi manerami, ishodyashchej ot nego energiej i neprinuzhdennym razgovorom
Sajmon proizvel na magnata nailuchshee vpechatlenie.
-- On prekrasno derzhalsya,-- govoril potom Lesli zhene.-- U etogo molodca
horoshaya golova na plechah. YA vsegda tebe govoril, slova eshche nichego ne znachat.
Kogda delo dohodit do polucheniya mesta i prilichnogo zarabotka, on, kak vsyakij
razumnyj chelovek, gotov zabyt' o svoih teoriyah.
Vinitiya s nim soglasilas'. CHto zh, vpolne vozmozhno, tomu primer ih
sobstvennyj opyt -- oni po-nastoyashchemu lyubyat krasotu i v to zhe vremya
prekrasno ponimayut, kak vazhna material'naya obespechennost'. Vzyat' hotya by
Lorenco Medichi -- on byl preuspevayushchij bankir i do konchikov nogtej hudozhnik.
Kak eto horosho so storony Lesli, chto on tak staraetsya okazat' uslugu
cheloveku, ot kotorogo nechego zhdat' blagodarnosti, dumala Vinitiya. Vo vsyakom
sluchae, rabota, poluchennaya Sajmonom, potrebuet ego prebyvaniya v Vene, i tem
samym CHarli budet izbavlen ot vliyaniya, kotoroe vsegda ee bespokoilo. Imenno
iz-za nelepyh razgovorov Sajmona CHarli zabral sebe v golovu, chto hochet byt'
hudozhnikom. |to vse prekrasno dlya Sajmona, ved' u nego ni deneg, ni rodstva,
a dlya CHarli podgotovleno teplen'koe mestechko. Hudozhnikov i bez nego hvataet.
CHarli tak chist dushoj, takoj u nego prelestnyj harakter, ne poddastsya on
nikakomu durnomu vliyaniyu,-- tol'ko eto ee i uteshalo.
V eti samye minuty CHarli v polnom odinochestve odevalsya, nedoumevaya, kak
zhe emu provesti vecher. On nadel bryuki, pozvonil v redakciyu gazety, gde
rabotal Sajmon, i sam Sajmon emu i otvetil.
-- Sajmon.
-- Privet, uzhe priehal? Ty gde?
Tak on nebrezhno razgovarival, CHarli prosto opeshil.
-- V gostinice.
-- A, vot kak? Nynche vecherom zanyat?
-- Net.
-- Togda davaj poobedaem vmeste, soglasen? YA za toboj zajdu.
I povesil trubku. CHarli byl podavlen. On-to zhdal, chto Sajmonu tak zhe ne
terpitsya uvidet'sya, kak i emu, no po slovam Sajmona, po ego tonu mozhno bylo
podumat', budto tol'ko sluchajnye znakomye i tomu reshitel'no vse ravno
vstretyatsya oni ili net. Konechno, oni ne videlis' uzhe dva goda, i za eto
vremya Sajmon mog izmenit'sya do neuznavaemosti. CHarli vdrug ispugalsya, kak by
poezdka v Parizh ne okazalas' neudachnoj, i tak volnovalsya, ozhidaya Sajmona,
chto ego dazhe dosada vzyala. No kogda tot nakonec voshel v komnatu, CHarli
uvidel, chto vneshne on vo vsyakom sluchae ostalsya pochti takim, kak byl. Sejchas,
v dvadcat' tri goda, on byl toshchij i tak i ostalsya srednego rosta. Odet
ubogo, v korichnevoj tuzhurke i seryh flanelevyh bryukah, bez pal'to, bez
shlyapy. Dlinnoe lico pohudelo i poblednelo, i chernye glaza kazalis' eshche
bol'she. Ni minuty ne byli oni v pokoe. Holodnye, blestyashchie, pytlivye,
podozritel'nye, oni slovno vyrazhali harakter tayashchegosya za nimi intellekta.
Rot bol'shoj, nasmeshlivyj i melkie nerovnye zuby, napominayushchie kakogo-nibud'
melkogo hishchnogo zver'ka. So svoim ostrym podborodkom i vydayushchimisya skulami
on otnyud' ne horosh soboj, no lico takoe nervnoe, takoe stranno trevozhnoe,
chto nevol'no privlechet vnimanie lyubogo vstrechnogo. V inye mgnoven'ya byla v
nem svoego roda muchitel'naya krasota, ne krasota chert, no krasota
bespokojnogo, chego-to vzyskuyushchego duha. Trevozhnoe chuvstvo vyzyvala ego
ulybka, v nej ne bylo vesel'ya, ona pohodila skorej na yazvitel'nuyu grimasu, a
kogda on smeyalsya, lico stradal'cheski iskazhalos', slovno ot ostroj boli.
Golos byl vysokij i, kazalos', ne vpolne emu podchinyalsya, a v minuty volneniya
neredko stanovilsya vizglivym.
CHarli podavil estestvennyj poryv kinut'sya navstrechu drugu, so
svojstvennoj ego schastlivoj nature neposredstvennost'yu goryacho pozhat' ruku, i
vstretil ego sderzhanno. Uslyshav stuk v dver', kriknul "vojdite" i prodolzhal
shlifovat' nogti. A Sajmon dazhe ne protyanul emu ruku. Lish' kivnul, budto oni
uzhe segodnya videlis'.
-- Privet! -- skazal on.-- Komnata horoshaya?
-- O da. Gostinica, pozhaluj, roskoshnej, chem ya ozhidal.
-- Ona udobnaya. I mozhno kogo ugodno privesti. YA pomirayu s golodu.
Pojdem poobedaem?
-- Horosho.
-- Davaj pojdem v "Kupel'".
Oni proshli naverh, seli naprotiv drug druga za stolik i zakazali obed.
Sajmon okinul CHarli ocenivayushchim vzglyadom.
-- YA smotryu, ty vse takoj zhe krasavchik, CHarli,-- skazal on, krivo
usmehnuvshis'.
-- K schast'yu, dlya menya krasota ne glavnoe.
CHarli slegka robel. Vremya razrushilo prezhnyuyu mnogoletnyuyu blizost', tak,
po krajnej mere, on chuvstvoval sejchas On horosho umel slushat', nauchilsya etomu
s rannego detstva, byvalo, on ohotno sidel i molcha slushal, kogda Sajmon
krasnorechivo i putano izlival emu svoi mysli. CHarli vsegda beskorystno im
voshishchalsya; on schital Sajmona geniem, i emu kazalas' vpolne estestvennoj
rol' vtoroj skripki. On byl privyazan k Sajmonu, ved' tot sovsem odin na
svete i nikto osobenno ego ne zhaloval, togda kak sam on zhivet v lyubyashchej
sem'e i v dostatke; i emu priyatno bylo, chto Sajmon, pochti ko vsem
ravnodushnyj, k nemu privyazan. Sajmon chasto byval ozhestochennym, yazvitel'nym,
a vot s nim mog byt' na udivlen'e myagok. V odnu iz redkih minut
otkrovennosti Sajmon skazal emu, chto on, CHarli, edinstvennyj chelovek,
kotoryj hot' chto-to dlya nego znachit. A vot sejchas CHarli s ogorcheniem
pochuvstvoval, chto mezhdu nimi vyrosla peregorodka. Bespokojnyj vzglyad Sajmona
perebegal s ego lica na ruki, zastyv na mig na ego novom kostyume, potom
ustremlyalsya na vorotnichok i galstuk; on chuvstvoval, chto Sajmon ne predaetsya
emu, kak tol'ko emu i predavalsya v bylye vremena, on zakryt, derzhitsya
nedobrozhelatel'no i otchuzhdenno; kazalos', on prismatrivaetsya k nemu kak k
neznakomomu, pytaetsya ponyat', chto pered nim za chelovek. CHarli stalo ne po
sebe, serdce ego szhalos'.
-- Kak tebe nravitsya byt' del'com? -- sprosil Sajmon.
CHarli slegka pokrasnel. Posle vseh ih besed v proshlom on byl gotov k
tomu, chto Sajmon ego vysmeet, raz on v konce koncov ustupil zhelaniyu otca, no
slishkom on byl chesten i ne mog utait' pravdu.
-- Nravitsya kuda bol'she, chem ya ozhidal. Rabota okazalas' ochen'
interesnaya i ne slishkom trudnaya. Ostaetsya vdovol' svobodnogo vremeni.
-- Po-moemu, ty postupil vpolne razumno,-- k ego udivleniyu, skazal
Sajmon.-- CHego radi bylo stanovit'sya zhivopiscem ili pianistom? V mire i tak
izbytok iskusstva. Da i voobshche iskusstvo eto -- sushchij vzdor.
-- Oh, Sajmon!
-- Ty vse eshche verish' v yakoby istinnuyu uvlechennost' iskusstvom tvoih
vysokochtimyh roditelej. Pora povzroslet', CHarli. Iskusstvo! |to lish'
zabavnoe razvlechenie dlya prazdnyh bogachej. V nashem mire, v mire, v kotorom
my zhivem, dlya podobnoj chepuhi net vremeni.
-- Po-moemu...
-- Znayu ya, chto po-tvoemu. Po-tvoemu, ono neset krasotu, pridaet smysl
sushchestvovaniyu. Po-tvoemu, ono uteshaet ustavshih i udruchennyh i vdohnovlyaet na
bolee blagorodnuyu i polnuyu zhizn'. CHush'! V budushchem nam, vozmozhno, opyat'
ponadobitsya iskusstvo, no ne dlya tebya, a dlya naroda.
-- O Gospodi!
-- Narodu nuzhen durman, i, pozhaluj, iskusstvo luchshaya forma, v kakoj ego
mozhno lyudyam prepodnesti. No oni eshche ne gotovy k etomu. Sejchas im nuzhen
drugoj narkotik.
-- Kakoj zhe?
-- Slova.
CHarli Mejsona porazilo, s kakoj yazvitel'noj siloj Sajmon eto proiznes.
On ulybalsya, i hotya guby ego krivilis', CHarli zametil -- v glazah na mig
promel'knulo dobrodushnoe druzhelyubie, kotoroe on kogda-to privyk v nih
vstrechat'.
-- Net, moj milyj,-- prodolzhal Sajmon,-- u tebya sejchas horoshee vremya,
hodi kazhdyj den' v svoyu kontoru i radujsya. |to nenadolgo, tak chto izvlekaj
poka iz etogo pobol'she udovol'stviya.
-- CHto ty hochesh' etim skazat'?
-- Ne vazhno. Pogovorim ob etom v drugoj raz. Skazhi mne, chto privelo
tebya v Parizh?
-- Nu, glavnoe, ya hotel povidat' tebya.
Sajmon gusto pokrasnel. Dobroe slovo,-- a kogda CHarli govoril, mozhno
bylo ne somnevat'sya, chto on govorit ot chistogo serdca,-- kazhetsya, otchayanno
smutilo Sajmona.
-- A krome?
-- Hochu posmotret' koe-kakie kartiny, i esli chto-nibud' idet interesnoe
v teatre, ya by posmotrel. Nu i voobshche neploho by pozabavit'sya.
-- Nado dumat', eto znachit -- ty ne proch' zapoluchit' zhenshchinu.
-- Ty ved' znaesh', v Londone mne eto ne ochen'-to legko.
-- Pozdnee ya povedu tebya v S rail (seral' -- fr.).
-- CHto eto takoe?
-- Uvidish'. |to nedurnoe razvlechenie.
Oni zagovorili o zhizni Sajmona v Vene, no on ne slishkom rasprostranyalsya
o nej.
-- YA ne srazu osvoilsya. Ponimaesh', ya ved' nikogda prezhde ne byl za
granicej. YA zanimalsya nemeckim. Mnogo chital. Dumal. Vstrechalsya so mnogimi
interesnymi lyud'mi.
-- A potom, v Parizhe?
-- ZHil bolee ili menee tak zhe. Privodil v poryadok svoi mysli. YA eshche
molod. Vperedi massa vremeni. Kogda moj srok v Parizhe konchitsya, poedu v Rim,
v Berlin, a mozhet, v Moskvu. Esli ne najdu rabotu v gazete, zajmus'
chem-nibud' eshche. Vsegda mozhno prepodavat' anglijskij, s golodu ne pomru. YA
rodilsya ne v roskoshi, kak-nibud' pereb'yus'. V Vene ya provel opyt
samoogranicheniya, mesyac zhil na hlebe i moloke. I vovse eto bylo ne trudno.
Teper' ya umeyu obhodit'sya odnoj trapezoj v den'.
-- Kak, ty segodnya nichego eshche ne el?
-- Kogda vstal, vypil chashku kofe, a v chas -- stakan moloka.
-- No chego radi? Ty zhe dostatochno zarabatyvaesh' v svoej redakcii, razve
net?
-- Tol'ko-tol'ko hvataet na zhizn'. Razumeetsya, dostatochno, chtoby est'
trizhdy v den'. No kto sumeet vlastvovat' drugimi, esli ne nauchilsya
vlastvovat' soboj?
CHarli usmehnulsya. On uzhe nachinal chuvstvovat' sebya svobodnee.
-- |to zvuchit kak krylataya fraza iz citatnika.
-- Vozmozhno,-- ravnodushno otozvalsya Sajmon.--Je prends mon bien o je
le trouve (Beru, chto podvernetsya pod ruku - fr.). Pogovorka zaklyuchaet v sebe
samuyu sut' vekovoj mudrosti, i tol'ko durak preziraet banal'nosti. Ne
dumaesh' zhe ty, budto ya nameren vsyu zhizn' byt' inostrannym korrespondentom
londonskoj gazety ili uchitelem anglijskogo. |to moi Wanderjahre (gody
stranstvij - nem.). YA nameren potratit' ih na to, chtoby poluchit'
obrazovanie, mne ego ne dali ni durackaya shkola, v kotoroj my s toboj
uchilis', ni eto provincial'noe kladbishche, chto zovetsya Kembridzhskim
universitetom. No ya hochu dostich' ne tol'ko znaniya lyudej i knig; eto vsego
lish' instrument; mne nuzhno inoe, chego dostich' mnogo trudnej i chto kuda
vazhnee: nesokrushimaya sila voli. YA hochu vykovat' sebya sam, kak zheleznoj
disciplinoj vykovyvayut poslushnika v ordene iezuitov. Mne kazhetsya, ya vsegda
sebya znal; kogda ty odin na svete, i vsem chuzhoj, i vsyu zhizn' zhivesh' s
lyud'mi, dlya kotoryh nichego ne znachish', vernej vsego nauchish'sya ponimat', chto
ty takoe. No moe znanie rodilos' iz chut'ya. A za eti dva goda za granicej ya
uznal sebya, kak znayu pyatuyu teoremu Evklida. Znayu svoyu silu i svoyu slabost',
i sleduyushchie pyat'-shest' let gotov potratit' na to, chtoby razvivat' silu i
izbavit'sya ot slabosti. YA hochu vlastvovat' soboj, kak trener vlastvuet
sportsmenom, chtoby sdelat' iz nego chempiona. U menya horoshaya golova. U menya
sobachij nyuh, i mozhesh' mne poverit', v nashem mire eto ogromnoe preimushchestvo.
YA umeyu govorit'. Lyudej mozhno zastavit' dejstvovat' ne logikoj, a iskusnymi
rechami. Vseobshchaya glupost' chelovechestva takova, chto im mozhno upravlyat'
slovami, i kak eto ni unizitel'no, v nastoyashchee vremya prihoditsya s etim
mirit'sya, kak mirish'sya v kino s tem, chto fil'm pol'zuetsya uspehom, tol'ko
esli u nego schastlivyj konec. YA sejchas mnogogo mogu dobit'sya slovami, a
skoro dlya menya voobshche ne budet nevozmozhnogo.
Sajmon othlebnul belogo vina, kotoroe oni pili, i, otkinuvshis' na
spinku stula, zasmeyalsya. Lico ego iskazilos' nesterpimym stradaniem.
-- Nado rasskazat' tebe, kakoj tut neskol'ko mesyacev nazad vyshel
sluchaj. Bylo sobranie Britanskogo legiona ili chto-to v etom rode, ne pomnyu v
chest' chego, v pamyat' pavshih voinov, chto li; dolzhen byl vystupit' moj shef, no
on prostudilsya i poslal menya. Nashu gazetu ty znaesh', uzh do togo
patrioticheskaya, ne churaemsya nikakoj gryazi, tol'ko by uvelichit' tirazh, a
moraliziruem vovsyu. Moj shef tut kak raz na meste. Za dvadcat' let u nego ne
bylo ni edinoj sobstvennoj mysli. Izrekaet odni izbitye istiny, a kogda
rasskazyvaet kakuyu-nibud' nepristojnuyu istoriyu, to uzh takuyu protuhshuyu, chto
ona dazhe i ne smerdit. No svoe delo znaet luchshe nekuda. Otlichno ponimaet,
chto trebuetsya vladel'cu gazety, i rad starat'sya. Nu, proiznes ya rech', kakuyu
on by i sam proiznes. Tak i sypal banal'nostyami. Takie zapuskal treskuchie
frazy, azh vse grohotalo. Ostroty vydaval s takoj dlinnoj borodoj, chto i
zapisnoj ostryak postydilsya by ih proiznesti. A vse tak i pokatyvalis' so
smehu. Takuyu razvodil fal'shivuyu chuvstvitel'nost', ya dumal, ih stoshnit. A u
nih slezy tekli ruch'em. YA tak bil v baraban patriotizma, budto devica iz
Armii spaseniya, berushchaya revansh za svoe podavlennoe zhenskoe estestvo. A mne
ustroili burnuyu ovaciyu. Da, to byla vsem recham rech'. Kogda vecher konchilsya,
ihnie zapravily ot izbytka chuvstv zhali mne ruku. YA ih pronyal. I znaesh',
kazhdoe skazannoe mnoj slovo bylo sushchej galimat'ej, ya prekrasno eto ponimal.
Slova, slova, slova! Bednyaga Gamlet.
-- Po-moemu, ty postupil prosto bessovestno,-- skazal CHarli. -- Skol'ko
ya ponimayu, tam ved' sobralis' samye obyknovennye, vpolne prilichnye lyudi,
chtoby sovershit' to, chto im kazalos' pravil'nym, i bolee togo, chtoby dokazat'
iskrennost' svoih ubezhdenij, oni gotovy byli raskoshelit'sya.
-- Nado dumat'. I po pravde skazat', oni vylozhili kuda bol'she deneg,
chem kogda-libo, i ustroiteli skazali moemu shefu -- eto blagodarya moej
blestyashchej rechi.
CHarli s ego chistym serdcem stalo ne po sebe. Pered nim sejchas sidel
sovsem ne tot Sajmon, kakogo on znal stol'ko let. Prezhde, pri vsej neleposti
ego teorij i kak by vyzyvayushche on ih ni izlagal, bylo v nih svoego roda
blagorodstvo. On byl beskorysten. Negodovanie ego bylo napravleno protiv
ugneteniya i zhestokosti. Nespravedlivost' privodila ego v yarost'. No Sajmon
ne zametil, kakoe vpechatlenie on proizvel na CHarli, a esli zametil, ostalsya
k etomu ravnodushen. On byl pogloshchen soboj.
-- No odnogo uma nedostatochno, a krasnorechie, dazhe esli ono i
neobhodimo, v konechnom schete prezrennyj dar. Kerenskij obladal i tem i
drugim, a chto oni emu dali? Glavnoe -- eto harakter. Imenno harakter mne
predstoit vykovat'. YA uveren, esli postarat'sya, mozhno sdelat' s soboj chto
ugodno. Vse delo v sile voli. Mne nado tak sebya natrenirovat', chtoby menya ne
zadevali ni oskorblenie, ni ravnodushie, ni nasmeshka. Mne nado dostich' takoj
polnoj duhovnoj otchuzhdennosti, chtoby, dazhe esli menya posadyat, ya i v tyur'me
chuvstvoval sebya svobodnym kak ptica. Mne nado obresti takuyu silu, chtoby,
sovershaya oshibki, ya ne poshatnulsya, a uchilsya na nih. Mne nado obresti takuyu
bezzhalostnost', chtoby ne tol'ko protivostoyat' iskusheniyu pozhalet' kogo-to, no
vovse ne ispytyvat' zhalosti. Mne nado vyrvat' iz serdca sposobnost' lyubit'.
-- Pochemu?
-- YA ne mogu sebe pozvolit', chtoby na moi suzhdeniya vliyalo kakoe by to
ni bylo chuvstvo k komu-libo iz lyudej. V celom svete tol'ko tebya ya i lyubil,
CHarli. I do teh por ne uspokoyus', poka do mozga kostej ne proniknus'
uverennost'yu, chto, esli pridet nuzhda postavit' tebya k stenke i rasstrelyat',
ya sam bez vsyakih kolebanij i sozhalenij tebya pristrelyu.
Glaza ego slovno zatyanula temnaya dymka, kakaya byvaet na starom zerkale
v pokinutom dome; rtutnaya amal'gama na nem potusknela, i kogda smotrish'sya v
nego, vidish' ne sebya, no temnuyu glubinu, gde slovno tayatsya otrazhen'ya sobytij
i strastej dalekogo proshlogo, davno uzhe otpylavshih i, odnako, nekim putayushchim
obrazom donyne trepeshchushchih zagadochnoj zaemnoj zhizn'yu.
-- Ty, naverno, nedoumeval, pochemu ya ne vstretil tebya na vokzale?
-- Bylo by slavno, esli b vstretil. Ty, naverno, ne mog vyrvat'sya.
--YA ponimal, chto ty ogorchish'sya. U nas v redakcii eto rabochie chasy, nado
byt' pod rukoj, peredavat' po telefonu v London novosti, postupivshie za
den', no segodnya kanun Rozhdestva, zavtra gazeta ne vyhodit i nichego ne
stoilo uliznut'. Mne ochen' hotelos' tebya vstretit', ottogo ya i ne poshel. S
toj minuty, kak ya poluchil pis'mo i uznal, chto ty priezzhaesh', ya ne nahodil
sebe mesta, do togo hotelos' tebya uvidet'. V te minuty, kogda dolzhen byl
pribyt' poezd i ya ponimal -- ty brodish' po perronu, vysmatrivaesh' menya i
rasteryan v tolpe i tolchee, ya vzyalsya za knizhku i stal chitat'. Sidel,
zastavlyal sebya uglubit'sya v knigu i ne pozvolyal sebe prislushivat'sya k
telefonu, kotoryj mog zazvonit' v lyubuyu minutu. A kogda on i vpravdu
zazvonil, ya ne somnevalsya, eto ty, i do togo obradovalsya, chto diko ozlilsya
na sebya. Dazhe gotov byl ne snimat' trubku. Ved' uzhe bol'she dvuh let ya
borolsya so svoej privyazannost'yu k tebe. Skazat', pochemu ya hotel, chtoby ty
priehal? Kogda cheloveka net ryadom, ego idealiziruesh', na rasstoyanii chuvstvo
obostryaetsya, eto verno, a uvidish' ego snova -- i udivlyaesh'sya, chto ty v nem
nahodil. YA dumal, esli chto-to eshche ostalos' ot moej privyazannosti k tebe, teh
neskol'kih dnej, chto ty tut provedesh', budet dovol'no, chtoby okonchatel'no ee
ubit'.
-- Boyus', ty sochtesh' menya sushchim tupicej, no ya uma ne prilozhu, zachem
tebe eto nado,-- skazal CHarli, ulybayas' svoej miloj ulybkoj.
-- Ty i vpravdu tup.
-- Pust' tak, no vse zhe v chem prichina?
Sajmon chut' nahmurilsya, i ego bespokojnyj vzglyad zametalsya, tochno zayac,
chto pytaetsya uliznut' ot presledovatelya.
-- Ty edinstvennyj na svete chelovek, kotoromu ya ne bezrazlichen.
-- Nepravda. Moi roditeli vsegda byli ochen' raspolozheny k tebe.
-- CHepuha. Tvoj otec byl ko mne tak zhe ravnodushen, kak k iskusstvu, no
emu bylo priyatno i uteshitel'no chuvstvovat' sebya blagodetelem, priyatno byt'
dobrym k nishchemu sirote, opekat' ego i vnushat' emu pochtenie. Tvoya mat'
schitala menya bessovestnym i svoekorystnym. Ej nenavistno bylo to vliyanie,
kotoroe, kak ej kazalos', ya okazyvayu na tebya, i ona byla oskorblena, potomu
chto ponimala, chto ya nahozhu tvoego otca zakorenelym obmanshchikom, samym
skvernym obmanshchikom,-- iz teh, kto sam sebya obmanyvaet; tol'ko odno vo mne
ee ustraivalo -- glyadya na menya, ona neizmenno dumala, slava Bogu, chto ty
sovershenno na menya ne pohozh.
-- Ne ochen' ty zhaluesh' moih roditelej,-- myagko skazal CHarli.
Sajmon budto i ne slyshal.
-- My migom s toboj poladili. |tot zanuda Gete nazval by nashi otnosheniya
rodstvom dush. Ty dal mne to, chego u menya nikogda ne bylo. YA nikogda ne znal,
chto znachit byt' mal'chishkoj, a s toboj ya byl mal'chishkoj. S toboj ya zabyvalsya.
YA tebya izvodil i vysmeival, pomykal i prenebregal toboj, no pri etom obozhal.
S toboj ya chuvstvoval sebya na divo legko. S toboj ya mog byt' samim soboj.
Takoj ty byl neprityazatel'nyj, veselyj i dobrodushnyj, tak legko bylo tebya
obradovat', ryadom s toboj moi izmuchennye nervy otdyhali, i ta neistovaya
sila, chto bez konca menya pogonyala, nenadolgo menya otpuskala. No ne hochu ya
otdyha, ne hochu, chtoby menya otpuskalo. Kogda ya glyazhu na tvoyu miluyu,
zastenchivuyu ulybku, moya volya mne izmenyaet. Ne mogu ya sebe pozvolit' byt'
podatlivym, ne mogu sebe pozvolit' nezhnosti. Kogda ya glyazhu v tvoi sinie
glaza, takie druzhelyubnye, takie doverchivye, mne izmenyaet tverdost', a ya
dolzhen byt' tverd. Ty moj vrag, nenavizhu tebya.
Inye slova Sajmona sbivali CHarli s tolku, vgonyali v krasku, no sejchas
on dobrodushno usmehnulsya.
-- Oh, Sajmon, nu kakuyu erundu, kakoj vzdor ty nesesh'.
Sajmon propustil ego slova mimo ushej. On vpilsya v CHarli svoimi
blestyashchimi neistovymi glazami, budto hotel proniknut' v samye glubiny ego
sushchestva.
-- Est' tam chto-nibud'? -- skazal on, slovno sam sebe.-- Prosto uzh
takoe u nego vyrazhenie lica, chto chuditsya, budto i dusha u nego osobennaya? --
I prodolzhal, uzhe obrashchayas' k CHarli: -- YA chasto sprashival sebya, chto zhe takoe
ya nahozhu v tebe. Delo ne v tom, chto ty krasavchik, hotya, smeyu skazat', i eto
tozhe igraet rol'. I ne v tvoih sposobnostyah, sposobnosti kak sposobnosti,
nichego vydayushchegosya. I ne v tvoej beshitrostnoj nature i dobrom nrave. No chto
zhe eto v tebe s pervogo vzglyada privlekaet lyudej? Ty eshche i pal'cem ne
shevel'nul, a uzhe napolovinu oderzhal pobedu. Obayanie? No chto za shtuka
obayanie? Vot odno iz slov, znachenie kotorogo vsem nam izvestno, no nikto ne
mozhet tochno ego opredelit'. YA znayu tol'ko, chto, obladaj ya etim tvoim darom,
pri moem ume i reshitel'nosti ya by odolel lyuboe prepyatstvie. V tebe est'
zhiznennaya sila, i eto chast' tvoego obayaniya. No u menya ee ne men'she, ya mogu
obhodit'sya chetyr'mya chasami sna i rabotat' bez ustali po shestnadcat' chasov v
sutki. S pervogo vzglyada ya vyzyvayu v lyudyah nepriyazn', mne prihoditsya ih
zavoevyvat' siloj uma, prihoditsya igrat' na ih slabostyah, kak-to im
ugozhdat', prihoditsya im l'stit'. Kogda ya priehal v Parizh, moj shef reshil, chto
on v zhizni ne vstrechal takogo protivnogo molodogo cheloveka i takogo
samodovol'nogo. On, konechno, durak. Nu kak mozhno byt' samodovol'nym, esli
znaesh' svoi nedostatki, kak ya ih znayu? Teper' on plyashet pod moyu dudku. No
chtoby dostich' togo, dlya chego tebe dovol'no odnogo vzmaha tvoih dlinnyh
resnic, ya dolzhen rabotat' kak vol. Obayanie -- vazhnejshaya shtuka. Za poslednie
dva goda mne dovelos' poznakomit'sya so mnogimi vydayushchimisya politicheskimi
deyatelyami, i ono prisushche pochti vsem. U odnih ego bol'she, u drugih men'she. No
ne mozhet byt', chtoby vsem ono bylo dano ot prirody. Vyhodit, ego mozhno
obresti. Ono nichego ne znachit, no vozbuzhdaet v posledovatelyah slepuyu
predannost', oni plyashut pod tvoyu dudku, i v nagradu im dovol'no dobrogo
slova. YA nablyudal, kak takie politiki pol'zuyutsya svoim obayaniem. Oni mogut
ego vypustit', budto vodu iz krana. Bystraya druzhelyubnaya ulybka, ruka,
gotovaya pozhat' vam ruku. Teplye notki v golose, pohozhe, sulyat vam
blagosklonnost', stol' yavnyj interes k vam zastavlyaet vas voobrazit', budto
on tol'ko i delaet, chto pechetsya o vashem blagopoluchii, serdechnost' v
obrashchenii, kotoraya ni o chem ne govorit, vnushaet mysl', budto vy pol'zuetes'
ego doveriem. Izbitye frazy, neschetnye obrashcheniya vrode "dorogoj", "starina"
ili "druzhishche" ochen' lestny, kogda ih slyshish' ot vliyatel'nogo lica. Svoboda i
estestvennost', prevoshodnaya igra, kotoraya vydaetsya za proyavlenie podlinnoj
natury, i pronicatel'nost', chto vidit tshcheslavie duraka i uzh nipochem ego ne
zadenet. Vsemu etomu ya mogu nauchit'sya, tut nado tol'ko eshche nemnogo
podnatuzhit'sya i eshche chut' luchshe vladet' soboj. Inoj raz oni, razumeetsya,
peresalivayut, eti deyateli, ih obayanie stanovitsya chereschur mehanicheskim i
vovse perestaet dejstvovat'; lyudi ponimayut, chto k chemu, chuvstvuyut, chto ih
proveli, i vozmushchayutsya. -- Sajmon opyat' posmotrel na CHarli svoim
pronizyvayushchi vzglyadom. -- U tebya obayanie ot prirody, vot pochemu ono takoe
sokrushitel'noe. Nu ne diko li, chto iz-za kakoj-to krohotnoj chertochki v lice
zhizn' dlya tebya tak legka?
-- Da o chem eto ty?
-- Odna iz prichin, po kotorym ya hotel, chtoby ty priehal, eto
vozmozhnost' razobrat'sya, v chem ono sostoit, tvoe obayanie. Skol'ko mogu
sudit', ono zavisit ot nekoej muskul'noj osobennosti nizhnego veka. YA uveren,
sekret v skladochke pod glazami, kogda ty ulybaesh'sya.
CHarli smutilsya ottogo, chto stal predmetom stol' pristal'nogo izucheniya,
i, zhelaya perevesti razgovor, sprosil:
-- No vse eti tvoi staraniya, radi chego oni?
-- Kak znat'? Pojdem vyp'em kofe v D me.
-- S udovol'stviem. Vot tol'ko pozovu oficianta.
-- Za obed plachu ya. |to vpervye plachu ya, kogda my edim vmeste.
On dostal iz karmana den'gi, chtoby rasschitat'sya, i sredi bumazhek
okazalos' neskol'ko priglasitel'nyh biletov.
-- Smotri-ka, u menya est' dlya tebya bilet na Polunochnuyu messu v
Sent-|stash. |to schitaetsya luchshej cerkovnoj muzykoj v Parizhe, i tebe,
naverno, zahochetsya pojti.
-- Oh, Sajmon, kak eto milo s tvoej storony. YA budu ochen' rad. Ty ved'
pojdesh' so mnoj?
-- Tam vidno budet poblizhe k delu. Vo vsyakom sluchae na, voz'mi bilety.
CHarli polozhil bilety v karman. I oni otpravilis' k Dome. Dozhd'
perestal, no trotuary eshche ne vysohli i pobleskivali pod svetom, padayushchim iz
vitriny ili ot ulichnogo fonarya. Na ulicah polno prazdnoshatayushchihsya. Oni
poyavlyayutsya iz teni obnazhennyh derev, slovno iz-za kulis, prohodyat polosu
sveta i vnov' skryvayutsya v provale t'my. Podobostrastnye, no nastojchivye
alzhircy so svernutymi vostochnymi kovrami i perebroshennymi cherez plecho
deshevymi mehami vglyadyvayutsya v prohodyashchih, vyiskivaya vozmozhnyh pokupatelej.
Mal'chishki s grubymi licami, v feskah, s korzinami, polnymi arahisa,
pronzitel'no i odnoobrazno vykrikivayut: "Cacaouettes, cacaouettes!" Na uglu
dva negra, temnye lica svelo grimasoj ot holoda, stoyat i zhdut, budto vremya
ostanovilos' i bol'she im delat' nechego. Sajmon i CHarli podoshli k D me.
Veranda, otkrytaya letom, sejchas zasteklena. Vse stoliki na nej zanyaty, no
kogda druz'ya perestupili porog, odna para kak raz podnyalas' uhodit', i oni
zanyali osvobodivshiesya mesta. Bylo dovol'no prohladno, a Sajmon vyshel bez
pal'to.
-- Ne zamerznesh'? -- sprosil CHarli.-- Mozhet byt', projdem vnutr'?
-- Net, ya nauchilsya ne boyat'sya prostudy.
-- A esli prostudish'sya, chto delaesh'?
-- Ne obrashchayu vnimaniya.
CHarli mnogo slyshal ob etom kafe, no nikogda eshche zdes' ne byl i teper' s
zhadnym lyubopytstvom rassmatrival okruzhayushchih. Zdes' byli molodye lyudi v
sviterah s vysokimi zavernutymi vorotami, inye s borodkami, i devushki s
nepokrytymi golovami i v plashchah; naverno, hudozhniki i pisateli, podumal
CHarli i smotrel na nih ne bez trepeta.
-- Anglichane ili amerikancy,-- skazal Sajmon, prezritel'no pozhav
plechami.-- Pochti splosh' bezdel'niki i moty, vyryadilis' dlya roli v spektakle,
kotoryj davnym-davno soshel so sceny.
Poodal' raspolozhilas' kompaniya vysokih svetlovolosyh yuncov, pohozhe,
skandinavy, a za drugim stolikom kruzhok smuglyh, zhestikuliruyushchih, govorlivyh
levantincev. No bol'she vsego tut bylo francuzov, spokojnyh, prilichno odetyh
lavochnikov, zhivushchih po sosedstvu, kotorye prishli syuda prosto potomu, chto eto
udobno, i sredi nih vkrapleny provincialy, kotorye, kak CHarli, vse eshche
voobrazhali, budto okazhutsya zdes' sredi hudozhnikov i studentov.
-- Duraki neschastnye, u nih konchilis' denezhki, i teper' ne po karmanu
zhit', kak polagaetsya v Latinskom kvartale. ZHivut vprogolod', a rabotayut kak
proklyatye. Ty, naverno, chital "Vie de Boh me" ("ZHizn' bogemy" -- fr.).
Rodol'f teper' nosit akkuratnyj sinij kostyum, kuplennyj v magazine gotovogo
plat'ya, i na noch' kladet bryuki pod matrac, chtoby ne teryali skladku. On
schitaet kazhdyj grosh i staraetsya ne delat' nichego takogo, chto ugrozhalo by ego
budushchemu. Mimi i Myuzetta velikie truzhenicy, sostoyat v profsoyuze, v svobodnyj
vecher hodyat na partijnye sobraniya i, dazhe esli rasstayutsya s devich'ej chest'yu,
golovy ne teryayut.
-- A s toboj zhivet podruzhka?
-- Net.
-- CHto zh tak? Po-moemu, eto dolzhno byt' ochen' priyatno. Za god v Parizhe
u tebya, navernoe, byl million vozmozhnostej zavesti podruzhku.
-- Da, byli u menya dve ili tri. Dazhe udivitel'no, esli podumat'.
Znaesh', chto u menya za dom? Kabinet i kuhnya. Vannoj net. Kons'erzhka dolzhna by
kazhdyj den' prihodit' i ubirat', no u nee rasshirenie ven, i ej sovsem
neohota podnimat'sya po lestnice. Vot i vse, chto ya mogu predlozhit', i,
odnako, nashlis' tri devicy, kotorye hoteli razdelit' so mnoj moyu nishchetu.
Odna byla anglichanka, sluzhila zdes' v Mezhdunarodnom kommunisticheskom byuro,
drugaya -- norvezhka, rabotaet v Sorbonne, a eshche odna -- francuzhenka, kazalos'
by, ot nee mozhno bylo zhdat' bol'she zdravogo smysla; ona byla portniha, bez
mesta.
YA poznakomilsya s nej odnazhdy vecherom, kogda vyshel poobedat', ona
skazala, ona ves' den' nichego ne ela, nu, ya ee ugostil. Byl subbotnij vecher,
i ona zaderzhalas' u menya do ponedel'nika. Ona hotela i dal'she ostavat'sya, no
ya velel ej uhodit', i ona ushla. Norvezhka okazalas' izryadnoj zanudoj. Hotela
shtopat' mne noski, stryapat' dlya menya i myt' pol. Kogda ya skazal, u nas delo
ne pojdet, ona stala podkaraulivat' menya na ulice, shla so mnoj ryadom i
govorila, chto, esli ya ne smyagchus', ona pokonchit s soboj. Ona prepodala mne
urok, i ya ego zapomnil. V konce koncov prishlos' obojtis' s nej postrozhe.
-- To est'?
-- Odnazhdy ya ej skazal, nadoeli mne ee pristavan'ya. Skazal, esli eshche
raz zagovorit so mnoj na ulice, ya sob'yu ee s nog. Ona, tupica bezmozglaya, ne
ponyala, chto ya govoryu vser'ez. Nazavtra vyhozhu ya iz domu chasov v dvenadcat',
sobralsya v redakciyu, smotryu, ona stoit na drugoj storone ulicy. Podoshla ko
mne so svoim obychnym vidom pobitoj sobaki i zagovarivaet. YA i dvuh slov ne
dal ej skazat', dvinul v podborodok, ona i povalilas', budto keglya.
Glaza Sajmona veselo blesnuli.
-- I chto potom?
-- Ne znayu. Naverno, podnyalas'. YA poshel svoej dorogoj i ne obernulsya.
Vo vsyakom sluchae, ona ponyala namek, bol'she ya ee ne videl.
CHarli stalo i nelovko i smeshno. No on ustydilsya i ne dal sebe voli.
-- Odna byla prepoteshnaya -- anglijskaya kommunistka. Predstavlyaesh', doch'
svyashchennika. Uchilas' v Oksforde i zashchishchala diplom po ekonomike. Uzhasno byla
blagovospitannaya, nu nastoyashchaya ledi, no bludila pochem zrya, dlya nee eto bylo
samoe svyatoe delo. Vsyakij raz, kak lozhilas' s tovarishchem v postel',
chuvstvovala, chto sluzhit Obshchemu delu. Nam predstoyalo stat' dobrymi
priyatelyami, uspeshno borot'sya plechom k plechu i vse takoe prochee. Ego
prepodobie daval ej kakuyu-to summu na soderzhanie, my dolzhny byli soedinit'
nashi kapitaly, prevratit' moj kabinet v nekij Centr, priglashat' tovarishchej na
chaj i obsuzhdat' zhivotrepeshchushchie problemy dnya. YA vsego lish' skazal ej
neskol'ko gor'kih istin i na etom s nej pokonchil.
Sajmon opyat' razzheg trubku, tiho ulybayas' etoj svoej stradal'cheskoj
ulybkoj, slovno radovalsya shutke, kotoraya prichinyala emu bol'. CHarli hotel by
koe-chto emu vyskazat', tol'ko ne znal, kak eto sdelat', chtoby slova ne
prozvuchali fal'shivo i ne vyzvali u Sajmona nasmeshki.
-- Ty chto zh, nameren izgnat' iz svoej zhizni vse chelovecheskie otnosheniya?
-- neuverenno sprosil CHarli.
-- Reshitel'no vse. Mne nado byt' svobodnym. YA ne mogu sebe pozvolit',
chtoby kto-to vzyal nado mnoj vlast'. Vot pochemu ya prognal portnishku. Ona byla
vseh opasnej. Takaya nezhnaya, laskovaya. V nej byla krotost' bednyakov, kotorym
nevdomek, chto zhizn' ne obyazatel'no dolzhna byt' trudnoj. Polyubit' ee ya by ne
polyubil, no ee blagodarnost', obozhanie, gotovnost' poradovat', ee
prostodushnaya veselost' byli opasny. YA ponimal, chto ona mozhet stat'
privychkoj, ot kotoroj ya ne smogu otdelat'sya. Net nichego na svete kovarnej
zhenskoj lesti; potrebnost' v etoj lesti tak v nas velika, chto mozhno stat' ee
rabom. YA dolzhen byt' gluh k lesti, kak stal ravnodushen k oskorbleniyam. Nichto
ne privyazyvaet k zhenshchine sil'nee blag, kotorymi ee odaryaesh'. |ta devushka
byla by obyazana mne vsem, i ya nikogda by ne smog ot nee otdelat'sya.
-- No, Sajmon, ty zhe, kak vse my, ne chuzhd uvlechenij. Tebe ved' vsego
dvadcat' tri.
-- I menya odolevayut seksual'nye zhelaniya? Vovse ne tak odolevayut, kak ty
voobrazhaesh'. Kogda rabotaesh' dvenadcat' -- shestnadcat' chasov v sutki i spish'
v srednem shest' chasov i esh' tol'ko odin raz, kak by tebya eto ni udivlyalo, no
zhelaniya prituplyayutsya. Parizh na redkost' horosho ustroen, zdes' legko
udovletvorit' seksual'nyj golod za umerennuyu platu i s naimen'shej poterej
vremeni, tak chto, kogda ya chuvstvuyu, chto appetit meshaet mne rabotat', ya
pol'zuyus' zhenshchinoj, kak slabitel'nym pri zapore.
YAsnye sinie glaza CHarli veselo blesnuli, i chudesnaya ulybka obnazhila ego
krepkie belye zuby.
-- Boyus', ty lishaesh' sebya istinnyh udovol'stvij. Znaesh', ved' molodost'
tak korotka.
-- Naverno. No chego-to dostich' v mire mozhet tol'ko chelovek
celeustremlennyj. Graf CHesterfild luchshe vseh skazal o zanyatii lyubov'yu:
udovol'stvie mimoletnoe, polozhenie smehotvornoe, a plata chert-te kakaya. |to
prirodnyj instinkt, i ego nevozmozhno v sebe zadavit', no zhalok i glup tot,
kto pozvolit emu sbit' sebya s izbrannogo puti. Mne eto uzhe ne grozit. Eshche
cherez neskol'ko let ya nachisto izbavlyus' ot etogo iskusheniya.
-- A esli vdrug v odin prekrasnyj den' ty vlyubish'sya, neuzheli sumeesh'
sebe eto zapretit'? Takoe ved' sluchaetsya dazhe s samymi rassuditel'nymi
lyud'mi.
Sajmon brosil na nego strannyj, pozhaluj, dazhe vrazhdebnyj vzglyad.
-- YA vyrvu lyubov' iz svoego serdca, kak vydernul by izo rta gniloj zub.
-- |to legche skazat', chem sdelat'.
-- Znayu. Vse, chto chego-to stoit, sdelat' nelegko, no takova odna iz
strannostej chelovecheskoj prirody: kogda eto kasaetsya samosohraneniya, kogda
nuzhno sdelat' chto-to, ot chego zavisit samo tvoe sushchestvovanie, nuzhnye sily
nahodyatsya.
CHarli promolchal. Esli by kto-nibud' drugoj govoril s nim kak govoril v
etot vecher Sajmon, on schel by eto pozoj, zhelaniem pustit' pyl' v glaza. Za
tri goda v Kembridzhe on naslushalsya vdovol' sumasbrodnyh rechej i pri svoem
zdravomyslii i spokojnom yumore nauchilsya pridavat' im ne bol'she znacheniya, chem
oni togo zasluzhivali. No on znal, Sajmon nikogda ne govoril, lish' by
porazit' sobesednika. Slishkom on preziral mnenie okruzhayushchih i radi togo,
chtoby vyzvat' u nih voshishchen'e, ne stal by govorit' ne to, chto dumaet. On
iskrenen i besstrashen. Esli on skazal, chto dumaet to-to i to-to, bez
somneniya, tak ono i est', a esli skazal, chto postupil tak ili edak, mozhno
bez kolebanij emu poverit'. No i obraz zhizni Sajmona, tol'ko chto im
opisannyj, pokazalsya CHarli uzhasnym i neestestvennym, i ego idei, izlozhennye
stol' podrobno, chto yasno bylo, kak horosho oni produmany, pokazalis' emu
chudovishchnymi i vozmutitel'nymi. On zametil, chto Sajmon izbegal govorit' o
celi, radi kotoroj stol' surovo sebya treniroval; no v Kembridzhe on byl yarym
kommunistom, i estestvenno bylo predpolozhit', chto on gotovilsya sygrat' rol'
v revolyucii, kotoruyu vse oni togda predvkushali v blizhajshem budushchem. CHarli,
bol'she vsego pogloshchennyj iskusstvom, slushal goryachie spory, gremevshie v
komnate Sajmona, s interesom, no vovse ne chuvstvoval, budto eto kasaetsya i
ego. Esli by emu prishlos' vyskazat' svoj vzglyad na predmet sporov, o kotorom
on nikogda vser'ez ne zadumyvalsya, on soglasilsya by so svoim otcom: chto by
ni proishodilo na Kontinente, a uzh Anglii-to kommunizm ne grozit; ot kashi,
kotoruyu zavarili v Rossii, tolku yavno net; v mire vsegda byli i vsegda budut
bogatye i bednye; anglijskij rabochij slishkom trezvo myslit, on ne pozvolit
bezotvetstvennym agitatoram sebya provesti, i pritom emu sovsem neploho
zhivetsya.
A Sajmon vse govoril. Emu ne terpelos' vyskazat'sya, ved' dolgie mesyacy
on derzhal svoi soobrazheniya pod spudom, i k tomu zhe, skol'ko on sebya pomnil,
on vsegda delilsya s CHarli. Hotya ego razmyshleniyam byla prisushcha redkaya glubina
-- odno iz velichajshih ego dostoinstv, on uvidel, chto oni obreli bol'shuyu
yasnost' i silu, kogda on smog vyskazat' ih etomu prevoshodnomu slushatelyu.
-- Znaesh', o lyubvi govoritsya stol'ko vsyakoj chushi. Ej pridayut sovershenno
nepomernoe znachenie. Lyudi tak govoryat, budto samo soboj razumeetsya, chto ona
velichajshaya cennost' v zhizni. No vovse eto ne samo soboj razumeetsya. S teh
por kak Platon oblek svoyu sentimental'nuyu chuvstvennost' v plenitel'nuyu
literaturnuyu formu, drevnie udelyali ej ne bol'she vnimaniya, chem udelyat'
razumno; musul'mane, zdravye realisty, vsegda schitali ee lish' fizicheskoj
potrebnost'yu; eto hristianstvo, podkreplyaya svoi emocional'nye uvlecheniya
neoplatonizmom, sdelali ee cel'yu, smyslom, osnovoj i opravdaniem zhizni. No
hristianstvo -- religiya rabov. Izmuchennym i ugnetennym ono sulit nebesa,
daby voznagradit' ih v budushchem za ih stradaniya na zemle, i predlagaet
lyubovnyj durman, chtoby oni v sostoyanii byli vynesti stradaniya v nastoyashchem. I
etot narkotik, kak vsyakij drugoj, rasslablyaet i gubit teh, kto ne mozhet bez
nego obhodit'sya. Dve tysyachi let hristianstvo dushilo nas. Oslablyalo nashu
volyu, lishalo muzhestva. V nashem sovremennom mire my ponimaem, chto dlya nas
ochen'-ochen' mnogoe kuda vazhnee lyubvi, ponimaem, chto tol'ko prostaki i tupicy
pozvolyayut lyubvi vliyat' na ih postupki, i, odnako, na slovah my po-duracki ee
prevoznosim. V knigah, na teatre, v cerkvi i s tribuny provozglashaetsya vse
tot zhe sentimental'nyj vzdor, kotorym odurachivali rabov Aleksandrii.
-- No, Sajmon, raby v drevnem mire -- eto tot zhe segodnyashnij
proletariat.
Guby Sajmona drognuli v ulybke, a vzglyad, ustremlennyj na CHarli,
zastavil togo pochuvstvovat', chto on smorozil glupost'.
-- Znayu,-- nevozmutimo skazal Sajmon.
Na kakoe-to vremya ego bespokojnyj vzglyad perestal metat'sya, no hotya
glaza ego ostanovilis' na CHarli, kazalos', oni smotreli kuda-to vdal'. CHarli
ne znal, o chem mysli Sajmona, no chuvstvoval, chto-to v nih est' boleznennoe.
-- Vozmozhno, za dve tysyachi let privychka sdelala lyubov' neobhodimoj
cheloveku, i v etom sluchae ee sleduet prinyat' v raschet. No esli uzh narkotik
nado pustit' v hod, nailuchshim obrazom eto sdelaet kak raz ne narkoman. Esli
lyubov' mozhno postavit' na sluzhbu kakoj-to stoyashchej celi, eto po silam tomu,
kto sam k nej ne vospriimchiv.
-- Pohozhe, ty ne hochesh' mne skazat', chego ty nadeesh'sya dostich',
otkazyvaya sebe vo vsem, chto delaet zhizn' priyatnoj. Uzh ne znayu, est' li takaya
cel', kotoraya stoit podobnoj zhertvy.
-- CHto ty delal poslednij god, CHarli?
Vnezapnyj vopros etot kazalsya neumestnym, no CHarli otvetil s prisushchej
emu skromnoj otkrovennost'yu:
-- Boyus', nichego osobennogo. Pochti vsyakij den' hodil v kontoru, nemalo
vremeni provodil na nashih zemel'nyh ugod'yah, znakomyas' s zemlyami i vsem
prochim, igral v gol'f s otcom. On rad sygrat' partiyu raza tri v nedelyu. Eshche
prodolzhal zanyatiya na fortep'yano. Byval na mnogih koncertah. Staralsya ne
propuskat' hudozhestvennye vystavki. Inoj raz byval v opere i dovol'no chasto
v dramaticheskih teatrah.
-- Otlichno provodil vremya?
-- Nedurno. Poluchal udovol'stvie.
-- A na budushchij god chto nameren delat'?
-- Dumayu, bolee ili menee to zhe samoe.
-- A eshche cherez god i eshche?
-- CHerez neskol'ko let ya, veroyatno, zhenyus', i togda otec udalitsya ot
del i peredast svoe mesto mne. Ono budet prinosit' mne tysyachu v god, po
nashemu vremeni ne tak ploho, a rano ili pozdno mne dostanetsya polovina
otcovskoj doli v Kompanii Mejson.
-- I togda budesh' zhit' primerno tak, kak zhil do tebya tvoj otec?
-- Razve tol'ko lejboristskaya partiya konfiskuet Vladenie Mejson. Togda,
konechno, mne pridetsya nelegko. A do teh por ya vpolne gotov zanimat'sya moim
skromnym delom i poluchat' ot zhizni pobol'she udovol'stviya, naskol'ko pozvolit
moj dohod.
-- A kogda umresh', ne vse li ravno budet, zhil ty na svete ili ne zhil?
Na mig ot etogo neozhidannogo voprosa CHarli rasteryalsya, on vspyhnul.
-- Pozhaluj, vse ravno.
-- I tebya eto ustraivaet?
-- Po pravde skazat', nikogda ob etom ne zadumyvalsya. No esli ty
sprashivaesh' vpryamuyu, dumayu, bylo by glupo, esli b ne ustraivalo. Bol'shogo
hudozhnika iz menya nikogda by ne vyshlo. YA obsuzhdal eto s otcom, v to leto,
kogda my ezdili s nim s Norvegiyu udit' rybu. On ochen' milo k etomu otnessya.
Slavnyj moj starik, on otchayanno boyalsya menya obidet', no ya ne mog ne
priznat', chto ego slova spravedlivy. Priroda nadelila menya sposobnostyami, ya
mogu snosno risovat', snosno pisat', snosno igrat' na scene. Vozmozhno,
zajmis' ya chem-nibud' odnim, ya by chego-to dostig. No eto vsego lish'
sposobnosti. Otec skazal, chto etogo eshche nedostatochno, i on byl sovershenno
prav, i opyat' zhe on prav, chto luchshe byt' horoshim del'com, chem vtorosortnym
zhivopiscem. V konce koncov mne povezlo, chto starina Sajbert Mejson zhenilsya
na kuharke i prinyalsya vyrashchivat' ovoshchi na klochke zemli, kotoryj blagodarya
tomu, chto London razrossya, stal bol'shoj cennost'yu. Tebe ne kazhetsya, chto
vpolne dovol'no, esli ya ispolnyu svoj dolg v toj roli, kakuyu mne, mozhno
skazat', otveli providenie ili sluchaj?
Sajmon ulybnulsya samoj snishoditel'noj iz vseh ulybok, chto krivila ego
guby v tot vecher.
-- Naverno, tak, CHarli. No eto ne dlya menya. Luchshe pust' by menya sbil na
ulice avtobus i razdavil v lepeshku, chem zhdat' dlya sebya takoj zhizni, kakuyu
risuesh' sebe ty.
CHarli spokojno na nego posmotrel.
-- Vidish' li, Sajmon, u menya schastlivyj harakter, a u tebya net.
Sajmon usmehnulsya.
-- Nado poglyadet', nel'zya li eto izmenit'. Davaj projdemsya. YA povedu
tebya v S rail.
Paradnuyu dver' v ves'ma respektabel'nom dome, nikak ne brosayushchuyusya v
glaza, im otkryl negr v tureckom odeyanii, i kogda oni voshli v neshirokij,
slabo osveshchennyj koridor, navstrechu vyshla kakaya-to zhenshchina. Ona smerila ih
bystrym neprivetlivym vzglyadom, no edva uznala Sajmona, lico ee prinyalo
radushnoe vyrazhenie. Oni obmenyalis' druzheskim rukopozhatiem.
-- |to mademuazel' |rnestina,-- skazal on CHarli, a potom ej: -- Moj
drug segodnya vecherom priehal iz Londona. Hochet vkusit' zhizn'.
-- Vy ne oshiblis' adresom.
Ona okinula CHarli ocenivayushchim vzglyadom. CHarli uvidel zhenshchinu let pod
sorok, krasivuyu holodnoj strogoj krasotoj, s pryamym nosom, tonkimi
nakrashennymi gubami i tverdym podborodkom; ona byla izyashchno odeta, v temnom
kostyume pochti muzhskogo pokroya. S vorotnikom, v galstuke, s bulavkoj v forme
emblemy znamenitogo anglijskogo polka.
-- On horosh soboj,-- skazala ona.-- Nashi damy budut emu rady.
-- A gde nynche vecherom madam?
-- Uehala domoj provesti prazdniki s sem'ej. YA vmesto nee.
-- Mozhno vojti?
-- Doroga vam izvestna.
Molodye lyudi proshli po koridoru i, otvoriv dver', okazalis' v
prostornoj komnate, kriklivo razubrannoj pod tureckuyu banyu. Vdol' sten
stoyali divanchiki, a pered nimi nevysokie stoliki i stul'ya. Povsyudu sidelo
nemalo narodu, po bol'shej chasti ne v vechernih naryadah, no mnogie i v
smokingah; muzhchiny sideli po dvoe, po troe, a za odnim stolikom smeshannaya
kompaniya, zhenshchiny v vechernih tualetah, vidno, prishli posmotret' odnu iz
dostoprimechatel'nostej Parizha. Povsyudu oficianty v tureckom odeyanii
prinimali i vypolnyali zakazy. Na estrade raspolozhilsya orkestr, sostoyashchij iz
pianista, skripacha i saksofonista. Dve skam'i, obrashchennye drug k drugu,
vdavalis' v ploshchadku dlya tancev, i na nih sideli desyat' ili dvenadcat'
molodyh zhenshchin. Oni byli v tureckih komnatnyh tufel'kah, no na vysokih
kablukah, v shirokih shal'varah do shchikolotok iz kakoj-to blestyashchej mercayushchej
tkani, a na golove nebol'shoj tyurban. Do poyasa oni byli obnazheny. Drugie
devushki, v takom zhe naryade, sideli s muzhchinami, kotorye ugoshchali ih vinom.
Sajmon i CHarli seli i zakazali butylku shampanskogo. Zaigral orkestr. Troe
ili chetvero muzhchin podnyalis', napravilis' k skam'yam i vybrali partnersh dlya
tanca. Ostal'nye devushki vyalo tancevali drug s druzhkoj. Izredka oni
peregovarivalis', ispytuyushche poglyadyvali na sidyashchih za stolikami muzhchin.
Kompaniya lyubitelej dostoprimechatel'nostej, s elegantnymi zhenshchinami iz inogo
mira, yavno ih zanimala. Krome togo, chto devushki byli do poyasa obnazheny, na
pervyj vzglyad kazalos', chto zavedenie nichem ne otlichaetsya ot lyubogo nochnogo
kluba, razve chto hvatalo mesta, chtoby s udobstvom potancevat'. CHarli
zametil, chto za sosednim stolikom dvoe muzhchin s papkami, iz kotoryh oni po
hodu razgovora izvlekali bumagi, veli delovuyu besedu tak zhe estestvenno, kak
esli by sideli v kafe. Vot odin iz kompanii lyubitelej dostoprimechatel'nostej
podoshel k dvum tancuyushchim drug s drugom devushkam, zagovoril s nimi, i oni
ostanovilis', a potom podoshli k ego stoliku; odna iz zhenshchin, ochen' naryadnaya,
v chernom, s nitkoj izumrudov na shee, vstala i nachala tancevat' s odnoj iz
etih dvuh devushek. Vtoraya vernulas' k skam'e i sela. Sous-maitresse
(pomoshchnica hozyajki - fr.) v kostyume muzhskogo pokroya podoshla k Sajmonu i
CHarli.
-- Nu kak, priglyanulas' kakaya-nibud' iz devushek vashemu drugu?
-- Prisyad' s nami i vypej. On osmatrivaetsya. Noch' eshche tol'ko
nachinaetsya.
Ona sela i, kogda Sajmon podozval oficianta, zakazala oranzhad.
-- ZHal', chto on vpervye prishel syuda v takoj tihij vecher. Ponimaete,
kanun Rozhdestva mnogim prihoditsya sidet' doma. No skoro budet veselej. Na
prazdniki v Parizh s®ehalas' ujma anglichan. YA chitala v gazete, oni zanyali v
"Zolotoj strele" tri kupe. Velikaya naciya anglichane, u nih est' den'gi.
CHarli neskol'ko robel i sidel molcha, i ona sprosila Sajmona, ponimaet
li on po-francuzski.
-- Konechno, ponimaet. On provel polgoda v Tureni, izuchal yazyk.
-- Divnyj kraj! Proshlym letom vo vremya otpuska ya proehala po vsemu
SHato. Andzhela rodom iz Tureni. Mozhet, vash drug zahochet s nej potancevat'.--
Ona obernulas' k CHarli.-- Vy ved' tancuete, pravda?
-- Da, ya lyublyu tancevat'.
-- Ona ochen' obrazovannaya, iz prekrasnoj sem'i. Kogda ya byla v Tureni,
ya ih navestila, i oni blagodarili menya za vse, chto ya sdelala dlya ih docheri.
Oni ves'ma pochtennye lyudi. Ne dumajte, budto my berem kogo popalo. Madam
ochen' razborchiva. U nas est' reputaciya, i my eyu dorozhim. Roditeli etih
baryshen' u sebya v gorode lyudi ochen' uvazhaemye. Poetomu dochkam i nravitsya
rabotat' v Parizhe. Ponyatno, im ne hochetsya stavit' svoih rodnyh v nelovkoe
polozhenie. ZHizn' tyazhela, i kazhdomu prihoditsya zarabatyvat' svoj hleb kto kak
mozhet. YA, konechno, ne hochu skazat', chto oni po proishozhdeniyu aristokratki,
no vo Francii aristokratiya sovershenno razvrashchena, i chto do menya, ya kuda
bol'she cenyu dobroporyadochnyh francuzskih burzhua. Oni opora strany.
Mademuazel' |rnestina proizvodila vpechatlenie razumnoj zhenshchiny s
tverdymi principami. Nel'zya bylo ne pochuvstvovat', chto ee vzglyady na
obshchestvennye voprosy sovremennosti vpolne stoilo by poslushat'. Ona pohlopala
Sajmona po ruke i opyat' obratilas' k CHarli:
-- Mne vsegda priyatno videt' mos'e Sajmona. On dobryj drug nashego
doma... On ne slishkom chasto u nas byvaet, no uzh kogda prihodit, vedet sebya
kak istyj dzhentl'men. Nikogda ne napivaetsya, kak nekotorye vashi
sootechestvenniki, i s nim ochen' interesno pobesedovat'. My zdes' vsegda rady
zhurnalistam. Inoj raz mne kazhetsya, my vedem dovol'no zamknutuyu zhizn' i nam
polezno pogovorit' s kem-to kto v centre sobytij. |to vyvodit iz privychnoj
kolei. On nam sochuvstvuet.
V etom okruzhenii Sajmon, kak ni stranno, pohozhe, chuvstvoval sebya budto
ryba v vode i potomu derzhalsya veselo i neprinuzhdenno. Esli to byla igra, ona
otlichno emu udavalas'. Mozhno bylo podumat', on oshchushchaet nekoe svoeobraznoe
rodstvo s etoj sous-maitresse publichnogo doma.
-- Odnazhdy on menya priglasil na general'nuyu repeticiyu v "Komedi
Fransez". Tam byl ves' Parizh. Akademiki, ministry, generaly. YA byla
oshelomlena.
-- Mogu pribavit', ty vyglyadela izyskannej vseh zhenshchin. Ottogo, chto
menya uvideli s toboj, moya reputaciya ochen' vyigrala.
-- Vy by videli lica nekotoryh vazhnyh gospod, kotorye u nas byvayut,
kogda oni uvideli menya pod ruku s mos'e Sajmonom.
CHarli ponimal, chto, otpravlyayas' na stol' vazhnuyu ceremoniyu s podobnoj
sputnicej, Sajmon sygral s obshchestvom svoego roda shutku, vpolne v duhe ego
yazvitel'nogo uma. Oni eshche pogovorili, potom Sajmon skazal:
-- Poslushaj, dorogusha, ya dumayu, nado, chtob nash molodoj drug mog
gordit'sya svoim pervym poseshcheniem etogo doma. Ne predstavit' li ego knyazhne?
Ona emu ponravitsya, kak po-tvoemu?
Surovye cherty mademuazel' |rnestiny smyagchilis' ulybkoj, i ona veselo
vzglyanula na CHarli.
-- |to mysl'. Vo vsyakom sluchae, takogo opyta u nego eshche ne bylo. U
knyazhny prelestnaya figurka.
-- Davajte priglasim ee i ugostim vinom.
Mademuazel' |rnestina podozvala oficianta.
-- Skazhi knyazhne Ol'ge, pust' podojdet k nam.-- Potom obratilas' k
CHarli: -- Ona russkaya. Konechno, so vremeni revolyucii russkie zapolonili
Parizh, my syty po gorlo i imi samimi, i ih slavyanskim nravom. Ponachalu
klientov eto zabavlyalo, no teper' uzhe stalo nadoedat'. Russkie slishkom
shumnye i vzdornye. Skazat' po pravde, oni varvary i ne umeyut sebya vesti. No
knyazhna Ol'ga ne takaya. U nee est' principy.. Srazu vidno, poluchila horoshee
vospitanie. CHto-to v nej est', v etom ej ne otkazhesh'.
Tem vremenem CHarli videl, kak oficiant podoshel k odnoj iz devushek,
sidyashchih na skam'e, i zagovoril s nej. Vzglyad CHarli i prezhde bluzhdal po zalu,
i etu devushku on primetil. Ona sidela stranno tihaya, budto otreshennaya ot
vsego vokrug. Teper' ona vstala, brosila vzglyad v ih storonu i medlenno
napravilas' k nim. Byla v ee pohodke svoeobraznaya nebrezhnost'. Podojdya, ona
chut' ulybnulas' Sajmonu, i oni obmenyalis' rukopozhatiem.
-- YA videla, vy tol'ko prishli,-- skazala ona i sela.
Sajmon sprosil, nalit' li ej shampanskogo.
-- Ne otkazhus'.
-- |to moj priyatel', on hochet s toboj poznakomit'sya.
-- YA pol'shchena.-- Ona bez ulybki obratila vzglyad na CHarli. Slishkom
dolgij, kak emu pokazalos', vzglyad ego smutil, no v ee glazah ne bylo ni
priveta, ni priglasheniya; ee polnejshee bezrazlichie dazhe uyazvlyalo.-- On
krasivyj.-- CHarli robko ulybnulsya, togda i ee guby shevel'nulo podobie
ulybki.-- Pohozhe, on dobryj.
Ee kisejnye bledno-golubye shal'vary i tyurban byli gusto useyany
serebryanymi zvezdochkami. Rosta ona byla ne slishkom vysokogo, lico sil'no
nakrasheno -- shcheki chereschur narumyaneny, guby yarko-alye, veki golubye, brovi i
resnicy nacherneny tush'yu. O nej bezuslovno ne skazhesh', chto ona horosha soboj,
vsego lish' milovidna, slishkom vydayutsya skuly, nos nebol'shoj, myasistyj, a
glaza i ne gluboko sidyat v glaznicah i ne navykate, no vroven' s licom,
budto okna v stene. Bol'shie glaza, golubye, i golubizna, podcherknutaya i
cvetom tyurbana i tush'yu, tochno plamya. Figurka izyashchnaya, hrupkaya, tonen'kaya, i
kozha tela cveta svetlogo yantarya, na vid nezhnaya i shelkovistaya. Grud'
malen'kaya, kruglaya, devich'ya, i rozovye horoshej formy soski.
-- Pochemu ty ne priglashaesh' knyazhnu potancevat'? -- sprosil Sajmon.
-- Vy pozvolite? -- skazal CHarli.
Ona edva zametno pozhala plechom i bez edinogo slova podnyalas'. A
mademuazel' |rnestina, skazav, chto ee prizyvayut dela, ostavila ih. Nikogda
eshche CHarli ne tanceval s devushkoj, razdetoj do poyasa, i oshchushchenie bylo
volnuyushchee. Ottogo, chto ego ruka pokoilas' na ee obnazhennom tele i on
chuvstvoval prikosnovenie ee goloj grudi, u nego perehvatyvalo dyhanie. Ruka,
kotoruyu on derzhal v svoej, byla malen'kaya i myagkaya. No on byl vospitannyj
molodoj chelovek s horoshimi manerami i, polagaya, chto uchtivost' trebuet
podderzhivat' besedu, govoril s neyu v tochnosti tak, kak esli by tanceval s
neznakomoj devushkoj v Londone. Ona otvechala dovol'no vezhlivo, no, kazalos',
ne ochen' ego slushala. Vzglyad ee rasseyanno bluzhdal po komnate i, pohozhe, ne
nahodil nichego interesnogo. CHarli chut' krepche prizhal ee k sebe, ona zhe nichem
ne pokazala, chto zametila eto bolee tesnoe ob®yatie. Prinyala ego molcha.
Orkestr perestal igrat', i oni vernulis' k svoemu stoliku. Sajmon sidel tam
odin.
-- Nu kak, horosho ona tancuet?
-- Ne ochen'.
I tut ona rassmeyalas'. Nakonec-to ona ozhivilas', i smeh byl iskrennij,
veselyj.
-- Proshu proshchen'ya,--skazala ona po-anglijski.-- YA byla nevnimatel'na. YA
mogu tancevat' luchshe, vot uvidite.
CHarli vspyhnul.
-- YA ne znal, chto vy govorite po-anglijski. Inache ya by tak ne skazal.
-- No eto zhe chistaya pravda. I vy sami tak horosho tancuete, vy
zasluzhivaete iskusnoj partnershi.
Do sih por oni razgovarivali po-francuzski. CHarli govoril ne ochen'
pravil'no, no beglo, i proiznoshenie u nego bylo horoshee. Knyazhna zhe otlichno
vladela francuzskim, tol'ko s protyazhnoj russkoj intonaciej, chto pridavalo ee
rechi chuzhduyu francuzam monotonnost'. Ee anglijskij byl sovsem neduren.
-- Knyazhna poluchila obrazovanie v Anglii,-- skazal Sajmon.
-- YA zhila tam s dvuh let do chetyrnadcati. S teh por ya redko govorila
po-anglijski i zabyla ego.
-- A gde vy zhili?
-- V Londone. Na Ledbrouk Grouv. Na SHarlot-strit. Gde podeshevle.
-- Nu, ya vas ostavlyu, molodezh',-- skazal Sajmon.-- Uvidimsya zavtra,
CHarli.
-- Na messu ty ne pojdesh'?
-- Net.
I, nebrezhno kivnuv, on ushel.
-- Vy davno znaete mos'e Sajmona? -- sprosila knyazhna.
-- On samyj davnij moj drug.
-- On vam nravitsya?
-- Konechno.
-- On sovsem na vas nepohozh. Nikogda by ne podumala, chto on mozhet vas
privlech'.
-- U nego blestyashchij um. I on byl mne ochen' horoshim drugom.
Ona priotkryla rot, gotovaya zagovorit', no, vidno, peredumala i
promolchala. Opyat' zaigrala muzyka.
-- Potancuete so mnoj eshche raz? -- sprosila ona.-- Hochu pokazat' vam,
chto umeyu tancevat', kogda hochu.
Byt' mozhet, ottogo, chto ushel Sajmon i ona pochuvstvovala sebya svobodnee,
byt' mozhet, chto-to bylo v povedenii CHarli, ego smushchen'e, kogda on ponyal, chto
ona govorit po-anglijski, no ona nakonec-to ego zametila, ee obrashchenie s nim
peremenilos'. Poyavilas' v nej dobrota, neozhidannaya i privlekatel'naya. Oni
tancevali, i ona razgovarivala pochti veselo. Vernulas' k svoemu detstvu, ne
bez mrachnovatogo yumora opisyvala nishchetu, v kotoroj zhila vmeste s roditelyami
v deshevyh londonskih meblirashkah. I sejchas, prinoravlivayas' k CHarli, ona
tancevala horosho. Oni snova seli, i CHarli vzglyanul na chasy; delo shlo k
polunochi. CHarli ne znal, kak byt'. Doma on chasto slyshal razgovory o
cerkovnoj muzyke v Sent-|stash, i nel'zya zhe upustit' sluchaj poslushat' tam
messu v kanun Rozhdestva. Volnenie, svyazannoe s priezdom v Parizh, razgovor s
Sajmonom, novye oshchushcheniya, chto probudili v nem S rail i vypitoe shampanskoe,
-- vse eto vzbudorazhilo ego, i emu otchayanno hotelos' poslushat' muzyku; eto
zhelanie bylo nichut' ne slabej, chem fizicheskoe zhelanie, chto vyzyvala v nem
devushka, s kotoroj on tanceval. Kazalos', pri tom, kak vse skladyvaetsya,
uhodit' glupo; no ego vleklo tuda, i v konce koncov komu kakoe delo.
-- Poslushajte,-- skazal on s premiloj ulybkoj.-- U menya svidanie. Mne
sejchas nado ujti, no cherez chasok ya vernus'. YA vas zastanu, da?
-- YA vsyu noch' tut.
-- No vy ne budete s kem-nibud' zanyaty?
-- Pochemu vam nado ujti?
On ulybnulsya ne bez robosti.
-- Boyus', eto prozvuchit nelepo, no priyatel' dal mne dva bileta na messu
v Sent-|stash, i mozhet sluchit'sya, u menya nikogda bol'she ne budet takoj
vozmozhnosti.
-- S kem vy idete?
-- Ni s kem.
-- Mozhno mne pojti s vami?
-- Vam? No vy razve mozhete ujti?
-- YA dogovoryus' s mademuazel'. Dajte mne dve-tri sotni frankov, i ya vse
ustroyu.
On glyanul na nee s somneniem. Napolovinu razdetaya, v zelenovato-golubom
tyurbane i shal'varah, sil'no nakrashennaya, ne tot u nee vid, chtob idti s nej v
cerkov'. Ona zametila ego vzglyad i zasmeyalas'.
-- YA vse na svete gotova otdat', tol'ko by pojti. Pozvol'te mne pojti,
pozhalujsta. YA za desyat' minut pereodenus'. |to budet dlya menya takaya radost'.
-- Horosho.
On dal ej deneg, i, skazav, chtoby on zhdal ee v paradnom, ona pospeshila
proch'.
CHarli zaplatil za vino i cherez desyat' minut po chasam vyshel.
Edva on pokazalsya v koridore, k nemu podoshla kakaya-to devushka.
-- Vidite, ya ne zastavila vas zhdat'. YA ob®yasnila mademuazel'. Da ona
vse ravno schitaet russkih pomeshannymi.
On ee uznal, tol'ko kogda ona zagovorila. Na nej bylo korichnevoe
pal'to, yubka i fetrovaya shlyapa. Ona sterla ves' grim, dazhe pomadu s gub, i
pod tonkoj svetloj liniej podbrityh brovej glaza uzhe ne kazalis' ni takimi
bol'shimi, ni takimi golubymi. V svoem korichnevom, izyashchnom, no deshevom
kostyume ona kazalas' nevzrachnoj. Ee mozhno bylo prinyat' za prodavshchicu, odnu
iz teh, kogo vidish' v obedennyj pereryv, kogda oni vypleskivayutsya na bokovye
ulochki iz chernogo hoda universal'nogo magazina. Ee nel'zya bylo nazvat' dazhe
horoshen'koj, no vyglyadela ona sovsem yunoj, i kakoe-to bylo smirenie v ee
oblike, otchego u CHarli szhalos' serdce.
-- Vy lyubite muzyku, knyazhna? -- sprosil on, kogda oni seli v taksi.
On ne ponimal, kak ee nazyvat'. Dazhe puskaj ona prostitutka, on
chuvstvoval, chto bylo by grubo pri takom nedavnem znakomstve i pri ee titule
nazyvat' ee Ol'ga, a esli voleyu obstoyatel'stv ona okazalas' v takom
unizitel'nom polozhenii, tem bolee sleduet obhodit'sya s nej uvazhitel'no.
-- Znaete, ya ne knyazhna, i zovut menya ne Ol'ga. V S rail menya tak
nazyvayut, potomu chto klientam lestno dumat', budto oni lozhatsya v postel' s
knyazhnoj, a Ol'goj zovut potomu, chto eto edinstvennoe, krome Sashi, russkoe
imya, kotoroe im izvestno. Moj otec byl professorom ekonomiki v Leningradskom
universitete, a mat' -- doch' tamozhennogo chinovnika.
-- Kak zhe togda vas zovut?
-- Lidiya.
Oni priehali kak raz k nachalu. Narodu t'ma, nikakoj nadezhdy sest'. Bylo
ochen' holodno, i CHarli predlozhil Lidii svoe pal'to. Ona molcha pokachala
golovoj. Bokovye pridely byli osveshcheny nichem ne zatemnennymi kruglymi
plafonami, rezkij svet bil v svody, v kolonny, v temnuyu tolpu molyashchihsya.
YArko osveshcheny byli i hory. CHarli i Lidiya nashli mesto u kolonny; ukryvshis' v
ee teni, mozhno bylo chuvstvovat' sebya otdelennymi ot ostal'nyh. Na vozvyshenii
raspolozhilsya orkestr. U altarya -- svyashchennosluzhiteli v velikolepnom
oblachenii. Muzyka kazalas' CHarli neskol'ko napyshchennoj, i on slushal slegka
razocharovannyj. Vopreki ozhidaniyu ona ego ne trogala, i solisty s ih
metallicheskimi opernymi golosami ostavlyali ego ravnodushnym. CHuvstvo takoe,
slovno prisutstvuesh' na spektakle, a ne na religioznom dejstve, ne oshchushchaesh'
ni malejshego blagogoveniya. No vse ravno on byl rad, chto prishel. Ot temnoty,
kotoruyu elektricheskij svet prorezaet, budto blestyashchij nozh, goticheskie linii
hrama kazhutsya eshche surovej; myagkij blesk altarya, gde gorit mnozhestvo svechej,
gde svyashchenniki svershayut dejstviya, znachenie kotoryh emu nevedomo; molchashchaya
tolpa, kotoraya, kazhetsya, ni v chem ne prinimaet uchastiya, no trevozhno zamerla
v ozhidanii, budto na vokzale u bar'era, v ozhidanii, kogda otkroyut prohod;
tyazhelyj zapah mokroj odezhdy, slivayushchijsya s blagouhaniem ladana; zhestokij
holod, chto skovyvaet, slovno ch'e-to nezrimoe groznoe prisutstvie; sovsem ne
religioznye chuvstva rozhdalo vse eto, no oshchushchenie tajny, kornyami uhodyashchej v
istoki chelovechestva. Nervy molodogo cheloveka napryaglis', i kogda hor vdrug
gryanul v soprovozhdenii orkestra Adeste Fidelis (Priidite vernye - lat.), ego
nevedomo pochemu ohvatilo likovan'e. Potom mal'chik zapel gimn -- vysokij
chistyj golos serebrom zazvuchal v tishine, i zvuki struilis', ponachalu chut'
koleblyas', slovno pevec byl ne sovsem v sebe uveren, struilis', tochno
kristal'no chistaya voda po belomu kamenistomu lozhu ruch'ya, a potom pevec obrel
uverennost', ogromnye temnye ladoni podhvatili melodiyu i podnyali k
zamyslovatym izgibam arok i eshche vyshe, v noch' pod kupol svoda. CHarli vdrug
osoznal, chto stoyashchaya ryadom s nim Lidiya vshlipyvaet. On ogorchilsya, no,
vospitannyj i po-anglijski sderzhannyj, sdelal vid, budto nichego ne zametil;
on podumal, chto v temnoj cerkvi, slushaya etot chistyj mal'chisheskij golos, ona
vdrug ustydilas'. CHarli byl vpechatlitel'nyj yunosha i prochel mnogo romanov.
Emu kazalos', on dogadyvaetsya, chto ona chuvstvuet, i stalo beskonechno zhal'
ee. Stranno tol'ko, chto ee tak vzvolnovala otnyud' ne luchshaya muzyka. No Lidiya
uzhe po-nastoyashchemu rasplakalas', i teper' nel'zya bylo delat' vid, budto on
nichego ne zamechaet. On protyanul ruku, vzyal ee ruku v svoyu, nadeyas' takim
obrazom vyrazit' sochuvstvie i uteshit', no ona pochti grubo vyrvala ruku.
Teper' emu sdelalos' nelovko. Lidiya plakala tak otchayanno, chto stoyashchim
poblizosti, konechno, bylo slyshno. V kakoe nelepoe polozhenie ona sebya
postavila ot styda CHarli brosilo v zhar.
-- Mozhet byt', vyjdem? -- shepotom sprosil on.
Lidiya serdito pomotala golovoj. Rydaniya sotryasali ee vse sil'nej i
sil'nej, i vdrug ona opustilas' na koleni, utknulas' licom v ladoni i
neuderzhimo razrydalas'. Ona stranno skorchilas', stala pohozha na grudu
sbroshennoj odezhdy, i, ne vzdragivaj u nee plechi, mozhno bylo podumat', chto
ona v glubokom obmoroke. Ona lezhala u osnovaniya vysokoj kolonny, i CHarli,
bezmerno smushchennyj, stoyal podle nee, starayas' zaslonit' ee ot chuzhih
vzglyadov. Mnogie s lyubopytstvom posmatrivali na nee, potom na nego. On
zlilsya, predstavlyaya, chto oni dumayut. Muzyku priglushili, hor umolk,
ustanovilas' blagogovejnaya volnuyushchaya tishina. Prichashchayushchiesya ryad za ryadom
prodvigalis' k altaryu, podnimalis' po stupenyam, chtoby prinyat' chasticu tela
Hristova, kotoruyu daval im svyashchennik. Delikatnost' meshala CHarli posmotret'
na Lidiyu, i on ne otryval glaz ot yarko osveshchennogo altarya. No kogda ona chut'
pripodnyalas', totchas eto zametil. Ona povernulas' k kolonne i, opershis' o
nee rukoj, spryatala lico v izgibe loktya. Bezuderzhnye slezy izmuchili ee, no v
tom, kak ona prislonilas', pripala k holodnomu kamnyu, upirayas' kolenyami v
kamennye plity, takoe bylo bezyshodnoe gore, chto videt' ee sejchas bylo eshche
nevynosimej, chem skorchivshuyusya na polu, sokrushennuyu, tochno zastignutuyu
neestestvennoj, nasil'stvennoj smert'yu.
Sluzhba podoshla k koncu. Organ prisoedinilsya k orkestru, chtoby v
zaklyuchenie ispolnit' solo, i uvelichivayushchijsya potok lyudej, speshashchih sest' v
svoi avtomobili ili pojmat' taksi, ustremilsya k vyhodu. No vot vse
konchilos', i ogromnaya tolpa hlynula iz cerkvi. CHarli podozhdal, poka oni s
Lidiej ostalis' odni u kolonny i poslednyaya volna uzhe katilas' k dveryam. I
polozhil ruku na plecho devushki.
-- Idemte. Nado uhodit'.
On obhvatil ee rukoj i postavil na nogi. Ona pokorno podchinilas'.
Tol'ko glaza otvela. CHarli vzyal ee pod ruku i povel po prohodu mezhdu ryadami,
potom opyat' chut' zaderzhalsya, poka v cerkvi ne ostalos' vsego chelovek desyat'
-- dvenadcat'.
-- Hotite nemnogo projti peshkom?
-- Net, ya tak ustala. Luchshe syadem v taksi.
No vse ravno neskol'ko shagov projti prishlos' -- taksi podvernulos' ne
srazu. Kogda oni okazalis' podle ulichnogo fonarya, Lidiya ostanovilas', vynula
iz sumki zerkalo i posmotrelas'. Glaza raspuhli. Ona dostala puhovku i
pripudrilas'.
-- Sejchas nichem ne pomozhesh',-- skazal CHarli s dobroj ulybkoj.-- Luchshe
zajdem kuda-nibud', vyp'em. V takom vide vy ne mozhete vernut'sya v S rail.
-- YA, esli plachu, glaza vsegda raspuhayut. CHtob vse proshlo, nuzhno
neskol'ko chasov.
V etu minutu pokazalos' taksi, i CHarli ego podozval.
-- Kuda poedem?
-- Vse ravno. V "Selekt". Bul'var Monparnas.
CHarli dal shoferu adres, i oni poehali vdol' reki.
Kogda pod®ehali, on zakolebalsya -- kazalos', vybrannyj Lidiej restoran
perepolnen, no ona vyshla iz taksi, i on posledoval za nej. Nesmotrya na
holod, mnogo narodu sidelo na terrase. Oni nashli stolik v pomeshchenii.
-- YA projdu v damskuyu komnatu, vymoyu glaza.
CHerez neskol'ko minut ona vernulas' i sela ryadom. Ona ponizhe nadvinula
shlyapu, chtoby skryt' raspuhshie veki, i pripudrilas', no ne narumyanilas', lico
ochen' blednoe. Sejchas ona byla sovsem spokojna. O pristupe rydanij,
sluchivshemsya s nej, ne skazala ni slova, i mozhno bylo podumat', ona schitaet
ego vpolne estestvennym i ne trebuyushchim izvineniya.
-- YA ochen' golodnaya,-- skazala ona.-- Vy, naverno, tozhe.
CHarli byl goloden kak volk i, ozhidaya Lidiyu, sprashival sebya, ne slishkom
li budet vul'garno, esli on pri takih obstoyatel'stvah zakazhet sebe yaichnicu s
bekonom. Posle ee slov on vzdohnul s oblegcheniem. Okazalos', ona tozhe
mechtaet o yaichnice s bekonom. On hotel zakazat' butylku shampanskogo, dumal,
ej nado podbodrit'sya, no ona ne pozvolila.
-- CHego radi vam tratit'sya? Luchshe vyp'em piva.
Oni s appetitom upletali nehitruyu edu. Nemnogo pogovorili. Vospitannyj
CHarli popytalsya vesti uchtivuyu besedu, no Lidiya ne podderzhala ee, i vskore
oni zamolchali. Kogda pokonchili s edoj i vypili kofe, CHarli sprosil ee, chto
ona hochet delat' dal'she.
-- YA by eshche posidela zdes'. Mne v "Selekte" ochen' nravitsya. Tut uyutno i
po-domashnemu. Mne nravitsya smotret' pa lyudej, kotorye syuda prihodyat.
-- Ladno, posidim tut.
Ne skazat', chtob on tak predpolagal provesti pervuyu noch' v Parizhe. Nado
zh bylo sdelat' takuyu glupost' -- povesti ee na rozhdestvenskuyu messu. U nego
nedostavalo muzhestva obojtis' s nej ne po-dobromu. No, vidno, chto-to v ego
tone ee nastorozhilo, potomu chto ona poluobernulas', zaglyanula emu v lico. I
opyat' ulybnulas' toj ulybkoj, kotoraya uzhe raza tri osveshchala ee lico.
Strannaya to byla ulybka. Ona edva tronula guby, ne veselaya, no ne lishennaya
dobroty, skoree ironicheskaya, chem veselaya, ona poyavlyalas' redko i kak by
nehotya, byli v nej terpenie i razocharovanie.
-- CHto vam za udovol'stvie zdes' sidet'. Mozhet byt', ostavite menya
zdes', a sami vernetes' v Serail?
-- Net, eto ne goditsya.
-- Znaete, ya ved' ne proch' posidet' odna. Byvaet, prihozhu syuda sama i
sizhu chasami. Vy priehali v Parizh razvlech'sya. I glupo bylo by inache.
-- Esli ya vam ne naskuchil, ya by hotel posidet' tut s vami.
-- No pochemu? -- Ona brosila na nego prezritel'nyj vzglyad.-- Vy chto,
schitaete nuzhnym razygryvat' blagorodstvo i zhertvovat' soboj? Ili vam zhal'
menya? Ili prosto lyubopytno?
CHarli ne ponimal ee -- pochemu ona budto serditsya na nego, pochemu
staraetsya uyazvit'?
-- Otchego zhe mne zhalet' vas? Ili lyubopytnichat'?
On hotel dat' ej ponyat', chto ona ne pervaya prostitutka v ego zhizni i
chto na nego vryad li proizvedet vpechatlenie rasskaz o ee sud'be, veroyatno,
gryaznyj i skoree vsego dalekij ot pravdy. Lidiya ustavilas' na nego s
otkrovennym bezmernym izumleniem.
-- CHto vam rasskazal obo mne vash drug Sajmon?
-- Nichego.
-- Pochemu zhe togda vy sejchas pokrasneli?
-- YA ne znal, chto pokrasnel,-- ulybnulsya CHarli.
Na samom dele Sajmon skazal, chto s nej mozhno neploho pozabavit'sya, ona
svoih deneg stoit, no ne te eto byli slova, chtob povtorit' ej sejchas.
Blednaya, s opuhshimi vekami, v deshevom korichnevom plat'e i chernoj fetrovoj
shlyape, ona sovsem ne pohodila na obnazhennoe do poyasa sushchestvo v golubyh
shal'varah, v kotorom byla kakaya-to ekzoticheskaya, vyzyvayushchaya lyubopytstvo
privlekatel'nost'. Sejchas pered nim sidela sovsem drugaya zhenshchina, skromnaya,
blagopristojnaya, ser'eznaya, CHarli i pomyslit' ne mog o tom, chtoby lech' s nej
v postel', vse ravno kak s kakoj-nibud' iz mladshih uchitel'nic v Petsinoj
shkole. Lidiya snova umolkla. Kazhetsya, zamechtalas'. A kogda nakonec
zagovorila, mozhno bylo podumat', ona ne k CHarli obrashchaetsya, a prodolzhaet hod
svoih razmyshlenij:
-- Esli ya sejchas plakala v cerkvi, to vovse ne iz-za togo, o chem vy
podumali. Iz-za togo, vidit Bog, ya uzhe dovol'no naplakalas', a teper' sovsem
iz-za drugogo. Mne tak stalo odinoko. Vse eti lyudi, oni u sebya na rodine, i
u nih est' dom, zavtra oni budut prazdnovat' Rozhdestvo so svoimi rodnymi, s
otcom i mater'yu, s det'mi; nekotorye, kak vy, prishli prosto poslushat'
muzyku, a nekotorye -- neveruyushchie, no v te minuty ih vseh soedinyalo obshchee
chuvstvo; etot obryad oni znali vsyu zhizn', ego smysl u nih v krovi, kazhdoe
slovo svyashchennika i kazhdoe ego dvizhenie im znakomo, i dazhe esli umom oni ne
veruyut, blagogovenie, chuvstvo tajny u nih v krovi, i oni veruyut v serdce
svoem; eto chast' vospominanij o detstve, o sadah, gde oni igrali, o zhizni na
prirode, o gorodskih ulicah. |to svyazyvaet ih drug s drugom, oni stanovyatsya
edinym celym, i tajnoe chut'e podskazyvaet im, chto oni rodnye drug drugu. A ya
chuzhaya. U menya net rodiny, net doma, net yazyka. YA sama po sebe. YA
otverzhennaya.
U nee vyrvalsya pechal'nyj smeshok.
-- YA russkaya, a ya tol'ko to i znayu o Rossii, chto chitala. YA toskuyu po
beskrajnim polyam zolotyh hlebov, po serebristym berezovym roshcham, o kotoryh
chitala v knigah, no, kak ni starayus', ne mogu sebe ih predstavit'. Moskvu ya
znayu takoj, kakoj videla ee v kino. Inogda lomayu golovu, pytayus' voobrazit'
sebya v russkoj derevne, v besporyadochnom selenii, gde doma slozheny iz breven,
a kryshi solomennye, ya chitala o nih u CHehova, i ne mogu, i znayu, mne viditsya
sovsem ne to, chto na samom dele. YA russkaya, a na svoem rodnom yazyke govoryu
huzhe, chem po-anglijski i po-francuzski. Tolstogo i Dostoevskogo mne legche
chitat' v perevode. Dlya svoih sootechestvennikov ya takaya zhe chuzhaya, kak dlya
anglichan i francuzov. Vy, u kogo est' dom, i rodina, i lyubyashchie vas lyudi, i
eshche drugie, u kogo te zhe obychai, chto i u vas, i vy ih ponimaete, dazhe esli s
nimi neznakomy,-- razve vy mozhete skazat', chto znachit byt' odnoj v celom
svete?
-- I u vas sovsem net rodnyh?
-- Nikogo. Moj otec byl socialist, no on byl tihij, mirnyj chelovek,
pogloshchennyj svoimi uchenymi zanyatiyami, i ne uchastvoval v politike. On
privetstvoval revolyuciyu i dumal, chto ona otkroet dlya Rossii novuyu eru. On
prinyal bol'shevikov. Tol'ko prosil, chtoby emu pozvolili prodolzhat' rabotat' v
universitete. No ego uvolili, a potom on uznal chto emu grozit arest. My
bezhali cherez Finlyandiyu, otec, mat' i ya. Mne bylo dva goda. Dvenadcat' let my
zhili v Anglii. Kak zhili, odnomu Bogu izvestno. Inogda otcu perepadala
koj-kakaya rabota, inogda lyudi nam pomogali, no otec toskoval po rodine.
Prezhde, krome studencheskih let v Berline, on nikogda ne uezzhal iz Rossii; on
ne mog privyknut' k anglijskomu obrazu zhizni i nakonec pochuvstvoval, chto
dolzhen vernut'sya. Mat' umolyala ego ne ehat'. On nichego ne mog s soboj
podelat', ne mog on ne poehat', slishkom sil'no bylo zhelanie; on svyazalsya s
lyud'mi iz russkogo posol'stva v Londone, skazal, chto gotov vypolnyat' lyubuyu
rabotu, kakuyu by emu ni predlozhili bol'sheviki; v Rossii u nego bylo imya, v
svoe vremya knigi ego udostaivalis' vsyacheskih pohval, v svoej oblasti on byl
priznannym avtoritetom. Emu chego tol'ko ne naobeshchali, i on otpravilsya. Edva
parohod pristal, otca shvatili agenty CHeka. My slyshali, chto ego posadili v
tyuremnuyu kameru na chetvertom etazhe i potom vybrosili iz okna. A skazali, chto
on pokonchil s soboj.
Lidiya korotko vzdohnula i zazhgla ocherednuyu sigaretu. Posle uzhina ona
kurila bez peredyshki.
-- Otec byl myagkij, krotkij. V zhizni nikogo ne obidel. Mama mne
govorila, chto za vse gody ih semejnoj zhizni on ni razu ej rezkogo slova ne
skazal. Ottogo chto on pomirilsya s bol'shevikami, lyudi, kotorye do etogo nam
pomogali, perestali pomogat'. Mama reshila, nam luchshe uehat' v Parizh. U nee
zdes' byli druz'ya. Oni nashli ej rabotu -- ona otpravlyala pis'ma. YA stala
uchenicej portnihi. Mama umerla, potomu chto na dvoih edy ne hvatalo, i ona
otkazyvala sebe, chtoby ya ne hodila golodnaya. YA nashla rabotu u odnoj
portnihi, ona platila mne polovinu obychnogo zhalovan'ya, potomu chto ya russkaya.
Esli by te maminy druz'ya, Aleksej i Evgeniya, ne priyutili menya, ya by tozhe
golodala. Aleksej igral na skripke v orkestre v russkom restorane, a Evgeniya
rabotala v damskoj ubornoj. U nih bylo troe detej, i my vshesterom zhili v
dvuh komnatah. Aleksej po professii advokat, on byl odnim iz papinyh
uchenikov v universitete.
-- Vy i sejchas ne poteryali ih iz vidu?
-- Net, konechno. Teper' oni ochen' bedstvuyut. Ponimaete, vsem obrydli
russkie, obrydli russkie restorany i russkie orkestry. Aleksej uzhe chetyre
goda bez raboty. On ozhestochilsya, stal vzdornym, mnogo p'et. Odnu ih doch'
vzyala na popechenie tetushka, zhivushchaya v Nicce, a drugaya poshla v usluzhenie, syn
teper' naemnyj tancor i promyshlyaet v nochnyh klubah na Monmartre; on chasto
byvaet zdes', ne znayu, pochemu segodnya ego net, mozhet, s kem-to poladil.
Otec, kogda p'yan, b'et ego i proklinaet, no sotnya frankov, kotorye on
prinosit v dom, esli emu povezet najti paru, pomogaet svodit' koncy s
koncami. YA do sih por zhivu u nih.
-- Vot kak?-- udivilsya CHarli.
-- Nado zhe mne gde-to zhit'. V Serail ya uhozhu tol'ko vecherom, i esli
dela tam idut vyalo, v chetyre-pyat' utra uzhe vozvrashchayus'. No oni zhivut uzhasno
daleko.
Oni nemnogo pomolchali.
-- CHto vy imeli v vidu, kogda skazali, chto plakali ne iz-za togo, o chem
ya podumal? -- sprosil nakonec CHarli.
Ona opyat' glyanula na nego podozritel'no i s lyubopytstvom.
-- Vy hotite skazat', chto i vpravdu ne znaete, kto ya? YA dumala, vash
drug Sajmon potomu i poslal za mnoj.
-- Nichego on mne ne govoril... skazal tol'ko, chto s vami ya ne zrya
potrachu vremya.
-- YA zhena Robera Berzhe. Vot pochemu menya vzyali v Serail, hot' ya i
russkaya. |to priyatno vozbuzhdaet klientov.
-- Boyus', ya sovershennyj tupica, no, pravo, ya ne ponimayu, o chem vy
tolkuete.
U Lidii vyrvalsya korotkij, rezkij smeshok.
-- Takova slava. Imya, kotoroe u vseh na ustah, nichego ne znachit tam,
kuda mozhno doehat' za odin den'. Rober Berzhe ubil anglijskogo bukmekera
Teddi Dzhordana. Ego prigovorili k pyatnadcati godam katorzhnyh rabot. On v
Sen-Lorane, vo Francuzskoj Gviane.
Skazala ona eto tak budnichno, chto CHarli usham svoim ne poveril. Slova
Lidii priveli ego v uzhas, ispugali, potryasli.
-- Neuzheli vy pravda ne znali?
-- Dayu vam slovo. Sejchas, kogda vy ob etom zagovorili, mne
vspominaetsya, ya chital ob etom v anglijskih gazetah. |to proizvelo izryadnuyu
sensaciyu, ved'... ved' zhertvoj byl anglichanin, vot tol'ko ya zabyl imya...
imya... vashego muzha.
-- Vo Francii eto tozhe proizvelo sensaciyu. Sud dlilsya tri dnya. Lyudi
rvalis' tuda. Gazety otveli emu celikom pervye polosy. Vse tol'ko ob etom i
govorili. Da, byla nastoyashchaya sensaciya. Vot togda ya vpervye uvidela vashego
druga Sajmona, vo vsyakom sluchae on vpervye uvidel menya, on daval materialy
ob etom dele v svoyu gazetu, a ya byla v sude. Zahvatyvayushchij poluchilsya
process, zhurnalistam bylo na chem pokazat' sebya. Poprosite Sajmona, puskaj on
vam rasskazhet. On gorditsya stat'yami, kotorye togda napisal. Oni byli do togo
umnye, otryvki iz nih pereveli i napechatali vo francuzskih gazetah. Sajmon
ochen' na etom vydvinulsya.
CHarli ne znal, chto skazat'. On zlilsya; eto vpolne v duhe Sajmona, --
razygrat' takuyu vot zluyu shutku i postavit' priyatelya v durackoe polozhenie.
-- Dlya vas vse eto, naverno, bylo uzhasno,-- zapinayas', skazal on.
Lidiya chut' povernulas', zaglyanula emu v glaza. CHarli, ch'ya zhizn' vsegda
prohodila v priyatnom okruzhenii, nikogda eshche ni na odnom lice ne videl takogo
chudovishchnogo otchayaniya. V lice Lidii sejchas ne ostalos' pochti nichego
chelovecheskogo, ono skoree pohodilo na odnu iz yaponskih masok kakie hudozhnik
sozdaet, chtoby vyrazit' to ili inoe chuvstvo. CHarli brosilo v drozh'. Do sih
por radi nego Lidiya pochti vse vremya govorila po-anglijski, lish' izredka
perehodya na francuzskij, kogda ej trudno bylo chto-to vyrazit' na neprivychnom
yazyke, no teper' ona sovsem pereshla na francuzskij. Protyazhnaya russkaya
intonaciya okrashivala ee rech' obychnoj pechal'yu i v to zhe vremya pridavala
slovam kakuyu-to nereal'nost'. Budto chelovek govorit vo sne.
-- My byli zhenaty vsego polgoda. YA zhdala rebenka. Mozhet byt', imenno
eto spaslo Roberu zhizn'. |to i ego molodost'. Emu byl tol'ko dvadcat' odin
god. Rebenok rodilsya mertvym. Slishkom ya perestradala. Ponimaete, ya lyubila
muzha. On byl moej pervoj i edinstvennoj lyubov'yu. Kogda ego osudili, hoteli,
chtob ya s nim razvelas',-- po francuzskim zakonam ssylka na katorgu
dostatochnoe dlya etogo osnovanie; mne govorili, mol, zheny katorzhnikov vsegda
s nimi razvodyatsya, i zlilis', chto ya ne zahotela. Zashchitnik Robera byl ko mne
ochen' dobr. On govoril, ya sdelala vse, chto bylo v moih silah, u menya bylo
trudnoe vremya, no ya do konca podderzhivala muzha, a teper' dolzhna podumat' o
sebe, ya moloda i dolzhna nachat' novuyu zhizn', a esli ya ostanus' svyazannoj s
katorzhnikom, moya zhizn' stanet eshche trudnej. On vozmushchalsya, kogda ya govorila,
chto lyublyu Robera, chto krome Robera dlya menya nichego ne sushchestvuet, chto by on
ni sdelal, vse ravno ego lyublyu, i esli b bylo mozhno i esli b on zahotel, ya s
radost'yu k nemu by poehala. Nakonec zashchitnik pozhal plechami, skazal, chto s
russkimi nichego nel'zya podelat', no esli ya kogda-nibud' peredumayu i zahochu
poluchit' razvod, puskaj ya k nemu pridu, i on mne pomozhet. I Evgeniya i
Aleksej, bednyaga Aleksej, nikchemnyj p'yanica, oba ne davali mne pokoya.
Govorili, mol, Rober podlec, beznravstvennyj chelovek, govorili, eto pozor,
chto ya ego lyublyu. Kak budto mozhno razlyubit', potomu chto lyubit' ego pozorno!
Nazvat' cheloveka podlecom proshche prostogo. A chto eto znachit? On ubil i
postradal za svoe prestuplenie. Nikto iz nih ne znal ego, kak ya. Ponimaete,
on menya lyubil. Oni ne znali, kakoj on nezhnyj, kakoj obayatel'nyj, kakoj
veselyj, rebyachlivyj. Govorili, on chut' menya ne ubil, kak ubil Teddi
Dzhordana. Oni ne ponimayut, chto ot etogo ya ego tol'ko bol'she lyublyu.
CHarli, kotoryj nichego ne znal ob obstoyatel'stvah dela, po recham Lidii
ni v chem ne mog tolkom razobrat'sya. I sprosil:
-- Pochemu on dolzhen byl vas ubit'?
-- Kogda on vernulsya domoj... posle togo, kak ubil Dzhordana... bylo
ochen' pozdno, i ya uzhe legla, a ego mat' ego dozhidalas'. My zhili vmeste s
nej. On byl v otlichnom nastroenii, no mat' s pervogo vzglyada ponyala, chto on
sovershil chto-to uzhasnoe. Ponimaete, ona uzhe mnogo nedel' eto predchuvstvovala
i byla vne sebya ot trevogi.
"Ty gde tak zaderzhalsya?" -- sprosila ona.
"YA-to? A nigde,-- otvetil on.-- Tut nedaleko, s rebyatami.-- On
usmehnulsya i potrepal ee po shcheke.-- Tak legko ubit' cheloveka, mama,-- skazal
on.-- Tak legko, nu pryamo smeh".
Tut ona ponyala, chto on natvoril, i rasplakalas'.
"Bednaya tvoya zhena,-- skazala ona.-- Kakoj zhe neschastnoj ona teper'
iz-za tebya stanet".
On ponurilsya i vzdohnul.
"Mozhet, luchshe ubit' i ee tozhe",-- skazal on.
"Rober!" -- kriknula mat'.
On pokachal golovoj.
"Ne bojsya, u menya by ne hvatilo muzhestva,-- skazal on.-- A vse-taki,
esli b ya ubil ee, poka ona spit, ona by nichego ne uznala".
"Bozhe moj, nu pochemu ty eto sdelal?"--voskliknula mat'.
On vdrug zasmeyalsya. U nego byl udivitel'no veselyj, zarazitel'nyj smeh.
Uslyshish', i srazu delaetsya radostno.
"Ne duri, mat', ya prosto shuchu,-- skazal on.-- Nichego ya takogo ne
sdelal. Idi lozhis' spat'".
Mat' ponimala, chto on vret. No tol'ko eto on i skazal. Nakonec ona ushla
k sebe. Domik byl krohotnyj, v Neji, no pri nem byl sadik i v konce ego
nebol'shoj fligel'. Kogda my pozhenilis', ona otdala nam dom, a sama pereehala
vo fligel', chtob byt' ryadom s synom, no ne stesnyat' nas. Rober voshel v nashu
komnatu i razbudil menya poceluem v Glaza ego siyali. U nego glaza golubye, ne
takie golubye kak vashi, skoree serye, no bol'shie i ochen' blestyashche Oni pochti
vsegda ulybalis'. I byli porazitel'no zhivye.
Postepenno rech' Lidii zamedlilas'. Slovno prishla ej na um kakaya-to
mysl', i teper' ona vzveshivala kazhdoe slovo. So strannym vyrazheniem ona
posmotrela na CHarli.
-- Vashi glaza chem-to napominayut mne o Robere, i oval lica u vas takoj
zhe. On ponizhe rostom, i ne bylo u nego etogo tipichno anglijskogo cveta lica.
Krasivyj on byl, ochen'.-- Ona chut' pomolchala.-- Kakoj zhe zloj shut etot vash
Sajmon.
-- CHto vy hotite etim skazat'?
-- Nichego.
Lidiya oblokotilas' na stol, podalas' vpered, uperlas' podborodkom v
ladoni i prodolzhala na odnoj note, budto pod gipnozom rasskazyvala o chem-to,
chto prohodilo pered ee otsutstvuyushchim vzglyadom.
-- YA prosnulas', otkryla glaza i ulybnulas'.
"Kak ty pozdno, -- govoryu. -- Skorej lozhis'".
"Mne sejchas ne usnut', -- skazal on. -- YA slishkom vzvinchen. I golodnyj.
V kuhne est' yajca?"
K tomu vremeni ya uzhe sovsem prosnulas'. Vy ne predstavlyaete, kak on byl
horosh, kogda sidel na krovati v svoem novom serom kostyume. On vsegda so
vkusom odevalsya i zamechatel'no umel nosit' veshchi. Volosy u nego byli ochen'
krasivye, temnye, v'yushchiesya i dlinnye, on zachesyval ih nazad.
"YA nadenu halat, i pojdem posmotrim", -- skazala ya.
My proshli v kuhnyu, ya dostala yajca i luk. Podzharila yaichnicu s lukom.
Sdelala neskol'ko tostov. Inogda, vozvratyas' domoj posle teatra ili
koncerta, my sami chto-nibud' sebe gotovili. On lyubil yaichnicu s lukom, i ya
gotovila ee v tochnosti kak emu nravilos'. My lyubili vot tak skromno
pouzhinat' vdvoem, v kuhne. Rober spustilsya v pogreb i prines butylku
shampanskogo. YA znala, ego mat' rasserditsya, to byla poslednyaya butylka iz
poludyuzhiny, kotoruyu Roberu podaril odin ego priyatel' po skachkam, no on
skazal, emu sejchas trebuetsya shampanskoe, i otkryl butylku. On s zhadnost'yu el
yaichnicu i zalpom osushil bokal shampanskogo. V tu noch' kakoe-to v nem bylo
neistovstvo. Kogda my tol'ko voshli v kuhnyu, ya zametila, chto on ochen' bleden,
hotya glaza u nego yarko blesteli, i ne znaj ya, chto eto sovsem ne v ego duhe,
ya by podumala, chto on vypil, no skoro blednost' proshla. YA reshila, on prosto
ustal i progolodalsya. Konechno zhe, on ves' den' nosilsya slomya golovu, i
vozmozhno, u nego makovoj rosinki vo rtu ne bylo. Hotya my rasstalis' vsego
neskol'ko chasov nazad, on byl vne sebya ot radosti, chto my opyat' vmeste. On
bez konca menya celoval, a kogda ya zharila yaichnicu, hotel menya obnyat', i
prishlos' ego ottolknut', a to vdrug by ya isportila svoyu stryapnyu. No ya ne
mogla uderzhat'sya ot smeha. My seli za kuhonnyj stolik ryadyshkom, blizhe
nekuda. Kakimi tol'ko laskovymi lyubovnymi imenami on menya ne nazyval i vse
ne mog otorvat' ot menya ruk, budto my zhenaty ne polgoda, a vsego nedelyu. My
pouzhinali, i ya hotela vymyt' posudu, chtob utrom, kogda pridet mat', ona ne
zastala nikakogo besporyadka, no on mne ne pozvolil. Emu ne terpelos' so mnoj
lech'.
On byl budto oderzhimyj. Nikogda ya ne dumala, chto muzhchina mozhet tak
lyubit' zhenshchinu, kak on lyubil menya toj noch'yu. Kakim obozhaniem ya byla polna, ya
ne znala, chto zhenshchina sposobna na takoe. On byl nenasyten. Kazalos', ego
strast' nevozmozhno utolit'. Ni u odnoj zhenshchiny nikogda ne bylo takogo
lyubovnika, kak u menya v tu noch'. I on byl moim muzhem. On byl moj! Moj! YA ego
bogotvorila. Pozvol' on mne, ya by celovala emu nogi. Kogda, izmuchas', on
nakonec usnul, v prosvet mezhdu zanavesyami zaglyanula utrennyaya zarya. No ya
usnut' ne mogla. Svetalo, i ya ne svodila s nego glaz; na ego mal'chisheskom
lice ne bylo ni morshchinki. On spal, zaklyuchiv menya v ob®yatiya, i ego guby chut'
ulybalis' schastlivoj ulybkoj. Nakonec ya tozhe usnula.
Kogda ya prosnulas', on eshche spal, ya tihon'ko vylezla iz posteli, chtoby
ego ne potrevozhit'. I poshla v kuhnyu svarit' emu kofe. My byli ochen' bedny.
Ran'she Rober sluzhil v odnoj maklerskoj kontore, no possorilsya s hozyainom i
ushel ot nego, i s teh por postoyannoj raboty u nego ne bylo. On byl bez uma
ot skachek, i inogda emu koe-chto perepadalo, hotya mat' terpet' ne mogla eto
ego zanyatie, a inoj raz on nemnogo podrabatyval, pereprodavaya poderzhannye
avtomobili, no, po suti, my zhili na pensiyu ego materi, ona byla vdova
voennogo doktora i eshche koe-chto sumela otlozhit'. Sluzhanki u nas ne bylo, i
vsyu domashnyuyu rabotu my delali vdvoem so svekrov'yu. YA zastala ee na kuhne,
ona chistila k obedu kartoshku.
"Kak Rober?" -- sprosila ona.
"On eshche spit. Videli by vy, kakoj on sejchas. Volosy vz®erosheny, i on
budto mal'chishka shestnadcati let".
Kofe stoyal na polke v kamine, moloko bylo teploe. YA ego vskipyatila,
vypila chashku, potom na cypochkah podnyalas' naverh i vzyala odezhdu Robera. On
lyubil frantit', i ya nauchilas' gladit' ego veshchi. Mne hotelos' vse emu
prigotovit' i akkuratno slozhit' na stule do togo, kak on prosnetsya. YA
prinesla ih v kuhnyu, pochistila i postavila razogret' utyug. Kogda ya polozhila
na kuhonnyj stol bryuki, ya uvidela na odnoj shtanine pyatna.
"Da chto zh eto takoe? -- voskliknula ya.-- Rober chem-to perepachkal
bryuki".
Madam Berzhe tak pospeshno vskochila so stula, dazhe oprokinula kartoshku.
Shvatila bryuki, glyanula na nih. I ee stala bit' drozh'.
"Interesno, chem on ih vymazal, -- skazala ya. -- Rober budet vne sebya.
Ego novyj kostyum".
YA videla, ona ogorchilas', no, znaete, francuzy v nekotoryh otnosheniyah
strannye. Kakoe-nibud' pyatno na plat'e dlya nih sobytie, ne to chto dlya
russkih. Ne znayu, skol'ko soten frankov Rober zaplatil za etot kostyum, no
esli kostyum pogublen, svekrov' celuyu nedelyu ne smozhet spat', vse budet
dumat' o zrya potrachennyh den'gah.
"YA otchishchu", -- skazala ya.
"Otnesi Roberu kofe, -- rezko skazala ona. -- Uzhe dvenadcatyj chas, pora
emu vstat'. Bryuki ostav' mne. YA znayu, chto s nimi sdelat'".
YA nalila emu chashku kofe i sobralas' idti naverh, no tut my uslyhali,
chto on v tapochkah sbegaet po lestnice. On kivnul materi i poprosil gazetu.
"Vypej kofe, poka ne ostyl", -- skazala ya.
On propustil moi slova mimo ushej. Razvernul gazetu i uglubilsya v
poslednie novosti.
"Nichego net", -- skazala mat'.
YA ne ponyala, o chem ona. Rober probezhal vzglyadom po kolonkam, potom ne
spesha othlebnul kofe. On byl neprivychno molchaliv. YA vzyala ego pidzhak i stala
chistit' shchetkoj.
"Ty vchera vecherom sil'no zapachkal bryuki, -- skazala ya-- -- Pridetsya
tebe segodnya nadet' sinij kostyum".
Madam Berzhe prezhde povesila ispachkannye bryuki na spinku stula. Teper'
ona ih snyala i pokazala emu pyatna. On s minutu ih razglyadyval, a ona molcha
za nim nablyudala. Kazalos', on ne mozhet otvesti ot nih glaz. YA ne ponimala
ih molchanie. Strannoe ono bylo. Mne kazalos', oni otneslis' k etomu
pustyakovomu sluchayu do smeshnogo tragicheski. No, konechno, u francuzov
berezhlivost' v krovi.
"Doma est' nemnogo benzinu,-- skazala ya.-- Im mozhno vyvesti pyatna. Ili
otdadim bryuki v chistku".
Oni ne otvetili. Rober sidel hmuryj, ne podnimaya glaz. Mat' perevernula
bryuki, naverno, hotela posmotret', est' li pyatna szadi, a potom nashchupala
chto-to v karmanah.
"CHto u tebya tam?"
Rober vskochil.
"Ne trogaj. Nechego sharit' po moim karmanam".
On popytalsya vyrvat' u nee bryuki, no prezhde ona uspela sunut' ruku v
zadnij karman i dostala pachku banknot. Uvidev u nee den'gi, Rober zamer. Ona
uronila bryuki na pol i so stonom prizhala ruku k grudi, slovno ee udarili
nozhom. Tut ya zametila, chto oba oni blednye kak smert'. Menya vdrug osenilo,
Rober chasto mne govoril, chto u materi navernyaka est' koe-kakie sberezheniya i
ona pryachet ih gde-to v dome. Poslednee vremya my otchayanno nuzhdalis'. Roberu
bezumno hotelos' poehat' na Riv'eru; ya tam nikogda ne byla, i on nedelyami
tverdil, chto esli b tol'ko emu razdobyt' nemnogo deneg, my by tuda poehali i
nakonec-to otprazdnovali by medovyj mesyac. Ponimaete, kogda my pozhenilis',
on rabotal u togo maklera i ne mog uehat'. U menya mel'knula mysl', chto on
nashel sberezheniya materi. YA podumala, chto on ukral ih, pokrasnela do kornej
volos i, odnako, ne udivilas'. Ne zrya ya prozhila s nim polgoda, ya znala, chto
emu eto pokazhetsya zabavnoj prodelkoj. YA videla u nee v rukah bilety po
tysyache frankov. Potom okazalos', ih sem'. Mat' tak na nego posmotrela, chto
kazalos', glaza u nee vyskochat iz orbit.
"Gde ty ih vzyal, Rober?" -- sprosila ona.
On otvetil smeshkom, no ya videla, on nervnichaet.
"YA vchera vyigral pari",-- otvetil on.
"Oh, Rober,-- voskliknula ya,-- ty zhe obeshchal mame bol'she nikogda ne
igrat' na begah".
"Tut delo bylo vernoe,-- skazal on.-- YA ne mog ustoyat'. Teper' my
smozhem poehat' na Riv'eru, lapochka. Voz'mi den'gi i sohrani, ne to u menya
oni proletyat mezhdu pal'cev".
"Net-net, ne nado ej etih deneg! -- kriknula madam Berzhe. I s takim
uzhasom posmotrela na Robera, ya dazhe porazilas', potom ona povernulas' ko
mne: -- Podi priberi u vas v komnate. Ne goditsya, chtob komnaty ves' den'
stoyali neubrannye".
YA ponyala, chto ona ne hochet govorit' pri mne, i podumala, chto, esli oni
sejchas stanut ssorit'sya, luchshe mne i vpravdu ujti. U nevestki polozhenie
shchekotlivoe. Mat' obozhala Robera, no on byl legkomyslennyj, i ee eto strashno
bespokoilo. Vremya ot vremeni ona ustraivala sieny. Inogda oni zapiralis' v
ee fligel'ke v konce sada i yarostno sporili, do menya donosilis' ih golosa.
On vyhodil ottuda mrachnyj, razdrazhennyj, a po nej bylo vidno, chto ona
plakala. YA poshla naverh. Potom vernulas', i oni totchas zamolchali, i madam
Berzhe velela mne pojti kupit' yaic. Rober obychno uhodil iz domu okolo poludnya
i vozvrashchalsya tol'ko vecherom, obychno ochen' pozdno, no v tot den' on ostalsya
doma. CHital, igral na fortep'yano. YA sprosila, chto u nego proizoshlo s
mater'yu, no on ne stal rasskazyvat', skazal, chto eto ne moe delo. Mne
kazhetsya, za ves' den' ni on ni ona ne obmenyalis' i desyatkom slov. YA dumala,
etomu ne budet konca. Kogda my legli, ya pritulilas' k Roberu, obnyala ego za
sheyu, ya ved' chuvstvovala, chto on trevozhitsya, i mne hotelos' ego uteshit', no
on menya ottolknul.
"Boga radi ostav' menya v pokoe,-- skazal on.-- Mne segodnya ne do
zanyatij lyubov'yu. U menya drugie zaboty".
YA byla zhestoko uyazvlena, no nichego ne skazala. Tol'ko otodvinulas' ot
nego. On ponyal, chto obidel menya, nemnogo pogodya protyanul ruku i chut'
kosnulsya moego lica.
"Usni, lapochka,-- skazal on.-- Ne ogorchajsya iz-za moego durnogo
nastroeniya. Slishkom mnogo ya vchera vypil. Zavtra ya opyat' stanu samim soboj".
"|to den'gi tvoej materi?" -- shepotom sprosila ya.
On sperva ne otvetil. Potom nakonec skazal: da.
"Oh, Rober, kak ty mog?" -- voskliknula ya.
On opyat' otvetil ne srazu. Mne tak bylo hudo. Dumala, zaplachu. On
skazal:
"Esli kto-nibud' o chem-nibud' tebya sprosit, ty u menya deneg ne videla.
Ty ponyatiya ne imela, chto u menya est' den'gi".
"Kak ty mog podumat', chto ya tebya predam?" -- voskliknula ya.
"I eshche bryuki. Mama ne smogla ih otchistit'. Ona ih vybrosila".
YA vdrug vspomnila, chto dnem, kogda Rober igral na pianino, a ya sidela s
nim ryadom, zapahlo gorelym. YA vstala, hotela pojti posmotret', chto tam
sluchilos'.
"Ne hodi",-- skazal Rober.
"No v kuhne chto-to gorit",-- skazala ya.
"Naverno, mama zhzhet staroe tryap'e. Ona segodnya vstala s levoj nogi,
esli ty vmeshaesh'sya, ona tebya otrugaet".
I tut ya ponyala, chto ne starye tryapki ona zhgla; ona szhigala bryuki, ona
ih ne vybrosila. YA strashno perepugalas', no nichego ne skazala. Rober vzyal
menya za ruku.
"Esli tebya stanut pro nih sprashivat',-- skazal on,-- govori, chto ya ih
peremazal, kogda myl mashinu, vot i prishlos' ih otdat'. Pozavchera mat' otdala
ih kakomu-to brodyage. Klyanesh'sya?"
"Da",-- otvetila ya, nasilu vygovorila.
I tut on skazal uzhasnye slova:
"Mozhet, ot etogo zavisit moya zhizn'".
YA do togo perepugalas', tak byla oshelomlena, prosto onemela ot straha.
I golova razbolelas', pryamo raskalyvalas'. Mne kazhetsya, ya vsyu noch' ne
somknula glaz. Rober to zasypal, to prosypalsya. I dazhe kogda spal,
bespokojno vorochalsya s boku na bok. My spustilis' rano, no moya svekrov' byla
uzhe v kuhne. Obychno ona byla odeta ochen' prilichno, a kogda vyhodila iz domu,
vyglyadela dazhe elegantno. Ona byla vdovoj doktora i docher'yu shtabnogo
oficera; vsegda pomnila, kto ona takaya, i staralas', chtob nikto ne ponyal,
kak zhestoko ona ekonomit radi togo, chtoby dostojno vyglyadet', naveshchaya staryh
armejskih druzej. V etih sluchayah ona podvivala volosy, delala manikyur,
rumyanilas', byvalo, nikak ne dash' ej bol'she soroka; a tut rastrepannaya, v
halate, bez rumyan ona pohodila na staruyu otstavnuyu svodnyu, zhivushchuyu na svoi
sberezheniya. Ona ne pozdorovalas' s Roberom. Bez edinogo slova ona protyanula
emu gazetu. YA smotrela, kak on chitaet, i uvidela, chto on peremenilsya v lice.
On pochuvstvoval na sebe moj vzglyad i ulybnulsya.
"Nu chto, malyshka,-- veselo skazal on,-- kak naschet kofe? Ty chto zhe,
sobiraesh'sya stoyat' tak vse utro, ne svodya glaz so svoego gospodina i
povelitelya, ili nakormish' ego?"
YA ponyala, v gazete chto-to est', i ya uznayu to, chto nepremenno dolzhna
uznat'. Rober pozavtrakal i poshel naverh odevat'sya. Kogda on spustilsya,
gotovyj vyjti na ulicu, ya chut' ne ahnula,-- na nem byl tot samyj
svetlo-seryj kostyum, v kotorom on hodil pozavchera, te samye bryuki. No potom
ya, konechno, vspomnila, chto, kogda on zakazyval kostyum, bryuk on zakazal dve
pary. Ob etom kostyume bylo mnogo razgovorov. Madam Berzhe vorchala, mol,
slishkom dorogo, no on nastoyal na svoem, skazal, esli on ne budet prilichno
odet, emu nechego i nadeyat'sya najti rabotu, i ona nakonec ustupila, kak
vsegda, tol'ko nastoyala, chtoby on zakazal vtoruyu paru bryuk, bryuki ran'she
obtrepyvayutsya, i ekonomnee zakazat' srazu dve pary. Rober skazal, chto k
obedu ne vernetsya, i vyshel. Svekrov' tozhe skoro ushla za pokupkami, i edva ya
ostalas' odna, ya shvatila gazetu. I uvidela, v svoej kvartire ubit bukmeker
anglichanin po imeni Teddi Dzhordan. Ego udarili nozhom v spinu. Rober chasto o
nem govoril, ya slyshala. YA ponyala, chto ubil ego Rober. U menya tak zabolelo
serdce, ya dumala, umru. YA byla v uzhase. Ne znayu, skol'ko vremeni ya tam
sidela. Ne mogla shevel'nut'sya. Nakonec uslyshala -- otkryvayut klyuchom dver', i
ponyala, chto vozvrashchaetsya madam Berzhe. YA polozhila gazetu na mesto i opyat'
prinyalas' hozyajnichat'.
Lidiya tyazhelo perevela duh. Oni priehali v restoran ne ran'she chasu,
pozhaluj, dazhe v nachale vtorogo, i konchili uzhinat' v dva. Kogda oni vhodili,
vse stoliki byli zanyaty i u stojki polno narodu. Lidiya rasskazyvala dolgo, a
posetiteli malo-pomalu rashodilis'. Tolpa u stojki redela. Teper' tam sideli
tol'ko dvoe, i krome stolika CHarli s Lidiej byl zanyat tol'ko eshche odin.
Oficianty neterpelivo pereminalis' s nogi na nogu.
-- Po-moemu, pora uhodit',-- skazal CHarli.-- Oni yavno uzhe hotyat ot nas
izbavit'sya.
V etu minutu lyudi za sosednim stolikom vstali, sobirayas' uhodit'.
ZHenshchina, kotoraya prinesla im s veshalki pal'to, prinesla i pal'to CHarli i
polozhila na sosednij stolik. CHarli sprosil schet.
-- Naverno, mozhno pojti kuda-nibud' eshche?
-- Mozhno na Monmartr. U Graafa otkryto vsyu noch'. YA uzhasno ustala.
-- CHto zh, esli hotite, ya otvezu vas domoj.
-- K Alekseyu i Evgenii? Tuda ya sejchas ne mogu. On navernyaka p'yan. On
budet vsyu noch' ponosit' Evgeniyu za to, chem stali deti, mol, eto ona ih
takimi vospitala, budet hnykat' iz-za svoih gorestej. V S rail mne ne
hochetsya. Luchshe pojdemte k Graafu. Tam, po krajnej mere, teplo.
Kazalos', ona tak udruchena i vpravdu tak izmuchena, chto CHarli, ne bez
kolebanij, predlozhil postupit' inache. On vspomnil slova Sajmona, chto v etu
gostinicu mozhno privesti kogo ugodno.
-- Poslushajte, u menya v nomere dve krovati. Pochemu by vam ne pojti so
mnoj?
Ona brosila na nego podozritel'nyj vzglyad, no on s ulybkoj pokachal
golovoj.
-- Prosto chtob vyspat'sya,--pribavil on.-- Ponimaete, ya segodnya s
dorogi, vzvolnovan, to, drugoe, v obshchem, ya sovershenno vydohsya.
-- Ladno.
Oni vyshli na ulicu, taksi poblizosti ne okazalos', no do gostinicy bylo
nedaleko, i oni otpravilis' peshkom. Sonnyj nochnoj privratnik otkryl im dver'
i podnyal ih na lifte. Lidiya snyala shlyapu. U nee byl vysokij belyj lob. Ee
volos on prezhde ne videl. Ona okazalas' svetloj shatenkoj, korotkie volosy
vilis' u shei. Ona skinula tufli, vyskol'znula iz plat'ya. Kogda, oblachivshis'
v pizhamu, CHarli vyshel iz vannoj, Lidiya uzhe ne tol'ko lezhala v posteli, no
spala. CHarli leg v svoyu postel' i pogasil svet. S teh por kak oni vyshli iz
restorana, oni ne obmenyalis' ni edinym slovom.
Tak CHarli provel svoj pervyj vecher v Parizhe.
Prosnulsya CHarli pozdno. V pervuyu minutu ne mog soobrazit', gde on.
Potom uvidel Lidiyu. Oni ne zadernuli zanavesi, i skvoz' stavni probivalsya
seryj svet. Komnata, obstavlennaya gryazno-zheltoj mebel'yu, vyglyadela ubogo.
Lidiya lezhala v dvuspal'noj posteli na spine, s otkrytymi glazami, ustavyas' v
gryaznyj potolok. CHarli glyanul na chasy. On stesnyalsya etoj chuzhoj zhenshchiny v
sosednej krovati.
-- Uzhe okolo dvenadcati,-- skazal on.-- Davajte srazu vyp'em po chashechke
kofe, a potom, esli hotite, ya povedu vas kuda-nibud' zavtrakat'.
Ona obratila na nego ser'eznyj, no i dobryj vzglyad.
-- YA smotrela na vas spyashchego. Vy spali tak mirno, tak gluboko, tochno
ditya. U vas bylo takoe nevinnoe vyrazhenie lica, menya eto sokrushilo.
-- No ya do neprilichiya nebrityj,-- skazal CHarli.
On po telefonu zakazal kofe, i ego prinesla dorodnaya nemolodaya
gornichnaya; ona brosila vzglyad na Lidiyu, no na ee lice reshitel'no nichego ne
vyrazilos'. CHarli kuril trubku, Lidiya -- sigaretu za sigaretoj. Oni pochti ne
razgovarivali. CHarli ne znal, kak sebya vesti v etom svoeobraznom polozhenii,
a Lidiya, kazalos', pogruzhena byla v mysli, ne imeyushchie k nemu nikakogo
kasatel'stva. Potom on proshel v vannuyu, chtoby pomyt'sya i pobrit'sya. Kogda
vernulsya, Lidiya v ego halate sidela v kresle u okna. Okno vyhodilo vo dvor,
tam tol'ko i vidno bylo, chto okna nomerov naprotiv, etazh za etazhom. V seroe
rozhdestvenskoe utro vid byl na redkost' bezradostnyj. Ona obernulas' k
CHarli.
-- A nel'zya nam nikuda ne hodit', pozavtrakat' zdes'?
-- To est' tut, vnizu? Kak vam ugodno. Ne znayu tol'ko, kak zdes'
kormyat.
-- |to nevazhno. Net, pryamo zdes', v nomere. Tak slavno na neskol'ko
chasov otgorodit'sya ot vsego sveta. Otdyh, pokoj, tishina, odinochestvo.
Pohozhe, takuyu roskosh' mogut sebe pozvolit' tol'ko ochen' bogatye, a ved' eto
nichego ne stoit. Stranno, chto tak trudno etogo dostich'.
-- Esli hotite, ya zakazhu vam zavtrak v nomer, a sam ujdu.
Dolguyu minutu ona smotrela na CHarli, glaza ee chut' nasmeshlivo
ulybalis'.
-- YA nichego ne imeyu protiv vas. Naverno, vy ochen' milyj i slavnyj. Po
mne luchshe, chtob vy ostalis'. Kakoj-to vy uyutnyj, s vami otdyhaesh' dushoj.
CHarli byl ne iz teh molodyh lyudej, kotorye mnogo mnyat o sebe, no
vse-taki sejchas emu stalo dosadno; pravo, eto uzh slishkom, ona i za muzhchinu
ego ne schitaet. No on byl poistine chelovek vospitannyj i nichem ne vydal svoi
chuvstva. K tomu zhe polozhenie, v kotorom on okazalsya, bylo dostatochno
neobychno, i hotya ne radi takogo povorota sobytij ehal on v Parizh, nichego ne
skazhesh', poluchaetsya prelyubopytno. CHarli oglyadel komnatu. Krovati ne
zasteleny; shlyapa Lidii, zhaket, yubka, tufli, chulki koe-kak svaleny na stule.
-- Tut uzhasnyj besporyadok,-- skazal CHarli.-- Po-vashemu, v etom haose
budet tak uzh priyatno zavtrakat'?
-- Ne vse li ravno? -- otvetila Lidiya i vpervye za vse vremya
zasmeyalas'.-- No esli eto oskorblyaet vashe anglijskoe chuvstvo prilichiya, ya
zastelyu posteli, ili, poka ya budu myt'sya, eto mozhet sdelat' gornichnaya.
Lidiya proshla v vannuyu, a CHarli pozvonil, chtoby prinesli zavtrak. On
zakazal yajca, myaso, syr, frukty i butylku vina. Potom vyzval gornichnuyu. Hotya
komnata otaplivalas', tut byl i kamin, i CHarli podumal, esli zatopit' kamin,
budet veselee. Poka gornichnaya ukladyvala polen'ya, on odelsya, a potom, kogda
ona privodila komnatu v poryadok, on sidel i smotrel v okno na mrachnyj dvor.
I s toskoj dumal o tom, kak veselo sejchas u Terri-Mejsonov. V etot chas,
pered tem, kak sest' za prazdnichnyj obed, za indejku i rozhdestvenskij
puding, oni vyp'yut po stakanchiku heresa, i vse budut radostnye, dovol'nye
rozhdestvenskimi podarkami, shumnye i veselye. Nemnogo pogodya vernulas' Lidiya.
Ona ne nakrasilas', no akkuratno prichesalas', veki uzhe ne byli opuhshimi, i
ona byla sejchas moloden'kaya i horoshen'kaya; no ee milovidnost' ne vyzyvala
plotskih zhelanij, i CHarli, po prirode vospriimchivyj k zhenskim charam, uvidev
Lidiyu, ne vzvolnovalsya.
-- O, vy odelis',-- skazala ona.-- Togda ya ostanus' v vashem halate,
mozhno? Dajte mne vashi shlepancy. YA v nih potonu, no eto ne vazhno.
|tot halat iz sinego rasshitogo shelka emu podarila na den' rozhden'ya
mat'; Lidii on byl slishkom dlinen, no ona tak v nem zadrapirovalas', chto
vyglyadela vpolne milo. Ogon' v kamine ee obradoval, i ona sela v
pododvinutoe ej kreslo. Zakurila sigaretu. CHarli stranno bylo, chto ona
prinimaet vse proishodyashchee tak, budto eto bylo v poryadke veshchej. Ona
derzhalas' tak neprinuzhdenno, slovno znala ego vsyu zhizn'; esli trebovalos'
chto-to eshche, chtoby on nachisto otkazalsya ot namerenij, kotorye u nego mogli by
byt' na ee schet, nichto ne podejstvovalo by na nego vernej sovershenno
opredelennogo vpechatleniya, chto Lidiya otkazalas' ot mysli, budto emu mozhet
prijti ohota lech' s neyu v postel'. Ego udivilo, s kakim appetitom ona est.
Po ee rasskazu nakanune vecherom emu predstavlyalos', chto ona slishkom
ugnetena, ej ne do edy, i pri ego romanticheski-chuvstvitel'noj nature on
porazilsya, uvidev, chto ona est ne men'she, chem on, i s yavnym udovol'stviem.
Oni pili kofe, i tut zazvonil telefon. Zvonil Sajmon.
-- CHarli? Kak naschet togo, chtoby prijti ko mne poboltat'?
-- Boyus', sejchas ne smogu.
-- |to pochemu? -- rezko sprosil Sajmon.
Tak na nego pohozhe -- voobrazhat', chto kazhdyj gotov po pervomu ego zovu
brosit' vse svoi dela. Kak by malo chto-to dlya nego ni znachilo, esli emu
etogo zahotelos', a emu perechat, kapriz totchas priobretal pervostepennoe
znachenie.
-- U menya Lidiya.
-- Kakaya takaya Lidiya?
CHarli na mig zamyalsya.
-- Nu, knyazhna Ol'ga.
Molchanie, potom Sajmon razrazilsya nedobrym hohotom.
-- Pozdravlyayu, druzhishche. YA znal, chto vy pridetes' drug drugu po vkusu.
CHto zh, najdetsya svobodnaya minutka dlya starogo priyatelya, zvyakni.
On povesil trubku. CHarli opyat' povernulsya k Lidii, ona pristal'no
smotrela v ogon'. Po besstrastnomu licu ee nel'zya bylo ponyat', slyshala li
ona razgovor. CHarli chut' otodvinul ot sebya stolik, za kotorym oni
zavtrakali, i kak mog udobnee raspolozhilsya v neglubokom kresle. Lidiya
peregnulas', podlozhila v kamin eshche odno poleno. Byla v etom dvizhenii otnyud'
ne nepriyatnaya CHarli intimnost'. Potom ona povorochalas', usazhivayas' pouyutnee,
tochno sobachonka, chto pokrutitsya raza tri na podushke vokrug svoej osi i lish'
togda svernetsya kalachikom v obrazovavshemsya uglublenii. Pochti do vechera oni
ostavalis' v nomere. Bezradostnyj svet zimnego dnya postepenno istaival, i
oni sideli pri svete goryashchih polen'ev. V komnatah naprotiv koe-gde zazhegsya
svet, i tusklo svetyashchiesya nezanaveshennye okna kazalis' neestestvennymi,
tochno na dekoraciyah, izobrazhayushchih vechernyuyu ulicu. No CHarli dumalos', chto
polozhenie, v kotorom ochutilsya on sam,-- sidit v ubogoj komnate pered
pylayushchim kaminom i slushaet dusherazdirayushchij rasskaz neznakomoj zhenshchiny o ee
zhizni,-- pozhaluj, eshche nepravdopodobnej. Pohozhe, Lidii i v golovu ne prishlo,
chto emu, byt' mozhet, vovse ne hochetsya ee slushat'. Skol'ko on mog sudit', ona
ne zadumalas' ni o tom, chto on, vozmozhno, sovsem po-inomu sobiralsya provesti
vremya, ni o tom, chto, izlivaya pered nim dushu, delyas' svoimi stradaniyami, ona
vozlagaet na nego bremya, kotorym nikto ne vprave otyagoshchat' chuzhogo cheloveka.
Oznachalo li eto, chto ona ishchet ego sochuvstviya? Bog vest'. Ona nichego o nem ne
znaet i ne hochet znat'. Ona prosto vospol'zovalas' ego dobrotoj, i esli by
ne prisushchee emu chuvstvo yumora, ravnodushie Lidii ego by razdosadovalo. Blizhe
k vecheru ona zamolchala, i po ee spokojnomu dyhaniyu CHarli ponyal, chto ona
usnula. On vstal, oshchutiv, kak ot dolgoj nepodvizhnosti zanyli nogi; starayas'
ee ne razbudit', na cypochkah proshel k oknu, sel na stul i posmotrel vo dvor.
Vremya ot vremeni za osveshchennymi oknami kto-to poyavlyalsya i ischezal; vot
pozhilaya zhenshchina polivaet komnatnye cvety; vot muzhchina lezhit bez pidzhaka na
krovati i chitaet; interesno, chto eto za lyudi, kto oni. Veroyatno,
obyknovennye lyudi srednego dostatka, ved' gostinica deshevaya i kvartal ne iz
luchshih; no uvidennye vot tak, za oknom, slovno v kinetoskop, oni kazalis'
pochti prizrachnymi. Kto znaet, kakov chelovek na samom dele, kakie nedobrye
strasti, kakie prestuplen'ya tayatsya za ego zauryadnoj vneshnost'yu? V inyh
komnatah zanavesi zadernuty, i lish' probivayushchayasya mezhdu nimi poloska sveta
govorila, chto tam kto-to est'. Inye okna temnye, no eti komnaty ne pustuyut,
gostinica polnym-polna, prosto postoyal'cy ushli Po kakim zagadochnym delam?
CHarli, vybitomu iz kolei, vdrug stalo strashno za vseh etih neznakomyh lyudej,
ch'ya zhizn' konechno chuzhda i nevedoma; pochudilos', budto spokojnaya vidimost'
skryvaet chto-to smutnoe, temnoe, urodlivoe, vnushayushchee strah.
Nahmuriv brovi, CHarli sosredotochenno razmyshlyal o dlinnoj gorestnoj
istorii, kotoruyu slushal vsyu vtoruyu polovinu dnya. Lidiya pereskakivala s
odnogo na drugoe -- to rasskazyvala o svoej bor'be za sushchestvovanie, kogda
rabotala u portnihi za zhalkie groshi, to o kakom-nibud' sluchae iz svoego
nishchego detstva v Londone; potom novye podrobnosti o muchitel'nyh dnyah posle
ubijstva, o tom, kak boyalas' aresta Robera, kak stradala na sude. CHarli
chital detektivy, chital gazety, znal, chto sovershayutsya prestupleniya, znal, chto
lyudi zhivut v nuzhde, no znal vse eto, tak skazat', so storony; i teper'
stranno i strashno emu bylo ottogo, chto zhizn' stolknula ego s chelovekom,
kotoryj sam perezhil vse eti uzhasy. Sam ne znaya pochemu, on vdrug vspomnil
kartinu Mane, na kotoroj vzvod soldat kogo-to rasstrelivaet... Maksimiliana?
|ta kartina vsegda proizvodila na nego sil'noe vpechatlenie. Teper' ego
oshelomilo soznanie, chto na kartine izobrazheno dejstvitel'noe sobytie.
Imperator i vpravdu stoyal na tom meste, i kogda soldaty napravili na nego
ruzh'ya, emu, dolzhno byt', kazalos' neveroyatnym, chto vot on zhivoj, a cherez
mgnoven'e ego ne stanet.
I teper', posle togo kak on poznakomilsya s Lidiej, kak slushal ee
proshloj noch'yu i segodnya dnem, kak uzhinal s nej, i zavtrakal, i tanceval,
posle togo, kak oni stol'ko chasov proveli pod odnoj kryshej v takoj blizosti,
s trudom verilos', chto ej prishlos' takoe perezhit'.
Esli chto i moglo pokazat'sya chistoj sluchajnost'yu, tak eto samo
znakomstvo Lidii i Robera Berzhe. CHerez druzej, u kotoryh ona zhila i kotorye
rabotali v russkom restorane, Lidii inogda perepadal bilet na koncert, a
esli takim obrazom bilet poluchit' ne udavalos', a ispolnyali chto-to, chto ej
ochen' hotelos' poslushat', ona naskrebala groshi iz svoego nedel'nogo
zhalovan'ya i pokupala bilet na stoyachee mesto. To byla edinstvennaya roskosh',
kotoruyu ona sebe pozvolyala, a koncert byl ee edinstvennym otdyhom. Lyubila
ona vse bol'she russkuyu muzyku. Slushaya ee, chuvstvovala, chto pronikaet v dushu
strany, kotoruyu nikogda ne videla, no po kotoroj obrechena byla vechno
toskovat'. Ona tol'ko i znala o Rossii, chto so slov otca i materi, iz
razgovorov Evgenii s Alekseem, kogda oni vspominali proshloe, da iz
prochitannyh knig. Imenno kogda ona slushala muzyku Rimskogo-Korsakova i
Glazunova, koloritnye i nadryvayushchie dushu sochineniya Stravinskogo, poluchennye
eyu vpechatleniya obretali formu i soderzhanie. |ti bezuderzhnye melodii, eti
spotykayushchiesya ritmy, v kotoryh bylo chto-to stol' chuzhdoe Evrope, uvodili ee
ot samoj sebya ot ubogogo sushchestvovaniya, napolnyali takoj strastnoj lyubov'yu,
chto po shchekam katilis' schastlivye slezy oblegcheniya. No vse, chto
predstavlyalos', ona voochiyu ne videla, ottogo vse ona poluchala iz vtoryh ruk
ili eto bylo plodom ee lihoradochnogo voobrazheniya, a potomu vse videlos' ej
stranno iskazhennym; Kreml' s zolotymi, v zvezdah, kupolami, i Krasnaya
ploshchad', i Kitaj-gorod byli dlya nee slovno iz skazki; chudilos', budto knyaz'
Andrej i ocharovatel'naya Natasha i segodnya hodyat po hlopotlivym moskovskim
ulicam, Dmitrij Karamazov posle bezumnoj nochi u cygan vstrechaet na
Moskvoreckom mostu milogo Aleshu, kupec Rogozhin pronositsya v sanyah s
Nastas'ej Filippovnoj, i, tochno opavshie list'ya pod vetrom, gonit po zhizni
pokornyh obstoyatel'stvam grustnyh geroev chehovskih rasskazov; Letnij sad i
Nevskij prospekt -- eti nazvaniya dlya nee po-prezhnemu zvuchali kak magicheskie
zaklinaniya; vse edet v svoej karete Anna Karenina, elegantnyj Vronskij v
novom mundire vzbegaet po lestnice v domah znati na Fontanke, a
nezakonnorozhdennyj Raskol'nikov bredet po Litejnomu. V bure chuvstv i toske,
vyzvannymi etoj muzykoj, v glubine ee soznaniya vsplyvaet Turgenev, i ona
vidit prostornye obvetshalye usad'by, gde sredi blagouhan'ya vsyu noch' naprolet
vedutsya razgovory; v blednyj rassvetnyj chas, v bezvetrii, kogda nichto ne
shelohnetsya, strelyayut na bolote dikih utok; potom vsplyvaet Gor'kij -- i ej
vidyatsya nishchie derevni, gde otchayanno p'yut, i zverski lyubyat, i ubivayut; i
stremit svoi vody Volga, i vysyatsya ustupy Kavkaza, i charuet oslepitel'nyj
Krym. Ispolnennaya toski, ispolnennaya sozhaleniya o navsegda ushedshej zhizni,
istoskovavshayasya po domu, kotorogo u nee nikogda ne bylo, vsem chuzhaya vo
vrazhdebnom mire, Lidiya v eti minuty oshchushchala sebya neotdelimoj ot etoj
ogromnoj zagadochnoj strany. Hotya ona govorila po-russki zapinayas', ona byla
russkaya i lyubila svoyu rodnuyu zemlyu; v takie minuty ona oshchushchala, chto imenno
tam ee korni, i ponimala, pochemu otec, nesmotrya na predosterezheniya, dazhe na
grozyashchuyu smert', ne mog tuda ne vernut'sya.
Sluchilos' tak, chto na odnom iz koncertov, gde ispolnyalas' tol'ko
russkaya muzyka, Lidiya stoyala ryadom s molodym chelovekom, kotoryj, kak ona
zametila, poroj s lyubopytstvom na nee posmatrival. A v kakuyu-to minutu ona
sama poglyadela na nego i porazilas', kak strastno on, vidimo, zahvachen tem,
chto slushaet; ruki stisnuty, rot priotkryt, slovno emu ne hvataet dyhaniya. Im
vladel isstuplennyj vostorg. U nego byli priyatnye cherty, i kazalos', on
chelovek vospitannyj. Lidiya lish' mel'kom glyanula na nego i opyat' vernulas' k
muzyke i k probuzhdennym eyu mechtam. Slushaya muzyku, ona tozhe pozabyla obo vsem
na svete i edva li zametila, chto negromko vshlipnula. I vdrug s ispugom
pochuvstvovala, chto nebol'shaya myagkaya ruka slegka pozhala ej ruku. Ona migom
vyrvala ruku. |ta muzykal'naya p'esa okazalas' poslednej pered antraktom, i
kogda ona konchilas', molodoj chelovek povernulsya k Lidii. U nego byli
chudesnye serye glaza pod gustymi brovyami i neobyknovenno laskovye.
-- Vy plachete, mademuazel'.
Lidii sperva podumalos', chto, mozhet byt', on russkij, no vygovor u nego
okazalsya istinno francuzskij. Ona ponyala, chto on pozhal ej ruku iz
bezotchetnogo sochuvstviya, i byla tronuta.
-- Ne ottogo, chto neschastliva,-- chut' ulybnuvshis', otvechala ona.
On ulybnulsya v otvet, ulybka byla charuyushchaya.
-- Znayu. |ta russkaya muzyka, ona neveroyatno volnuet i pri etom
nadryvaet dushu.
-- No ved' vy francuz. CHto ona mozhet dlya vas znachit'?
-- Da, ya francuz. Ne znayu, chto ona dlya menya znachit. No tol'ko etu
muzyku ya i hochu slushat'. V nej sila i strast', krov' i gibel'. U menya ot nee
kazhdyj nerv trepeshchet.-- On posmeyalsya nad soboj.-- Inoj raz ya ee slushayu i
chuvstvuyu, vse ya mogu sdelat', chto tol'ko v silah chelovecheskih.
Lidiya ne otozvalas'. Udivitel'no, kakie raznye chuvstva vyzyvaet v
raznyh lyudyah odna i ta zhe muzyka. Muzyka, kotoruyu oni tol'ko chto slushali,
govorila ej o tragedii chelovecheskoj doli, o besplodnosti bor'by s sud'boj, o
radosti i pokoe smireniya i pokornosti.
-- Na sleduyushchej nedele vy idete na koncert? -- sprosil on potom.--Tam
tozhe budet splosh' russkaya muzyka.
-- Vryad li.
-- Pochemu zhe?
On byl ochen' molod, dolzhno byt', ne starshe ee, i prostodushen, chto ne
pozvolilo Lidii otvetit' slishkom holodno na vopros, kotoryj neskromno bylo
zadavat' neznakomomu cheloveku. CHto-to v ego manere ubezhdalo ee, chto s ego
storony eto ne popytka zavyazat' znakomstvo. Ona ulybnulas'.
-- YA ne millionersha. Sredi russkih oni, znaete li, sejchas redki.
-- YA znayu koe-kogo iz teh, kto ustraivaet eti koncerty. U menya
kontramarka na dvoih. Esli vy pozhelaete vstretit'sya so mnoj u vhoda v
sleduyushchee voskresen'e, vy tozhe smozhete projti.
-- Boyus', dlya menya eto nevozmozhno.
-- Vam kazhetsya, vas eto skomprometiruet? -- ulybnulsya on. -- Tolpa
vpolne zamenit duen'yu.e
-- YA rabotayu v shvejnoj masterskoj. Menya skomprometirovat' trudno. No ya
ne mogu sebe pozvolit' okazat'sya v dolgu u sovershenno neznakomogo cheloveka.
-- Vy, konechno, ochen' horosho vospitany, mademuazel', no k chemu takie
predrassudki.
Lidii ne zahotelos' sporit'.
-- Horosho, tam vidno budet. Vo vsyakom sluchae, spasibo za predlozhenie.
Oni razgovarivali o tom o sem, poka dirizher snova ne podnyal palochku. Po
okonchanii koncerta molodoj chelovek povernulsya k Lidii, chtoby poproshchat'sya.
-- Itak, do sleduyushchego voskresen'ya? -- skazal on.
-- Tam vidno budet. Ne zhdite menya.
Oni poteryali drug druga v tolpe, stremyashchejsya k vyhodam. Na nedele Lidiya
neskol'ko raz vspominala krasivogo molodogo cheloveka s bol'shimi serymi
glazami. Vspominala s udovol'stviem. Ona dozhila do svoih let ne bez togo,
chtoby poroj protivit'sya uhazhivan'yam muzhchin. Oba -- i Aleksej i ego syn,
naemnyj tancor, pytalis' k nej pristavat', no ona bez truda ih otvadila.
Zvonkaya poshchechina dala ponyat' slezlivomu p'yanice, chto on tut nichego ne
dob'etsya, a mal'chishku ona postavila na mesto razumnym sochetaniem nasmeshki i
besposhchadnyh slov. Dovol'no chasto muzhchiny pytalis' zaigryvat' s nej na ulice,
no ona vsegda byla slishkom ustalaya i neredko slishkom golodnaya, tak chto ih
zaigryvaniya ee ne soblaznyali; s neveseloj usmeshkoj ona dumala, chto, predlozhi
oni ej sytnyj obed, eto soblaznilo by ee kuda skorej, chem lyubyashchee serdce.
ZHenskoe chut'e podskazyvalo ej, chto ee koncertnyj znakomyj na nih nepohozh.
Kak vsyakij yunec, on, konechno, ne upustit sluchaya pozabavit'sya s devchonkoj, no
ne radi etogo priglasil on ee na voskresnyj koncert. Idti ona ne sobiralas',
no ee tronulo, chto on ee pozval. CHto-to v nem bylo ochen' miloe, chto-to
prostodushnoe, iskrennee. Ona chuvstvovala, emu mozhno doveryat'. Ona posmotrela
na programmu. Davali Pateticheskuyu simfoniyu, kotoruyu ona ne ochen'-to
zhalovala, na ee vkus CHajkovskij byl slishkom evropeec, no v programme i
"Vesna svyashchennaya", i Strunnyj kvartet Borodina. Lidiya somnevalas', mozhno li
prinyat' za chistuyu monetu slova etogo molodogo cheloveka. Vpolne vozmozhno, chto
on priglasil ee pod vliyaniem minuty, a spustya polchasa i dumat' pro eto
zabyl. Nastalo voskresen'e, i ona ne proch' byla pojti posmotret'; poslushat'
koncert ochen' hotelos', a v karmane ni grosha sverh togo, chto neobhodimo na
nedelyu na metro i obed -- vse ostal'noe prishlos' otdat' Evgenii, chtob bylo
chem kormit' sem'yu; esli togo molodogo cheloveka tam ne okazhetsya, ne beda, a
esli on tam i u nego vpravdu kontramarka na dvoih, chto zh, ego eto ne vvedet
v rashod, i ona ne budet u nego v dolgu. V konce koncov ona poddalas'
vnezapnomu poryvu i okazalas' u zala Plejel', i vot on stoit tam, gde
skazal, i zhdet ee. Glaza ego radostno blesnuli, i on goryacho pozhal ej ruku,
slovno oni byli starymi druz'yami.
-- YA tak rad, chto vy prishli,--skazal on.-- YA zhdu uzhe dvadcat' minut.
Ochen' boyalsya vas propustit'.
Ona pokrasnela i ulybnulas'. Oni voshli v zal, i okazalos', chto bilety u
nego v pyatyj ryad.
-- |to vam dali takie mesta? -- udivilas' Lidiya.
-- Net, ya ih kupil. YA podumal, chto na udobnyh mestah slushat' muzyku
budet tak slavno.
-- Vot bezumie! YA vpolne privykla stoyat'.
No ego shchedrost' pol'stila Lidii, i kogda on vskore vzyal ee za ruku, ona
ruki ne otnyala. Emu, naverno, priyatno derzhat' ee ruku, a ej ot etogo
nikakogo vreda, i ved' ona ego dolzhnica. V antrakte on skazal ej svoe imya,
Rober Berzhe, a ona emu -- svoe. On pribavil, chto zhivet s mater'yu v Neji i
sluzhit maklerom v kontore. Razgovarival on kak chelovek gramotnyj, s
mal'chisheskim voodushevleniem, kotoroe smeshilo Lidiyu, i byla v nem zhivost',
kotoraya hochesh' ne hochesh' pokazalas' privlekatel'noj. Ego siyayushchie glaza,
pominutno menyayushcheesya vyrazhenie lica vydavali pylkuyu naturu. Sidet' s nim
ryadom bylo vse ravno chto sidet' u kostra -- ego yunost' istochala zhar. Posle
koncerta oni poshli vmeste po Elisejskim polyam, a potom on sprosil, ne hochet
li ona vypit' chayu. Otkaza on by ne prinyal. Lidii vpervye vypala roskosh'
sidet' v shikarnom kafe sredi horosho odetyh lyudej; appetitnyj zapah pirozhnyh,
p'yanyashchij aromat zhenskih duhov, teplo, udobnye stul'ya, shumnyj razgovor -- vse
eto udarilo ej v golovu. Oni prosideli tam chas. Lidiya rasskazala emu o sebe,
o tom, kem byl ee otec i chto s nim sluchilos', kak ona teper' zhivet i chem
zarabatyvaet na zhizn'; on slushal tak zhe zainteresovanno, kak govoril. Serye
glaza luchilis' laskovym sochuvstviem. Kogda ej prishlo vremya uhodit', on
sprosil, ne pojdet li ona kak-nibud' s nim v kino. Lidiya pokachala golovoj.
-- Pochemu net?
-- Vy bogatyj molodoj chelovek, a ya...
-- da net, ne bogatyj ya. Nichego pohozhego. U moej materi sovsem nemnogo
deneg, sverh ee pensii, a u menya tol'ko to nemnogoe, chto ya poluchayu v
kontore.
-- Togda nechego raspivat' chai v dorogih kafe. Tak ili inache ya bednaya
rabotnica. Blagodaryu vas za vsyu vashu dobrotu, no ya ne dura. Vy byli mily so
mnoj, i ya dumayu, s moej storony bylo by nehorosho i dal'she pol'zovat'sya vashej
dobrotoj, ved' mne nechem vam otplatit'.
-- No mne nichego ne nuzhno. Vy mne nravites'. Mne nravitsya byt' s vami.
V to voskresen'e, kogda vy plakali, u vas takoj byl trogatel'nyj vid, u menya
serdce razryvalos'. Vy odinoki na svete, i ya... ya tozhe po-svoemu odinok. YA
nadeyalsya, my stanem druz'yami.
Lidiya holodnovato, ocenivayushche posmotrela na nego. Oni odnih let, no, po
suti, ona mnogo starshe; na ego lice napisano takoe chistoserdechie, ona ne
somnevalas', on verit v to, chto govorit, no ej hvatalo mudrosti ponyat', chto
on boltaet vzdor.
-- Pozvol'te byt' s vami sovershenno otkrovennoj,-- skazala ona.-- YA
znayu, ya ne bog vest' kakaya krasavica, no vse zhe ya moloda, i est' nemalo
lyudej, kotorye nahodyat menya horoshen'koj, te, komu nravitsya russkij tip; bylo
by slishkom, esli by ya poverila, chto vy ishchete moego obshchestva tol'ko radi
udovol'stviya besedovat' so mnoj. YA eshche ne lozhilas' v postel' s muzhchinoj.
Dumayu, bylo by ne ochen' chestno s moej storony pozvolit' vam tratit' na menya
vremya i den'gi pri tom, chto lozhit'sya s vami v postel' ya ne sobirayus'.
-- CHto i govorit', otkrovenno skazano,-- ulybnulsya on, da kakoj
obayatel'noj ulybkoj.-- No, vidite li, ya eto ponimal. Ne zrya ya vsyu zhizn'
prozhil v Parizhe, chemu-to i nauchilsya. YA migom chuyu, gotova devushka
porazvlech'sya ili ne gotova. YA srazu ponyal, chto vy devushka dobroporyadochnaya.
Na koncerte ya vzyal vas za ruku tol'ko potomu, chto vy chuvstvovali muzyku tak
zhe gluboko, kak ya, i prikosnovenie vashej ruki... kak by luchshe eto
ob®yasnit'... ya oshchushchal, kak vashe volnenie peredaetsya mne i delaet moe
vospriyatie bogache, polnej. Tak ili inache v moem chuvstve vovse ne bylo i
nameka na plotskoe zhelanie.
-- I odnako, my oshchushchali muzyku ochen' po-raznomu -- zadumchivo skazala
Lidiya.-- V kakoj-to mig ya vzglyanula na vashe lico i ispugalas'. Ono bylo
bezzhalostnoe, svirepoe. Budto vovse i ne chelovecheskoe lico, no maska
torzhestvuyushchego zla. Mne stalo strashno.
On rassmeyalsya tak veselo, smeh ego byl takoj molodoj, melodichnyj,
bespechnyj, vzglyad takoj myagkij i pryamodushnyj, prosto nevozmozhno bylo
poverit', chto v kakuyu-to minutu, poka on slushal tu volnuyushchuyu muzyku, lico
ego vyrazhalo holodnuyu zhestokost'.
-- Nu i fantaziya u vas! Uzh. ne dumaete li vy, chto ya rabotorgovec, pryamo
kak v kino, i hochu vas zagrabastat', a potom perepravit' parohodom v
Buenos-Ajres?
-- Net,-- ulybnulas' Lidiya,-- ne dumayu.
-- CHto vam sdelaetsya, esli vy shodite so mnoj v kino? Vy ochen' yasno
dali mne ponyat', kakovo polozhenie, i ya ego prinimayu.
Teper' rassmeyalas' ona. |to zh nelepo tak volnovat'sya iz-za pustyaka. Ne
bylo u nee pochti nikakih udovol'stvij v zhizni, i esli on hochet ee razvlech' i
emu dovol'no prosto posidet' s nej i pogovorit', glupo ot etogo
otkazyvat'sya. Ona ved', v sushchnosti, nikto i nikomu ne obyazana davat' otchet.
Ona mozhet sama o sebe pozabotit'sya, a ego ona predupredila vsemi slovami.
-- CHto zh, ladno,-- skazala ona.
Oni neskol'ko raz hodili v kino, i posle kartiny Rober provozhal Lidiyu
do blizhajshej ostanovki tramvaya, idushchego k ee domu. Po doroge on bral ee pod
ruku, a v kino kakoe-to vremya derzhal ee ruku, raz-drugoj pri rasstavanii
legko celoval ee v obe shchechki, no nikakih drugih vol'nostej sebe ne pozvolyal.
Ego obshchestvo bylo priyatno Lidii. On razgovarival shutlivo, ironichno, i Lidii
eto dostavlyalo udovol'stvie. On ne delal vid, budto ochen' mnogo chital, ne
bylo u nego na eto vremeni, skazal on, pritom zhizn' kuda zanyatnee knig, no
on byl neglup i o teh knigah, kotorye prochel, govoril umno. Lidiya s
interesom uznala, chto on osobenno voshishchaetsya Andre ZHidom. On uvlechenno
igral v tennis i govoril ej, chto odno vremya emu sovetovali zanyat'sya tennisom
vser'ez; vershiteli sudeb v tennise polagali, chto u nego zadatki chempiona, i
zainteresovalis' im. No nichego iz etogo ne vyshlo.
-- CHtoby na etom poprishche dobit'sya uspeha, mne nedostavalo ni vremeni,
ni deneg,-- skazal on.
Lidii kazalos', chto on vlyublen v nee, no uverennosti ona sebe ne
pozvolyala, boyalas', chto sobstvennye chuvstva meshayut ej bespristrastno sudit'.
On vse bol'she i bol'she zanimal ee mysli. Vpervye u nee poyavilsya drug ee let.
Emu ona byla obyazana schastlivymi chasami na koncertah, kuda on vodil ee po
voskresen'yam dnem, i schastlivymi vecherami v kino. Blagodarya emu v ee zhizni
poyavilsya interes, radostnoe volnenie, chego nikogda prezhde ne bylo. Radi nego
ona vsyacheski staralas' prinaryadit'sya. Ona ne imela obyknoveniya pol'zovat'sya
kosmetikoj, no, sobirayas' na chetvertuyu ili pyatuyu vstrechu s nim, slegka
narumyanilas' i chut' podvela glaza.
-- CHto eto vy s soboj sdelali? -- sprosil on, kogda oni okazalis' na
svetu.-- Zachem nakrasilis'?
Lidiya zasmeyalas' i ot smushcheniya gusto pokrasnela.
-- Mne hotelos' by, chtob vy mogli mnoj gordit'sya. Nepriyatno, esli lyudi
podumayut, budto s vami sudomoechka, kotoraya tol'ko chto priehala v Parizh iz
rodnoj provincii.
-- No chut' li ne pervoe, chto mne v vas ponravilos', eto vasha
estestvennost'. Mne nadoeli razmalevannye fizionomii. Ne znayu pochemu, no
menya tronulo, chto na vashih blednyh shchekah, na gubah, na brovyah net nikakoj
kraski. |to osvezhaet, budto roshchica, v kotoruyu popal posle slepyashchego zhara
dorogi. Bez kosmetiki ot vas veet chistoserdechiem, i chuvstvuesh', chto eto i
est' istinnoe vyrazhenie vashej chestnoj natury.
U Lidii zakolotilos' serdce, chut' li ne do boli, no to byla ta
udivitel'naya bol', chto blazhennej naslazhden'ya.
-- CHto zh, esli vam ne nravitsya, ya bol'she ne stanu krasit'sya. V obshchem-to
ya nakrasilas' tol'ko radi vas.
Lidiya rasseyanno smotrela fil'm, na kotoryj on ee privel. Vse eto vremya
ona ne doveryala nezhnosti v ego melodichnom golose, ulybchivoj laske vzglyada,
no posle takih slov nevozmozhno ne poverit', chto on ee lyubit. Ona prizvala na
pomoshch' vse svoe samoobladanie, chtoby uderzhat'sya i ne vlyubit'sya v nego. Ona
prodolzhala tverdit' sebe, chto s ego storony eto lish' mimoletnyj kapriz, i
bylo by bezumiem dat' volyu svoim chuvstvam. Ona reshila ni v koem sluchae ne
stanovit'sya ego lyubovnicej. Slishkom mnogo ona videla podobnyh istorij sredi
russkih, docherej emigrantov, kotorym s takim trudom hot' kak-to udavalos'
zarabotat' na zhizn'; neredko ot skuki ili namayavshis' iz-za otchayannoj
bednosti, oni vstupali v svyaz', no vsegda ona okazyvalas' nedolgoj; pohozhe,
oni nesposobny uderzhat' muzhchinu, po krajnej mere francuza, v kogo oni obychno
vlyublyalis'; oni naskuchivali svoemu lyubovniku ili nachinali ego razdrazhat', i
on ih brosal; togda oni okazyvalis' uzh vovse v bedstvennom polozhenii, i
chasto im tol'ko i ostavalos', chto idti v publichnyj dom. No na chto eshche mogla
ona nadeyat'sya? Ona prekrasno ponimala, o zhenit'be Rober ne pomyshlyaet. U nego
i mysli takoj ne bylo.
Ona znala, kak smotryat na brak francuzy. Ego mat' nipochem ne
soglasitsya, chtob on zhenilsya na russkoj portnihe, a ona tol'ko portniha i
est', da k tomu zhe bez grosha za dushoj. Vo Francii k braku otnosyatsya
ser'ezno; zhenih i nevesta dolzhny byt' lyud'mi odnogo kruta, i u nevesty
dolzhno byt' pridanoe, sootvetstvuyushchee polozheniyu zheniha. Pravda, ee otec byl
ne vovse bezvestnyj professor v universitete, no eto bylo v Rossii, do
revolyucii, a s teh por Parizh navodnili knyaz'ya, i grafy, i gvardejcy -- i
libo stali taksistami, libo zanyalis' fizicheskim trudom. V russkih vse videli
lyudej lenivyh i nenadezhnyh. Vsem oni nadoeli. Mat' Lidii, chej otec byl
krepostnoj, i sama nedaleko ushla ot krest'yanki, i professor zhenilsya na nej,
sleduya svoim liberal'nym vozzreniyam; no ona byla blagochestiva i vospitala
doch' v strogih pravilah. Naprasno Lidiya pytalas' sebya pereubedit' -- da, mir
stal drugim, i nado menyat'sya vmeste s nim,-- no ona nichego ne mogla s soboj
podelat': stat' lyubovnicej -- ot etoj mysli ona ponevole prihodila v uzhas. I
vse zhe. Vse zhe. Na chto eshche ej rasschityvat'? Ne glupo li upuskat' takoj
sluchaj? Ved' ee milovidnost' vsego lish' milovidnost' yunosti, i uzhe cherez
neskol'ko let ona podurneet i stanet nevzrachnoj; vpolne veroyatno, chto drugaya
vozmozhnost' ej uzhe ne predstavitsya. Pochemu ne dat' sebe volyu? Stoit tol'ko
chut' izmenit' privychnoj sderzhannosti, i ona by bezumno v nego vlyubilas';
kakoe bylo by oblegchen'e ne derzhat' v uzde svoi chuvstva, i ved' on ee lyubit,
da, konechno, lyubit, ot plameni ego strasti u nee perehvatyvaet dyhanie, v
ego pylkom vzglyade, v zhivom lice -- neistovoe zhelanie obladat' eyu; kak
chudesno byt' lyubimoj tem, kogo lyubish' do bezumiya, i esli by on ee razlyubil,
a on navernyaka razlyubit, ej by ostalsya isstuplennyj vostorg, ostalis' by
vospominaniya, i razve oni ne stoyat boli, muchitel'noj boli, kotoruyu ona
ispytaet, kogda on ee pokinet? A kogda vse budet skazano, vse koncheno, esli
bol' okazhetsya nesterpimoj, k ee uslugam vsegda budet Sena ili gazovaya plita.
No samoe udivitel'noe, nepostizhimoe, chto on vovse ne hotel, chtoby ona
stala ego lyubovnicej. On obhodilsya s nej s velichajshim uvazheniem. Vel sebya
tak, slovno ona devushka iz kruga znakomyh ego sem'i, ch'e polozhenie v
obshchestve i sostoyanie pozvolyayut predpolozhit', chto ih druzhba konchitsya brakom,
zhelatel'nym dlya obeih storon. Lidiya ne mogla etogo ponyat'. Kak ni nelepo
bylo tak dumat', no tajnoe chut'e podskazyvalo ej, chto Rober hotel by na nej
zhenit'sya. Ona byla tronuta i pol'shchena. Esli ona prava, on takoj odin na
tysyachu, no ona pochti nadeyalas', chto oshibaetsya, bylo by nevynosimo, esli b
emu prishlos' padat', a pri takom zhelanii eto neizbezhno; kakie by
sumasbrodnye plany on ni stroil, u nego est' mat', rassuditel'naya,
praktichnaya francuzhenka, kotoraya ni za chto ne pozvolit emu stavit' pod ugrozu
ego budushchee i kotoroj on predan, kak mozhet byt' predan materi tol'ko
francuz.
No odnazhdy vecherom, posle kino, kogda oni shli k stancii metro, Rober
skazal:
-- V sleduyushchee voskresen'e koncerta net. Ne pridete li vy k nam na chaj?
YA stol'ko rasskazyval o vas materi, ona hotela by s vami poznakomit'sya.
Serdce u Lidii zamerlo. Ona tut zhe ponyala, chto oznachaet eto
priglashenie. Madam Berzhe vstrevozhena strannoj druzhboj syna i hochet ee
videt', chtoby polozhit' konec etoj druzhbe.
-- Bednyj moj Rober, ya dumayu, ya vovse ne ponravlyus' vashej materi.
Po-moemu, nam s nej luchshe ne vstrechat'sya.
-- Vy sil'no oshibaetes'. Mama vam ochen' simpatiziruet. Ponimaete, ona,
bednyazhka, lyubit menya, krome menya u nee nikogo net v celom svete, i ona rada,
chto ya podruzhilsya s vospitannoj i dostojnoj moloden'koj devushkoj.
Lidiya ulybnulas'. Kak ploho on znaet zhenshchin, on voobrazhaet, budto
lyubyashchaya mat' mozhet pitat' dobrye chuvstva k devushke, s kotoroj ee syn
sluchajno poznakomilsya na koncerte! No on nastojchivo ugovarival ee prinyat'
priglashenie, kotoroe, po ego slovam, ishodilo ot materi, i ona v konce
koncov soglasilas'. Podumalos', esli ona otkazhetsya prijti, eto lish' usilit
nedoverie k nej madam Berzhe. Oni uslovilis', chto Rober vstretit ee v
voskresen'e v chetyre u vorot Sen-Deni. On priehal na avtomobile.
-- Kakaya roskosh'! -- skazala Lidiya, sadyas' v mashinu.
-- Vidite li, avtomobil' ne moj. YA vzyal ego u priyatelya.
Lidiya nervnichala iz-za predstoyashchego ej ispytaniya, i dazhe laskovoe
druzhelyubie Robera ne moglo pridat' ej uverennosti.
Oni poehali v Neji.
-- Avtomobil' ostavim zdes',-- skazal Rober, ostanovivshis' u trotuara
na tihoj ulochke.-- Ne hochu stavit' ego u nashego doma. Sosedyam nezachem
dumat', budto u menya est' svoj avtomobil', ne ob®yasnyat' zhe im, chto ya vzyal
ego u priyatelya.
Oni nemnogo proshli peshkom.
-- Vot my i doma.
Stoyashchij poodal' ot drugih davno ne krashennyj domik okazalsya
nepriglyadnee, chem Lidii predstavlyalos' po rasskazam Robera. On vvel ee v
gostinuyu. Komnata byla zagromozhdena mebel'yu, vezde bezdelushki, na stenah
kartiny, napisannye maslom, v zolochenyh ramah, i cherez arku vhod v stolovuyu,
gde nakryt stol. Madam Berzhe otlozhila roman, kotoryj chitala, i podoshla
pozdorovat'sya s gost'ej. Lidiya predstavlyala ee dovol'no polnoj, nevysokoj, v
traure, kak polozheno vdove, s krotkim licom, skromnoj, pochtennoj zhenshchinoj,
po kotoroj srazu vidno, chto ona otreshilas' ot suetnyh zhelanij; ona zhe
okazalas' sovsem drugoj: huden'kaya i na vysokih kablukah, rostom s Robera;
elegantnoe chernoe v cvetah shelkovoe plat'e, na shee nitka poddel'nogo
zhemchuga; ona temnaya shatenka, volosy podvity, i hotya ej pod pyat'desyat, ni
odnogo sedogo volosa. Blednoe lico sil'no napudreno. Krasivye glaza. Takoj
zhe, kak u Robera, izyashchnyj, pryamoj nos, te zhe tonkie guby, tol'ko gody
pridali im nekotoruyu surovost'. Dlya svoih let i na svoj lad ona horosha soboj
i yavno ochen' zabotitsya o svoej naruzhnosti, no net v nej togo obayaniya, chto
tak privlekaet v Robere. V ee glazah, takih yarkih i temnyh, holodnost' i
nastorozhennost'. Lidiya oshchutila, kakim ostrym ispytuyushchim vzglyadom okinula ee
s nog do golovy madam Berzhe, kogda ona voshla, no totchas nastorozhennost'
smenilas' radushnoj, privetlivoj ulybkoj. Ona rassypalas' v blagodarnostyah za
to, chto Lidiya prodelala takoj dlinnyj put' radi togo, chtoby povidat'sya s
nej.
-- Vy, razumeetsya, ponimaete, kak mne hotelos' uvidet' devushku, o
kotoroj syn stol'ko mne rasskazyval. YA byla gotova k nepriyatnomu syurprizu.
Skazat' po pravde, ya ne ochen' doveryayu suzhdeniyam syna. I dlya menya istinnoe
oblegchenie uvidet', chto vy i vpravdu tak mily, kak on govoril.
Vse eto govorilos' ves'ma ozhivlenno, s ulybkami, kivkami, s zhelaniem
pol'stit', tak govorit obychno hozyajka, privykshaya k priemam, starayas', chtoby
gost'ya pochuvstvovala sebya neprinuzhdenno. Lidiya, tozhe nastorozhennaya, otvechala
s krasyashchej ee zastenchivost'yu. Madam Berzhe vyrazitel'no, chut' prinuzhdenno
zasmeyalas' i dazhe vsplesnula rukami.
-- No vy ocharovatel'ny. Ne udivitel'no, chto moj syn zabrosil iz-za vas
staruyu mat'.
CHaj vnesla devica s tupym licom, i, prodolzhaya zhestikulirovat' i osypat'
gost'yu lyubeznostyami, madam Berzhe sledila za sluzhankoj trevozhnym vzglyadom;
Lidiya ponyala, chto zdes' ne privykli priglashat' gostej na chaj i hozyajka ne
uverena v umenii sluzhanki podat' na stol kak polagaetsya Oni poshli v stolovuyu
i seli za stol. Tut zhe stoyal kabinetnyj royal'.
-- Royal' zanimaet mesto,-- skazala madam Berzhe,-- no moj syn strastno
uvlechen muzykoj. Byvaet, on chasami sidit za royalem. On govorit, vy
prevoshodnaya muzykantsha.
-- On preuvelichivaet. YA ochen' lyublyu muzyku, no sovsem nesvedushcha v nej.
-- Vy slishkom skromny, mademuazel'.
Na stole stoyali pechen'ya iz konditerskoj i pirozhnye. Pod kazhdoj
tarelochkoj byl uzorchatyj kruzhok, a na nej nebol'shaya salfetka. Madam Berzhe
yavno postaralas' soblyusti vse pravila horoshego tona. S ulybkoj v holodnyh
glazah ona sprosila Lidiyu, s chem ta predpochitaet chaj.
-- Vy, russkie, vsegda p'ete chaj s limonom, i ya narochno dlya vas
postavila limon. Mozhet byt', nachnete s pirozhnogo?
CHaj otdaval solomoj.
-- YA znayu, russkie vsegda kuryat za edoj. Pozhalujsta, ne ceremon'tes' so
mnoj. Rober, gde sigarety?
Madam Berzhe usilenno ugoshchala Lidiyu pirozhnymi, pechen'em; ona okazalas'
iz teh hozyaek, dlya kotoryh gostepriimstvo zaklyuchaetsya v tom, chtoby dazhe
vopreki zhelaniyu gostya nepremenno ego nakormit'. Boltala ona bez umolku, a
golos u nee byl rezkij, pronzitel'nyj, s lica ee ne shodila ulybka, i
lyubeznosti ee ne bylo predela. Ona zadavala Lidii mnozhestvo voprosov, kak by
sluchajnyh, budto svetskaya dama iz sochuvstviya vezhlivo rassprashivaet odinokuyu
devushku, no Lidiya ponimala, oni horosho produmany, chtoby uznat' o nej vse,
chto tol'ko vozmozhno. Serdce u Lidii upalo: ne takaya eto zhenshchina, chtoby iz
lyubvi k synu pozvolit' emu postupit' bezrassudno; no eta mysl' vernula ej
uverennost' v sebe. Ved' yasno zhe, ej nechego teryat'; i skryvat' nechego; i na
voprosy madam Berzhe Lidiya otvechala s polnoj otkrovennost'yu. Rasskazala ej,
kak uzhe rasskazyvala Roberu, o svoih roditelyah, i kak ona zhila v Londone, i
kak zhila posle smerti materi. Za goryachim sochuvstviem madam Berzhe, za ee
potryasenno-sostradatel'nymi replikami Lidii dazhe zabavno bylo podmechat'
pronicatel'nost', s kakoj ona vzveshivaet kazhdoe uslyshannoe slovo i delaet
svoi zaklyucheniya. Posle dvuh ili treh bezuspeshnyh popytok ujti, o chem madam
Berzhe i slyshat' ne hotela, Lidiya nakonec uhitrilas' vyrvat'sya iz etoj
chereschur druzhelyubnoj atmosfery. Rober sobralsya ee provodit'. Kogda ona
proshchalas' s madam Berzhe, ta shvatila ee za ruki, i ee krasivye temnye glaza
luchilis' nezhnost'yu.
-- Vy prelest',-- skazala ona.-- Dorogu vy teper' znaete. Prihodite ko
mne, prihodite pochashche. Vy vsegda budete zhelannoj gost'ej.
Kogda oni shli k avtomobilyu, Rober laskovo vzyal Lidiyu pod ruku, i bylo
pohozhe, on hochet ne zashchitit' ee, a skoree najti u nee zashchitu, i etot zhest
sovsem ee pokoril.
-- Nu, dorogaya, vse proshlo horosho. Materi vy ponravilis'. Vy ee srazu
ocharovali. Ona vas budet obozhat'.
Lidiya zasmeyalas'.
-- Kakie gluposti. Ona menya voznenavidela.
-- Net, net, vy oshibaetes'. Vot uvidite. YA ee znayu, ya srazu uvidel, chto
vy prishlis' ej po dushe.
Lidiya pozhala plechami i nichego ne skazala. Rasstavayas', oni uslovilis'
pojti vo vtornik v kino. Lidiya soglasilas', hotya pochti ne somnevalas', chto
mat' postaraetsya polozhit' konec ih znakomstvu. Teper' Rober znal ee adres.
-- Esli chto-nibud' vam pomeshaet, vy mne poshlite petit bleu (zapisku po
pnevmaticheskoj pochte -- fr.)
-- Nichto ne mozhet mne pomeshat',-- nezhno vozrazil Rober.
Grustno ej bylo v etot vecher. Okazhis' ona v odinochestve, ona by
nepremenno poplakala. No, naverno, i luchshe, chto ne bylo u nee takoj
vozmozhnosti; nechego rasstraivat'sya. Naprasno ona razmechtalas'. Ona spravitsya
so svoim razocharovaniem, v konce koncov ne vpervoj. Bylo by kuda huzhe, esli
b on stal ee lyubovnikom, a potom ee brosil.
Proshel ponedel'nik. Nastupil vtornik, no petit bleu ne prishla. Nichego,
uzh navernyaka ona najdet ee, kogda vernetsya s raboty. Net, opyat' nichego.
Ostaetsya eshche chas, kogda mozhno ne dumat', chto pora sobirat'sya, i Lidiya
provela ego v muchitel'nom, trevozhnom ozhidanii zvonka u dveri; ona odevalas',
a sama chuvstvovala, chto glupo eto, ved' pochtal'on pridet eshche ran'she, chem ona
budet gotova. Neuzheli Rober zastavit ee prijti v kino, a sam ne yavitsya? |to
bylo by besserdechno, zhestoko, no ved' on pod kablukom u materi, i, pozhaluj,
slabyj on, i, dolzhno byt', emu kazhetsya, chto, esli ona pridet na svidanie, a
on ee ne vstretit, kak eto ni grubo, eto luchshe vsego, ved' togda ej stanet
sovershenno yasno, chto on s nej porval. Ne uspela u nee mel'knut' eta mysl',
kak Lidiya uzhe ne somnevalas', chto tak ono i est', i uzhe pochti reshila ne
hodit'. I odnako, poshla. V sushchnosti, esli on sposoben na takuyu nizost', eto
lish' dokazhet, chto ona legko ot nego otdelalas'.
No net, on ee zhdal i, uvidev, chto ona idet, neterpelivo, s zhivost'yu
poshel ej navstrechu svoim pruzhinistym shagom. Lico ego ozaryala vsegdashnyaya
milaya ulybka. Nastroenie u nego bylo, kazhetsya, eshche luchshe obychnogo.
-- Mne segodnya ne hochetsya v kino,-- skazal on.-- Zajdem k Fuke vyp'em,
a potom pokataemsya. Avtomobil' zdes', za uglom.
-- Kak hotite.
Vecher byl chudesnyj, suhoj, hotya i holodnyj, i zvezdy v moroznoj vysi
budto dobrodushno poteshalis' nad slishkom yarkimi ognyami Elisejskih polej.
Lidiya s Roberom vypili piva, on vse govoril, govoril bez umolku, potom
proshli na avenyu Georga Pyatogo, gde on ostavil avtomobil'. Lidiya byla
ozadachena. Razgovarival Rober vpolne estestvenno, no, mozhet byt', on umeet
tak horosho pritvoryat'sya, i nevol'no sprashivala sebya, ne dlya togo li on
predlozhil pokatat'sya, chtoby srazit' ee gor'koj vest'yu. Ona uzhe znala, chto
poroj on vdrug vozbuzhdaetsya, dazhe slegka akterstvuet, no ee eto skoree
zabavlyalo, chem obizhalo, vozmozhno, on hochet poluchshe obstavit' trogatel'nuyu
scenu otkaza ot nee.
-- |to ne tot avtomobil', chto byl u vas v voskresen'e,-- skazala Lidiya,
kogda oni podoshli k mashine.
-- Da. |to moego priyatelya, on hochet ego prodat'. YA obeshchal podyskat'
pokupatelya.
Oni poehali k Triumfal'noj arke, potom po avenyu Fosh do Bua. Bylo temno,
krome mgnovenij, kogda svetili fary vstrechnogo avtomobilya, i pustynno, krome
redkih mashin, chto stoyali u obochin, i tam, po-vidimomu, parochki veli lyubovnyj
razgovor. Skoro Rober tozhe ostanovilsya u trotuara.
-- Davajte posidim i vykurim po sigaretke,--predlozhil on.-- Vam ne
holodno?
-- Net.
Tut bylo bezlyudno, i pri drugih obstoyatel'stvah Lidii stalo by ne po
sebe. No ej kazalos', ona dostatochno znaet Robera, on ne zloupotrebit ee
doveriem. On ved' takoj slavnyj. Bol'she togo, chut'e podskazyvalo ej, on
chto-to zadumal, i ej ne terpelos' uznat', chto zhe eto. On podnes ej ogon',
zakuril sam i sidel molcha. Vidno bylo, chto on smushchen i ne znaet, kak nachat'.
U nee trevozhno zakolotilos' serdce.
-- Milaya, ya hochu vam koe-chto skazat',-- nakonec zagovoril on.
-- Da?
-- Nu dazhe ne znayu, kak nachat'. YA redko nervnichayu, prosto udivitel'no,
sovsem ya k etomu ne privyk.
Serdce u Lidii upalo, no ona ne zhelala pokazat', chto stradaet.
-- Esli chto-to trudno skazat', po-moemu, luchshe skazat' pryamo,--
bespechno otozvalas' ona.-- CHto tolku hodit' vokrug da okolo.
-- Lovlyu vas na slove. Bud'te moej zhenoj.
-- YA?
Lidiya zhdala chego ugodno, tol'ko ne etogo.
-- YA bezumno tebya lyublyu. Mne kazhetsya, ya vlyubilsya s pervogo vzglyada,
kogda my stoyali ryadom na koncerte i u tebya tekli po shchekam slezy.
-- A kak zhe tvoya mat'?
-- Mama v vostorge. Ona nas zhdet. YA skazal, chto, esli ty soglasish'sya, ya
tebya privezu. Ona hochet tebya obnyat'. Ona rada, chto ya vybral devushku, kotoraya
ne vyzyvaet u nee nikakih vozrazhenij, i plan u nas takoj: vse vmeste
poplachem, a potom razop'em butylku shampanskogo.
-- V proshloe voskresen'e, kogda ty menya priglasil poznakomit'sya s
mater'yu, ty ej skazal, chto hochesh' na mne zhenit'sya?
-- Nu konechno. Mama otnyud' ne glupaya, ona srazu vse reshila.
-- Mne kazalos', ya ej ne ponravilas'.
-- Ty oshiblas'.
Oni ulybalis' drug drugu, Lidiya podnyala k nemu lico. Vpervye on
poceloval ee v guby.
-- A ved' pri pravostoronnem dvizhenii kuda udobnee celovat' devushku,
chem pri levostoronnem.
-- Glupyj,-- zasmeyalas' Lidiya.
-- Znachit, ya tebe vse-taki ne bezrazlichen?
-- YA s pervoj minuty tebya obozhayu.
-- No byla sderzhanna, kak i polagaetsya horosho vospitannoj osobe, ona ne
daet voli svoim chuvstvam, poka ne uveritsya, chto eto ne protivorechit
blagorazumiyu?-- laskovo poddraznil Rober.
No Lidiya otvetila ser'ezno:
-- Za svoyu nedolguyu zhizn' ya tak nastradalas', ya ne hotela novyh
stradanij, kotorye, mozhet byt', ne perenesu.
-- YA bez uma ot tebya.
Nikogda eshche Lidiya ne byla tak schastliva; pravo zhe, ej s trudom v eto
verilos'; blagodarnost' k zhizni perepolnyala ee serdce. Ona byla by rada tak
i ostat'sya zdes', v ego ob®yatiyah, naveki; v takuyu minutu i smert' ne
strashna. I vse-taki ona zastavila sebya otorvat'sya ot nego.
-- Edem k tvoej mame,-- skazala ona.
Ee vdrug ohvatila nezhnost' k etoj zhenshchine, ved' ta edva ee znaet i,
odnako, protiv ozhidanij, ponimaya, chto ee syn polyubil ee, Lidiyu, i
pronicatel'nym vzglyadom uvidev chto i Lidiya ego vser'ez lyubit, soglasilas',
dazhe radost'yu, na ih brak. Lidii kazalos', vo vsej Francii ne najdetsya
drugoj zhenshchiny, sposobnoj na takuyu zhertvu. Oni poehali. Rober ostavil
avtomobil' na ulice, parallel'no toj, gde zhil. A kogda podoshli k domu,
otkryl dver' svoim klyuchom i, poryvisto operediv Lidiyu, pospeshil v gostinuyu.
-- Vse horosho, mama.
Lidiya voshla totchas sledom, i madam Berzhe, v tom zhe chernom v cvetah
shelkovom plat'e, chto i v voskresen'e, shagnula ej navstrechu i obnyala.
-- Miloe moe ditya,-- voskliknula ona. --YA tak schastliva!
Lidiya rasplakalas'. Madam Berzhe nezhno ee celovala.
-- Nu, nu, uspokojtes'! Ne nado plakat'. YA ot vsej dushi otdayu vam syna.
YA znayu, vy budete emu horoshej zhenoj. Idite syuda, sadites'. Rober otkroet
butylku shampanskogo.
Lidiya ovladela soboj i uterla glaza.
-- Vy slishkom dobry ko mne, madam. Ne znayu, chem ya zasluzhila takoe
serdechnoe raspolozhenie.
Madam Berzhe vzyala ee za ruku i laskovo pogladila.
-- Vy polyubili moego syna, a on -- vas.
Rober vyshel iz komnaty. Lidiya chuvstvovala, chto dolzhna skazat' ego
materi vse kak est'.
-- No, boyus', vy ne znaete moih obstoyatel'stv, madam. Te nebol'shie
den'gi, chto otec smog vyvezti iz Rossii, davnym-davno konchilis'. U menya net
nichego, krome moego zarabotka. Nichego, sovsem nichego. I krome vot etogo
plat'ya, eshche tol'ko dva.
-- No, miloe moe ditya, kakoe eto imeet znachenie? Ne skroyu, ya byla by
rada, esli by vy prinesli Roberu i nedurnoe pridanoe, no den'gi eshche ne vse.
Lyubov' vazhnee. A v nashe vremya chego voobshche stoyat den'gi? L'shchu sebya nadezhdoj,
chto umeyu razbirat'sya v lyudyah, i ya srazu ponyala, chto u vas milaya i chestnaya
natura. YA uvidela, chto vy horosho vospitany i nesomnenno chelovek tverdyh
pravil. A eto i trebuetsya ot zheny, i, znaete, moj Rober nikogda ne byl by
schastliv s devushkoj iz sredy melkih francuzskih burzhua. On romantik, i emu
po dushe, chto vy russkaya. I ved' ne kto-nibud', a doch' professora, eto chto-to
da znachit.
Voshel Rober s bokalami i s butylkoj shampanskogo. Za razgovorom
zasidelis' dopozdna. U madam Berzhe vse uzhe bylo produmano, i im ostavalos'
tol'ko soglasit'sya; Lidiya s Roberom budut zhit' v dome, a ona uyutno ustroitsya
vo fligel'ke v glubine sada. Est' oni budut vmeste, a ostal'noe vremya ona
budet provodit' u sebya. Molodyh nado predostavit' samim sebe i ne navyazyvat'
im svoe obshchestvo, reshila ona.
-- YA ne hochu, chtoby vy schitali menya svekrov'yu,-- skazala ona Lidii.-- YA
hochu byt' vam mater'yu, ved' rodnoj materi vy lishilis', no hochu stat' i vashim
drugom.
Ej ochen' hotelos', chtoby svad'ba sostoyalas' kak mozhno skoree. U Lidii
byl pasport, vydannyj Ligoj nacij, i Carte de S jour (vid na zhitel'stvo --
fr.), vse bumagi v poryadke, tak chto nado tol'ko podat' zayavlenie v meriyu i
vyzhdat' polozhennyj srok. Tak kak Rober byl katolik, a Lidiya pravoslavnaya,
oni, k ogorcheniyu madam Berzhe, otkazalis' ot cerkovnogo brakosochetaniya, oba
ne pridavali etomu znacheniya. V tu noch' Lidii ne spalos', slishkom ona byla
vzvolnovana i rasteryana.
Svad'bu sygrali bolee chem skromno. Prisutstvovali tol'ko madam Berzhe i
staryj drug ih sem'i polkovnik Legran, voennyj vrach, kotoryj sluzhil vmeste s
otcom Robera, da eshche Evgeniya s Alekseem i ih det'mi. Proishodilo eto v
pyatnicu, a tak kak v ponedel'nik utrom Roberu predstoyalo idti na sluzhbu, ih
medovyj mesyac byl sovsem korotkij. Na avtomobile, kotoryj Roberu dali
vzajmy, on povez Lidiyu v D'epp, a v voskresen'e vecherom privez ee nazad.
Lidiya ne znala, chto, kak i prezhnie avtomobili, tot, v kotorom on ee
vez, byl ne vzyat vzajmy, a ukraden, vot pochemu Rober vsegda ostavlyal ih ne u
doma, a na kakoj-nibud' blizhajshej ulice; ne znala, chto neskol'ko mesyacev
nazad ego prigovorili k dvum godam tyur'my, no uslovno, poskol'ku eto bylo
ego pervoe prestuplenie; ne znala, chto zatem ego privlekali k sudebnoj
otvetstvennosti po obvineniyu v kontrabande narkotikov, i on chudom izbezhal
obvinitel'nogo prigovora; ne znala, chto madam Berzhe tak radovalas' ih braku
v nadezhde, chto teper' Rober ostepenitsya, da eto i vpravdu bylo dlya nego
edinstvennoj vozmozhnost'yu zazhit' zhizn'yu chestnogo cheloveka.
CHarli ponyatiya ne imel, skol'ko vremeni on prosidel tak u okna,
rasseyanno glyadya v temnyj dvor, poka v ego smyatennye, sumburnye mysli ne
vorvalsya golos Lidii.
-- YA, kazhetsya, spala,-- skazala ona.
-- Eshche kak spali.
CHarli zazheg svet, chego ne delal prezhde, boyas' ee razbudit'. V kamine
ogon' dogoral, i on polozhil eshche odno poleno.
-- YA tak horosho otdohnula. Spala bezo vsyakih snov.
-- Vam snyatsya durnye sny?
-- Uzhasnye.
-- Esli vy odenetes', mozhno pojti poobedat'.
Lidiya glyanula na nego s chut' nasmeshlivoj, no i dobroj ulybkoj.
-- Vy, naverno, sovsem ne tak privykli provodit' Rozhdestvo.
-- Priznat'sya, vy pravy,-- otvetil on, veselo usmehnuvshis'.
Ona ushla v vannuyu, i CHarli uslyshal, kak ona kupalas'. Vernulas' ona
po-prezhnemu v ego halate.
-- Teper', esli vy pojdete myt'sya, ya odenus'.
CHarli ostavil ee v komnate. Emu kazalos' vpolne estestvennym, chto, hot'
ona i prospala vsyu noch' v sosednej posteli, ej nelovko pri nem
pereodevat'sya.
Lidiya povela ego v znakomyj ej restoran na avenyu dyu Men, gde, po ee
slovam, horosho kormili. Hotya chut' zastenchivo staromodnyj, restoranchik
okazalsya ochen' slavnyj -- steny obshity panelyami, na oknah sitcevye
zanaveski, kushan'ya podayut na olovyannyh tarelkah, -- v nem bylo pochti
bezlyudno: tol'ko dve zhenshchiny srednih let v vysokih vorotnichkah i galstukah
da troe molodyh indijcev, kotorye eli v hmurom molchanii. Kazalos', vse oni
odinoki, u nih net druzej, i oni obedayut zdes' v etot vecher, ottogo chto im
nekuda pojti.
Lidiya i CHarli seli v ugolke, gde nikto ne uslyshit ih razgovor. Lidiya
ela s bol'shim appetitom. Kogda CHarli predlozhil ej dobavki odnogo iz
zakazannyh blyud, ona s gotovnost'yu protyanula tarelku.
-- Svekrov' vsegda zhalovalas', chto u menya slishkom horoshij appetit. Ona,
byvalo, govorila, chto ya tak em, budto nikogda ne naedalas' dosyta. Da ved'
tak ono i bylo.
Ee slova potryasli CHarli. Strannoe chuvstvo -- obedaesh' s chelovekom,
kotoryj iz goda v god nedoedal. I eshche: okazyvaetsya, mozhno projti cherez
vsevozmozhnye neschast'ya i vse-taki est' s otlichnym appetitom. |to pokolebalo
ego prezhnie predstavleniya i vnosilo v ee tragediyu chto-to balagannoe; Lidiya
-- figura otnyud' ne romanticheskaya, ona samaya obyknovennaya molodaya zhenshchina, i
pochemu-to vse sluchivsheesya s nej kazalos' ot etogo eshche uzhasnej.
-- A s vashej svekrov'yu vy ladili? -- sprosil CHarli.
-- Da, bolee ili menee. Ona byla neplohaya zhenshchina. Prosto suhovataya,
raschetlivaya, praktichnaya i skupaya. Horoshaya hozyajka, lyubila ideal'nyj poryadok
v dome. Moya russkaya neryashlivost' ee vozmushchala, no ona umela derzhat' sebya v
rukah i ni razu mne rezkogo slova ne skazala. Posle Robera glavnoj ee
strast'yu byla respektabel'nost'. Ona gordilas', chto ee otec byl shtabnoj
oficer, a muzh -- polkovnik medicinskoj sluzhby. Oba oni byli kavalerami
ordena Pochetnogo legiona. Muzh vo vremya vojny lishilsya nogi. Ona ochen'
gordilas' ih bezuprechnoj reputaciej i ves'ma vysoko stavila to polozhenie v
obshchestve, kotoroe zanimala blagodarya im. Vy, naverno, skazhete, ona snob, no
v takih pustyakah, chto eto ne obizhaet, a tol'ko smeshit. Ee predstavleniya o
morali inostranec schel by udivitel'nymi vo francuzhenke. Naprimer, ona ne
proshchala zhenshchin, kotorye izmenyayut muzh'yam, no ej kazalos' vpolne estestvennym,
chto muzhchiny obmanyvayut zhen. Ona nipochem ne primet priglasheniya, esli ne mozhet
priglasit' etih lyudej k sebe. Esli ona o chem-to uslovilas', to uzh nepremenno
sderzhit slovo, dazhe esli eto okazhetsya dlya nee nevygodno. Ona schitala kazhdyj
grosh, no byla bezuprechno chestna, chestna i iz principa i iz uvazheniya k svoej
sem'e. Ej bylo prisushche glubokoe chuvstvo spravedlivosti. Ona ponimala, chto
postupila so mnoj neporyadochno, kogda soglasilas' na nash s Roberom brak, ved'
ya nichego pro nego ne znala, i ne sledovalo ostavlyat' menya v nevedenii, togda
ya hotya by mogla ne vslepuyu reshat', vyhodit' za nego ili net; ya, konechno, ni
minuty by ne kolebalas', no ona-to etogo ne znala i, kogda mne vse stalo
izvestno, schitala, chto u menya est' vse osnovaniya ee vinit', a opravdat'sya
ona mogla by lish' tem, chto radi Robera gotova byla kogo ugodno prinesti v
zhertvu; vot pochemu ona zastavlyala sebya terpet' mnogoe, chto ej ne nravilos'
vo mne. So vsej reshitel'nost'yu, so vsem svoim samoobladaniem i taktom ona
staralas', chtoby nash brak byl udachnym. Ona chuvstvovala, tol'ko schastlivyj
brak i mozhet ispravit' Robera, i tak velika byla ee lyubov' k synu, chto ona
gotova byla otdat' ego mne. Dazhe gotova byla utratit' svoe vliyanie na nego,
a etim zhenshchina, po-moemu, dorozhit dazhe bol'she, chem lyubov'yu k nej, nezavisimo
ot togo, idet li rech' o syne, o muzhe, o lyubovnike ili o kom-to eshche. Ona
skazala, chto ne stanet vmeshivat'sya v nashu zhizn', i ne vmeshivalas'. My pochti
i ne videli ee, tol'ko v kuhne, kogda kakoe-to vremya spustya otkazalis' ot
sluzhanki, da za stolom. Vse vremya, kogda ona byvala doma, ona provodila vo
fligel'ke v glubine sada, a esli nam kazalos', chto ej odinoko, i my zvali ee
posidet' s nami, ona otkazyvalas' pod kakim-nibud' predlogom: to u nee
rabota, to nado napisat' pis'ma, to hochetsya dochitat' knizhku Ee trudno bylo
lyubit', no nevozmozhno ne uvazhat'.
-- CHto s nej teper'? -- sprosil CHarli.
-- Sud nad synom ee razoril. Bol'shaya chast' ee skromnyh sberezhenij poshla
na to, chtoby uberech' Robera ot tyur'my, a ostal'noe -- na advokatov. Ej
prishlos' prodat' dom na kotoryj opiralas' gordost' oficerskoj vdovy, i
zalozhit' svoyu pensiyu. Ona vsegda prekrasno stryapala, vot i poshla sluzhankoj
za vse k odnomu amerikancu, u kotorogo studiya v Otejle.
-- Vy s nej kogda-nibud' vidites'?
-- Net. CHego radi? U nas s nej net nichego obshchego. Raz ya ne smogla
uderzhat' Robera na puti pravednom, ya ej stala ni k chemu.
Lidiya prodolzhala rasskazyvat' CHarli o svoem zamuzhestve. Ej priyatno bylo
obresti dom, a kakoe blazhenstvo ne hodit' kazhdoe utro na rabotu. Ona skoro
uvidela, chto na vsyakie tranzhirstva deneg net, no po sravneniyu s tem, k chemu
ona privykla, oni zhili bogato. I vo vsyakom sluchae, u nee poyavilas'
uverennost' v zavtrashnem dne. Rober byl nezhen, zhit' s nim bylo legko, emu
nravilos', kogda ona emu prisluzhivala, no ona tak ego lyubila, chto i
prisluzhivat' bylo radost'yu. Ee smeshil ego veselyj, derzkij, besshabashnyj
cinizm, i zhizn' bila v nem klyuchom. Pri ih dovol'no skudnyh sredstvah on byl
chrezmerno, shchedr. Podaril ej zolotye ruchnye chasy i sumochku dlya kosmetiki,
kotorye uzh naverno stoili ne odnu tysyachu frankov, i sumku krokodilovoj kozhi.
Lidiya s udivleniem obnaruzhila v odnom iz ee otdelenij tramvajnyj bilet, i
kogda sprosila Robera, kak on tuda popal, tot v otvet zasmeyalsya. Skazal, chto
kupil sumku u devushki, kotoraya proigralas' na begah. Devushka tol'ko chto
poluchila ee v podarok ot lyubovnika i prodavala tak deshevo, chto on prosto ne
mog ee ne kupit'. Inogda Rober vodil Lidiyu v kino, a potom oni shli na
Monmartr tancevat'. Ej hotelos' znat', otkuda u nego den'gi na takoe
motovstvo, i Rober veselo otvechal, chto mir polon durakov i umnomu cheloveku
nelepo bylo by poroj etim ne vospol'zovat'sya. No svoi pohody oni skryvali ot
madam Berzhe. Lidii kazalos', chto nevozmozhno lyubit' Robera bol'she, kogda ona
vyhodila za nego zamuzh, no s kazhdym dnem chuvstvo ee kreplo. On byl ne tol'ko
chudesnyj lyubovnik, no i voshititel'nyj voshititel'nyj sputnik zhizni.
Mesyaca cherez chetyre posle zhenit'by Rober lishilsya raboty. Doma eto
vyzvalo buryu, Lidii neponyatnuyu, ved' zhalovan'e Rober poluchal mizernoe; no on
nadolgo zapersya s mater'yu vo fligele, i kogda Lidiya potom uvidela svekrov',
stalo yasno, chto ta plakala. Lico u nee bylo izmuchennoe, i ona tak mrachno i
zlo glyanula na Lidiyu, budto vinila ee. Lidiya ne mogla vzyat' etogo v tolk.
Potom prishel staryj doktor, drug sem'i polkovnik Legran, i oni vtroem opyat'
zaperlis' u madam Berzhe. Dnya tri Rober byl molchaliv i vpervye za vse vremya
ih znakomstva dazhe razdrazhen; na vopros Lidii, chto s nim proishodit, rezko
otvetil, chtoby ne pristavala. Potom, dolzhno byt', podumav, chto nado vse-taki
chto-to ej ob®yasnit', skazal, chto syr-bor razgorelsya iz-za materinoj
skuposti. Lidiya znala, chto, hotya svekrov' ne brosaet den'gi na veter, ona
nikogda ne ekonomit na syne, nichego dlya nego ne zhaleet; no Rober byl sil'no
na vzvode, i ona predpochla promolchat'. Dnya tri madam Berzhe byla vne sebya ot
trevogi, no potom, chto by tam ni bylo prichinoj, trevoga uleglas'; pravda,
ona uvolila sluzhanku, a derzhat' sluzhanku bylo dlya nee delom principa, ved',
poka u tebya est' prisluga, mozhno smotret' na sebya kak na istinnuyu damu. No
teper' madam Berzhe skazala Lidii, chto eto pustaya trata deneg, oni vdvoem
vpolne spravyatsya s takim skromnym hozyajstvom, a pokupaya sama proviziyu, ona
budet uverena, chto ee ne obkradyvayut; i ved' del u nee osobyh net, i ona s
udovol'stviem stanet stryapat'. Nu a Lidiya ohotno vzyala na sebya uborku doma.
I zhizn' potekla pochti sovsem kak prezhde. K Roberu skoro vernulos'
horoshee nastroenie, i on opyat' stal veselym, lyubyashchim i ocharovatel'nym. On
vstaval pozdno i otpravlyalsya na poiski raboty i chasto vozvrashchalsya tol'ko
pozdnim vecherom. U madam Berzhe vsegda bylo pripaseno dlya nego chto-nibud'
povkusnee, no bez nego trapeza dvuh zhenshchin byvala skudnoj: chashka nekrepkogo
bul'ona, salat i nemnogo syru. Vse eto vremya madam Berzhe yavno byla
vstrevozhena. Ne raz, zahodya v kuhnyu, Lidiya zastavala ee stoyashchej bez dela, na
lice smyatenie, slovno eyu vladela nesterpimaya trevoga, no stoilo Lidii vojti,
vyrazhenie ee menyalos' i ona prinimalas' za prervannuyu rabotu. Ona
po-prezhnemu sledila za soboj i v "priemnye dni" svoih staryh druzej
odevalas' vo vse luchshee, slegka rumyanila shcheki i, vysoko podnyav golovu --
voploshchennaya respektabel'nost' srednego sosloviya,-- otpravlyalas' s vizitom.
Hotya Rober byl vse eshche bez raboty, deneg na karmannye rashody u nego vskore
stalo ne men'she, chem prezhde. On skazal Lidii, chto sumel v kachestve
posrednika prodat' dva-tri oderzhannyh avtomobilya; a eshche zavyazal znakomstva
na skachkah, emu podskazali, na kakuyu loshad' stavit', i on koe-chto vyigral.
Sama ne znaya pochemu, Lidiya nevol'no zapodozrila, chto tut ne vse chisto. Byl
dazhe sluchaj, kogda ona po-nastoyashchemu vstrevozhilas'. Odnazhdy v voskresen'e
Rober skazal materi, chto chelovek, kotoryj, kak on nadeetsya, voz'met ego na
sluzhbu, priglasil ego s Lidiej na obed u sebya doma, nepodaleku ot SHartra, i
on povezet ee tuda na avtomobile; no kogda oni seli v avtomobil', chto stoyal
za dve ulicy ot ih doma, i poehali, Rober skazal, chto vse eto vydumka. V
proshlyj chetverg emu povezlo na skachkah, i oni edut obedat' k ZHuj. A materi
on solgal, ne to ona sochla by, chto tratit' den'gi na restoran
neprostitel'noe tranzhirstvo. Den' byl velikolepnyj, teplyj. Obed podavali v
sadu, i narodu bylo polnym-polno. Oni otyskali dva mesta za stolikom, gde
uzhe sideli chetyre cheloveka. Vsya eta kompaniya otobedala i ushla, kogda Rober i
Lidiya edva dobralis' do seredinu trapezy.
-- Oj, smotri,-- skazal Rober,-- odna dama zabyla svoyu sumochku.
On vzyal sumochku i, k udivleniyu Lidii, otkryl. Ona uvidela tam den'gi.
Rober kinul bystryj vzglyad nalevo, napravo, bystro, hitro i nedobro glyanul
na zhenu. U Lidii upalo serdce. Sejchas on vynet den'gi i sunet v karman. Ot
uzhasa perehvatilo dyhanie. I v etot mig vernulsya odin iz sidevshih za
stolikom muzhchin i uvidel sumochku v rukah Robera.
-- CHto vy delaete s etoj sumkoj? -- sprosil on.
Rober ulybnulsya svoej otkrytoj obayatel'noj ulybkoj.
-- Ee zabyli. Hotel posmotret', ne uznayu li, ch'ya ona.
Muzhchina posmotrel na nego surovo, podozritel'no.
-- Nado bylo prosto otdat' ee hozyainu restorana.
-- I vy dumaete, vam by ee vernuli?-- uchtivo otvetil Rober, vozvrashchaya
sumochku.
Tot molcha ee vzyal i poshel proch'.
-- ZHenshchiny prestupno bespechno obrashchayutsya so svoimi sumochkami,-- skazal
Rober.
U Lidii vyrvalsya vzdoh oblegcheniya. Kakoe nelepoe podozren'e. Vokrug
lyudi, nu u kogo by hvatilo naglosti ukrast' den'gi iz zabytoj sumki, slishkom
velik byl risk. No ona znala vse vyrazheniya lica Robera, i kak eto ni
neveroyatno, ne somnevalas', chto on nameren byl vzyat' den'gi. I schel by eto
preotlichnoj shutkoj.
Ona reshitel'no vycherknula iz pamyati etot sluchaj. No on vspomnilsya ej v
to strashnoe utro, kogda ona prochla v gazete, chto ubit anglichanin -- bukmeker
Teddi Dzhordan. V pamyati vsplyl togdashnij vzglyad Robera. V strashnyj mig
ozareniya ona ponyala, on sposoben na vse. Teper' ona ponyala, chto za pyatna
okazalis' na ego bryukah. Krov'! I ponyala, otkuda bralis' tysyachi frankov.
Ponyala takzhe, pochemu tak mrachen byl Rober, kogda lishilsya raboty, pochemu byla
v takom otchayanii ego mat' i pochemu mat' i syn zaperlis' s polkovnikom
Legranom i dolgie chasy tam shel vzvolnovannyj razgovor. Potomu chto Rober
ukral den'gi. I madam Berzhe uvolila sluzhanku i s teh por vo vsem sebe
otkazyvala i otkladyvala kazhdyj grosh, chtoby vyplatit' neposil'nuyu dlya nee
summu i uberech' syna ot tyur'my.
Lidiya perechitala soobshchenie ob ubijstve. Teddi Dzhordan zhil odin v
kvartire na pervom etazhe, ubirala u nego kons'erzhka. El on ne doma, no
kazhdoe utro v devyat' kons'erzhka prinosila emu kofe. Tak ona ego i
obnaruzhila. Uvidela ego na polu, bez pidzhaka, v spine nozhevaya rana, lezhal on
u patefona, na razbitoj plastinke, pohozhe, nozh vsadili, kogda on menyal
plastinku. Na polke nad kaminom -- pustoj bumazhnik. Ryadom s kreslom, na
stolike, nedopityj stakan viski s sodovoj i vtoroj stakan, nepochatyj, na
podnose, tam zhe butylka viski, sifon dlya sel'terskoj vody i nenarezannyj
keks. On yavno zhdal gostya, no gost' ne zahotel vypit'. Smert' nastupila za
neskol'ko chasov do prihoda kons'erzhki. Reporter, ochevidno, sam provel
nebol'shoe rassledovanie, no skol'ko v etom otchete bylo pravdy, a skol'ko
vydumki, skazat' trudno. On rassprosil kons'erzhku i uznal, chto, naskol'ko ej
izvestno, zhenshchiny u pokojnika ne byvali, lish' neskol'ko muzhchin, bol'she vse
molodye, iz chego ona sdelala svoi vyvody. Teddi Dzhordan byl horoshij zhilec,
ne dostavlyal nikakih hlopot, a kogda byval pri den'gah, ne skupilsya. Nozh
vsadili v spinu s ogromnoj siloj, i, po slovam reportera, policiya ubezhdena,
chto ubijca, dolzhno byt', chelovek ochen' krepkij. V komnate nikakih sledov
besporyadka, znachit, napadenie bylo vnezapnym i Dzhordan ne mog zashchishchat'sya.
Nozha ne nashli, no, sudya po pyatnam na gardinah, nozh o nih vyterli. Dalee
reporter soobshchal, chto, hotya policiya vse tshchatel'no osmotrela, otpechatkov
pal'cev ne obnaruzheno; a znachit, ubijca libo ih ster, libo byl v perchatkah.
V pervom sluchae mozhno govorit' o velichajshem hladnokrovii, vo vtorom -- o
prednamerennosti.
Potom reporter otpravilsya v bar ZHozho. |to byl nebol'shoj bar na gluhoj
ulice za bul'varom Madlen, kotoryj oblyubovali zhokei, bukmekery i te, kto
igral na skachkah. Zdes' podavali prostuyu pishchu -- yaichnicu s bekonom, sosiski,
otbivnye kotlety, tut-to obychno i el Dzhordan. Zdes' po bol'shej chasti i
zaklyuchal sdelki. Reporter uznal, chto zdeshnie zavsegdatai schitali ego slavnym
malym. Byvali u nego horoshie vremena, byvali i plohie, no v udachnye dni on
deneg ne zhalel. Vsegda byl gotov lyubomu postavit' vypivku, vse u nego byli
priyateli. I odnako, znali, s nim nado derzhat' uho vostro. Sluchalos', u nego
byvali polosy nevezeniya, i togda schet ego ros i ros, no v konce koncov on
rasplachivalsya. Reporter podelilsya s ZHozho, vladel'cem bara, podozreniyami
kons'erzhki, no tot ego zaveril, chto net dlya etogo nikakih osnovanij.
Krasochnyj gazetnyj otchet zakonchen byl slovami, chto policiya userdno vedet
rassledovanie i nadeetsya na protyazhenii sutok arestovat' ubijcu.
Lidiya byla v uzhase. Ona ni minuty ne somnevalas', chto prestuplenie
sovershil Rober; tak byla v etom uverena, budto vse proizoshlo u nee na
glazah.
-- Kak on mog? Kak on mog?-- voskliknula ona.
I tut zhe ispugalas' sobstvennogo golosa. Pust' dazhe v kuhne nikogo i
net, nel'zya vyskazyvat' vsluh svoi mysli. Nado nepremenno spasti Robera ot
grozyashchej emu opasnosti, eto byla ee pervaya, ee edinstvennaya mysl'. CHto on ni
natvoril, ona ego lyubit; puskaj by on sdelal chto ugodno, ona vse ravno
lyubila by ego ne men'she. Ona vdrug predstavila, chto ego mogut u nee otnyat',
i chut' ne zakrichala ot boli. Dazhe v takuyu minutu ee p'yanilo vospominanie o
ego nezhnyh gubah, ona oshchushchala ego strojnoe, vse eshche mal'chisheskoe telo v
svoih ob®yatiyah. Bylo skazano, chto nozh vsadili s ogromnoj siloj, i policiya
ishchet krupnogo, moguchego cheloveka. Rober krepkij, zhilistyj, no ne krupnyj i
ne moguchij. A potom, eshche eti podozreniya kons'erzhki. Policiya budet ryskat' po
nochnym klubam i kafe na Monmartre i na ulice de Lapp, gde postoyanno byvayut
gomoseksualisty. Rober nikogda ne hodil v podobnye zavedeniya, i uzh ona-to
luchshe vseh znala, kak on dalek ot protivoestestvennyh naklonnostej. Pravda,
on chasten'ko zahazhival v bar ZHozho, no tuda mnogie hodili; tam on poluchal
nuzhnye emu svedeniya ot zhokeev i zaklyuchal pari s bukmekerami povygodnej, chem
v totalizatore. |to bylo vpolne zakonno. Net nikakih prichin, chtoby
podozrenie palo na nego. Uliki unichtozheny, i komu pridet v golovu, chto madam
Berzhe, pri ee berezhlivosti, ugovorila Robera zakazat' vtoruyu paru takih zhe
bryuk? Esli policiya uznaet, chto Rober byl znakom s Dzhordanom (a Dzhordan byl
znakom so mnozhestvom narodu), i proizvedet v dome obysk (eto maloveroyatno,
no, vozmozhno, stanut doprashivat' vseh, s kem, kak izvestno, bukmeker
podderzhival priyatel'skie otnosheniya), nichego oni ne najdut. Krome toj
nebol'shoj pachki biletov po tysyache frankov. Pri mysli ob etih den'gah Lidiyu
ohvatila panika. Proshche prostogo uznat', chto ih sem'ya nahoditsya v stesnennyh
obstoyatel'stvah. Rober i ona vsegda schitali, chto gde-to vo fligele u materi
pripryatany koe-kakie den'zhata, no kogda Rober lishilsya raboty, im navernyaka
prishel konec; esli na nego padet podozrenie, policiya neizbezhno uznaet, chto
ego uvolili so sluzhby; kak zhe togda ob®yasnit', chto u materi sohranilos'
neskol'ko tysyach frankov? Lidiya ne znala, skol'ko biletov v toj pachke.
Naverno, vosem' ili desyat'. Dlya bednyakov summa izryadnaya. Dazhe znaya, kak
Rober ee dobyl, madam Berzhe nikogda ne otvazhitsya s nej rasstat'sya. Reshit,
chto u nee hvatit hitrosti zapryatat' den'gi v takoe mesto, kuda nikomu i v
golovu ne pridet zaglyanut'. Lidiya ponimala, razgovarivat' s nej bespolezno.
Nikakie dovody na nee ne podejstvuyut. Tol'ko odno i ostaetsya: najti ih i
szhech'. Do teh por ne budet u nee ni minuty pokoya. A uzh kogda ona eto
sdelaet, puskaj policiya prihodit, nikakih ulik ne najdut. V bezumnoj trevoge
gadala ona, kuda by mogla spryatat' den'gi madam Berzhe. Vo fligele Lidiya
byvala redko, madam Berzhe sama pribirala u sebya, no Lidii otchetlivo
zapomnilos', gde tam chto, i teper' myslenno ona staratel'no obsharivala
kazhduyu veshch', kazhdoe mestechko, kotorye mogut sluzhit' tajnikom. Pri pervom zhe
udobnom sluchae Lidiya reshila otpravit'sya tuda na poiski.
Sluchaj predstavilsya ran'she, chem ona mogla predvidet'. V tot zhe samyj
den', posle skudnogo obeda, za kotorym obe zhenshchiny ne proronili ni slova,
Lidiya sidela v gostinoj i shila. CHitat' ona byla ne v silah, a chto-to nado
bylo delat', chtoby uspokoit' snedayushchuyu ee uzhasnuyu trevogu. Ona uslyshala, kak
v dom voshla madam Berzhe, i reshila, chto ta, naverno, idet v kuhnyu, no
svekrov' zaglyanula v gostinuyu.
-- Esli vernetsya Rober, skazhi emu, chto ya budu v nachale shestogo.
S izumleniem Lidiya uvidela, chto svekrov' naryadilas' vo vse samoe
luchshee. Na nej bylo chernoe v cvetah shelkovoe plat'e, chernyj atlasnyj tok, a
vokrug shei cherno-buraya lisa.
-- Vy idete v gosti?-- voskliknula Lidiya.
-- Da, segodnya u general'shi poslednij priemnyj den'. Esli ya ne
pokazhus', ona oskorbitsya. I ona i general byli ochen' raspolozheny k moemu
bednomu muzhu.
Lidiya ponyala. V predvidenii togo, chto mozhet sluchit'sya madam Berzhe
reshila, chto uzh v etot-to den' ona dolzhna vesti sebya kak ni v chem ne byvalo.
Prenebrech' svetskimi obyazannostyami -- znachilo by vykazat' strah, chto ee syn
zameshan v ubijstve bukmekera. A vot ispolnit' dolg prilichiya -- znachit
dokazat', chto takaya vozmozhnost' ej i v golovu ne prihodila. Madam Berzhe byla
zhenshchinoj neukrotimogo muzhestva. Ryadom s nej Lidiya chuvstvovala sebya slaboj,
istinno po-zhenski bespomoshchnoj.
Kak tol'ko svekrov' ushla, Lidiya zaperla paradnuyu dver' tak, chtob bez
zvonka nikto ne mog vojti, i pospeshila v glubinu sadika. Ona okinula ego
beglym vzglyadom: neuhozhennyj gazon, zarosshij toshchej travkoj, sboku v'etsya
peschanaya dorozhka, a posredine klumba, i na nej vysazheny hrizantemy, chto
rascvetut osen'yu. Svekrov', konechno, pryatala den'gi skoree ne zdes', a u
sebya v zhilishche. Ves'-to fligel' -- odna dovol'no prostornaya komnata da
smezhnyj s nej chulan, kotoryj madam Berzhe prevratila v garderobnuyu.
Obstanovku komnaty sostavlyayut reznoj spal'nyj garnitur krasnogo dereva,
divan, kreslo i pis'mennyj stolik. Na stenah uvelichennye fotografii hozyajki
i ee pokojnogo muzha, fotografiya ego mogily, pod nej -- ego medali i orden
Pochetnogo legiona, a eshche nemalo fotografij Robera, nachinaya s detskih let.
Lidiya zadumalas', gde takaya zhenshchina, kak madam Berzhe, stanet chto-nibud'
pryatat'. Nesomnenno u nee est' kakoj-to tajnichok, ved' ej godami prihodilos'
skryvat' den'gi ot Robera. Slishkom ona soobrazitel'na, chtoby pol'zovat'sya
obychnymi dlya takih sluchaev mestami -- krovat'yu, potajnym yashchichkom v
pis'mennom stole, uglubleniyami u bokovin kresla ili u spinki divana. Kamina
v komnate net, no est' gazovaya plita s zheleznoj truboj. Lidiya glyanula v tu
storonu. Net, tam nichego ne :pryachesh'; k tomu zhe zimoj plitu zazhigayut, a
svekrov' iz teh, kto, raz prismotrev tajnichok, ego i stanet derzhat'sya. Lidiya
rasteryanno oziralas'. Nichego drugogo ej ne prihodilo golovu, i ona raskryla
postel', vynula podushku iz navolochki. Vnimatel'no osmotrela, oshchupala. Matrac
byl pokryt ochen' plotnoj materiej, madam Berzhe uzh naverno bylo by ne pod
silu rasporot' i snova zashit' odin iz shvov. Raz ona pol'zuetsya tajnikom
dolgoe vremya, on dolzhen byt' legko dostupen, chtoby mozhno bylo bystro dostat'
den'gi i srazu zhe vse privesti v poryadok. Dlya proformy Lidiya peresmotrela
yashchiki komoda i pis'mennogo stola. Ni odin yashchik ne zapert, i vse v nih
akkuratno ulozheno. Zaglyanula v platyanoj shkaf. I vse vremya mysl' lihoradochno
rabotala. Lidiya naslushalas' vsyakih rasskazov pro to, kak russkie pryatali
svoe dobro, den'gi i dragocennosti, chtoby uberech' ih ot bol'shevikov.
Rasskazyvali, kak ne pomogala i samaya neveroyatnaya izobretatel'nost' i,
naprotiv, kak chudom nichego ne nahodili. Ej vspomnilos', kak odnu zhenshchinu
obyskivali v poezde mezhdu Leningradom i Moskvoj. Ee razdeli donaga, no
brilliantovoe ozherel'e upryatano bylo v shov mehovogo manto, i hotya ego
staratel'no osmotreli, brilliantov ne nashli. U madam Berzhe tozhe bylo mehovoe
manto, staroe karakulevoe, kuplennoe davnym-davno, ono viselo v shkafu. Lidiya
ego dostala, staratel'no osmotrela i proshchupala, no tshchetno. Nikakih sledov
nedavnego shva. Lidiya povesila shubu na mesto i odno za drugim vynula
tri-chetyre plat'ya, nebogatyj garderob madam Berzhe. Net, ni v odno iz nih
nevozmozhno bylo zashit' pachku banknot. Serdce u Lidii upalo. Ona ispugalas',
chto svekrov' slishkom horosho spryatala den'gi, ej ih ne najti. I vdrug ee
osenilo. Govoryat, luchshij tajnik -- samoe zametnoe mesto, gde nikto ne
podumaet iskat'. Naprimer, v rabochej korzinke, vrode toj, chto stoit u madam
Berzhe na stolike podle kresla. Lidiya glyanula na chasy, vremya shlo, nel'zya
zdes' slishkom zaderzhivat'sya; priunyv, ona stala ryt'sya v korzinke. Vot
chulok, kotoryj shtopaet madam Berzhe, nozhnicy, igolki, vsyakie obrezki, katushki
bumazhnyh i shelkovyh nitok. A vot napolovinu svyazannyj chernyj sherstyanoj sharf,
madam Berzhe vyazala ego, chtoby nakidyvat' na plechi, kogda idet iz fligelya v
dom. Sredi katushek i belyh i chernyh nitok Lidiya s udivleniem uvidela odnu s
zheltymi. Interesno, zachem oni svekrovi? A potom ona sluchajno glyanula na
gardiny, i serdce u nee eknulo. Svet v komnatu pronikal tol'ko cherez
steklyannuyu dver', i odna para gardin visela na etoj dveri, a drugoj zaveshena
byla dver' v garderobnuyu. Madam Berzhe ochen' gordilas' etimi gardinami, oni
prinadlezhali ee otcu, polkovniku, i ona pomnila ih s detstva. Roskoshnye,
tyazhelye, s lambrekenom, otdelannym bahromoj i festonami, byli oni iz zheltoj
kamchatnoj tkani. Lidiya sperva podoshla k tem, chto viseli na steklyannoj dveri,
otvernula podpushku. Oni prednaznachalis' dlya bolee vysokoj komnaty, no u
madam Berzhe ne hvatilo muzhestva ih obrezat', i ona vnizu ih podognula. Lidiya
tshchatel'no prosmotrela shov; strochila professional'naya portniha, i nitka uzhe
vycvela. Potom ona posmotrela na gardiny po obe storony dveri v garderobnuyu.
I u nee vyrvalsya glubokij vzdoh. V uglu, u steny fasada, a znachit, v samom
temnom, kusochek dyujma v chetyre zashit byl svezhej nitkoj, stalo byt', nedavno.
Lidiya vzyala iz korzinki nozhnicy i bystro podporola shov; sunula puku v
otverstie i vytashchila banknoty. Spryatala den'gi za pazuhu, i ej potrebovalos'
vsego neskol'ko minut, chtoby vzyat' igolku, zheltuyu nitku i vse snova zashit'.
Teper' nikto ne dogadalsya by, chto v etom meste shov sdelan zanovo. Ona
osmotrela komnatu -- ne ostalos' li zdes' sledov ee prebyvaniya. Vernulas' v
dom, podnyalas' v vannuyu, razorvala den'gi na melkie kusochki, kinula v unitaz
i spustila vodu. Potom soshla vniz, otodvinula zasov na paradnoj dveri i
snova sela za shit'e... Serdce u nee gotovo bylo vyskochit' iz grudi, no
naskol'ko zhe legche stalo na dushe. Puskaj teper' prihodit policiya, nichego oni
ne najdut.
Vskore vernulas' madam Berzhe. Voshla v gostinuyu i opustilas' na divan.
Usilie, kotoroe ona nad soboj sdelala, izmotalo ee, i ona sovsem vydohlas'.
Ona osunulas' i sejchas kazalas' staruhoj. Lidiya glyanula na nee, no nichego ne
skazala. CHerez neskol'ko minut madam Berzhe s ustalym vzdohom podnyalas' i
poshla k sebe. Ona snyala svoj elegantnyj naryad i vernulas' v vojlochnyh
shlepancah i ponoshennom chernom plat'e. Nesmotrya na zavitye volosy, pomadu i
rumyana, ona byla sejchas pohozha na staruyu podenshchicu.
-- YA zajmus' obedom,-- skazala ona.
-- Pomoch' vam? -- sprosila Lidiya.
-- Net, ya predpochitayu pobyt' odna.
Lidiya prodolzhala shit'. V domike stoyala zloveshchaya tishina. Takaya ona byla
napryazhennaya, chto, kogda nedolgo spustya Rober stal otkryvat' zamok svoim
klyuchom, zvuk etot pokazalsya Lidii groznym shumom. Ona stisnula ruki, chtoby ne
rasplakat'sya. Vojdya v dom, Rober, po obyknoveniyu, negromko svistnul, i
Lidiya, ovladev soboj, vyshla v koridor. V rukah u nego bylo neskol'ko gazet.
--YA prines tebe vechernie gazety,-- veselo kriknul on. -- Oni polny etim
ubijstvom.
On proshel v kuhnyu, gde, on znal, najdet mat', i kinul gazety na stol.
Lidiya proshla za nim. Bez edinogo slova Berzhe vzyala odnu gazetu i stala
chitat'. Zagolovki nabrany krupno. |toj novosti otveli pervye polosy.
-- YA zahodil v bar ZHozho. Tam tol'ko i razgovoru, chto ob etom ubijstve.
Dzhordan byl postoyannym klientom bara, ego tam vse znayut. YA i sam s nim
razgovarival v vecher ubijstva. U nego byl neplohoj den' na skachkah, i on
vsem stavil vypivku.
Rober boltal tak neprinuzhdenno, estestvenno, budto nichto na svete ego
ne trevozhilo. Glaza ego blesteli, a vsegda dovol'no blednye shcheki slegka
razrumyanilis'. On byl vozbuzhden, no ne vykazyval ni malejshego volneniya.
Starayas', chtoby i ee golos zvuchal tak zhe bezzabotno, kak ego, Lidiya
sprosila:
-- Oni uzhe kogo-to podozrevayut v ubijstve?
-- Dumayut, eto matros. Kons'erzhka skazala, chto ona nedelyu nazad videla,
kak Dzhordan vozvratilsya domoj s kakim-to matrosom. No, konechno, kto-to mog
prosto vyryadit'sya matrosom. Policiya ustraivaet oblavy na vseh posetitelej
somnitel'nyh barov na Monmartre. Sudya po vidu kozhi vokrug rany, udarili,
pohozhe, s ogromnoj siloj. Ishchut roslogo cheloveka moguchego slozheniya. Izvestny,
konechno, dva-tri boksera, o kotoryh idet durnaya slava.
Madam Berzhe, ni slova ne skazav, otlozhila gazetu.
-- Obed budet gotov cherez neskol'ko minut,-- skazala ona.---Lidiya, ty
skatert' postelila?
-- Pojdu postelyu.
V dni, kogda Rober byval doma, obedali i uzhinali v stolovoj, hotya eto i
hlopotnej. No madam Berzhe skazala:
-- Nel'zya zhit' kak dikari. Rober poluchil horoshee vospitanie i privyk,
chtoby vse delalos', kak polozheno.
Rober poshel naverh peremenit' pidzhak i nadet' shlepancy. Madam Berzhe ne
pozvolyala emu nosit' doma vyhodnoj kostyum. Lidiya stala nakryvat' na stol. I
vdrug sodrognulas' ot uzhasa, porazhennaya nezhdannoj mysl'yu, i uhvatilas' za
spinku stula, chtoby ne upast'. Ved' dve nochi nazad, kak raz kogda byl ubit
Teddi Dzhordan, Rober razbudil ee sredi nochi, poprosil nakormit' ego uzhinom i
pospeshil lech' s nej v postel'. On kinulsya k nej v ob®yatiya srazu posle togo,
kak sovershil eto chudovishchnoe prestuplenie; i istochnikom ego strasti, ego
nenasytnogo zhelaniya, ego bezumnyh lask byla prolitaya im krov'. "A esli ya toj
noch'yu zachala?"
Vniz po lestnice proshlepal Rober.
-- YA gotov, ma,-- kriknul on.
-- Idu.
On voshel v stolovuyu i sel na svoe obychnoe mesto. Vynul salfetku iz
kol'ca, razlozhil i vzyal lomot' hleba s tarelki, na kotoruyu Lidiya ego
polozhila.
-- Nu kak, nasha starushka segodnya horosho nas pokormit? YA nagulyal
otlichnyj appetit. U ZHozho ya v obed tol'ko i s®el, chto sandvich.
Madam Berzhe vnesla supnicu, sela vo glave stola i razlila vsem troim
bul'on. Rober byl prevoshodno nastroen. On veselo boltal. No zhenshchiny edva
otvechali. S pervym pokonchili.
-- CHto dal'she? -- sprosil Rober.
-- Myasnaya zapekanka s kartofelem.
-- Ne samoe moe lyubimoe blyudo.
-- Skazhi spasibo, chto u tebya est' hot' kakaya-to eda,-- rezko otozvalas'
mat'.
Rober pozhal plechami i veselo podmignul Lidii. Madam Berzhe poshla v kuhnyu
za zapekankoj.
-- Pohozhe, nasha starushka ne v nastroenii. CHem ona segodnya zanimalas'?
-- Segodnya u general'shi poslednij priemnyj den' sezona. Ona tuda
hodila.
-- |ta staraya zanuda kogo hochesh' vyvedet iz sebya.
Madam Berzhe vnesla zapekanku i razlozhila po tarelkam. Rober vypil vina
s vodoj. Kak vsegda ironichno i dovol'no zabavno on prodolzhal boltat' o tom o
sem, no v konce koncov vynuzhden byl zametit', kak nerazgovorchivy zhenshchiny.
-- Da chto s vami nynche? -- serdito prerval on sebya.-- Sidite nadutye,
budto dvoe nemyh na pohoronah.
Mat' vse vremya ela cherez silu, ustavyas' v tarelku, no teper' podnyala
glaza i molcha, v upor posmotrela na syna.
-- Nu, chto eshche? -- derzko voskliknul on.
Ona ne otvetila, no vse smotrela na nego. Lidiya glyanula na svekrov'. V
ee temnyh, vyrazitel'nyh, kak u Robera, glazah ona prochla uprek, strah,
gnev, no i gore, bezmernoe vore, videt' eto bylo nesterpimo. Rober ne
vyderzhal sily etogo stradal'cheskogo vzglyada i opustil glaza. Obed zakonchili
v molchanii. Rober zakuril i dal sigaretu Lidii. Ona poshla v kuhnyu i prinesla
kofe. Vypili ego v molchanii.
V dver' pozvonili. Madam Berzhe vskriknula. Vse troe ne shevel'nulis',
slovno paralizovannye. Eshche zvonok.
-- Kto eto? -- prosheptala madam Berzhe.
Pojdu posmotryu,-- skazal Rober. Potom pribavil, posurovev: --Voz'mi
sebya v ruki, mat'. Ne iz-za chego tebe rasstraivat'sya.
On poshel k paradnoj dveri. Poslyshalis' neznakomye golosa, no Rober
zakryl za soboj dver' gostinoj, i nel'zya bylo razobrat', o chem tam razgovor.
CHerez minutu-druguyu on vernulsya Za nim sledovali dvoe muzhchin.
-- Vy obe projdite, pozhalujsta, v kuhnyu,-- skazal Rober. -- |ti gospoda
hotyat so mnoj pobesedovat'.
-- CHto im nuzhno?
-- Kak raz eto oni i sobirayutsya mne skazat',-- spokojno otvetil Rober.
ZHenshchiny vstali i vyshli. Lidiya ukradkoj glyanula na muzha. Kazalos', on
nichut' ne volnuetsya. Nel'zya bylo ne dogadat'sya, chto eti nezvanye gosti --
syshchiki. Madam Berzhe ostavila dver' kuhni otkrytoj, nadeyalas' uslyshat' kakoj
pojdet razgovor, no cherez koridor i iz-za zakrytoj dveri slov bylo ne
razobrat'. CHut' ne chas dlilas' beseda, potom dver' otvorili.
-- Lidiya, podi prinesi mne pidzhak i botinki,-- kriknul Rober.-- |ti
gospoda hotyat, chtob ya poshel s nimi.
On skazal eto bespechno, veselo, slovno po-prezhnemu byl v sebe uveren,
no u Lidii upalo serdce. Ona poshla naverh za ego veshchami. Madam Berzhe ne
proiznesla ni slova. Rober peremenil pidzhak, pereobulsya.
-- YA vernus' cherez chas-drugoj,-- skazal on.-- No vy lozhites', ne zhdite
menya.
-- Kuda ty?-- sprosila mat'.
-- Oni hotyat, chtob ya proshel v komissariat. Policejskij komissar dumaet,
ya mogu prolit' koe-kakoj svet na ubijstvo bednyagi Teddi Dzhordana.
-- Kakoe eto imeet otnoshenie k tebe?
-- Prosto ya, kak i mnogie drugie, ego znal.
Rober ushel s dvumya syshchikami.
-- Soberi-ka so stola i pomogi mne vymyt' posudu,-- skazala madam
Berzhe.
Oni vse vymyli i ubrali. Potom seli po obe storony kuhonnogo stola i
prinyalis' zhdat'. Ne razgovarivali. Izbegali smotret' drug drugu v glaza.
Beskonechno dolgo oni tak sideli. Zloveshchuyu tishinu narushal lish' boj
chasov-kukushki v koridore. Kogda probilo tri, madam Berzhe podnyalas'.
-- Segodnya on ne vernetsya. Davaj lyazhem.
-- YA ne usnu. Luchshe posizhu zdes'.
-- CHto tolku? Tol'ko zrya zhech' elektrichestvo. U tebya ved' najdetsya
kakoe-nibud' snotvornoe? Voz'mi parochku tabletok.
Lidiya so vzdohom podnyalas'. Madam Berzhe hmuro na nee posmotrela i
serdito vypalila:
-- Nechego veshat' nos, budto nastal konec sveta. Net u tebya prichin
kisnut'. Nichego takogo Rober ne sdelal, emu nichto ne grozit. Uzh i ne znayu,
chto ty podozrevaesh'.
Lidiya ne otvetila, no vo vzglyade, kotorym ona posmotrela na madam
Berzhe, takaya byla bol', chto ta opustila glaza.
-- Idi lozhis', idi lozhis'! -- serdito kriknula ona.
Lidiya vyshla, podnyalas' v spal'nyu. Vsyu noch' ne smykala ona glaz, zhdala
Robera, no on ne vernulsya. Kogda utrom ona soshla vniz, okazalos', madam
Berzhe uzhe vyhodila kupit' gazety. Ubijstvo Dzhordana vse eshche zanimalo pervye
polosy, no soobshchenij ob areste tam ne bylo; policejskij komissar prodolzhal
rassledovanie. Edva vypiv kofe, madam Berzhe ushla iz domu. I vernulas' uzhe
tol'ko v odinnadcat'. Pri vide mrachnogo lica svekrovi u Lidii upalo serdce.
-- Nu chto?
-- Nichego ne hotyat govorit'. YA svyazalas' s advokatom, i on poshel v
policiyu.
Oni zakanchivali svoj zhalkij obed, i tut v dver' pozvonili. Lidiya
otkryla, na poroge stoyal polkovnik Legran i s nim chelovek, kotorogo ona
videla vpervye. Za nimi okazalis' eshche dvoe muzhchin -- ona srazu uznala v nih
teh policejskih, chto prihodili nakanune vecherom,-- i zhenshchina s surovym
licom. Polkovnik Legran sprosil, nel'zya li videt' madam Berzhe. Ona v trevoge
uzhe podoshla k dveryam kuhni, i, uvidev ee, chelovek, chto prishel s polkovnikom,
protisnulsya mimo Lidii.
-- |to vy madam Leontin Berzhe?
-- YA.
-- YA Lukas, policejskij komissar. U menya order na obysk vashego doma.--
On protyanul bumazhku.-- Vash syn, Rober Berzhe, upolnomochil polkovnika Legrana
predstavlyat' ego interesy vo vremya obyska.
-- Pochemu vam ponadobilsya obysk v moem dome?
-- Nadeyus', vy ne stanete prepyatstvovat' mne ispolnit' moj dolg?
Ona brosila na komissara gnevnyj, prezritel'nyj vzglyad.
-- Raz u vas est' order, ya ne vprave vam prepyatstvovat'.
Komissar v soprovozhdenii polkovnika i oboih syshchikov podnyalsya po
lestnice, a ih sputnica ostalas' v kuhne s madam Berzhe i Lidiej. Naverhu
byli dve komnaty, odna, dovol'no bol'shaya, sluzhila spal'nej Roberu s zhenoj,
drugaya pomen'she, tam on spal holostyakom. Eshche tam byla vannaya s gazovoj
kolonkoj. Nezvanye gosti proveli tam chut' ne dva chasa, i kogda komissar
soshel vniz, on derzhal v rukah sumochku Lidii.
-- Otkuda ona u vas? -- sprosil on.
-- Muzh podaril.
-- Otkuda ona u nego?
-- On kupil u zhenshchiny, kotoraya ostalas' bez deneg.
Komissar ispytuyushche na nee posmotrel. Zametil chasy : na ruke, pokazal na
nih i sprosil:
-- |to tozhe podarok muzha?
-- Da.
Bol'she on nichego ne skazal. Polozhil sumochku i prisoedinilsya k
ostal'nym, proshedshim v sdvoennuyu komnatu, chast' kotoroj sluzhila stolovoj, a
chast' -- gostinoj. No cherez minutu-druguyu hlopnula vhodnaya dver'. Lidiya
vyglyanula iz okna i uvidela, chto odin iz policejskih napravilsya k vorotam,
sel v stoyashchij u obochiny avtomobil' i uehal. S vnezapnym durnym predchuvstviem
ona posmotrela na krasivuyu sumochku. Vskore, chtoby proizvesti obysk v kuhne,
Lidiyu i madam Berzhe priglasili perejti v gostinuyu. Tam vse bylo vverh dnom.
Obysk yavno byl tshchatel'nym. Snyatye gardiny valyalis' na polu. Vzglyad madam
Berzhe upal na nih, ona vzdrognula, hotela bylo chto-to skazat', odnako
zastavila sebya promolchat'. No kogda nemnogo pogodya, vyjdya iz kuhni, muzhchiny
proshli cherez sadik k fligelyu, ona ne uderzhalas', podoshla k oknu, posmotrela
im vsled. Lidiya zametila, chto ona drozhit, i ispugalas', vdrug ostavshayasya s
nimi zhenshchina tozhe eto zametit. No ta lenivo listala gazetu avtolyubitelya.
Lidiya podoshla k oknu, vzyala svekrov' za ruku. No ne reshilas' shepnut', chto
opasnosti net. Kogda madam Berzhe uvidela, kak vo fligele sodrali s okna
zheltye kamchatnye gardiny, ona sudorozhno stisnula ruku Lidii. I Lidiya tol'ko
mogla popytat'sya otvetnym pozhatiem pokazat', chto boyat'sya nechego. Muzhchiny
probyli vo fligele pochti tak zhe dolgo, kak naverhu.
Tem vremenem vernulsya policejskij, kotoryj uezzhal. Skoro on opyat'
proshel k avtomobilyu i dostal ottuda dve lopaty. Dvoe mladshih chinov, pod
prismotrom polkovnika Legrana, stali vskapyvat' cvetochnuyu klumbu. Komissar
voshel v gostinuyu.
-- Vy ne vozrazhaete, esli eta zhenshchina vas obyshchet?
-- Ne vozrazhayu.
-- Ne vozrazhayu.
On povernulsya k Lidii.
-- Togda, mozhet byt', madam projdet s nej v svoyu komnatu.
Naverhu Lidiya ponyala, pochemu oni ostavalis' zdes' tak dolgo. Kazalos',
v komnate rylis' grabiteli. Na krovati valyalas' odezhda Robera, i Lidiya
dogadalas', chto kazhduyu veshch' podvergli ves'ma tshchatel'nomu osmotru. Nakonec
tyazhkoe ispytanie okoncheno, komissar prinyalsya zadavat' Lidii voprosy,
kasayushchiesya garderoba muzha. Otvechat' bylo ne trudno, ves'-to garderob Robera
-- dve pary tennisnyh bryuk, dva kostyuma, krome togo, chto na nem, smoking da
bryuki gol'f, i ne bylo prichiny govorit' nepravdu. Kogda obysk nakonec
zavershilsya, shel uzhe vos'moj chas. No u komissara okazalos' i eshche delo. On
vzyal so stola sumochku Lidii, kotoruyu ona prinesla iz kuhni.
-- YA beru ee s soboj i vashi chasy tozhe, bud'te dobry, snimite ih, madam.
-- Pochemu?
-- U menya est' osnovaniya polagat', chto oni kradenye.
Lidiya rasteryanno na nego ustavilas'. No tut vmeshalsya polkovnik Legran:
-- Vy ne imeete prava ih zabirat'. Vash order na obysk v dome ne daet
vam razresheniya unosit' otsyuda ni edinoj veshchi.
Komissar lyubezno ulybnulsya.
-- Sovershenno verno, mos'e, no ya rasporyadilsya, i moj kollega privez
sootvetstvuyushchee razreshenie.
Komissar protyanul ruku policejskomu, kotoryj uezzhal v avtomobile, --
teper' stalo yasno, po kakomu delu, -- i tot dostal iz karmana bumagu i podal
komissaru. A komissar peredal ee polkovniku Legranu. Polkovnik prochel ee i
povernulsya k Lidii.
-- Pridetsya vam vypolnit' trebovanie komissara.
Lidiya snyala s ruki chasy. Komissar sunul ih vmeste s sumochkoj k sebe v
karman.
-- Esli moi podozreniya okazhutsya bezosnovatel'nymi, vam, konechno, vse
vernut.
Nakonec vse ushli, Lidiya zaperla za nimi dver' na zasov, i madam Berzhe
pospeshila vo fligel'. Lidiya poshla za nej. Uvidev, chto tvoritsya v komnate,
madam Berzhe vskriknula:
-- Skoty!
Ona kinulas' k gardinam. Oni lezhali na polu. Ona uvidela, chto shvy
rasporoty, i u nee vyrvalsya pronzitel'nyj vopl'. Ona obratila k Lidii
perekoshennoe ot straha lico.
-- Ne bojtes', -- skazala Lidiya. -- Den'gi oni ne nashli. YA nashla ih
ran'she i unichtozhila. YA znala, vy na eto ne reshites'.
Ona protyanula svekrovi ruku i pomogla podnyat'sya. Berzhe smotrela na
Lidiyu vo vse glaza. Oni ni razu ne zagovarivali drug s drugom o tom, o chem
kazhdaya neotstupno i muchitel'no dumala eti dvoe sutok. No teper' prishel
konec. Madam Berzhe sil'no, do boli stisnula ruku Lidii i rezko, naporisto
proiznesla:
-- Klyanus' tebe vsej siloj moej lyubvi k Roberu, ne ubival on
anglichanina.
-- Zachem tak govorit', ved' vy, kak i ya, uvereny, chto on ubil?
-- Ty pojdesh' protiv nego?
-- S chego vy vzyali? Zachem, po-vashemu, ya unichtozhila den'gi? Vy, vidno,
sovsem poteryali golovu, voobrazili, chto policiya ih ne najdet. Da razve
opytnyj syshchik upustit takoe podhodyashchee dlya tajnichka mesto?
Pal'cy madam Berzhe, vpivshiesya v ruku Lidii, razzhalis'. Vyrazhenie lica
ee izmenilos', ona gromko vshlipnula. Potom vdrug obnyala Lidiyu, prizhala k
grudi.
-- Bednoe moe ditya, kakuyu bedu, kakoe neschast'e ya navlekla na tebya.
Vpervye madam Berzhe dala volyu chuvstvam pri Lidii. Vpervye obnaruzhila,
chto sposobna lyubit' neraschetlivo, beskorystno. Tyazhkie, muchitel'nye rydaniya
sotryasali ee, ona otchayanno pripala k Lidii. Lidiya byla gluboko tronuta.
Strashno bylo videt', kak eta sderzhannaya, gordaya zhenshchina s zheleznoj volej
poteryala samoobladanie.
-- Ni za chto nel'zya bylo pozvolit' emu zhenit'sya na tebe,-- rydaya,
govorila ona.-- |to bylo prestupno. Nechestno po otnosheniyu k tebe. No mne
kazalos', tol'ko eto mozhet ego spasti. Ni za chto, ni za chto, ni za chto ne
dolzhna byla ya eto dopustit'.
-- No ya ego lyubila.
-- Znayu. No prostish' li ty ego kogda-nibud'? Prostish' li menya? YA ego
mat', ya lyublyu ego nesmotrya ni na chto, a tvoya lyubov' razve mozhet vyderzhat'
takoe?
Lidiya vyrvalas' iz ob®yatij svekrovi, shvatila ee za plechi. Vstryahnula.
-- Poslushajte menya. YA polyubila ne na mesyac i ne na god. YA polyubila
navsegda. Ego edinstvennogo ya polyubila. I nikogo drugogo uzhe ne polyublyu. CHto
by on ni sdelal, chto by ni zhdalo nas v budushchem, ya ego lyublyu. Nichto ne
zastavit menya lyubit' ego men'she. YA ego obozhayu.
Nazavtra vechernie gazety soobshchili, chto za ubijstvo Teddi Dzhordana
arestovan Rober Berzhe.
Neskol'ko nedel' spustya Lidiya uznala, chto zhdet rebenka, i s uzhasom
ponyala, chto zachala v tu samuyu noch', noch' zverskogo ubijstva.
Za stolikom, gde sideli Lidiya i CHarli, vocarilos' molchanie. Oni davno
uzhe otuzhinali, vse ostal'nye posetiteli ushli. CHarli, kotoryj slushal Lidiyu
bez edinogo slova, pogloshchennyj ee rasskazom kak nikogda i nichem v zhizni,
vse-taki soznaval, chto restoran opustel, a oficianty zhazhdut ot nih
izbavit'sya, i raza dva chut' ne skazal Lidii, chto im pora uhodit'. No nelegko
eto bylo, ona govorila, slovno v transe, i hotya ih vzglyady vremenami
vstrechalis', u nego bylo zhutkovatoe oshchushchenie, chto ona ego ne vidit. A potom
voshla kompaniya amerikancev, troe muzhchin i tri devicy, i sprosili, ne slishkom
li pozdno, nakormyat li ih. Predvidya vygodnyj zakaz, tak kak kompaniya byla
ochen' veselaya, patronne (hozyajka, vladelica - fr.) zaverila amerikancev, chto
povar zdes' ee suprug, i esli oni ne proch' obozhdat', on sostryapaet vse, chto
oni pozhelayut. Oni zakazali koktejli s shampanskim. Oni zayavilis' syuda, chtoby
priyatno provesti vremya, i restoranchik napolnilsya ih bezzabotnym smehom. No
tragicheskij rasskaz Lidii, kazalos', okruzhil stolik, za kotorym ona sidela s
CHarli, tainstvennoj i zloveshchej dymkoj, i pripodnyatoe nastroenie veseloj
kompanii ne pronikalo skvoz' nee; Lidiya i CHarli sideli v ugolke odni, slovno
ograzhdennye nevidimoj stenoj.
-- I vy vse eshche ego lyubite? -- sprosil nakonec CHarli.
-- Vsem serdcem.
S takoj strastnoj iskrennost'yu ona otvetila, chto ne poverit' on ne mog.
Udivitel'no eto bylo, CHarli dazhe rasteryanno poezhilsya. Kazalos', Lidiya --
sushchestvo sovsem inoj chelovecheskoj porody. |to neistovstvo chuvstv pugalo
CHarli, i neuyutno emu stalo s neyu. Oshchushchenie vozniklo takoe, slovno on
proboltal s kem-to chas-drugoj i vdrug ponyal, chto razgovarivaet s
privideniem. No odno ne davalo CHarli pokoya. Mysl' eta ne shla u nego iz
golovy poslednie dvadcat' chetyre chasa, odnako emu ne hotelos', chtoby Lidiya
sochla ego blyustitelem nravov, i do sih por on molchal.
-- Ne mogu vzyat' v tolk, kak zhe pri etom vy mozhete byt' v takom meste,
kak S rail. Razve nel'zya bylo najti kakoj-to inoj sposob zarabatyvat' na
zhizn'?
-- S legkost'yu.
-- Togda ya ne ponimayu.
-- Posle suda vse byli ochen' dobry ko mne. YA mogla stat' prodavshchicej v
odnom bol'shom magazine. YA horoshaya shveya, byla v uchenii u portnihi, mogla by
poluchit' rabotu po etoj chasti. Nashelsya dazhe chelovek, kotoryj hotel na mne
zhenit'sya, esli ya razvedus' s Roberom.
Kazalos', chto tut eshche skazhesh', i CHarli molchal. Lidiya postavila lokti na
stol, pokrytyj skatert'yu v krasnuyu i beluyu kletku, uperlas' podborodkom v
ladoni. CHarli sidel naprotiv nee; dolgim, zadumchivym vzglyadom, kotoryj,
kazalos', pronikal v samye glubiny ego sushchestva, Lidiya smotrela emu v glaza.
-- YA iskala iskupleniya.
CHarli ustavilsya na nee, nichego ne ponimaya. CHut' slyshno proiznesennye
slova eti ego potryasli. Nikogda eshche on nichego podobnogo ne ispytyval --
budto vdrug razodrali pelenu, kotoraya pridavala miru znakomye priyatnye
kraski, i on zaglyanul v sotryasaemuyu korchami t'mu.
-- Boga radi, chto vy hotite etim skazat'?
-- Hotya ya lyublyu Robera vsem serdcem, vsej dushoj, ya znayu, on sogreshil. YA
chuvstvovala, tol'ko tem ya i mogu emu posluzhit', chto podvergnu sebya unizheniyu,
samomu chudovishchnomu iz vseh, kakie mogla sebe predstavit'. Sperva ya reshila
pojti v kakoj-nibud' publichnyj dom, gde byvayut soldaty, rabochie i vsyakie
otbrosy bol'shogo goroda, no poboyalas', chto stanu zhalet' etih neschastnyh,
ved' pospeshnye i redkie poseshcheniya etih mest -- edinstvennoe udovol'stvie v
ih uzhasnoj zhizni. A posetiteli S rail --bogatye, prazdnye razvratniki. K tem
skotam, kotorye pokupayut tam moe telo, ya ne mogu ispytyvat' nichego, krome
nenavisti i prezreniya. Tam moe unizhenie, tochno gnoyashchayasya nezazhivayushchaya rana.
Iz-za gruboj nepristojnosti odezhd, kotorye ya vynuzhdena nosit', menya zhzhet
styd, k nemu ne privykaesh'. YA raduyus' stradaniyu. Raduyus' prezren'yu, s kakim
muzhchiny otnosyatsya k tomu, chto sluzhit ih pohoti. Raduyus' ih skotstvu. YA v
adu, kak i Rober, moi stradaniya soedinyayutsya s ego stradaniyami, i, byt'
mozhet, moi stradaniya pomogayut emu perenosit' te, chto vypali na ego dolyu.
-- No on-to stradaet, potomu chto sovershil prestuplenie. A vy i tak
nastradalis', hotya ni v chem ne vinovaty. CHego zhe podvergat' sebya izlishnemu
stradaniyu?
-- Za greh nado platit' stradaniem. Gde vam s vashej holodnoj anglijskoj
naturoj ponyat', chto takoe lyubov', kotoraya i est' moya zhizn'? YA prinadlezhu
Roberu, a on -- mne. Esli by ya ne reshilas' razdelit' ego stradaniya, ya byla
by tak zhe otvratitel'na, kak ego prestuplenie. YA znayu, chtoby iskupit' ego
greh, mne tak zhe neobhodimo stradat', kak emu.
CHarli zasomnevalsya. On ne byl gluboko veruyushchim chelovekom. Ego vospitali
v vere v Boga, no ne v myslyah o nem. Dumat' o Boge -- nu, eto ne to chto
durnoj ton, no nekaya krajnost'. Emu trudno sejchas bylo razobrat'sya v svoih
myslyah, no kazalos' chut' li ne estestvennym vyskazyvat' samye neestestvennye
suzhdeniya.
-- Vash muzh sovershil prestuplenie i za eto nakazan. Smeyu skazat', eto
spravedlivo. No nel'zya zhe dumat', chto... chto vsemilostivyj Bog trebuet,
chtoby vy rasplachivalis' za ch'i-to zlodeyaniya.
-- Bog? Pri chem tut Bog? Po-vashemu, ya mogu videt', v kakih mucheniyah
zhivet ogromnoe bol'shinstvo lyudej, i verit' v Boga? Po-vashemu, ya veryu v Boga,
kotoryj dopustil, chtoby bol'sheviki ubili moego neschastnogo prostodushnogo
otca? Znaete, chto ya dumayu? YA dumayu, Bog mertv uzhe milliony millionov let. YA
dumayu, on umer, kogda ob®yal beskonechnost' i polozhil nachalo obrazovaniyu
Vselennoj, on umer, a lyudi iz veka v vek prodolzhayut vzyvat' k nemu, kotoryj
perestal sushchestvovat', kogda sotvoril to, chto sdelalo vozmozhnym ih
sushchestvovanie.
-- No esli vy ne verite v Boga, ya ne vizhu smysla v tom, chto vy delaete.
YA mog by eto ponyat', esli by vy verili v zhestokogo Boga, kotoryj trebuet oko
za oko i zub za zub. Esli Boga net, takoe iskuplenie, na kakoe vy reshilis',
teryaet vsyakij smysl.
-- Vam tak kazhetsya, da? Net v moem povedenii logiki. Net smysla. I
odnako, v samoj glubine moego serdca, net, bol'she togo, vsemi fibrami svoej
dushi ya znayu, chto dolzhna iskupit' greh Robera. Znayu, tol'ko cherez eto on
osvoboditsya ot vladeyushchego im zla. YA ne proshu vas schitat' menya razumnoj.
Proshu lish' ponyat', chto nichego ne mogu s soboj podelat'. YA veryu, chto kak-to
-- sama ne znayu kak -- moe unizhenie, poruganie, zhestokaya, neprestannaya bol'
omoet, ochistit ego dushu, i dazhe esli my nikogda bol'she ne uvidimsya, on budet
mne vozvrashchen.
CHarli vzdohnul. Vse eto bylo emu stranno, stranno, i chuzhdo, i privodilo
v zameshatel'stvo. Ne ponimal on, kak s etim byt'. Sejchas emu bylo osobenno
ne po sebe s etoj chuzhoj zhenshchinoj, oderzhimoj bezumnymi fantaziyami; a ved' na
vid ona takaya zauryadnaya, smazliven'kaya, nevazhno odetaya; ee mozhno prinyat' za
mashinistku ili rabotnicu pochty. A u Terri-Mejsonov sejchas kak raz, naverno,
nachinayutsya tancy; vse v bumazhnyh kolpakah, kotorye im dostalis' za
prazdnichnym stolom. Koe-kto iz molodyh lyudej pod muhoj, no, chert voz'mi, na
Rozhdestvo eto ne zazorno. A skol'ko budet poceluev pod omeloj, skol'ko
shutok, rozygryshej, smeha; vse veselyatsya v svoe udovol'stvie. Kazalos', eto
tak daleko, no, slava Bogu, ono est', ono sushchestvuet, normal'noe, dostojnoe,
razumnoe povedenie, a ne etot koshmar. Koshmar? A mozhet byt', vse-taki eta
zhenshchina s ee tragicheskoj istoriej, s ee uzhasnoj zhizn'yu byla ne tak uzh ne
prava, kogda skazala, chto Gospod', sotvoriv nash mir, umer, mozhet byt', on
pokoitsya mertvyj gde-to na gornom hrebte kakoj-nibud' pogasshej zvezdy ili
ego poglotila Vselennaya, im sozdannaya? Zabavno eto, esli podumat' o ledi
Terri-Mejson, kotoraya rozhdestvenskim utrom sobiraet vseh gostej i vedet v
cerkov'. I ego, CHarli, otec ee podderzhivaet. "Ne stanu uveryat', budto ya
ochen' uzh chasto hozhu v cerkov', no na Rozhdestvo eto, po-moemu, neobhodimo. YA
hochu skazat', my tem samym podaem horoshij primer". Tak, naverno, on by
skazal.
-- Ne bud'te tak ser'ezny,-- skazala Lidiya.-- Idemte.
Oni proshli po mrachnoj, gryaznoj ulice, chto vedet ot avenyu dyu Men k Plas
de Renn, i Lidiya predlozhila pojti na chasok v kinohroniku. |to byl poslednij
seans. Potom oni vypili po kruzhke piva i vernulis' v gostinicu. Lidiya snyala
shlyapu i meh. I zadumchivo posmotrela na CHarli.
-- Esli vy hotite so mnoj lech', ya ne protiv,-- skazala ona sovershenno
tem zhe tonom, kak esli by sprashivala, predpochitaet on pojti v Rotondu ili v
Dom Invalidov.
U CHarli perehvatilo dyhanie. Vse v nem vzbuntovalos'. Posle vsego, chto
ona emu rasskazala, on i pomyslit' ne mog ee kosnut'sya. Na mig on gnevno
szhal guby; ne hvatalo eshche i emu unizhat' ee plot'. No vrozhdennaya vezhlivost'
pomeshala emu proiznesti slova, chto gotovy byli sorvat'sya s yazyka.
-- Net-net, ne dumayu, blagodaryu vas.
-- Pochemu zhe? YA tam imenno dlya etogo, i za etim vy i priehali v Parizh,
razve ne tak? Razve ne za etim vy, anglichane, priezzhaete v Parizh?
-- Ne znayu. Vo vsyakom sluchae, ya ne za etim.
-- Togda chego radi?
-- Nu, otchasti chtoby posmotret' nekotorye kartiny.
Lidiya pozhala plechami..
-- CHto zh, kak hotite.
Lidiya poshla v vannuyu. CHarli byl neskol'ko uyazvlen tem, kak ravnodushno
ona vosprinyala ego otkaz. Emu kazalos', chto ona, po krajnej mere, mogla by
otdat' emu dolzhnoe za takuyu delikatnost'. Ved' koe-chem ona, pozhaluj, emu
obyazana, hotya by za stol i krov v eti sutki, i potomu on mog by schest' sebya
vprave vospol'zovat'sya ee predlozheniem; tak chto ej by v samyj raz
poblagodarit' ego za beskorystie. On gotov byl razobidet'sya. On razdelsya i,
kogda Lidiya vyshla iz vannoj v ego halate, poshel pochistit' zuby. Vozvratyas',
on zastal ee uzhe v posteli.
-- Vam ne pomeshaet, esli ya pered snom nemnogo pochitayu?-- sprosil on.
-- Net. YA povernus' spinoj k svetu.
CHarli privez s soboj tomik Blejka. I prinyalsya chitat' Vskore po
spokojnomu dyhaniyu Lidii v sosednej posteli on ponyal, chto ona usnula. On eshche
nemnogo pochital i vyklyuchil svet. Tak CHarli Mejson provel Rozhdestvo v Parizhe.
Nautro oni prosnulis' tak pozdno, chto k tomu vremeni, kogda vypili
kofe, prochli gazety (budto suprugi, zhenatye uzhe ne odin god), vymylis' i
odelis', bylo uzhe okolo chasu.
-- Mozhno pojti vypit' koktejl' v Dome Invalidov, a potom poobedat',--
skazal CHarli.-- Kuda by vy hoteli pojti?
-- Na bul'varah, po druguyu storonu ot kafe "Kupol'", est' ochen' horoshij
restoran. Tol'ko on dovol'no dorogoj.
-- Nu, eto ne vazhno.
-- Vy uvereny?--Lidiya s somneniem na nego posmotrela.-- Mne ne hochetsya,
chtoby vy tratili bol'she, chem mozhete sebe pozvolit'. Vy byli ko mne tak
predupreditel'ny. Boyus', ya zloupotrebila vashej dobrotoj.
-- CHepuha,-- vspyhnuv, otozvalsya CHarli.
-- Vy ne znaete, chto znachili dlya menya eti dva dnya. Takoj otdyh. Proshluyu
noch' ya vpervye za mnogo mesyacev spala, ne prosypayas' i bez snov. YA pryamo
ozhila. Sovsem po-drugomu sebya chuvstvuyu.
V eto utro ona i vpravdu vyglyadela mnogo luchshe. Kozha ne takaya tusklaya,
glaza yasnye. I golovu ona derzhala vyshe.
-- Vy ustroili mne zamechatel'nye kanikuly. Oni tak mne pomogli. No ne
goditsya byt' vam v tyagost'.
-- A vy i ne byli mne v tyagost'.
Ona ulybnulas' chut' nasmeshlivo.
-- Vy ochen' horosho vospitany, moj dorogoj. |to ochen' milo, chto vy tak
govorite, ya sovsem ne privykla, chtoby so mnoj tak milo razgovarivali, mne
dazhe plakat' hochetsya. No ved' vy priehali v Parizh porazvlech'sya, a so mnoj ne
porazvlechesh'sya, vy uzhe znaete. Vy molody i dolzhny naslazhdat'sya svoej
molodost'yu. Molodost' tak nedolgovechna. Nakormite menya segodnya obedom, ,
esli hotite, a potom ya vernus' k Alekseyu.
-- A vecherom v S rail?
-- Nado dumat'.
U Lidii vyrvalsya bylo vzdoh, no ona sderzhalas', bespechno pozhala plechami
i veselo emu ulybnulas'. V nereshitel'nosti hmuryas', CHarli s grust'yu smotrel
na Lidiyu. Bol'shim i neskladnym chuvstvoval on sebya, i ego cvetushchee zdorov'e,
soznanie svoego blagopoluchiya, neizmennaya radost' zhizni strannym obrazom
kazalis' emu sejchas oskorbitel'nymi. On byl tochno bogach, kotoryj grubo
pohvalyaetsya svoim bogatstvom pered bednym rodstvennikom. V etom ponoshennom
korichnevom plat'e hrupkaya tonen'kaya Lidiya slovno pomolodela posle horoshego
nochnogo sna i kazalas' sejchas sovsem devchonkoj. Nu kak bylo ee ne pozhalet'?
A kogda podumaesh' o ee tragicheskoj sud'be, -- protiv voli podumaesh', potomu
chto dumat' ob etom i strashno i bessmyslenno, a vse ravno trevozhish'sya, i
mysl' eta ne otpuskaet, -- o ee bezumnoj idee vtoptat' sebya v gryaz', chtoby
iskupit' prestuplenie muzha, bol'no szhimaetsya serdce. I chuvstvuesh', chto sam
ty nichego ne znachish', i esli kanikuly v Parizhe, kotorye predvkushal s takim
volneniem, ne udalis', chto zh, nichego ne podelaesh'. Kazalos', slova, chto s
zapinkoj sryvalis' u nego s yazyka, proiznosit ne on, a kakaya-to sila v nem,
ne zavisevshaya ot ego voli. Slushaya ih, on dazhe v te minuty ne ponimal, pochemu
govorit takoe.
-- Mne nado vernut'sya v kontoru tol'ko v ponedel'nik utrom, i ya probudu
v Parizhe do voskresen'ya. Esli vy ne protiv, do teh por ostavajtes' zdes'.
Lidiya vsya prosiyala, budto sluchajnyj luch zimnego solnca pronik v
komnatu.
-- Vy eto ser'ezno?
-- Ne vser'ez ya by ne predlozhil.
U nee vdrug budto podkosilis' nogi, i ona upala v kreslo.
-- Oh, eto bylo by takoe blazhenstvo. YA by tak otdohnula. Nabralas'
muzhestva. No ne mogu ya, ne mogu.
-- Pochemu zhe? Iz-za S rail?
-- Net, net, tut drugoe. Im ya by mogla poslat' telegrammu, mol, u menya
gripp. No eto nehorosho po otnosheniyu k vam.
-- A eto uzhe moya zabota.
Ne slishkom priyatno bylo emu ugovarivat' Lidiyu postupit' tak, kak ej,
konechno zhe, ochen' hotelos' postupit', ved' on predpochel by, chtoby ona
otkazalas'. No ne mog on vesti sebya inache. Lidiya ispytuyushche na nego
posmotrela.
-- CHego radi vy eto delaete? Vy ved' ne zhelaete menya, net?
CHarli pokachal golovoj. ;
-- Ne vse li vam ravno, zhivu ya ili umru, schastliva ili net? Vy eshche i
dvuh sutok so mnoj ne znakomy. Iz druzheskih chuvstv? No ya vam chuzhaya. Iz
zhalosti? Da razve v vashi gody umeyut zhalet'?
-- Ne nado zadavat' mne voprosov, kotorye menya smushchayut,-- usmehnulsya
CHarli.
-- Naverno, vy prosto po prirode velikodushny. Nedarom govoryat,
anglichane dobry k zhivotnym. Pomnyu, odna iz nashih kvartirnyh hozyaek, kotoraya
vechno krala u nas chaj, podobrala bezdomnuyu sheludivuyu dvornyagu.
-- Ne bud' vy takaya kroshechnaya, ne minovat' by vam poshchechiny,-- veselo
otozvalsya CHarli.-- Nu, dogovorilis'?
-- Idemte poobedaem. YA golodna.
Za stolom oni boltali o tom o sem, no kogda otobedali i CHarli, zaplativ
po schetu, zhdal sdachu, Lidiya sprosila:
-- Tak vy vser'ez predlagaete mne ostat'sya s vami do vashego ot®ezda?
-- Bezuslovno.
-- Vy ne predstavlyaete, kakoe eto bylo by dlya menya blago. Ne mogu
skazat', kak by ya rada pojmat' vas na slove.
-- CHto zhe vam meshaet?
-- Vam budet malo radosti ot menya.
-- CHto zh, soglasen,-- chestno, no s obayatel'noj ulybkoj priznalsya
CHarli.-- Zato budet interesno.
Lidiya rassmeyalas'.
-- Togda ya zajdu k Alekseyu i koe-chto voz'mu. Hotya by zubnuyu shchetku i
chistye chulki.
Oni rasstalis' u stancii metro, i Lidiya uehala. A CHarli reshil povidat'
Sajmona, esli ego zastanet. On raza tri sprashival dorogu i nakonec okazalsya
na ulice Kampan' Prem'er. Sajmon zhil v vysokom zakopchennom dome, na stavnyah
koe-gde oblupilas' kraska i vidnelos' seroe derevo. CHarli sunul golovu v
kamorku kons'erzhki, i v nos shibanulo takim zathlym, gustym zapahom edy i
pota, chto on edva ustoyal na nogah. Starushonka v neob®yatnyh yubkah, golova
ukutana gryaznym krasnym sharfom, skripuchim golosom serdito skazala emu, gde
zhivet Sajmon, a na vopros, doma li on, predlozhila CHarli projti da posmotret'
samomu. Sleduya staruhinym ob®yasneniyam, on proshel cherez proshel cherez gryaznyj
dvor i podnyalsya po uzkoj lestnice, gde pahlo zastoyaloj mochoj. Sajmon zhil na
tret'em etazhe i v otvet na zvonok CHarli otkryl dver'.
-- Gm. A ya vse dumal, kuda ty podevalsya.
-- YA pomeshal?
-- Net. Vhodi. Pal'to luchshe ne snimaj. Zdes' ne ochen'-to teplo.
CHto pravda, to pravda. V komnate holodina. |to byla studiya s bol'shim,
vyhodyashchim na sever oknom, s pechkoj, no Sajmon, kotoryj, vidimo, rabotal, tak
kak stoyashchij poseredine stol byl zavalen ispisannymi listami, zabyl
podderzhat' ogon', i on edva tlel. Sajmon pododvinul k pechke obsharpannoe
kreslo i priglasil CHarli sest'.
-- YA podkinu uglya. Skoro stanet teplej. Sam ya ne chuvstvuyu holoda.
Kreslo so slomannoj pruzhinoj okazalos' ne slishkom udobnym. Steny byli
gryazno-serogo cveta, pohozhe, ih ne krasili godami. Edinstvennym ukrasheniem
sluzhili bol'shushchie karty, prikreplennye k stene kancelyarskimi knopkami. Uzkaya
zheleznaya krovat' byla ne zastelena.
-- Kons'erzhka eshche segodnya ne prihodila,-- skazal Sajmon, zametiv vzglyad
CHarli.
V komnate tol'ko i bylo, chto bol'shoj podderzhannyj obedennyj stol, za
kotorym Sajmon pisal, neskol'ko polok s knigami, u stola stul, kakimi
pol'zuyutsya v kontorah, dve ili tri taburetki i grudy knig na nih da eshche
kusok potertogo kovra u krovati. Bezradostnyj holodnyj zimnij svet,
pronikavshij skvoz' severnoe okoshko, delal ubogoe zhilishche eshche bezotradnej.
Takim neprivetlivym ne pokazalsya by dazhe zal ozhidaniya tret'ego klassa na
zaholustnoj stancii.
Sajmon pododvinul k pechke stul i zakuril trubku. Daleko ne durak, on
legko dogadalsya, kakoe vpechatlenie proizvelo na CHarli ego zhilishche, i hmuro
ulybnulsya.
-- Ne bol'no roskoshno? A k chemu ona mne, roskosh'? -- CHarli promolchal, i
Sajmon glyanul na nego holodno i prezritel'no.-- Zdes' dazhe i neudobno, no
udobstvo mne ni k chemu. Nel'zya zaviset' ot udobstv. |to lovushka, v nee
popalis' mnogie, kto mog by byt' poumnee.
CHarli inoj raz vpolne sposoben byl razozlit'sya i sejchas ne pozhelal
spustit' Sajmonu eti bredni.
-- Sudya po tvoemu vidu, ty ustal, zamerz i progolodalsya, starina. Kak
naschet togo, chtoby vzyat' taksi, mahnut' v bar Ritc i, sidya v teple, v
udobnyh kreslah, s®est' yaichnicu s bekonom?
-- Idi k chertu. A kuda ty del Ol'gu?
-- Ee zovut Lidiya. Ona poshla domoj za zubnoj shchetkoj. Ona probudet so
mnoj v gostinice do moego ot®ezda.
-- Oh, i chertovka ona. Malost' zacepilo, a? -- Molodye lyudi vpilis'
drug v druga glazami. Potom Sajmon podalsya vpered.-- Ty, chasom, ne vlyubilsya?
-- Ty zachem nas svel?
-- YA dumal, eto budet zabavno. Dumal, tebe budet v novinku perespat' s
zhenoj izvestnogo ubijcy. I skazat' po pravde, mne kazalos', ty mozhesh'
prijtis' ej po vkusu. Vot by ya togda posmeyalsya. U tebya ved' tot zhe tip, chto
u Berzhe, tol'ko ty kuda krasivej.
CHarli vdrug vspomnilis' slova Lidii, kogda oni uzhinali vdvoem posle
polunochnoj messy. Teper' on ponyal, chto ona togda imela v vidu.
-- Predstav', ona ob etom dogadalas'. Tak chto, boyus', ne pridetsya tebe
zloradstvovat'.
-- S kanuna Rozhdestva, kogda ya vas ostavil, ty vse vremya byl s nej?
-- Da.
-- Pohozhe, tebe eto na pol'zu. Ty otlichno vyglyadish'. Razve chto malost'
poblednel.
CHarli pytalsya skryt' smushchenie. Emu otnyud' ne hotelos', chtoby Sajmon
uznal, chto ih otnosheniya s Lidiej byli sugubo platonicheskie. U togo eto
tol'ko vyzvalo by yazvitel'nyj smeh. Povedenie CHarli Sajmon schel by
chuvstvitel'nost'yu, dostojnoj odnogo lish' prezreniya.
-- Po-moemu, eto vovse ne zabavno otpravit' menya s nej, ne skazav, vo
chto ty menya vtravil,-- skazal CHarli.
Lico Sajmona iskazila krivaya ulybka.
-- |to otvechalo moemu chuvstvu yumora. Budet chto rasskazat' roditelyam,
kogda vernesh'sya. Vo vsyakom sluchae, tebe vorchat' net prichiny. Vse udalos' kak
nel'zya luchshe. Ol'ga znaet svoe delo i uzh v etom smysle tebya ublazhit na
slavu, vdobavok ona ne dura; mnogo chitala i razgovarivaet kuda umnej
bol'shinstva zhenshchin. Ona koj-chemu tebya nauchit, moj milyj. Kak po-tvoemu, ona
vse tak zhe vlyublena v svoego muzha?
-- Po-moemu, da.
-- CHudno ustroen chelovek, ty ne nahodish'? |tot Berzhe zhutkaya dryan'. Ty,
naverno, uzhe znaesh', pochemu ona v S rail? Ona hochet nakopit' deneg, chtoby
zaplatit' za ego pobeg, i togda poedet k nemu v Braziliyu.
CHarli ogorchilsya. On poveril Lidii, budto ona poshla v Serail, chtoby
iskupit' greh Robera; ideya eta, hot' i kazalas' nelepoj, kak ni stranno, ego
tronula. Mysl', chto Lidiya emu solgala, potryasla ego. Esli Sajmon govorit
pravdu, Lidiya ego poprostu durachila.
-- Znaesh', ya pisal ob etom processe v nashej gazete,-- prodolzhal Sajmon.
-- V Anglii stat'ya proizvela sensaciyu, ved' etot malyj, kotorogo ubil Berzhe,
byl anglichanin, i gazeta ne pozhalela mesta. Mne povezlo; vo Francii ya prezhde
ne byval na processah ob ubijstve, a ochen' hotel na takoe poglyadet'. V
Old-Bejli (Central'nyj ugolovnyj sud v Londone, v zdanii Old-Bejli (po
nazvaniyu ulicy, gde on nahoditsya) - prim.red.) ya byl, i mne lyubopytno bylo
sravnit', kak vedut takie deda francuzy i my. YA napisal o processe ochen'
podrobnyj otchet, u menya on est', esli hochesh', dam pochitat'.
-- Da, ya prochel by.
-- Vo Francii eto ubijstvo nadelalo shumu. Ponimaesh', Rober Berzhe ne
bandit, nichego pohozhego. On ne iz prostyh. Roditeli ego poryadochnye lyudi. On
obrazovan, vpolne prilichno govorit po-anglijski. Odna gazeta nazvala ego
dzhentl'menom-gangsterom, i prozvishche privilos'; istoriya zahvatila voobrazhenie
publiki, i on stal znamenitost'yu. K tomu zhe on na svoj lad krasiv, molod,
emu vsego dvadcat' dva, kak zhe im ne zainteresovat'sya. ZHenshchiny pryamo s uma
poshodili. Gospodi, v sud bylo ne protolkat'sya! Kogda on voshel v zal, vseh
pryamo zatryaslo. Dva strazha vveli ego eshche do poyavleniya sudej, chtoby fotografy
uspeli ego zapechatlet'. V zhizni ya ne vidal, chtoby chelovek byl tak spokoen.
Odet on byl vpolne elegantno i veshchi nosit' yavno umeet. Svezhevybrityj,
akkuratno prichesannyj. Volosy temnye, krasivye. On ulybalsya fotografam, po
ih pros'be povorachivalsya i tak i edak, chtoby luchshe im pozirovat'. On pohodil
na lyubogo iz molodyh lyudej s bol'shimi den'gami, kotoryh vstrechaesh' v bare
Ritc za stakanom vina i s devushkoj. Menya dazhe zabavlyalo, chto on takoj
negodyaj. Prirozhdennyj prestupnik. Ego roditeli, konechno, ne byli bogaty, no
oni ne golodali, i ya dumayu, uzh sotnya-to frankov dlya nego vsegda nahodilas'.
YA napisal o nem nedurnuyu stat'yu dlya odnogo ezhenedel'nika, i francuzskaya
pressa perepechatala iz nee otryvki. Zdes' eto poshlo mne na pol'zu. YA
utverzhdal, chto prestuplenie dlya nego svoego roda sport. Ulavlivaesh'? Dazhe
zabavno, kak ya popal v tochku. On byl, mozhno skazat', pervoklassnyj
tennisist, podumyvali dazhe gotovit' ego k sostyazaniyam, no, strannoe delo, on
otlichno igral v obyknovennyh matchah, u nego byla horoshaya podacha, i on
otlichno otbival myach, a vot kogda dohodilo do turnirov, on neizmenno terpel
neudachu. CHto-to bylo ne tak. Emu nedostavalo sily soprotivleniya,
reshitel'nosti ili chego-to eshche, bez chego tennisistu ne stat' chempionom. YA
podumal, est' tut kakoj-to zanyatnyj psihologicheskij sdvig. Da i vse ravno
ego sportivnoj kar'ere prishel konec, tak kak kazhdyj raz, kak on poyavlyalsya v
razdevalke tennisistov, u nih stali propadat' den'gi, i hotya ulik protiv
nego ne bylo, no vse postradavshie ne somnevalis', chto vinovnik on.
Sajmon snova zazheg trubku.
-- Odno menya osobenno porazilo v Robere Berzhe, eto sochetanie
hladnokroviya, samoobladaniya i obayaniya. Obayanie, konechno, bescennoe svojstvo,
no ono ne chasto vstrechaetsya vmeste s hladnokroviem i samoobladaniem.
Obayatel'nye lyudi obychno besharakterny i nereshitel'ny, obayanie -- oruzhie,
kotorym priroda vozmeshchaet ih slabosti Takomu cheloveku ya nikogda by vser'ez
ne doverilsya.
CHarli chut' nasmeshlivo glyanul na druga; tot vsegda preumen'shal
dostoinstva, kotorymi sam ne obladal, emu neobhodimo bylo uverit' sebya, chto
eti chuzhie dostoinstva nichto po sravneniyu s temi, kotorymi obladaet on. No
preryvat' ego CHarli ne stal.
-- Rober Berzhe okazalsya i ne besharakternym i ne nereshitel'nym. On chut'
ne vyshel suhim iz vody. Nado otdat' spravedlivost' policii, oni otlichno
potrudilis', chtoby ego ulichit'. Ne bylo v ih rabote nichego sensacionnogo,
zahvatyvayushchego, prosto oni veli rassledovanie dotoshno i terpelivo. Vozmozhno,
im pomog sluchaj, no u nih hvatilo uma ne upustit' ego. CHelovek dolzhen vsegda
byt' k etomu gotov, tol'ko, znaesh' li, malo komu eto dano.
Vzglyad Sajmona stal otsutstvuyushchij, i CHarli lishnij raz ubedilsya, chto tot
dumaet o sebe.
-- Vot chego Lidiya mne ne rasskazala, eto kak policiya vpervye ego
zapodozrila,-- skazal CHarli.
-- Kogda oni vpervye ego doprashivali, u nih i v myslyah ne bylo, chto on
imeet kakoe-to otnoshenie k ubijstvu. Oni iskali cheloveka kuda bolee roslogo
i krepkogo.
-- A chto iz sebya predstavlyal etot Dzhordan?
-- YA ni razu ego ne vstrechal. Negodyaj on byl, no po-svoemu slavnyj
malyj. Vse ego lyubili. Vsegda gotov byl lyubomu postavit' vypivku, a esli kto
okazalsya na meli, ohotno otkryval koshelek. On byl nevelik rostom, v proshlom
zhokej, no v Anglii emu predlozhili ubirat'sya podobru-pozdorovu, a potom
vyyasnilos', chto on otsidel devyat' mesyacev v Uormud Skrabz (Londonskaya tyur'ma
dlya sovershivshih prestuplenie vpervye - prim.red.) za podlog. Emu bylo
tridcat' shest' let. V Parizhe on prozhil desyat' let. Policiya podozrevala, chto
on zameshan v torgovle narkotikami, no ulichit' ego ne udalos' ni razu.
-- No pochemu policiya voobshche stala doprashivat' Berzhe?
-- On byl odnim iz zavsegdataev bara ZHozho. Togo, gde Dzhordan obychno el.
Mesto eto dovol'no podozritel'noe, ego poseshchayut zhokei, bukmekery, "zhuchki",
kontrabandisty i prochij lyud somnitel'noj reputacii, kak eto nazyvaem my,
zhurnalisty, i policiya, ponyatno, besedovala s kazhdym iz etoj publiki, kogo ej
udalos' zapoluchit'. Ponimaesh', kogo-to Dzhordan v tot vecher zhdal, eto yasno po
tomu, chto na podnose stoyali dva stakana i keks, i oni dumali, mozhet, on
komu-nibud' obmolvilsya, kogo imenno zhdet. Ne bez osnovanij podozrevali, chto
on gomoseksualist, i kto-nibud' iz posetitelej bara vpolne mog videt' ego
poblizosti v ch'em-to obshchestve. Berzhe vrode vodil s nim druzhbu, i ZHozho,
vladelec bara, skazal policejskim, chto videl, kak Berzhe neskol'ko raz bral u
togo den'gi. Berzhe odnazhdy obvinyali v tom, chto on kontrabandoj provez iz
Bel'gii vo Franciyu geroin, i dvoe parnej, kotorye prohodili po etomu zhe
delu, popali za reshetku, on zhe kak-to vyvernulsya. Policiya ne somnevalas',
chto on vinoven, i esli Dzhordan imel otnoshenie k narkotikam i iz-za etogo i
pogib, Berzhe mog znat', ch'ih eto ruk delo. Berzhe temnaya lichnost'. Ego sudili
i eshche za odno prestuplenie -- za krazhu avtomobilya, i on poluchil dva goda
uslovno.
-- |to ya znayu,-- skazal CHarli.
-- Prodelyval on eto i ochen' prosto, i na redkost' hitroumno. ZHdet,
byvalo, u kakogo-nibud' bol'shogo magazina, "Prentan" ili "Bon Marshe", vidit,
kto-to pod®ehal v "sitroene" i poshel za pokupkami, avtomobil' ostavil u
obochiny. Togda on nahal'no shagaet k avtomobilyu, budto tol'ko chto vyshel iz
magazina, vskakivaet v nego i ot®ezzhaet.
-- A razve hozyaeva ne zapirayut avtomobili?
-- Redko. A u nego bylo neskol'ko klyuchej k "sitroenu". On vsegda
derzhalsya odnoj marki. Popol'zuetsya avtomobilem dnya dva-tri, potom ostavit
ego gde-nibud', a pozhelav drugoj avtomobil', prodelyvaet vse snachala. On
ukral ih desyatki. Nikogda ne pytalsya ih prodavat', prosto bral vzajmy, kogda
emu dlya chego-nibud' byval nuzhen avtomobil'. |to i natolknulo menya na ideyu
moej stat'i. On ih voroval prosto dlya zabavy, radi udovol'stviya primenit'
svoyu derzkuyu smekalku. Byla u nego i eshche odna hitroumnaya prodelka, kotoraya
vsplyla na sude. On okolachivalsya na avtomobile u avtobusnyh ostanovok v
chasy, kogda zakryvalis' magaziny, zametit zhenshchinu, kotoraya zhdet avtobusa,
ostanovitsya i predlozhit podvezti ee. YA dumayu, on neploho razbiralsya v lyudyah
i znal, kakogo roda zhenshchina skoree vsego soglasitsya proehat'sya s krasivym
molodym chelovekom. Itak, zhenshchina sadilas' v avtomobil', on vez ee v tu ona
skazhet, a na kakoj-nibud' sravnitel'no bezlyudnoj ulice ostanavlivalsya, delal
vid, chto ne mozhet zapustit' motor, prosil zhenshchinu vyjti, podnyat' kapot i
podkachat' karbyurator, a on tem vremenem budet nazhimat' na avtomaticheskij
starter. ZHenshchina ispolnyala ego pros'bu, ostaviv sumochku i svertki v
avtomobile, vot uzhe motor zarabotal, ona sobiraetsya vnov' sest' v
avtomobil', i tut-to Berzhe vklyuchaet skorost' i, ne davaya ej opomnit'sya,
unositsya proch', tol'ko ego i videli. Mnogie zhenshchiny, konechno, obrashchalis' v
policiyu, no videli oni ego v temnote i tol'ko i mogli skazat', chto za rulem
"sitroena" byl krasivyj, prilichnyj na vid molodoj chelovek s priyatnym
golosom, a policiya tol'ko i mogla, chto ob®yasnyat' im, kak nerazumno zhenshchine
soglashat'sya na predlozhenie krasivogo, prilichnogo na vid molodogo cheloveka ee
podvezti. Berzhe ni razu ne pojmali. Na sude obnaruzhilos', chto on, dolzhno
byt', zachastuyu neploho zarabatyval na etih prodelkah.
V obshchem, parochka policejskih yavilas' k nemu domoj. On ne otrical, chto v
tot vecher byl v bare ZHozho i posidel tam s Dzhordanom, no ushel okolo desyati i
posle ego ne videl. Nemnogo pogovoriv s Berzhe, policejskie predlozhili emu
poehat' s nimi v komissariat. Prichem zamet', u policejskogo komissara,
kotoryj zanimalsya rassledovaniem ubijstva, i v myslyah ne bylo, chto Berzhe
ubijca. On polagal, chto Dzhordana s odinakovym uspehom mog ubit' i
kakoj-nibud' bandit, kotorogo on privel k sebe domoj, i kto-to, svyazannyj s
torgovlej narkotikami, kogo on nadul. V poslednem sluchae komissar nadeyalsya
ugovorami, zapugivaniem, ugrozami, ne myt'em, tak katan'em vynudit' Berzhe
soobshchit' policii chto-to, chto pomozhet pojmat' cheloveka, za kotorym ona
ohotitsya.
Mne udalos' vzyat' u komissara interv'yu. |togo malogo zovut Lukas. On
niskol'ko ne pohozh na horosho nam izvestnyj tip policejskogo komissara.
Roslyj zdorovyak, krasnoshchekij, gustye usishchi, bol'shie blestyashchie chernye glaza.
Vesel'chak i, pari derzhu, prevelikij lyubitel' horosho poobedat' i vypit'
butylochku vina. On rodom s YUga, i ego yuzhnyj vygovor vovek ne vykorchuesh'.
Smeetsya on etakim durackim smehom. Po vsem priznakam, on dobrodushnyj
vesel'chak, iz teh, chto hlopayut tebya po spine i vnushayut polnoe doverie. Nado
skazat', on na divo uspeshno dobivalsya priznaniya u podozrevaemyh. Na redkost'
fizicheski vynoslivyj, on mog vesti dopros shestnadcat' chasov podryad. Vo
Francii ne sushchestvuet doprosov s pristrastiem na amerikanskij lad, ya hochu
skazat', nikakih poboev, zubotychin i prochego, lish' by vyrvat' priznanie; tut
prosto vvodyat cheloveka v komnatu i zastavlyayut stoyat', ne pozvolyayut kurit' i
ne dayut sest' i znaj zadayut voprosy; sprashivayut, sprashivayut, sprashivayut,
sami kuryat, a esli progolodayutsya, velyat prinesti im edu; tak prodolzhaetsya
vsyu noch', oni ved' znayut, chto noch'yu cheloveku vsego trudnej soprotivlyat'sya; i
esli on vinoven, u nego dolzhna byt' oh kakaya vyderzhka, chtoby radi chashki kofe
i sigarety k utru ne priznat'sya. No ot Berzhe komissar nichego ne dobilsya. Tot
priznal, chto odno vremya byl v priyatel'skih otnosheniyah s kontrabandistami,
perevozivshimi geroin, no kogda ego obvinili, dokazal svoyu nevinovnost' i byl
opravdan. Skazal, chto v yunosti nadelal glupostej, za chto poluchil urok,
kotoryj poshel emu na pol'zu, v konce koncov on vsego lish' bral avtomobil'
vzajmy na dva-tri dnya, chtoby prokatit'sya s devushkoj, ne slishkom eto
ser'eznoe prestuplenie, a teper', kogda on zhenilsya, on vedet dobroporyadochnuyu
zhizn'. A chto do torgovcev narkotikami, on posle togo davnego suda nachisto s
nimi porval i ponyatiya ne imel, chto Teddi Dzhordan s nimi svyazan. On byl ochen'
otkrovenen. Skazal komissaru, chto strastno vlyublen v zhenu i bol'she vsego
boitsya, kak by ona ne uznala o ego proshlom. Radi nee, a takzhe i radi sebya
samogo i svoej materi on tverdo nameren vpred' vesti dostojnuyu zhizn'
poryadochnogo cheloveka. Veselyj tolstyak vse zadaval vopros za voprosom, no
druzhelyubno, sochuvstvenno, i v mysl' ne pridet, budto on zhelaet tebe zla. On
privetstvoval dobrye namereniya Berzhe, pozdravil ego s zhenit'boj po lyubvi na
bednoj devushke, ponadeyalsya, chto u nih budut deti, a eto ne tol'ko ukrashenie
doma, no i uteshenie roditelej. No on chital dos'e Berzhe; on znal, chto v toj
istorii s geroinom Berzhe nesomnenno byl vinoven, hotya sud i ne pozhelal ego
osudit', v tot den' on znal takzhe, chto iz posrednicheskoj firmy Berzhe uvolili
i sudebnogo presledovaniya on izbezhal tol'ko blagodarya materi, ona vozmestila
ubytki, vernula prisvoennye im den'gi. I, uveryaya, budto posle zhenit'by on
vedet chestnuyu zhizn', on solgal. Komissar pointeresovalsya, kak u nego s
den'gami. Berzhe priznalsya, chto on v stesnennyh obstoyatel'stvah, no koe-chto
est' u materi, a sam on skoro navernyaka poluchit rabotu, i togda vse budet
poryadke. A den'gi na karmannye rashody? Vremya ot vremeni on po melocham
igraet na skachkah i podyskivaet klientov bukmekeram, tak on i s Dzhordanom
podruzhilsya, i poluchaet komissionnye. A sluchaetsya, i hodit s pustym
koshel'kom.
"En effet (v samom dele, dejstvitel'no - fr.),-- skazal komissar,-- vy
govorili, chto nakanune togo dnya, kogda byl ubit Dzhordan, vy okazalis' bez
grosha i zanyali u nego pyat'desyat frankov".
"On byl horosh so mnoj. Bednyaga. Mne budet ego nedostavat'".
Komissar smotrel na Berzhe svoimi druzhelyubnymi blestyashchimi glazami, i emu
podumalos', chto sovsem on ne gnusen. Vozmozhno li eto? Da net, chepuha. Vret
on, govorya, chto porval otnosheniya s torgovcami narkotikami. Ved' emu nuzhny
den'gi, a tam mozhno horosho zarabotat'; Berzhe vrashchalsya sredi toj samoj
publiki, kotoraya upotreblyaet narkotiki. Komissaru kazalos', hotya on i sam ne
znal, otkuda u nego takaya mysl', chto esli Berzhe i ne znaet navernyaka, kto
ubijca, to kogo-to podozrevaet; konechno, on nichego ne skazhet, no esli u nego
doma, v Neji, najti geroin, ego mozhno budet i prinudit'. Komissar
prevoshodno razbiralsya v lyudyah i ne somnevalsya, chto radi spaseniya
sobstvennoj shkury Berzhe vydast druzhka. On reshil zaderzhat' Berzhe v uchastke, i
puskaj v dome proizvedut obysk ran'she, chem tot sumeet izbavit'sya ot vsego,
chto tam mozhet hranit'sya. S etoj zhe mysl'yu on sprosil, gde i v kakoe vremya
byl Berzhe v vecher ubijstva. Tot skazal, chto priehal iz Neji dovol'no pozdno
i poshel v bar ZHozho; tam bylo polno narodu posle skachek. Ego ugostili
stakanchikom-drugim, a Dzhordan, u kotorogo vydalsya udachnyj den', skazal, chto
zaplatit za ego uzhin. On poel, poslonyalsya po baru, no tam bylo ochen'
nakureno, u nego zabolela golova, i on poshel projtis' po bul'varu. Potom
okolo odinnadcati vernulsya k ZHozho i ostavalsya tam do poslednego poezda metro
v Neji.
"Skazat' po pravde, vy otsutstvovali dostatochno dolgo, chtoby uspet'
ubit' anglichanina",-- shutlivo zametil komissar.
Berzhe rashohotalsya.
"Uzh ne sobiraetes' li vy obvinit' menya v etom?" -- skazal on.
"Net, v etom net" -- so smehom otvetil komissar Lukas.
"Pover'te, smert' Dzhordana dlya menya poterya. Pyat'desyat frankov on mne
odolzhil za den' do togo, kak ego ubili, no eto ne pervye den'gi, kotorye ya u
nego zanimal. Mozhet, ono i ne ochen' po sovesti, no stoilo emu vypit'
stakanchik-drugoj, i u nego s legkost'yu mozhno bylo poluchit' denezhki".
"A vse-taki v tot den' on sorval izryadnyj kush, i hotya uhodil iz bara ne
zahmelevshij, nastroenie u nego bylo otlichnoe. I vy mogli podumat', a ne
luchshe li razom zapoluchit' neskol'ko tysyach frankov, chem izredka poluchat' po
polsotni".
Komissar skazal eto skoree iz zhelaniya podraznit' Berzhe, na samom dele
on vovse tak ne dumal. No emu kazalos', budet ochen' neploho, esli Berzhe
ispugaetsya, chto ego podozrevayut v ubijstve. V etom sluchae on ohotnee nazovet
vinovnika, esli u nego est' na etot schet svoi soobrazheniya. Berzhe vynul iz
karmana den'gi i polozhil na stol. Tam ne bylo i desyati frankov.
"Vam ne kazhetsya, chto, ograb' ya bednyagu Dzhordana, u menya v karmane bylo
by pobol'she deneg?"
"Nichego mne ne kazhetsya, moj dorogoj. YA tol'ko otmetil, chto u vas bylo
vremya ubit' Dzhordana i chto den'gi byli by vam ochen' kstati".
Berzhe otvetil emu otkrytoj obezoruzhivayushchej ulybkoj.
"Ne otricayu ni togo, ni drugogo",-- skazal on.
"Budu s vami sovershenno otkrovenen,-- skazal komissar.-- YA ne dumayu,
budto Dzhordana ubili vy, no uveren, chto esli vy i ne znaete, kto ubijca, to
hotya by kogo-to podozrevaete".
Berzhe eto otrical i, kak komissar ni nastaival, stoyal na svoem. Bylo
uzhe pozdno, i komissar reshil, chto luchshe vozobnovit' besedu na drugoj den',
da pritom noch' v kamere zastavit Berzhe porazmyslit' o svoem polozhenii.
Berzhe, kotoryj uzhe dvazhdy popadal za reshetku, znal, chto protestovat'
bespolezno.
Torgovcy narkotikami, znaesh' li, na kakie tol'ko hitrosti ne puskayutsya,
chtoby skryt' svoj tovar. Pryachut ego v polyh trostyah, v kablukah, v podkladke
staroj odezhdy, v matracah i podushkah, v krovatnom ostove i eshche nevest' gde,
no policii izvestny vse ih fokusy, i dayu golovu na otsechenie, esli by v dome
Berzhe v Neji chto-nibud' bylo by, oni nepremenno by nashli. Ne nashli nichego.
No kogda komissar obyskival spal'nyu Lidii, on natknulsya na sumochku i
udivilsya, ochen' uzh dorogaya veshch' u zhenshchiny takogo skromnogo dostatka. Byli u
nee i chasy, kotorye yavno stoili bol'shih deneg. Ona skazala, chto eto podarki
muzha, i komissar podumal, chto lyubopytno by uznat' otkuda u nego vzyalis'
den'gi na eto. Vernuvshis' v uchastok, on velel navesti koe-kakie spravki i
ochen' bystro uznal, chto neskol'ko zhenshchin obrashchalis' v policiyu, tak kak u nih
ukral sumochki molodoj chelovek, kotoryj predlagal podvezti ih v "sitroene".
Odna zhenshchina ostavila opisanie pohishchennoj takim obrazom sumochki, i ono
sovpadalo s toj sumochkoj, kotoruyu komissar nashel u Lidii; drugaya zhenshchina
zayavila, chto v ee sumochke lezhali zolotye chasy raboty takogo-to mastera. Imya
togo zhe mastera stoyalo i na chasah Lidii, Stalo yasno, chto tainstvennyj
molodoj chelovek, kotorogo policii nikak ne udavalos' izlovit', i est' Rober
Berzhe. |to nikak ne davalo klyucha k razgadke ubijstva Dzhordana, no komissar
obrel eshche odnu vozmozhnost' vynudit' Berzhe progovorit'sya. On velel vvesti
Berzhe i poprosil togo ob®yasnit', kak k nemu popali sumochka i chasy. Berzhe
skazal, chto sumochku kupil u devki, kotoroj nuzhny byli den'gi, a chasy u
muzhchiny, kotorogo vstretil v bare. Imeni ni toj, ni drugogo on nazvat' ne
mog. To byli sluchajnye lyudi, on s nimi pogovoril, no bol'she ih ne vstrechal.
Togda komissar na zakonnom osnovanii ego arestoval i, obviniv v vorovstve i
posuliv nautro ochnuyu stavku s zhenshchinami, kotorym yavno prinadlezhali eti veshchi,
popytalsya ugovorit' ego priznat'sya i tem izbezhat' nepriyatnostej. No Berzhe
nastaival na svoih pokazaniyah i otkazalsya otvechat', poka ne priglasyat
advokata; po francuzskim zakonam arestovannyj imeet pravo trebovat'
prisutstviya advokata pri doprose. Prishlos' komissaru soglasit'sya i na noch'
prervat' razbiratel'stvo.
Nautro obeih zhenshchin, o kotoryh shla rech', priglasili v komissariat, i
obe s pervogo vzglyada priznali svoi veshchi. Berzhe vveli v kabinet, i odna iz
nih totchas uznala v nem togo lyubeznogo molodogo cheloveka, kotoryj ee podvez.
Drugaya somnevalas': ona prinyala predlozhenie podvezti ee pozdno vecherom i ne
razglyadela ego lica, no dumala, chto uznaet ego golos. Berzhe veleli prochest'
vsluh neskol'ko fraz iz gazety, i ne prochel on i desyatka slov, kak zhenshchina
voskliknula, chto uverena, eto on i est'. Dolzhen skazat', golos u Berzhe
neobychno myagkij, laskayushchij. ZHenshchin otpustili, a Berzhe otveli obratno v
kameru. Sumochka i chasy lezhali pered komissarom na stole, i ego vzglyad lenivo
skol'zil po nim. Vdrug vyrazhenie ego lica stalo napryazhenno-vnimatel'nym.
CHarli ego perebil:
-- Sajmon, nu otkuda tebe eto izvestno? Ty fantaziruesh'.
Sajmon rassmeyalsya.
-- YA nemnogo dramatiziruyu. YA tebe pereskazyvayu svoyu pervuyu stat'yu. Ty
ved' ponimaesh', mne nado bylo raspisat' vse eto kak mozhno krasochnee.
-- Togda prodolzhaj.
-- Tak vot, on poslal za odnim iz svoih lyudej i sprosil, byli li na
ruke u Berzhe chasy pri areste, i esli byli, velel ih prinesti. Pomni, vse eto
vsplylo potom, na sude. Policejskij prines chasy Berzhe. |to byla poddelka pod
zoloto, oni byli iz metalla, kotoryj nazyvaetsya, kazhetsya, aureum, s kruglym
ciferblatom. V gazetah soobshchalos' mnozhestvo podrobnostej, svyazannyh s
ubijstvom Dzhordana; pisali, naprimer, chto nozh, kotorym byl nanesen udar,
najti ne udalos', kstati, ego tak i ne nashli; pisali i chto policiya ne
obnaruzhila otpechatkov pal'cev. A ved' oni dolzhny byli ostat'sya libo na
kozhanom bumazhnike, v kotorom Dzhordan derzhal den'gi, libo na ruchke dveri,--
znachit, zaklyuchila policiya, ubijca byl v perchatkah. No vot ob odnom gazety ne
soobshchali, potomu chto ob etom umolchala policiya: komnatu Dzhordana obyskali
tshchatel'nejshim obrazom i obnaruzhili oskolki chasovogo stekla. Oskolki yavno ne
byli ot chasov Dzhordana, i vovse ne obyazatel'no oni byli ot chasov ubijcy, nu,
a vdrug, tak ili inache, v volnenii i speshke ubijca sluchajno stuknulsya o
mebel' i razbil steklo svoih chasov. V takuyu minutu on vryad li by eto
zametil. Oskolki nashlis' ne vse, no ih hvatilo, chtoby stalo yasno, chto chasy
byli nebol'shie i pryamougol'nye. Komissar spryatal oskolki v konvert,
akkuratno zavernuv ih v papirosnuyu bumagu, a teper' razlozhil pered soboj.
Oni kak raz podhodili k chasam Lidii. |to moglo okazat'sya prosto sovpadeniem;
sushchestvuyut tysyachi chasov takogo zhe razmera i formy. U chasov Lidii steklo v
celosti. No komissar razmyshlyal. Prokruchival v ume raznye vozmozhnosti. Pohozhe
bylo, vse oni prityanuty za ushi, i on tol'ko plechami pozhal. Razumeetsya, za te
po men'shej mere tri chetverti chasa, kogda, kak zayavlyal Berzhe, on progulivalsya
po bul'varu, u nego vpolne hvatilo by vremeni dojti do kvartiry Dzhordana --
vsego desyat' minut hodu ot bara ZHozho,-- sovershit' ubijstvo, vymyt' ruki,
privesti sebya v poryadok i vernut'sya v bar; no s chego b emu nosit' chasy zheny?
U nego zhe est' svoi. Svoi, razumeetsya, mogli isportit'sya. Komissar zadumchivo
kivnul.
CHarli prysnul.
-- Nu znaesh', Sajmon!
-- Pomolchi. On rasporyadilsya, chtoby syshchiki oboshli chasovyh del masterov v
radiuse dvuh kilometrov vokrug doma Berzhe v Neji. Im veleno bylo sprashivat',
ne prinosili li im v pochinku za poslednyuyu nedelyu chasy iz poddel'nogo zolota
ili ne vstavlyali li oni steklo v damskie chasiki s pryamougol'nym ciferblatom.
Nedelyu spustya odin iz syshchikov vernulsya i soobshchil, chto v chasovoj masterskoj,
primerno v chetverti mili ot doma Berzhe, master skazal, chto chinil podhodyashchie
po opisaniyu chasy, i kogda klientka ih zabirala, ona poprosila vstavit'
steklo v drugie chasy. On totchas eto sdelal, i ona cherez polchasa za nimi
zashla. On ne pomnit ee lica, no govorila ona vrode s russkim akcentom. Obe
pary chasov pokazali chasovshchiku, i on zayavil, chto eto te samye chasy i est'.
Komissar tak rasplylsya, slovno sidel v marsel'skom restorane "Staryj port" i
pered nim postavili bol'shushchuyu tarelku bouillabaisse (rod uhi v chesnokom i
pryanostyami - fr.) Teper' on znal, prestupnik u nego v rukah.
-- Kakovo zhe ob®yasnenie?
-- Prosto, kak dvazhdy dva. U Berzhe isportilis' chasy, i on vzyal chasy
Lidii. Ona redko vyhodila iz domu i mogla obojtis' bez nih. Ne zabud', v tu
poru ona byla tihaya, skromnaya, dovol'no robkaya, bez druzej, ya by skazal,
kakaya-to vyalaya. Na sude dvoe muzhchin zayavili pod prisyagoj, chto videli eti
chasy na ruke u Berzhe. ZHozho, kotoryj byl osvedomitelem, znal, chto Berzhe
moshennik, i zainteresovalsya, otkuda u nego takie chasy. Kak by sluchajno on
zametil Berzhe, chto u nego novye chasy, i Berzhe skazal, chto eto chasy zheny.
Lidiya poshla za chasami muzha nautro posle ubijstva i zaodno poprosila vstavit'
novoe steklo v svoi chasy. Ej ne prishlo v golovu skazat' Berzhe, chto on razbil
steklo, i on tak i ne uznal ob etom.
-- Neuzheli, po-tvoemu, na etom osnovanii ego obvinili?
-- Net. No eto uzhe davalo komissaru pravo pred®yavit' emu obvinenie v
ubijstve. On reshil i, kak pokazalo dal'nejshee, ne oshibsya, chto ne zastavit
sebya zhdat' i drugaya ulika. Vo vremya doprosov Berzhe vel sebya s porazitel'noj
nahodchivost'yu i samoobladaniem. On priznal vse, chto moglo byt' dokazano, i
bol'she ne pytalsya otricat' chto ukral sumochki u vseh teh zhenshchin; on
priznalsya, chto dazhe posle togo, kak byl obvinen, prodolzhal ugonyat'
avtomobili vsyakij raz, kak prihodila ohota; uzh slishkom eto bylo legko i on
ne mog ustoyat' -- chereschur sil'na v nem tyaga k risku, no on nachisto otrical
svoyu prichastnost' k ubijstvu. CHto oskolki stekla podhodyat k chasam Lidii
rovno nichego ne dokazyvaet, utverzhdal on, a ona klyalas' samymi strashnymi
klyatvami, chto chasy razbila sama. Sudebnyj sledovatel', k kotoromu, kak i
polagalos', pod konec postupilo delo, byl ozadachen tem, chto nikakih sledov
deneg, po vsej veroyatnosti ukradennyh Berzhe, najti ne udalos'. Eshche odna
strannost' -- na odezhde, v kotoroj Berzhe byl v tot vecher, ne nashli nikakih
sledov krovi. Ne nashelsya i nozh. Bylo dokazano, chto nozh u Berzhe imelsya, v ego
srede eto ne redkost', no on utverzhdal, chto poteryal ego za mesyac do
ubijstva. YA uzhe tebe govoril, chto syshchiki ochen' neploho porabotali.
Otpechatkov pal'cev obnaruzhit' ne udavalos' ni na ukradennyh avtomobilyah, ni
na ukradennyh sumochkah, -- opustoshiv ih, Berzhe poprostu vybrasyval ih na
ulice, i nekotorye potom popadali v ruki policii; tem samym stalo ochevidno,
chto on nadeval perchatki. Sredi veshchej Berzhe policiya nashla paru kozhanyh
perchatok, no vryad li on poshel v nih k Dzhordanu, a po tomu, gde obnaruzheno
bylo telo, yasno, chto udar byl nanesen, kogda Dzhordan menyal plastinku, i,
znachit, Berzhe ubil ego ne togda, kogda Dzhordan vpustil ego v komnatu. K tomu
zhe perchatki slishkom bol'shie, v karman ne polozhish', a bud' on v nih v bare,
kto-nibud' by ih da zametil. Fotografiyu Berzhe, razumeetsya, napechatali vse
gazety,-- zajdya v tupik, policiya obratilas' za pomoshch'yu k presse. Prosili
ob®yavit'sya lyubogo, kto pomnit, chto primerno takogo-to chisla prodal paru
perchatok, veroyatno, seryh, molodomu cheloveku v serom kostyume. Gazety liho
razygrali etu kartu, opyat' opublikovali fotografiyu, na sej raz pod
zagolovkom: "Ne vy li prodali perchatki, v kotoryh on ubil Teddi Dzhordana?"
Znaesh', menya vsegda porazhaet, s kakim zlobnym rveniem lyudi stremyatsya
vydat' kogo ugodno. Oni pritvoryayutsya, budto imi dvizhet obshchestvennyj duh, no
net, ne veryu ya etomu; ne veryu dazhe, chto eto zhazhda izvestnosti, vo vsyakom
sluchae, kak pravilo; po-moemu, prichina v chelovecheskoj nizosti, v
udovol'stvii, kotoroe poluchaet chelovek, komu-nibud' navrediv. Kak ty,
konechno, znaesh', schitaetsya, chto ministerstvo finansov i vysokij sud po delam
o razvodah sozdali zamechatel'nuyu sistemu shpionazha, chtoby obnaruzhivat' teh,
kto uklonyaetsya ot uplaty nalogov, a takzhe teh istcov i otvetchikov, kto radi
razvoda vstupaet v tajnyj sgovor. Tak vot, eto vse nepravda. Oni opirayutsya
na anonimnye pis'ma. Schetu net lyudyam, kotorye vsegda rady sluchayu dat'
podnozhku tomu, kto pytaetsya izbezhat' nakazaniya.
-- Mrachnyj vyvod,-- skazal CHarli, no pribavil bodro: -- Nadeyus' tol'ko,
chto ty preuvelichivaesh'.
-- Nu, koroche govorya, otozvalas' zhenshchina iz otdela perchatok v magazine
"Trua Kart'e", ona skazala, chto pomnit, kak v den' ubijstva prodala molodomu
cheloveku serye zamshevye perchatki. ZHenshchine etoj, let soroka, pokupatel'
priglyanulsya. On byl ochen' ozabochen tem, chtoby perchatki podoshli k ego seromu
kostyumu, i hotel, chtoby oni byli ne slishkom malen'kie i legko nadevalis'.
Berzhe proveli pered nej vmeste s dyuzhinoj drugih molodyh lyudej i ona totchas
na nego ukazala, no ego advokat zayavil, chto sdelat' eto ej bylo proshche
prostogo, ved' ona tol'ko chto videla ego fotografiyu v gazete. Potom policii
podvernulas' odna temnaya lichnost', priyatel' Berzhe, i on skazal, chto v vecher
ubijstva videl, kak tot shel ne k bul'varu, a v druguyu storonu, kak raz v tu,
gde nahodilas' kvartira Dzhordana. Oni pozhali drug drugu ruki, i on zametil,
chto Berzhe v perchatkah. No svidetel' etot byl ot®yavlennyj negodyaj. Reputaciya
u nego byla preskvernaya, i na sude zashchitnik Berzhe yarostno obrushilsya na nego.
Berzhe otrical, chto v tot samyj vecher oni videlis', i advokat staralsya
ubedit' sud, chto eto sfabrikovano, tot vse pridumal, chtoby podol'stit'sya k
policii. Rokovoj ulikoj okazalis' bryuki. V gazetah chego tol'ko ne pisali ob
elegantnosti Berzhe, o gangstere-frante i prochee; chitaya vse eto, mozhno bylo
podumat', budto on pokupal kostyumy na Savil-Rou (ulica v Londone, gde
raspolozheny atel'e dorogah muzhskih paru bryuk - prim.red.), a galanterejnye
melochi u SHarve. Obvinenie zhazhdalo dokazat', chto on otchayanno nuzhdalsya v
den'gah, i oni oboshli vse lavki, gde delalis' pokupki dlya samogo Berzhe i dlya
hozyajstva, hoteli uznat', ne trebovali li ot nego srochno oplatit' scheta. No
okazalos', dlya doma vse pokupalos' za nalichnye i nikakih dolgov za sem'ej ne
chislitsya. CHto zhe do odezhdy, vyyasnilos', chto s teh por, kak Berzhe uvolili so
sluzhby, on kupil sebe tol'ko odin seryj kostyum. Syshchik, kotoryj rassprashival
portnogo pointeresovalsya, kogda za kostyum bylo zaplacheno, i portnoj
spravilsya s zapisyami v knige. To byl portnoj, reklamiruyushchij svoi izdeliya,
delo u nego bylo postavleno na shirokuyu nogu, i on shil kostyumy na zakaz po
shodnoj cene. I togda okazalos', chto Berzhe zakazal k kostyumu zapasnuyu paru
bryuk. U policii byl spisok vsego prinadlezhashchego emu garderoba, i eta para
bryuk v nem ne znachilas'. Oni totchas ponyali, kak vazhna eta podrobnost', i
reshili do suda hranit' otkrytie v tajne.
Mozhesh' mne poverit', zahvatyvayushchaya byla minuta kogda obvinenie skazalo
ob etom vsluh. Net somnenij, u Berzhe byli dve pary bryuk k novomu seromu
kostyumu, i odna para ischezla. Ego sprosili ob etom, no on dazhe ne pytalsya
dat' ob®yasneniya. Kazalos', on nichut' ne smutilsya. Skazal, on i ne znal, chto
oni ischezli. Pribavil, chto poslednie mesyacy, sidya v tyur'me v ozhidanii suda,
ne imel sluchaya razbirat'sya v svoem garderobe, a na vopros, kak vse-taki on
mozhet ob®yasnit' ih ischeznovenie, derzko predpolozhil, chto komu-nibud' iz
policejskih, kotorye proizvodili v dome obysk, ponadobilis' novye bryuki, i
on ih prisvoil. Zato u madam Berzhe bylo nagotove ob®yasnenie, i, dolzhen
skazat', mne ono pokazalos' ves'ma hitroumnym. Ona skazala, chto Lidiya
gladila bryuki, ona vsegda ih gladila posle togo, kak Rober v nih vyhodil,
utyug byl chereschur goryachij, i ona ih sozhgla. Rober krajne priveredliv v
odezhde, a den'gi na kostyum on sobral ne bez truda, i doma znali, chto on
rasserditsya na zhenu; poetomu, zhelaya izbavit' ee ot uprekov i vidya, kak ona
ispugana, madam Berzhe predlozhila nichego emu ne govorit'; ona izbavitsya ot
etih bryuk, a Rober, vozmozhno, nikogda i ne uznaet, chto oni ischezli. Na
vopros, kuda zhe ona ih podevala, madam Berzhe otvetila, chto v dver' kak raz
pozvonil kakoj-to brodyaga, prosil deneg, a ona vmesto deneg otdala emu
bryuki. Zainteresovalis' razmerami prozhzhennoj dyry. Ona klyalas', chto bryuki
stali nikuda ne godny, a kogda obvinitel' zametil, chto mozhno bylo otdat' ih
v hudozhestvennuyu shtopku, ona otvetila, chto eto stoilo by dorozhe samih bryuk.
Dalee obvinitel' predpolozhil, chto pri stesnennyh obstoyatel'stvah sem'i Berzhe
vpolne mog by nosit' ih doma; uzh luchshe by sterpet' ego neudovol'stvie, chem
vybrasyvat' veshch', kotoraya eshche mogla posluzhit'. Madam Berzhe skazala, ej eto
ne prishlo v golovu, ona otdala ih brodyage, poddavshis' zhelaniyu poskorej ot
nih otdelat'sya. A ne potomu li ona speshila ot nih otdelat'sya, chto na nih
okazalis' pyatna krovi, zametil prokuror, i, pozhaluj, ona ne otdala ih tak
kstati podvernuvshemusya brodyage, a svoimi rukami ih unichtozhila. Ona goryacho
eto otricala. Nu, a gde zh togda brodyaga? On dolzhen byl by uznat' ob ubijstve
iz gazet i, znaya, chto na kartu postavlena chelovecheskaya zhizn', dolzhen byl by
ob®yavit'sya. Madam Berzhe povernulas' k korrespondentam, v volnenii vskinula
ruki i voskliknula:
"Puskaj eti gospoda povsyudu ob etom napishut, puskaj zaklinayut ego
ob®yavit'sya i spasti moego syna!"
V roli svidetelya ona byla velikolepna. Prokuror podverg ee besposhchadnomu
doprosu, ona yarostno otbivalas'. On provel ee po zhizni syna, i ona priznala
vse ego provinnosti ot istorii v tennisnom klube do krazh v posrednicheskoj
kontore, hozyain kotoroj posle togo, kak Berzhe soznalsya iz sostradaniya
prostil ego. Vinu za vse ona polnost'yu vzyala na sebya. Vo Francii svidetelyu
dana gorazdo bol'shaya svoboda vyskazyvat'sya, chem v anglijskom ugolovnom sude,
i, gor'ko uprekaya sebya, madam Berzhe priznala, chto vo vseh oshibkah syna
vinovato poluchennoe im vospitanie -- slishkom ona emu potakala. On
edinstvennyj rebenok, i ona ego izbalovala. Ee muzh lishilsya nogi na vojne,
kogda pod ognem operiroval ranenyh, i ego plohoe zdorov'e trebovalo ot nee
neoslabnogo vnimaniya i zaboty, dazhe v ushcherb materinskim obyazannostyam.
Bezvremennaya konchina muzha ostavila neschastnogo mal'chika bez nastavnika. Ona
vzyvala k chuvstvam sudej, mnogoslovno rasskazyvaya, kakoe gore obrushilos' na
nee i syna, kogda smert' lishila glavy ih malen'kuyu sem'yu. Posle smerti muzha
syn ostalsya edinstvennym ee utesheniem. On vsegda byl goryach, svoevolen, legko
poddavalsya durnym vliyaniyam, govorila ona, no on takoj lyubyashchij, i, v chem by
on ni byl vinovat, on nikak ne sposoben ubit' cheloveka, ot kotorogo ne videl
nichego, krome dobra. Odnako ej ne udalos' proizvesti na sud horoshee
vpechatlenie. Ona tak raspisyvala svoyu bezukoriznennuyu dobroporyadochnost', chto
eto rezalo sluh. Zashchishchaya obozhaemogo syna, ona ne upustila sluchaya napomnit'
sudu, chto ona doch' shtabnogo oficera. Ona byla vsya v chernom, no odeta
elegantno, pozhaluj, chereschur elegantno, i proizvodila vpechatlenie zhenshchiny,
kotoraya pytaetsya zhit' vyshe svoih vozmozhnostej; a lico zhestkoe, reshitel'noe,
i vidno, chto ona ochen' sebe na ume; nevozmozhno bylo poverit' chto podast
nishchemu korku hleba, ne to chto bryuki, pust' dazhe i negodnye.
-- A Lidiya?
-- Lidiya vyglyadela dovol'no trogatel'no. Bylo uzhe vpolne estestvenno,
chto ona vsemi silami staraetsya spasti muzha. Kogda ona rasskazyvala, kakoj on
byl s neyu dobryj i nezhnyj, eto zvuchalo dazhe trogatel'no. YAsno bylo, chto ona
bezumno ego lyubit. Vzglyad, kakim ona na nego posmotrela, kogda shla davat'
pokazaniya, ne mog nikogo ostavit' ravnodushnym. Iz vsej tolpy svidetelej,
policejskih i syshchikov, tyuremshchikov, zavsegdataev bara, osvedomitelej,
prohodimcev, psihiatrov-ekspertov (sud priglasil i ekspertov, oni
obsledovali Berzhe, i uzh takoj predstavili ego psihologicheskij portret, ne
obraduesh'sya), iz vsej etoj tolpy, skazhu tebe, kazalos', odnoj eyu i vladelo
chelovecheskoe chuvstvo.
Berzhe zashchishchal odin iz luchshih advokatov po ugolovnym delam, metr Lemuan,
ochen' vysokij, hudoj, s dlinnym blednym licom, ogromnymi chernymi glazami i
grivoj ugol'no-chernyh volos. Takih krasnorechivyh ruk, kak u nego, ya v zhizni
ne vidal. V advokatskoj chernoj mantii s dvumya belymi polosami, spuskayushchimisya
iz-pod podborodka, on byl ves'ma vnushitelen. U nego byl glubokij sil'nyj
golos. Ne ochen' ponimayu pochemu, no on napominal odnu iz zagadochnyh figur na
kartine Longi. Byl on ne tol'ko orator, no i akter. Po vidu cheloveka on mog
opredelit' ego harakter, a po tomu, kak on molchal,-- ponyat', chto pokazaniya
ne zasluzhivayut doveriya. Videl by ty, kak lovko on obhodilsya s vrazhdebnymi
svidetelyami, kak vkradchivo vynuzhdal ih protivorechit' samim sebe, s kakim
prezren'em vystavlyal napokaz ih nizost', kak vysmeival ih pritvorstvo. On
umel byt' obezoruzhivayushche ubeditelen i otvratitel'no grub. Kogda
eksperty-psihologi, povtorno osvidetel'stvovav Berzhe v tyur'me, dali
zaklyuchenie, chto on samovlyublennyj, samonadeyannyj, lzhivyj, zhestokij, ne
sposoben razlichat' dobro i zlo, nerazborchiv v sredstvah, ne znaet ugryzenij
sovesti, metr Lemuan sporil s nimi tak ubeditel'no, slovno byl
uchenym-psihologom. Nablyudat' za rabotoj ego izoshchrennogo mozga bylo sushchee
naslazhden'e. Obychno on govoril neprinuzhdenno, slovno prosto beseduya, no
besedu etu ukrashal priyatnyj golos i velikolepnoe vladenie slovom; vse, chto
on govoril, moglo bezo vsyakih izmenenij stat' stranicej knigi; a uzh v svoej
zaklyuchitel'noj rechi on pustil v hod vse svoi talanty i prosto oshelomil
slushatelej. On utverzhdal, chto uliki ne ubeditel'ny; on oblil prezren'em
pokazaniya imeyushchih durnuyu reputaciyu svidetelej; on sbival sud s tolku; on
zayavlyal, chto prokuror ne sumel dokazat' spravedlivost' obvineniya, na
osnovanii kotorogo mozhno bylo by osudit' ego podzashchitnogo. On to vdrug
obrashchalsya k sud'yam zaprosto, kak chelovek k cheloveku, to vzvolnovanno vzyval
k ih miloserdiyu, i golos ego stanovilsya vse gromche, gromche, i skoro uzhe ego
rech' gremela v zale zasedanij, kak raskaty groma. Potom vdrug zamolkal, da
tak vyrazitel'no, chto u tebya murashki shli po kozhe. Rezyume ego bylo
velikolepno. On skazal prisyazhnym, chto oni dolzhny ispolnit' svoj dolg i
sudit' po sovesti, no pri etom umolyal ih otkazat'sya ot predubezhdeniya,
vyzvannogo prestupleniyami, v kotoryh obvinyaemyj soznalsya, a potom negromko,
drozhashchim ot volneniya golosom -- Gospodi, kak zhe eto vpechatlyalo! -- napomnil
im chto chelovek, kotoromu prokuror treboval vynesti smertnyj prigovor, syn
vdovy, docheri soldata, u kotorogo est' zaslugi pered Franciej, i oficera,
otdavshego za nee zhizn'; on napomnil, chto podsudimyj nedavno zhenilsya, zhenilsya
po lyubvi, i ego molodaya zhena nosit pod serdcem plod ih soyuza. Neuzheli oni
pozvolyat etomu nevinnomu agncu vojti v mir s klejmom pozora, ibo roditel'
osuzhden za ubijstvo? Treskuchie frazy? Nu, konechno, no esli by ty byl tam i
slyshal eti dusherazdirayushchie rechi, ty by tak ne podumal. CHert voz'mi! Kak
publika plakala. YA sam chut' ne rasplakalsya, da uvidel, kak po shchekam Berzhe
tekut slezy i on utiraet glaza platkom, i tak mne eto pokazalos' smeshno, chto
ya ovladel soboj. No eto bylo nelegko, i nikakie sudebnye ispolniteli ne
smogli by ostanovit' aplodismenty, kotorye razrazilis' v zale, kogda metr
Lemuan sel. Prokuror byl plotnyj rumyanyj malyj let tridcati pyati -- soroka,
po vidu fermer s severa Anglii. On istochal samodovol'stvo. Tak i
chuvstvovalos', chto dlya nego eto zamechatel'nyj sluchaj proizvesti sensaciyu i
sdelat' kar'eru. On byl mnogosloven i razglagol'stvoval tak putano, chto,
esli by predsedatel'stvuyushchij vremya ot vremeni ne prihodil emu na pomoshch',
prisyazhnye edva li ponyali by, k chemu on klonit. On ne churalsya deshevogo
melodramatizma. V kakuyu-to minutu on povernulsya k Berzhe, kotoryj kak raz
chto-to govoril odnomu iz strazhej, sidyashchemu ryadom na skamejke, i skazal:
"Ulybajtes', ulybajtes', no vot kogda so svyazannymi za spinoj rukami
vas vyvedut i pri serom holodnom svete zanimayushchegosya dnya vy uvidite
gil'otinu vo vsem ee uzhase, vam budet ne do ulybok. Togda uzh vy ne
ulybnetes', vas zatryaset ot straha, i raskayan'e stisnet vam serdce".
Berzhe s usmeshkoj glyanul na strazhnika, s takim yavnym prezren'em on
slushal prokurora, chto, ne bud' tot oderzhim tshcheslaviem, on by ponevole
smeshalsya. I odno udovol'stvie bylo videt', kak s prokurorom obhoditsya
Lemuan. On osypal ego komplimentami, no takim yazvitel'nym tonom, chto pri
vsem svoem tshcheslavii tot ne mog ne ponyat', chto ego vystavlyayut na posmeshishche.
Lemuan byl besposhchaden, no bezuprechno vezhliv i snishoditel'no lyubezen, i vo
vzglyade predsedatelya suda mozhno bylo podmetit' iskorku voshishcheniya. Sil'no
somnevayus', chto povedenie prokurora na etom processe pomoglo emu
prodvinut'sya po sluzhbe.
Troe sudej sideli v ryad na skam'e. V svoih alyh mantiyah i chernyh
kvadratnyh shapochkah oni vyglyadeli ves'ma vnushitel'no. Dvoe, muzhchiny srednih
let, ni razu ne raskryli rta. A predsedatel'stvoval starichok s morshchinistym
obez'yan'im licom i ustalym gluhim golosom, no zorkij i pronicatel'nyj;
slushal on vnimatel'no, govoril ne surovo, no s besstrastnym spokojstviem,
kotoroe dazhe pugalo. V nem chuvstvovalas' redkostnaya rassuditel'nost'
cheloveka, chuzhdogo illyuzij kasatel'no chelovecheskoj natury. Bez somneniya, on
davno ponyal, chto chelovek sposoben na lyubuyu gnusnost', i prinyal eto kak nechto
vpolne estestvennoe, kak to, chto u nego dve ruki i dve nogi. Kogda sud
udalilsya na soveshchanie, my, zhurnalisty, vyshli poboltat', vypit' po chashke
kofe. Vse my nadeyalis', chto prigovor vynesut bystro, ved' bylo uzhe pozdno, a
nam hotelos' uspet' dat' material v nomer. My ne somnevalis', chto Berzhe
priznayut vinovnym. Byvaya na processah ob ubijstvah, ya zametil odnu
osobennost' -- kak nepohozhe vpechatlenie, kotoroe poluchaesh', sidya v sude, na
to, kotoroe vynosish' iz gazetnyh otchetov. Kogda chitaesh' te ili inye
pokazaniya obvinyaemogo, oni kazhutsya ne slishkom ubeditel'nymi, a kogda
prisutstvuesh' pri slushanii dela, nachinaesh' somnevat'sya v ego vine. Za
ramkami otcheta ostaetsya atmosfera, caryashchaya v sude, chuvstvo, vladeyushchee vsemi
prisutstvuyushchimi, i ottogo pokazaniya predstayut v inom svete. Proshel chas, i
vot nam skazali, chto sud vynes prigovor, vse opyat' potyanulis' v zal
zasedanij. Iz kamery priveli Berzhe, my vse vstali, odin za drugim pokazalis'
sud'i. V perepolnennom pomeshchenii vspyhnul svet, chto-to bylo v etom zloveshchee.
Probrala drozh' durnogo predchuvstviya. Ty byval kogda-nibud' v Old-Bejli?
-- Net, po pravde govorya, ne byl,-- skazal CHarli.
-- YA, kogda v Londone, chasto tuda hozhu. Samoe mesto, chtoby izuchat'
chelovecheskuyu naturu. V Old-Bejli voznikaet inoe chuvstvo, chem vo francuzskom
sude, kotoryj proizvel na menya sovsem osoboe vpechatlenie. Sam ne znayu
pochemu. V Old-Bejli arestantu protivostoit ego velichestvo zakon. On imeet
delo s chem-to bezlikim, s otvlechennym Pravosudiem. V sushchnosti, s otvlechennym
ponyatiem. I samo po sebe eto chudovishchno. No vo francuzskom sude za te dva
dnya, chto ya tam provel, menya odolelo drugoe chuvstvo, mne ne kazalos', budto
tam vse pronizano kakoj-to vozvyshennoj ideej, ya chuvstvoval chto zakon -- eto
mehanizm, pomogayushchij burzhuaznomu obshchestvu zashchitit' sebya, svoe imushchestvo,
svoi privilegii ot prestupnika, kotoryj na nih pokushaetsya. YA ne hochu
skazat', budto sud nepraveden ili prigovor nepravomeren no chuvstvuetsya,
budto tam pravit ne stol'ko princip, kotorym ne sleduet postupat'sya, skol'ko
obshchestvo, kotoroe ispugalos' i ottogo prishlo v negodovanie. Zaklyuchennyj
protivostoit lyudyam, kotorye hotyat sebya oberech', a ne kak u nas, nekoej svyato
chtimoj idee. |to bylo ne stol'ko chudovishchno, skol'ko strashno. Prigovor
glasil: vinoven v ubijstve so smyagchayushchimi vinu obstoyatel'stvami.
-- Kakie zhe eto byli obstoyatel'stva?
-- Da nikakih ne bylo, no francuzskie sud'i ne lyubyat prigovarivat'
cheloveka k smerti, a po francuzskomu zakonu, kogda est' smyagchayushchie
obstoyatel'stva, smertnyj prigovor vynesti nel'zya. Berzhe otdelalsya
pyatnadcat'yu godami katorzhnyh rabot.
Sajmon vzglyanul na chasy i podnyalsya.
-- Mne nado idti. YA dam tebe svoi materialy o processe, mozhesh' pochitat'
na dosuge. I vot posmotri, eto moya stat'ya o prestuplenii kak odnom iz vidov
sporta. YA pokazyval ee tvoej podruzhke, no, po-moemu, ej ne bol'no
ponravilos'. Vo vsyakom sluchae, ona vernula stat'yu bez edinogo slova. Kak
opyt yazvitel'nogo yumora eto nedurno.
CHarli ne hotelos' chitat' stat'yu Sajmona pri Lidii, i potomu, kogda on
rasstalsya s drugom, on poshel v Dom Invalidov, zakazal chashku kofe i, usevshis'
poudobnej, pogruzilsya v chtenie. On rad byl prochest' svyaznyj otchet ob
ubijstve i processe, tak kak otryvochnye rasskazy Lidii ego neskol'ko sbili s
tolku. Ona rasskazyvala emu to ob odnom, to o drugom, ne po hodu sobytij, a
kak diktovalo ej chuvstvo. V treh bol'shih stat'yah Sajmona vse izlozheno bylo
svyazno, posledovatel'no, nekotorye podrobnosti CHarli uzhe znal ot Lidii,
drugie emu byli vnove, no Sajmonu udalos' vosstanovit' chetkuyu kanvu, po
kotoroj bylo legko sledovat'. On pisal pochti kak govoril, v beglom
zhurnalistskom stile, no sumel ves'ma naglyadno predstavit' fon, na kotorom
razvorachivalis' opisyvaemye sobytiya. Gnetushchee vpechatlenie ostavlyal gnusnyj,
polnyj prevratnostej mir, v kotorom zhivut temnoj, opasnoj zhizn'yu vse eti
gangstery, torgovcy narkotikami, bukmekery i ippodromnye zhuchki. Otbrosy
bol'shogo goroda, oni sushchestvuyut na somnitel'nye dohody, ne doveryayut drug
drugu, gotovy radi vygody prodat' luchshego druga i pritom shchedry, obshchitel'ny,
veselo cinichny, dazhe dobrodushny i, pohozhe, naslazhdayutsya takim sushchestvovaniem
so vsemi ego opasnostyami i zloklyucheniyami, kotorye podderzhivayut ih v horoshej
forme i dayut pochuvstvovat', chto oni zhivut polnoj zhizn'yu. V etom mire vse
protiv vseh, no neizbezhnaya pri etom nastorozhennost' p'yanit i vozbuzhdaet. Tam
strelyayut drug v druga iz-za sushchego pustyaka, no s takoj zhe gotovnost'yu nesut
ugodivshemu v bol'nicu priyatelyu cvety i frukty, vylozhiv za nih poslednie
den'gi. Atmosfera eta, dovol'no iskusno vossozdannaya Sajmonom v ego otchete,
vselila v CHarli strannuyu trevogu. Mir, kotoryj znal on, znal tol'ko ego
spokojnuyu, schastlivuyu vneshnyuyu storonu, byl tochno krasivoe ozero, v kotorom
otrazhayutsya rasseyannye oblaka i vetly, rastushchie po beregam, gde katayutsya v
bajdarkah bespechnye yuncy, a ih podruzhki opuskayut pal'cy v tepluyu vodu.
Strashno podumat', chto chut' glubzhe pod zerkal'noj glad'yu zloveshchie vodorosli
protyagivayut shchupal'ca, chtoby uhvatit' tebya i oputat', i vsevozmozhnye
dikovinnye chudovishcha, yadovitye zmei, ryby so smertonosnymi chelyustyami
besprestanno tajno voyuyut mezh soboj. Po inym slovechkam v etih stat'yah u CHarli
sozdalos' vpechatlenie, chto Sajmon zavorozheno vsmatrivaetsya v tainstvennye
glubiny, i on sprashival sebya, tol'ko li lyubopytstvo ili kakoe-to pugayushchee
vlechenie pobuzhdalo Sajmona ravnodushno i snishoditel'no nablyudat' za
prohodimcami i negodyayami.
V etom mire Rober Berzhe chuvstvoval sebya v svoej stihii. Prinadlezha k
bolee privilegirovannomu sosloviyu i bolee obrazovannyj, chem pochti vse zdes',
on pol'zovalsya izvestnym avtoritetom. Ego obayanie, neprinuzhdennost' i
polozhenie v obshchestve privlekali k nemu ego sotovarishchej, no i zastavlyali
derzhat'sya nacheku. Oni znali, chto emu nel'zya doveryat', no, kak ni stranno, u
nih bylo prevratnoe predstavlenie, chto raz on garcon de bonne famille (yunosha
iz horoshej sem'i - fr.), syn pochtennyh roditelej, znachit, takim on i dolzhen
byt'. Dejstvoval on po bol'shej chasti odin, bez soobshchnikov, i o svoih delah
pomalkival. Vsya eta publika dogadyvalas', chto on ih preziraet, no oni
nevol'no voshishchalis', chto on hodit na koncerty i rasskazyvaet ob uslyshannom
pylko i, pohozhe, so znaniem dela. Oni ne ponimali, chto v ih kompanii on
chuvstvoval sebya na redkost' legko i svobodno. V dome materi, sredi ee druzej
emu bylo odinoko i ne po sebe; ego razdrazhala bezdeyatel'nost'
dobroporyadochnogo sushchestvovaniya. Posle togo kak ego sudili za krazhu
avtomobilya on kak-to skazal ZHozho v redkuyu minutu otkrovennosti:
"Teper' mne nezachem bol'she pritvoryat'sya. Vot byl by zhiv moj otec, on by
vygnal menya iz domu, i togda ya volen byl by zhit' kak hochu. Nu a brosit' mat'
ya ved' ne mogu. Krome menya u nee nichego i nikogo".
"Prestuplenie -- shtuka nevygodnaya", -- skazal ZHozho.
"Pohozhe, ty na nem neploho nazhivaesh'sya, -- so smehom vozrazil Rober.--
No sut' ne v den'gah. Sut' v drugom -- eto vstryaska, ispytyvaesh' svoyu silu.
Vse ravno kak nyryat' s bol'shoj vysoty. Kazhetsya, voda strashno daleko, no ty
prygaesh', a kogda vynyrivaesh', chert voz'mi, chuvstvuesh' sebya molodcom".
CHarli sunul v karman gazetnye vyrezki i, chut' nahmuryas' ot usiliya
sobrat' voedino vse, chto uznal o Robere Berzhe, popytalsya okonchatel'no
predstavit', chto zhe eto za chelovek. Proshche vsego skazat', eto nichtozhestvo,
dryan', i slava Bogu, chto obshchestvo ot nego izbavilos'; spravedlivo, konechno,
no slishkom prostoe, slishkom ogul'noe suzhdenie, na nem ne uspokoish'sya; CHarli
prishlo na um, chto lyudi, dolzhno byt', slozhnee, chem on voobrazhal, i esli
prosto skazat', chto chelovek takoj ili syakoj, etogo eshche sovsem nedostatochno.
Vot strast' Robera k muzyke, osobenno k russkoj muzyke, chto, na bedu dlya
Lidii, svela etih dvoih. CHarli i sam ochen' lyubil muzyku. Muzyka darila emu
radost', naslazhden'e, otchasti chuvstvennoe, otchasti intellektual'noe,
zahlestyvala i op'yanyala krasotoj zvukov, no eto ne meshalo emu trezvo
ocenivat' masterstvo, s kakim kompozitor voploshchal svoyu ideyu. Byt' mozhet,
vpervye v zhizni on zaglyadyval v sebya, pytayas' ponyat', chto zhe dopodlinno on
oshchushchaet, kogda slushaet kakuyu-nibud' prekrasnuyu simfoniyu, i emu kazalos', ego
ohvatyvaet mnozhestvo chuvstv -- volnenie i v to zhe vremya pokoj, lyubov' k
lyudyam, gotovnost' chto-to dlya nih sdelat', zhelanie byt' horoshim, voshishchenie
dobrom, priyatnaya istoma i strannaya otreshennost', slovno ot parit nad mirom,
i chtoby tam ne proishodilo, ne tak uzh eto i vazhno; i, byt' mozhet, esli by
sobrat' voedino vse eti chuvstva i nazvat' celoe po imeni, imya emu budet
schast'e. Nu, a Rober Berzhe, chto ispytyvaet on, kogda slushaet muzyku? YAvno
nichego pohozhego. Ili eto nespravedlivo -- dumat', chto v takom vot Berzhe
muzyka budit tol'ko chuvstva nizkie i nikchemnye? A razve ne mozhet byt', chto
muzyka ego osvobozhdaet ot vlasti d'yavola, ot d'yavola, kotoryj mnogo sil'nee
ego samogo, tak chto on ne mozhet ni izbavit'sya, ni dazhe zahotet' izbavit'sya
ot zhazhdy, vlekushchej ego k prestuplen'yu, ibo v prestuplenii proyavlyaet sebya ego
izvrashchennaya natura, i, protivoborstvuya silam zakona i poryadka, on utverzhdaet
svoyu lichnost',-- razve ne mozhet byt', chto v muzyke on obretaet pokoj ot etoj
dvizhushchej im sily, nedolgo otdyhaet v chudesnom soglasii s mirom, i v prosvete
mezhdu tuchami emu vidyatsya lyubov' i dobro?
CHarli znal, chto znachit byt' vlyublennym. Znal, chto, kogda vlyublen, lyudi
stanovyatsya tebe mily, radi lyubimoj ty gotov na vse, dazhe i pomyslit' ne
mozhesh' prichinit' ej bol' i ne ustaesh' udivlyat'sya, chto zhe ona v tebe nashla,
ved' ona, konechno, chudo, a ty, esli chesten s soboyu, dolzhen priznat', chto ne
stoish' ee mizinca. I esli on sam tak chuvstvoval, dumalos' CHarli, znachit, i
vse ostal'nye chuvstvuyut tak, ne isklyuchaya i Robera Berzhe. Net somnenij, on
strastno lyubil Lidiyu, no esli lyubov' napolnyala ego... tut CHarli spotknulsya o
slovo, kotoroe prishlo emu na um, edva ne pokrasnel ot smushcheniya... nu da
ladno, napolnyala ego svyatost'yu, togda kak zhe on mog sovershat' omerzitel'nye,
uzhasnye prestupleniya. Znachit, v nem dva cheloveka. CHarli byl ozadachen, da eto
i ne udivitel'no v ego dvadcat' tri goda, ved' lyudi i starshe i mudree ne v
sostoyanii ponyat', kak negodyaj, podobno svyatomu, mozhet lyubit' chistoj,
beskorystnoj lyubov'yu. I vozmozhno li, chtoby dazhe teper' Lidiya lyubila ego
predannoj, vseproshchayushchej lyubov'yu? Znaya, kakoe ee muzh nichtozhestvo.
-- CHelovecheskuyu naturu ne tak-to legko ponyat',-- probormotal CHarli.
Sam togo ne vedaya, on skazal zolotye slova.
No kogda on podumal, kakoj sily lyubov' vladeet Lidiej, kakoj lyubov'yu
vyzvan kazhdyj ee postupok, rozhdena kazhdaya mysl', emu prishlo na um, chto
lyubov' podobna simfonicheskomu soprovozhdeniyu, chto soobshchaet glubinu i
znachimost' melodii -- ee povsednevnoj zhizni, on nevol'no otpryanul v
blagogovejnom uzhase, kak ispugannyj i zacharovannyj otpryanul by pri vide
lesnogo pozhara ili bujno razlivshejsya reki. Ne ukladyvalos' eto v ego
zhiznennyj opyt. Ryadom s takoj lyubov'yu ego vlyublennost' vsego lish' legkij
flirt, i chuvstvo, chto vremya ot vremeni pridavalo ocharovanie i vesel'e ego
dovol'no odnoobraznoj zhizni, ne bolee chem mal'chisheskaya sentimental'nost'.
Prosto nepostizhimo, kak umeshchaetsya v etoj zauryadnoj, nevzrachnoj malen'koj
zhenshchine strast' takogo nakala. Oshchushchaesh' ee ne tol'ko v tom, chto Lidiya
govorila, no i, tak skazat', chut'em v ee otchuzhdennosti, v tom, chto, nesmotrya
na vse doverie, s kakim ona k tebe otneslas', ona derzhit tebya na rasstoyanii;
chitaesh' etu strast' v glubine prozrachnyh glaz Lidii, v prenebrezhitel'noj
skladke gub, kogda ona ne znaet, chto na nee smotryat, slyshish' v ee zvuchnom
pevuchem golose. Lyubov' Lidii sovsem ne pohodila na znakomye CHarli
civilizovannye chuvstva, bylo v nej chto-to zhutkoe, ottalkivayushchee, i, nesmotrya
na vysokie kabluchki i shelkovye chulki, zhaket i yubku, Lidiya kazalas' ne
sovremennoj zhenshchinoj, a dikarkoj s pervobytnymi instinktami, v temnyh
glubinah ee dushi zatailos' obez'yanopodobnoe sushchestvo, prashchur cheloveka.
-- Gospodi! Vo chto zhe eto ya vvyazalsya?--vyrvalos' u CHarli.
On obratilsya k stat'e Sajmona. Sajmon yavno porabotal nad nej, stil'
stat'i byl kuda ottochennej, chem v ego otchetah o sude. Ona byla pronizana
ironiej, napisana bez predubezhdeniya, no za etoj nepredubezhdennost'yu
chuvstvovalos' trevozhnoe lyubopytstvo, s kakim on rassmatrival harakter
cheloveka, kotorogo ne obuzdyvali ni somneniya, ni strah pered posledstviyami
ego postupkov. To bylo nebol'shoe talantlivoe esse, no takoe beschuvstvennoe,
chto dazhe stanovilos' ne po sebe. Starayas' vyzhat' vse, chto tol'ko mozhno, iz
original'noj temy, Sajmon zabyl, chto rech'-to o zhivyh lyudyah i ih chuvstvah; i
esli, chitaya, ty ulybalsya, -- a esse ne lisheno bylo gor'kogo ostroumiya, to
ulybka vyhodila boleznennaya. Okazalos', Sajmon kakim-to obrazom uhitrilsya
posetit' domik v Neji, i chtoby dat' predstavlenie ob obstanovke, v kotoroj
zhil Berzhe, s edkim yumorom opisal bezvkusnuyu, dushnuyu i pretencioznuyu komnatu,
kuda ego vveli. V obstanovke gostinoj smeshalis' predmety dvuh raznyh
garniturov, odni -- v stile Lyudovika Pyatnadcatogo, drugie -- v stile ampir.
Odni reznogo dereva s pozolotoj i obity golubym shelkom v rozovyh tochkah;
drugie -- zheltym atlasom. Posredi komnaty stol iskusnoj rez'by s mramornoj
stoleshnicej. Oba garnitura, dolzhno byt', srabotany v kakoj-nibud' iz
masterskih stil'noj mebeli, raspolozhennyh na bul'vare Sent-Antuan, i kupleny
na aukcione, kogda pervonachal'nye vladel'cy zahoteli ot nih izbavit'sya. Pri
dvuh divanah i mnozhestve stul'ev tam prihodilos' dvigat'sya s ostorozhnost'yu,
i kuda by ni sel, sidet' bylo neudobno. Na stenah bol'shie, pisannye maslom
kartiny v tyazhelyh zolochenyh ramah, veroyatno, kuplennye na aukcione, blago po
deshevke.
Prokuror ves'ma pravdopodobno vossozdal istoriyu prestupleniya. Dzhordan
yavno byl neravnodushen k Roberu Berzhe. Tomu dokazatel'stvo obedy, kotorymi
Dzhordan ego ugoshchal, pobediteli na skachkah, kotoryh on emu zagodya nazyval, i
den'gi, kotorymi ego ssuzhal. Nakonec Berzhe soglasilsya prijti k nemu domoj, i
chtoby ih sovmestnyj uhod iz bara ne privlek vnimaniya, oni ugovorilis' vyjti
vroz', sperva odin, a cherez neskol'ko minut drugoj. Potom, kak i bylo
uslovleno, oni vstretilis', i v kvartiru Dzhordana nesomnenno voshli vmeste --
ved' kons'erzhka pokazyvala, chto v tot vecher ona ne vpuskala nikogo, kto by
sprashival Dzhordana. ZHil on na pervom etazhe. Berzhe, ne snimaya novyh
elegantnyh perchatok, sel i zakuril, a Dzhordan dostal viski, sodovuyu, prines
iz kuhon'ki keks. Pidzhak on snyal, takie, kak on, doma obychno ne hodyat pri
polnom parade. Postavil plastinku. Patefon byl staromodnyj, deshevyj, bez
avtomaticheskoj smeny plastinok, i v tu samuyu minutu, kogda on stavil druguyu
plastinku, Berzhe podoshel szadi, slovno zhelaya posmotret', chto eto za
plastinka, i vonzil emu v spinu nozh. Zayavlenie zashchitnika, budto Berzhe ne mog
nanesti udar toj sily, kakuyu pokazalo vskrytie trupa, sushchaya nelepost'. Berzhe
ochen' krepkij, zhilistyj. Lyudi, znavshie ego v te vremena, kogda on igral v
tennis, svidetel'stvuyut, chto on slavilsya siloj udara sprava. Klassnym
tennisistom on ne stal ne iz-za ego fizicheskih dannyh, a iz-za nekoej
psihologicheskoj ushcherbnosti, oslablyayushchej volyu k pobede.
Sajmon byl soglasen s tochkoj zreniya prokurora. Schital, chto obvinenie
izlozhilo fakty vpolne tochno i prichina, po kotoroj Dzhordan priglasil k sebe
molodogo cheloveka, ukazana pravil'no, no byl ubezhden, chto neverno polagat',
budto Berzhe ubil Dzhordana iz-za deneg, kotorymi on razzhilsya v tot den'.
Prezhde vsego pokupka perchatok pokazyvaet, chto on zadumal ubit' Dzhordana, eshche
ne znaya, chto u togo k vecheru okazhetsya neobychno krupnaya summa. Hotya etih
deneg tak i ne nashli, Sajmon vse ravno ne somnevalsya, chto Berzhe ih vzyal, no
prosto zaodno; kak bylo ne vzyat', kogda oni okazalis' pod rukoj, odnako ne
radi nih on ubil Dzhordana. Policiya zayavlyala, chto Berzhe ukral ot pyatidesyati
do shestidesyati avtomobilej; i ni odin dazhe popytalsya prodat'; cherez
neskol'ko chasov, samoe bol'shee cherez neskol'ko dnej prosto brosal ih na
ulice. On pohishchal mashinu, kogda ona byvala emu nuzhna, no eshche togo bol'she iz
zhelaniya ispytat' svoyu smelost' i nahodchivost'. Obkradyvaya zhenshchin s pomoshch'yu
svoej nehitroj ulovki, on ne ochen' mog s etogo razzhit'sya; skoree to byli
rozygryshi, kotorye potraflyali ego chuvstvu yumora. Tut trebovalos' obayanie, i
emu nravilos' puskat' ego v hod. On posmeivalsya, predstavlyaya onemevshih,
osharashennyh zhenshchin, kogda brosal ih posredi bezlyudnyh ulic, a sam unosilsya
proch'. Koroche govorya, to byl svoego roda sport, i pri kazhdoj udache Berzhe
ispolnyalsya samodovol'stva, slovno, igraya v tennis, blagodarya lovkoj sveche
ili ukorochennomu udaru vyigral u protivnika ochko. Uspeh pridaval emu
uverennost'. Risk, neobhodimost' hladnokroviya, umen'e migom prinimat'
resheniya, kogda uzhe kazhetsya, tebya vot-vot razoblachat, privlekali ego kuda
sil'nej bol'shih deneg, radi kotoryh on svyazalsya s kontrabandoj narkotikov.
|ti ego zabavy byli srodni skalolazaniyu: trebovalas' uverennost' v kazhdom
shage, prisutstvie duha; zhizn' zavisela ot tvoego muzhestva, sily, ot
vrozhdennogo chut'ya; no kogda preodoleny vse trudnosti i cel' dostignuta, kak
zamechatel'no posle bezmernogo napryazheniya pochuvstvovat', chto vse uzhe pozadi,
i kak p'yanit oshchushchenie pobedy. Dlya Berzhe, pri ego skromnom dostatke,
komissionnye, poluchaemye ot bukmekera, na kotorogo on rabotal, byli,
razumeetsya, daleko ne meloch'yu, no platil tot ponemnozhku, a Berzhe vse
rastratil, kogda vozil Lidiyu po nochnym klubam da na ekskursii i zagorodnye
progulki ili prokutil s priyatelyami v bare ZHozho. K tomu vremeni, kak ego
ulichili, u nego ne ostalos' ni grosha; ulichili zhe ego po chistoj sluchajnosti;
on pridumal takoj hitryj sposob obzhulivat' togo bukmekera, chto eto moglo
shodit' emu s ruk beskonechno. I opyat' poluchalos', chto prestuplenie on
sovershil ne stol'ko radi deneg, skol'ko dlya zabavy. On vpolne otkrovenno
priznalsya advokatu, chto ne mog ustoyat' pered soblaznom odurachit' svoego
nanimatelya, slishkom uzh bol'shim umnikom tot sebya voobrazhal.
No k tomu vremeni, osushchestvlyaya svoj plan, Rober Berzhe sochuvstvoval, chto
emu uzhe ne dostavlyayut udovol'stviya melkie bezzakoniya, prodolzhal Sajmon.
Kogda-to, za odno iz pervyh popav v tyur'mu, v ozhidanii suda, on svel tam
druzhbu so starym katorzhnikom, i vostorzhenno zaslushivalsya ego rasskazami. To
byl vor-domushnik, ohotnik za dragocennostyami, i inye ego podvigi na etom
sostavili uvlekatel'nejshuyu povest'. Prezhde vsego on izbiral zhertvu, potom
terpelivo nablyudal za nej, proslezhival ee privychki, tshchatel'no izuchal dom i
vse vokrug; nado bylo razvedat' ne tol'ko gde hranyatsya dragocennosti i kak
vojti v dom, no i kak v sluchae chego migom ottuda uliznut'; a uzh kogda tebe
vse izvestno, podolgu zhdesh' udobnogo sluchaya. Zadumaesh' prisvoit'
dragocennosti, a pokuda uluchish' minutu capnut' dobychu prohodyat mesyacy.
Neizbezhnost' dolgogo ozhidaniya ottalkivala Berzhe; emu hvatalo otvagi, i
lovkosti, i prisutstviya duha, no nipochem ne hvatilo by terpen'ya, kotoroe
trebovalos' dlya slozhnoj podgotovki k ogrableniyu.
Sajmon upodoblyal Robera Berzhe ohotniku na kuropatok i fazanov, kotoromu
za mnogo let naskuchilo iskusstvo strelyat' melkuyu dich', vot on i vozzhazhdal
zanyat'sya ohotoj, kotoraya sopryazhena s opasnost'yu, i zanyalsya krupnoj dich'yu.
Nikomu ne vedomo, kogda Roberom Berzhe zavladela mysl' ob ubijstve, no mozhno
predpolozhit', chto ona krepla u nego postepenno. Tochno hudozhnik, obremenennyj
zamyslom, chto zreet v ego dushe i ishchet vyhoda, kotoryj ne budet znat' pokoya
do teh por, poka ne osvoboditsya ot svoego bremeni, Berzhe chuvstvoval, chto,
sovershiv ubijstvo, on nakonec sostoitsya. Do predela vyraziv takim obrazom
svoyu lichnost', on uspokoitsya i togda smozhet zazhit' s Lidiej razmerennoj i
blagopristojnoj zhizn'yu. Ego instinkty budut udovletvoreny. On ponimal,
prestuplenie eto chudovishchnoe, ponimal, chto riskuet golovoj, no kak raz
chudovishchnost' i soblaznyala ego, a risk delal prestuplenie takim
privlekatel'nym.
Dochitav do etogo mesta, CHarli otlozhil stat'yu. I podumal, chto, pravo zhe,
Sajmon uzh slishkom rasfantazirovalsya. Mozhno predstavit', chto chelovek ubivaet
v minutu neukrotimoj yarosti, no, kak ni starajsya, ne voobrazish' togo, kto
sovershaet ubijstvo -- prichem dazhe ne radi deneg, no, po versii Sajmona, iz
chisto sportivnogo interesa -- potomu chto zhazhdet, kogo-to ubiv, utverdit'
samogo sebya. Neuzheli Sajmon i vpravdu veril v etu svoyu teoriyu ili prosto
dumal, chto tak stat'ya proizvedet bol'shee vpechatlenie. CHarli prinyalsya chitat'
dal'she, hotya ego krasivoe lico ostavalos' hmurym.
Esli by obstoyatel'stva ne prednaznachili Dzhordana v zhertvu, pisal dalee
Sajmon, veroyatno, Rober Berzhe prosto poteshil by sebya takim zamyslom da i
uspokoilsya. Naverno, ne raz, vypivaya s kem-nibud' iz priyatelej, on
podumyval, ne prikonchit' li sobutyl'nika, i otbrasyval etu mysl' -- slishkom
trudno bylo ee osushchestvit' ili slishkom velika opasnost' razoblacheniya. No
kogda sluchaj svel ego s Teddi Dzhordanom, on, dolzhno byt', pochuvstvoval, vot
podhodyashchaya zhertva! Dzhordan inostranec, u nego t'ma znakomyh, no blizkih
druzej net, i zhivet on odin v gluhom zakoulke. On moshennik, svyazan s
torgovlej narkotikami, i esli odnazhdy ego najdut mertvym, policiya skoree
vsego predpolozhit, chto on ubit v kakoj-nibud' svare mezhdu gangsterami. Esli
policiya i ne znaet o ego seksual'nyh vkusah, to navernyaka uznaet posle ego
smerti i vpolne veroyatno, predpolozhit, chto ego ubil kakoj-nibud' bandyuga,
kotoryj zahotel poluchit' s nego bol'she deneg, chem Dzhordan nameren byl dat'.
Banditov, vymogatelej, torgovcev narkotikami i prochih temnyh lichnostej,
kotorye mogli razdelat'sya s ubitym, velikoe mnozhestvo, i policiya ne budet
znat', kuda kidat'sya, i vo vsyakom sluchae on nezhelatel'naya lichnost',
inostranec i sovsem ne ploho, chto on bol'she ne budet putat'sya pod nogami.
Povedut rassledovanie i, esli vskorosti nichego ne vyyasnyat, prespokojno
postavyat na nem krest. Berzhe ponyal, chto Dzhordan polozhil na nego glaz, i stal
igrat' s nim, kak udil'shchik s forel'yu. Naznachal svidaniya i ne prihodil. Vrode
by daval obeshchaniya i ne ispolnyal ih. Esli Dzhordan, zapodozriv, chto Berzhe
vodit ego za nos, grozil s nim porvat', tot puskal v hod svoe obayanie, chtoby
vynudit' Dzhordana nabrat'sya terpen'ya. Dzhordan dumal, eto on presleduet
Berzhe, a tot ubegaet. A Berzhe vtihomolku nad nim poteshalsya. On vyslezhival
Dzhordana, kak ohotnik izo dnya v den' vyslezhivaet v dzhunglyah puglivogo i
ostorozhnogo zverya i podzhidaet svoego chasa, znaya, chto nesmotrya na vse svoe
chut'e i opasku zhivotnoe v konce koncov popadet k nemu v ruki. Berzhe vovse ne
chuvstvoval k Dzhordanu vrazhdebnosti, ne pital k nemu ni priyazni, ni nepriyazni
i potomu bez pomeh naslazhdalsya ohotoj. Kogda nakonec delo bylo sdelano i
malen'kij bukmeker mertvyj lezhal u ego nog, ne ispytal on ni straha, ni
ugryzenij sovesti, no lish' samozabvennyj vostorg.
CHarli dochital esse. I drozh' ego probrala. On ne znal bol'she ego uzhasalo
-- bezdushie i zhestokoe verolomstvo Berzhe ili to, kak nevozmutimo, so vkusom
opisyval Sajmon rabotu izvrashchennogo i porochnogo uma ubijcy Pravda, opisannoe
-- plod ego voobrazheniya, no kak zhe strashny ego sobstvennye instinkty, esli
on so vkusom zaglyadyvaet v eti merzkie tajniki? Sajmon naklonilsya,
vglyadyvayas' v dushu Berzhe, kak mozhno naklonit'sya nad kraem ustrashayushchej
bezdny, i pohozhe, uvedennoe vyzvalo v nem zavist'. CHarli ne ponimal, otkuda
u nego slozhilos' vpechatlenie, chto, kogda Sajmon pisal, on sprashival sebya, a
dostalo li by emu, Sajmonu Fenimoru, besstrashiya i derzosti dlya takogo
uzhasnogo, zhestokogo i bessmyslennogo shaga -- ved' ni v tshchatel'no otdelannyh
frazah, ni v otdayushchej legkomysliem ironii eto nikak ne oshchushchalos'. CHarli
vzdohnul.
"YA znayu Sajmona pochti pyatnadcat' let. Mne kazalos', ya ego znayu kak
obluplennogo. A teper' mne kazhetsya, ya sovsem ego ne znayu".
I tut on radostno ulybnulsya. Est' u nego otec, mat', Petsi. Zavtra,
ustalye ot zapolnennyh vesel'em i smehom dnej, oni, dolzhno byt', uedut ot
Terri-Mejsonov i s radost'yu vernutsya v svoj krasivyj, artistichnyj i uyutnyj
dom.
"Oni, slava Bogu, obyknovennye poryadochnye lyudi. S nimi znaesh', na kakom
ty svete".
Ego vdrug zahlestnulo volnoj lyubvi k nim. No uzhe pozdno; vot-vot
vernetsya Lidiya. CHarli ne hotel, chtoby ona zhdala odna v etoj ubogoj komnate,
ej budet odinoko, bednyazhke; on sunul esse v karman vmeste s drugimi
vyrezkami i zashagal k gostinice. On zrya bespokoilsya. Lidiya eshche ne prishla.
CHarli vzyal "Mensfild-park", kotoryj vmeste s tomikom stihov Blejka tol'ko i
prihvatil s soboj, i prinyalsya chitat'. CHudesno okazat'sya v obshchestve
vospitannyh lyudej, i hotya ih otdelyalo ot nego bolee sotni let, oni kazalis'
zhivymi, kak lyuboj, kogo vstrechaesh' segodnya. Byla v ih uporyadochennoj zhizni
izyashchnaya neprinuzhdennost', i goresti, ot kotoryh oni stradali, byli ne stol'
ser'ezny, chtoby iz-za nih rasstraivat'sya. Pravda, Zolushka -- uzhasnaya
malen'kaya rezonerka, a Skazochnyj princ -- nesnosnyj pedant; pravda, ponevole
zahochesh', chtoby ona ne otdavala svoe dobrodetel'noe serdechko etomu chopornomu
glupcu, a prinyala predlozhenie obayatel'nogo i ostroumnogo negodyaya; i vse zhe
snishoditel'no mirish'sya s namereniem Dzhejn Osten voznagradit' zdravyj smysl
i nakazat' legkomyslie. Nichto ne mozhet pritupit' ostrotu naslazhden'ya,
kotoroe ispytyvaesh' ot ee myagkoj ironii i yazvitel'nogo yumora. Kniga otvlekla
mysli CHarli ot istorii poroka i prestupleniya, v kotoruyu on okazalsya tak
stranno vovlechen. Iz zapushchennoj, unyloj komnaty on myslenno perenessya na
zelenuyu luzhajku i priyatnym letnim vecherom sidel tam pod ogromnym kedrom; a s
lugov za parkom donosilsya aromat skoshennoj travy. No CHarli pochuvstvoval, chto
progolodalsya, i vzglyanul na chasy. Polovina devyatogo. Lidiya eshche ne vernulas'.
Byt' mozhet, ona i ne namerena vozvrashchat'sya? Ne ochen'-to bylo by milo vot tak
ego ostavit', nichego ne ob®yasniv, ne skazav ni slovechka na proshchan'e, pri
mysli ob etom on dazhe rasserdilsya, no potom pozhal plechami.
"Ne hochet vozvrashchat'sya, nu i pust' ee".
CHego radi ee zhdat'? I on otpravilsya uzhinat', preduprediv port'e, gde on
budet, chtoby Lidiya mogla prisoedinit'sya k nemu, esli pridet. On sam ne znal,
l'stilo li emu, zabavlyalo ili razdrazhalo, chto personal gostinicy obhodilsya s
nim s nekoej doveritel'noj famil'yarnost'yu, slovno ego intrizhka -- a chto u
nego intrizhka, oni, konechno, ne somnevalis',-- im tozhe dostavlyala
udovol'stvie. Port'e blagosklonno ulybalsya, a moloden'kaya kassirsha byla
ispolnena vzvolnovannogo lyubopytstva. CHarli usmehnulsya pri mysli, kak by oni
izumilis', uznaj oni, skol' nevinny ego otnosheniya s Lidiej. On pouzhinal v
odinochestve i vernulsya, a ona vse eshche ne prishla. On podnyalsya k sebe v nomer
i opyat' raskryl knigu, no teper' ploho udavalos' sosredotochit'sya. Esli k
dvenadcati ona ne vernetsya, reshil on, on mahnet na nee rukoj i pustitsya v
zagul. |to zhe nelepo, provesti v Parizhe chut' ne nedelyu i ne razvlech'sya. No v
samom nachale dvenadcatogo Lidiya otvorila dver' i voshla, pri nej byl izryadno
potertyj chemodanchik.
-- Oh, ustala,-- skazala Lidiya.-- YA prihvatila s soboj koe-chto iz
veshchej. Sejchas vymoyus', i pojdem uzhinat'.
-- Vy ne uzhinali? A ya uzhe.
-- Uzhe?
Ona, pohozhe, udivilas'.
-- Sejchas polovina dvenadcatogo.
Lidiya rassmeyalas'.
-- Do chego zhe vy anglichanin! Vam neobhodimo uzhinat' vsegda v odno i to
zhe vremya?
-- YA progolodalsya,-- suhovato otvetil CHarli.
Emu kazalos', ne hudo by ej izvinit'sya, chto ona zastavila ego tak dolgo
zhdat'. No ej, konechno zhe, eto i v golovu ne prishlo.
-- Nu, da ladno, ne vazhno. Ne nuzhen mne nikakoj uzhin. Nu i denek u menya
vydalsya! Aleksej byl p'yan, porugalsya s Polem, potomu chto Pol' ne nocheval
doma, i Pol' sbil ego s nog. Evgeniya plakala i vse povtoryala: "Gospod' nas
nakazyvaet za nashi grehi. Do chego ya dozhila -- moj syn udaril svoego otca.
CHto s nami so vsemi budet?" Aleksej tozhe plakal. "Vsemu konec,-- skazal
on.-- Deti bol'she ne uvazhayut roditelej. Oh, Rossiya, Rossiya!"
CHarli podmyvalo zasmeyat'sya, no on videl, chto dlya Lidii vse eto ochen'
ser'ezno.
-- I vy tozhe plakali?
-- A kak zhe,-- s holodkom v golose otvetila ona.
Ona pereodelas', byla sejchas v chernom shelkovom plat'e, dovol'no
prostom, no horosho sshitom. Plat'e ej shlo. V etom plat'e ee svetlaya kozha
kazalas' eshche nezhnej i glaza eshche golubee. A chernaya, dovol'no koketlivaya
shlyapka s perom byla ej kuda bol'she k licu, chem staraya fetrovaya. Izyashchnyj
naryad nalozhil na nee otpechatok -- ona vyglyadela elegantnej i derzhalas' s
izyashchnoj uverennost'yu. Teper' ona pohodila uzhe ne na prodavshchicu, no na
moloduyu zhenshchinu iz bolee pochtennoj sredy, i takoj horoshen'koj CHarli ee eshche
ne videl, odnako sejchas eshche yasnej bylo, chto s nej, tak skazat', kashu ne
svarish', esli ran'she ona vyglyadela dobroporyadochnoj rabotnicej, kotoraya umeet
za sebya postoyat', teper', kazalos', eta modnaya molodaya zhenshchina vpolne
sposobna postavit' na mesto ne v meru predpriimchivogo molodogo cheloveka.
-- Na vas drugoe plat'e,-- skazal CHarli, on uzhe pochti spravilsya so
svoim durnym nastroeniem.
-- Da, edinstvennoe moe naryadnoe plat'e. YA podumala, chto vam, dolzhno
byt', sovestno poyavlyat'sya na lyudyah s takoj zamuhryshkoj. Uzh esli krasivyj,
horosho odetyj molodoj chelovek idet v restoran, on po men'shej mere dolzhen
byt' uveren, chto lyudi ne stanut nedoumevat', s chego eto on rashazhivaet s
neryahoj v obnoskah prislugi? Nado zhe mne postarat'sya vyglyadet' hot' tak,
chtoby vas ne osramit'.
CHarli rassmeyalsya. Pravo zhe, est' v nej chto-to ochen' miloe.
-- Nu, pojdemte-ka ya vas pokormlyu. I posizhu s vami. Esli ya ne oshibayus'
naschet vashego appetita, vy sejchas gotovy s®est' byka.
I v otlichnom nastroenii oni vyshli iz nomera. Poka Lidiya pogloshchala
dyuzhinu ustric, bifshteks i zharenyj kartofel', CHarli pil viski s sodovoj i
kuril. Ona podrobnee rasskazala emu o tom, chto uvidela u svoih russkih
druzej. Ih polozhenie ee ochen' trevozhilo. Deneg net, krome toj malosti, chto
zarabatyvayut deti. Rano ili pozdno Polyu nadoest otdavat' den'gi roditelyam, i
on ischeznet, okunetsya v podozritel'nuyu nochnuyu zhizn' Parizha, a kogda poteryaet
molodost' i krasotu, konchit slugoj v kakoj-nibud' gostinice s durnoj slavoj,
da i to esli povezet. Aleksej vse bol'she spivaetsya, i dazhe esli emu sluchajno
podvernetsya rabota, on na nej ne uderzhitsya. U Evgenii bol'she ne hvataet
muzhestva spravlyat'sya s beskonechnymi trudnostyami, ona otchayalas'. Im vsem ne
na chto nadeyat'sya.
-- Ponimaete, oni pokinuli Rossiyu dvadcat' let nazad. Dolgoe vremya oni
dumali, chto tam vse peremenitsya i oni vernutsya, no teper' ponimayut, chto na
eto rasschityvat' nechego. Revolyuciya tyazhelo udarila po takim lyudyam; teper' im
i vsemu ih pokoleniyu tol'ko i ostaetsya umeret'.
No tut Lidiya dogadalas', chto vryad li ee slushatelyu tak uzh interesny
lyudi, kotoryh on v glaza ne vidal. Otkuda ej bylo znat', chto poka ona
rasskazyvala emu o svoih druz'yah, on vnutrenne poezhivalsya ot mysli, chto,
esli on pravil'no ponimaet Sajmona, kak raz takuyu sud'bu tot i gotovit emu,
ego roditelyam, sestre i ih druz'yam. Lidiya zagovorila o drugom.
-- CHem zhe vy zanimalis' segodnya? Poshli posmotreli kakie-nibud' kartiny?
-- Net. YA hodil k Sajmonu.
Lidiya smotrela na nego so snishoditel'nym interesom, no, uslyshav ego
otvet, nahmurilas'.
-- Ne nravitsya mne vash priyatel' Sajmon,-- skazala ona.-- CHto vy v nem
nahodite?
-- YA ego znayu s detstva. My vmeste uchilis' v shkole, i v Kembridzhe tozhe.
On vsegda byl moim drugom. CHem on vam ne nravitsya?
-- Holodnyj on, raschetlivyj, beschelovechnyj.
-- Dumayu, vy nepravy. YA kak nikto znayu, chto on sposoben goryacho lyubit'.
On ochen' odinok. Dumayu, on toskuet po lyubvi, no ni v kom ee ne vstrechaet.
V glazah Lidii sverknul nasmeshlivyj ogonek, no, kak obychno, ne lishennyj
pechali.
-- Vy chereschur sentimental'ny. Kak mozhno nadeyat'sya vyzvat' v kom-nibud'
lyubov', esli ne gotov otdat' sebya? Hot' vy i znaete ego stol'ko let, vryad li
vy znaete ego tak zhe horosho, kak ya. On mnogo vremeni provodit v S rail;
devushku on vybiraet redko, da i to ne ot zhelaniya, a iz lyubopytstva. Madam
ego privechaet otchasti potomu, chto on zhurnalist, a ona hochet ladit' s
pressoj, i eshche potomu, chto inogda on privodit inostrancev, a oni p'yut mnogo
shampanskogo. Emu nravitsya s nami razgovarivat', i emu ne prihodit v golovu,
chto on nam merzok.
-- Imejte v vidu, znaj on ob etom, on by ne obidelsya. Prosto
polyubopytstvoval by pochemu. On ne samolyubiv.
Lidiya prodolzhala, budto i ne slyshala CHarli:
-- On edva li schitaet nas za lyudej, on nas preziraet i vse zhe ishchet
nashego obshchestva. S nami on ne stesnyaetsya. Po-moemu, on schitaet, my pali tak
nizko, chto on mozhet byt' samim soboj, a pered vsem prochim mirom nado vsegda
poyavlyat'sya v maske. On na udivlen'e nechutkij. Dumaet, s nami mozhno pozvolit'
sebe chto ugodno, zadaet nam voprosy, ot kotoryh nam stydno, i sovershenno ne
ponimaet, kak bol'no on nas ranit.
CHarli molchal. On otlichno znal, chto Sajmon, pri ego nenasytnom
lyubopytstve, mog otchayanno smutit' cheloveka, a kogda ego voprosy vozmushchali
lyudej, on lish' udivlyalsya i preziral ih. On-to byl ne proch' obnazhit' dushu, i
emu bylo nevdomek, chto sderzhannost' drugih lyudej vyzvana ne tupost'yu, kak on
voobrazhal, a skromnost'yu.
-- I odnako, on sposoben na takoe, chego ot nego nikak ne zhdesh',--
prodolzhala Lidiya.-- Odna nasha devushka vdrug zabolela. Doktor skazal, chto
nuzhna nemedlennaya operaciya, i Sajmon sam otvez ee v chastnuyu lechebnicu, chtoby
ej ne prishlos' lozhit'sya v bol'nicu dlya bednyh, i zaplatil za operaciyu, a
potom ustroil ee eshche i v sanatorij i tozhe za eto zaplatil. A ved' on dazhe
nikogda s nej ne spal.
-- Menya eto ne udivlyaet. Den'gi dlya nego nichto. Tak ili inache eto
pokazyvaet, chto on mozhet byt' beskorystnym.
-- A vam ne kazhetsya, chto on hotel proverit' na sebe, chto zhe eto za
chuvstvo takoe dobrota?
CHarli zasmeyalsya.
-- YA vizhu, vy ne bol'no zhaluete bednyagu Sajmona.
-- On mnogo so mnoj razgovarival. Hotel, chtoby ya rasskazala vse, chto
znayu pro russkuyu revolyuciyu, i svela by ego k Alekseyu i Evgenii, hotel i ih
rassprosit'. On ved' pisal otchety o sude nad Roberom. Pytalsya vyudit' iz
menya pobol'she podrobnostej. On i spal-to so mnoj, potomu chto dumal pobol'she
ot menya uznat'. On napisal ob etom stat'yu. Vsya ta bol', ves' uzhas i pozor
byli dlya nego tol'ko povodom vystroit' v ryad gromkie, nichego ne znachashchie
slova. I on dal mne prochest', emu lyubopytno bylo, kak ya otnesus' k ego
pisanine. Nikogda emu ne proshchu. Nikogda.
CHarli vzdohnul. On ponimal, chto Sajmon, s ego porazitel'nym
bezrazlichiem k chuvstvam drugih lyudej, pokazal Lidii svoe bezzhalostnoe esse
vovse ne iz zhelaniya ee ranit', on vpolne iskrenne hotel posmotret', kak ona
k nemu otnesetsya, i uznat', naskol'ko ee sokrovennoe znanie podtverdit ego
izmyshleniya.
-- Sajmon strannoe sushchestvo,-- skazal CHarli.-- Skazat' po pravde, u
nego nemalo takih svojstv, kotorye mne ne po dushe, no est' u nego i
zamechatel'nye kachestva. Odno o nem, vo vsyakom sluchae, mozhno skazat': on ne
shchadit ne tol'ko drugih, no i sebya. My ne videlis' dva goda, on sil'no
izmenilsya za eto vremya, no, dolzhen priznat'sya, on lichnost' nezauryadnaya.
-- Strashnovataya, ya by skazala.
CHarli smushchenno zaerzal na plyushevom divane -- k ego ogorcheniyu, Sajmon i
emu kazalsya strashnovatym.
-- Znaete, zhivet on udivitel'noj zhizn'yu. Rabotaet po shestnadcat' chasov
v sutki. ZHil'e u nego neopisuemo ubogoe i neudobnoe. On priuchil sebya est'
tol'ko odin raz v den'.
-- A chego radi vse eto?
-- Hochet vyrabotat' v sebe bolee sil'nyj i glubokij harakter. Hochet
nauchit'sya ne zaviset' ot obstoyatel'stv. Hochet podgotovit'sya k roli, kotoruyu,
kak on rasschityvaet, rano ili pozdno budet prizvan sygrat'.
-- A chto za rol', on vam ne govoril?
-- Tol'ko primerno.
-- Vy o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshali?
-- Net.
-- Sajmon mne mnogo o nem rasskazyval. Aleksej v prezhnie vremena byl
advokatom, talantlivym advokatom s liberal'nymi principami, i na odnom
processe on zashchishchal Dzerzhinskogo. |to ne pomeshalo Dzerzhinskomu
rasporyadit'sya, chtoby Alekseya arestovali kak kontrrevolyucionera i soslali na
tri goda v Aleksandrovsk. Vot odna iz prichin, pochemu Sajmon tak hotel, chtoby
ya poznakomila ego s Alekseem. YA otkazalas', mne bylo by nevynosimo, esli by
on uvidel, kak opustilsya etot neschastnyj slomlennyj chelovek, i togda Sajmon
poruchil mne zadat' Alekseyu raznye voprosy.
-- A kto takoj Dzerzhinskij? -- sprosil CHarli.
-- On byl glavoj CHeka. Istinnyj hozyain Rossii. U nego byla
neogranichennaya vlast' nad zhizn'yu i smert'yu vsego naseleniya. On byl chudovishchno
zhestok, on posadil v tyur'mu, pytal i ubil tysyachi i tysyachi lyudej. Ponachalu
mne stranno bylo, chto Sajmona interesuet takaya strashnaya lichnost', kazalos',
tot ego okoldoval, a potom ya dogadalas', v chem delo. Vot takuyu rol' on sebe
i prednaznachil, kogda proizojdet revolyuciya, radi kotoroj on staraetsya. On
ponimaet, chto hozyain policii -- hozyain gosudarstva.
Glaza CHarli nasmeshlivo blesnuli.
-- U menya ot vashih razgovorov moroz po kozhe, dorogaya. No, znaete li,
Angliya ne Rossiya. Sajmonu, ya dumayu, pridetsya zhdat' celuyu vechnost', prezhde
chem on stanet diktatorom Anglii.
No v etom Lidiya ne mogla sterpet' nikakogo legkomysliya. Ona mrachno
posmotrela na CHarli.
-- On gotov zhdat'. A Lenin razve ne zhdal? Vy vse eshche dumaete, budto
anglichane sdelany ne iz togo zhe testa, chto vse prochie lyudi? Neuzheli vy
dumaete, chto proletariat, kotoryj vse bol'she soznaet svoyu silu, pozvolit
klassu, k kotoromu vy prinadlezhite, vechno obladat' vsemi vashimi
privilegiyami? Neuzheli vy dumaete, chto vojna, chem by ona ni konchilas', vashej
pobedoj ili vashim porazheniem, mozhet privesti k chemu-to eshche, krome
velichajshego social'nogo perevorota?
Politikoj CHarli ne interesovalsya. Pravda, kak i ego otec, on
priderzhivalsya liberal'nyh vzglyadov, s nekotoroj sklonnost'yu k
socialisticheskim ideyam, pri uslovii, chto oni ne perehodyat predelov
blagorazumiya, a pod etim podrazumeval, sam togo ne soznavaya, chto oni ne
kasayutsya ego udobstv i ego dohodov, no predpochital, chtoby delami gosudarstva
zanimalis' te, komu polozheno po shtatu; odnako ne mog zhe on ostavit' bez
otveta vyzyvayushchie, derzkie voprosy Lidii.
-- Vy tak govorite, budto my nichego ne delali dlya rabochih. Pohozhe, vam
neizvestno, chto za poslednie pyat'desyat let usloviya neuznavaemo izmenilis'.
Lyudi rabotayut men'she chasov, chem prezhde, zarabatyvayut bol'she. U nih teper'
luchshe doma. Da vot hotya by v nashih vladeniyah, my staraemsya pobystrej
izbavit'sya ot trushchob, naskol'ko eto vozmozhno ekonomicheski. My dali im pensii
po starosti i obespechivaem ih, kogda oni bez raboty. Oni besplatno uchatsya v
shkole, besplatno lechatsya v bol'nicah, a teper' my nachinaem oplachivat' im
otpusk. Pravo zhe, ya ne dumayu, chto britanskomu trudyashchemusya est' na chto
osobenno zhalovat'sya.
-- Ne zabyvajte, chto blagodetel' i tot, komu blagodetel'stvuyut, ne
mogut ocenivat' blagodeyanie odinakovo. Neuzheli vy zhdete, chto trudyashchijsya
chelovek budet vam blagodaren za vozmozhnosti, kotorye on u vas vyrval pod
dulom pistoleta? Neuzheli, po-vashemu, on ne ponimaet, chto vy poshli emu
navstrechu ne iz velikodushiya, a iz straha?
CHarli predpochel by ne vvyazyvat'sya v politicheskij spor, no ne mog
uderzhat'sya ot eshche odnogo zamechaniya:
-- Kazalos' by, polozhenie, v kotorom okazalis' vy i vashi russkie
druz'ya, ne ochen'-to pomogaet verit', chto vlast' cherni velikoe blago.
-- |to gorchajshaya storona nashej tragedii. Skol'ko by my eto ni otricali,
no v glubine dushi my znaem: vse, chto s nami sluchilos', my zasluzhili.
V slovah Lidii prozvuchala takaya tragicheskaya sila, chto CHarli dazhe kak-to
rasteryalsya. Trudnyj ona chelovek, ni k chemu ne mozhet otnestis' legko. Ona iz
teh zhenshchin, kto za stolom poprosit vas peredat' sol', i to vam pokazhetsya,
budto delo eto neshutochnoe. CHarli vzdohnul: ne nado zabyvat', kakovo ej
prishlos', bednyage, no neuzheli budushchee i vpravdu tak besprosvetno?
-- Rasskazhite mne o Dzerzhinskom,-- poprosil CHarli, s zaminkoj proiznesya
trudnoe imya.
-- YA mogu tol'ko pereskazat', chto slyshala ot Alekseya. On govorit, samoe
porazitel'noe v Dzerzhinskom -- sila vzglyada; kakoj-to osobyj dar, beskonechno
dolgo on mog smotret' na cheloveka, ne otvodya glaz, i eti osteklenevshie glaza
s rasshirennymi zrachkami vselyali uzhas. On byl neveroyatno hudoj -- v tyur'me on
zabolel tuberkulezom -- i vysokij, sovsem ne urod, pravil'nye cherty lica.
CHelovek predel'no celeustremlennyj, v etom i krylsya sekret ego sily, da eshche
holoden i suh. Ne dumayu, chtoby on hot' raz v zhizni vsej dushoj otdalsya
kakoj-nibud' mimoletnoj radosti. Tol'ko odno dlya nego sushchestvovalo --
rabota, i rabotal on den' i noch'. V samyj razgar svoej kar'ery on zhil v
krohotnoj komnatke, v kotoroj tol'ko i bylo, chto pis'mennyj stol, staraya
shirma, za shirmoj zheleznaya kojka. Govoryat, v golodnyj god, kogda vmesto
koniny emu prinosili normal'nuyu edu, on ee otsylal i treboval, chtoby
prinesli to zhe, chto davali vsem ostal'nym sotrudnikam CHeka. CHeka -- vot chemu
on otdal vsyu svoyu zhizn'. Ne bylo v nem nichego chelovecheskogo, ni zhalosti, ni
lyubvi, tol'ko fanatizm da nenavist'. Uzhasen on byl i neumolim.
CHarli probrala drozh'. Nel'zya bylo ne ponyat', pochemu Lidiya zagovorila ob
etom yakobince, i, po pravde skazat', strashno bylo podumat', kak veliko
shodstvo mezhdu zloveshchej lichnost'yu, kotoruyu ona opisala, i chelovekom, kakim,
k ego nemalomu udivleniyu, predstal pered nim Sajmon. Tot zhe asketizm, to zhe
ravnodushie k radostyam zhizni, ta zhe oderzhimost' rabotoj i, pohozhe, ta zhe
bezzhalostnost'. CHarli ulybnulsya svoej dobrodushnoj ulybkoj.
-- YA dumayu, u Sajmona, kak u vseh nas, est' nedostatki. K nemu nado
otnosit'sya terpimo, ved' zhizn' u nego byla i ne ochen' schastlivaya, i ne ochen'
legkaya. Emu otchayanno ne hvataet chelovecheskoj privyazannosti, no chto-to v ego
nature ottalkivaet lyudej, vot ego i ne lyubyat. On neveroyatno uyazvim, i to, na
chto obyknovennyj chelovek ne obratit ni malejshego vnimaniya, ego bol'no ranit.
No, po-moemu, v dushe on dobr i velikodushen.
-- Vy v nem obmanyvaetes'. Pripisyvaete emu vashu dobrotu i beskorystnoe
vnimanie k lyudyam. Govoryu vam, on opasen. Dzerzhinskij byl uzkolobyj idealist
i radi svoego ideala mog bez kolebanij obrech' svoyu stranu na pogibel'.
Sajmon eshche huzhe. U nego net serdca, net sovesti, net chesti, i pri sluchae on
bez sozhaleniya pozhertvuet vami, svoim luchshim drugom.
Nautro oni prosnulis' ran'she obychnogo. Pozavtrakali v posteli, kazhdyj
so svoim podnosom, a posle zavtraka, poka CHarli, pokurivaya trubku, chital
"Mejl", Lidiya s sigaretoj v zubah delala manikyur. Glyadya na nih, zanyatyh
kazhdyj svoim, mozhno bylo prinyat' ih za molodyh suprugov, ch'ya pervonachal'naya
strast' pereshla v spokojnuyu druzhbu. Lidiya nakrasila nogti i rastopyrila
pal'cy na prostyne, chtoby vysoh lak. I brosila na CHarli lukavyj vzglyad.
-- Vam ne hochetsya pojti segodnya utrom v Luvr? Vy ved' priehali v Parizh
posmotret' kartiny, tak?
-- Naverno, tak.
-- Togda davajte vstanem i pojdem.
Kogda gornichnaya, kotoraya prinesla kofe, razdvinula zanavesi, dnevnoj
svet, pronikshij v komnatu so dvora, pokazalsya im serym i unylym, kak i v
predydushchie utra; a vyjdya na ulicu, oni porazilis' -- pogoda vdrug
peremenilas'. Bylo eshche holodno, no yarko svetilo solnce, i vysoko v nebe
plyli siyayushchie oblaka. Vozduh morozno poshchipyval, i eto bodrilo.
-- Pojdemte peshkom,-- predlozhila Lidiya.
V veselom zhivitel'nom svete ulica de Renn uzhe ne kazalas' takoj
zapushchennoj, a serye vethie doma ne vyglyadeli privychno neryashlivymi i
mrachnymi, no istochali myagkoe druzhelyubie, budto sejchas, kogda neozhidannoe
solnyshko odarilo ih svoim vnimaniem stol' zhe privetlivo, kak i
velichestvennye novye doma na drugom beregu reki, oni, slovno starushki v
stesnennyh obstoyatel'stvah, pochuvstvovali sebya ne takimi zabroshennymi. Kogda
CHarli i Lidiya perehodili cherez ploshchad' Sen-ZHermen-de-Pre, po kotoroj vo vse
storony speshili avtobusy, tramvai, neistovo mchalis' taksi, gruzoviki i
chastnye avtomobili, Lidiya vzyala CHarli pod ruku; i tochno vlyublennye ili
bakalejshchik s suprugoj, vyshedshie progulyat'sya voskresnym dnem, oni ne spesha
poshli po uzkoj ulice de Sen, to i delo ostanavlivayas' pered vitrinoj
kakogo-nibud' torgovca kartinami. Potom vyshli na naberezhnuyu. Tut parizhskij
den' otkrylsya im vo vsej svoej zimnej krase, i CHarli dazhe ahnul ot vostorga.
-- Vam nravitsya? -- ulybnulas' Lidiya.
-- |to budto kartina Rafaelya.-- Emu vspomnilas' strochka stihotvoreniya,
chto on prochel v Type: "Le vierge, la vivace et le bel aujourd'hui" (kak etot
den' prekrasen, svezh i chist - fr.).
Samyj vozduh iskrilsya, hot' lovi v gorst' i propuskaj mezhdu pal'cev,
slovno struyu fontana. CHarli, privykshemu k tumannym dalyam i myagkoj londonskoj
dymke, on kazalsya porazitel'no prozrachnym. S izyashchnoj chetkost'yu
vyrisovyvalis' v nem zdaniya, most, parapet naberezhnoj, no, slovno
prorisovannye chutkoj rukoj, linii byli laskovye, smyagchennye. Laskov i cvet
-- neba, i blaka, i kamnya, -- cvet pastelej, kakimi rabotali hudozhniki
vosemnadcatogo veka; a obnazhennye derev'ya, tonkie, rozovato-lilovye vetvi na
golubom s izyskannym raznoobraziem povtoryali nezhnoe pletenie uzora. CHarli ne
raz videl kartiny, na kotoryh bylo izobrazheno eto samoe mesto, i potomu
uvidennoe sejchas prinyal bez udivleniya, no s lyubov'yu i ponimaniem uznaval;
krasota eta ne potryasla ego -- ona ne byla emu nevedoma, ne ozadachila
neozhidannost'yu, no ispolnila znakomoj radosti, tak mozhet radovat'sya sel'skij
zhitel', kogda posle dolgih let otsutstviya vnov' vidit miluyu serdcu
besporyadochno raskinuvshuyusya rodnuyu derevnyu.
-- Nu ne chudesno li zhit' na svete? -- voskliknul on.
-- CHudesno byt' molodym i takim vostorzhennym, kak vy,-- skazala Lidiya,
slegka szhav emu ruku, a esli ona edva sderzhala slezy, CHarli etogo ne
zametil.
CHarli horosho znal Luvr, ved' kazhdyj raz, kogda ego sem'ya priezzhala na
neskol'ko dnej v Parizh (chtoby Vinitiya mogla odet'sya u skromnoj portnihi,
kotoraya nichut' ne ustupala dorogostoyashchim masterskim na ulicah Ruayal' i
Kambon), roditeli schitali svoim dolgom povesti tuda detej. Lesli Mejson ne
skryval, chto predpochitaet novyh hudozhnikov starym.
-- No tak ili inache znakomstvo s krupnejshimi kartinnymi galereyami
Evropy -- sostavnaya chast' obrazovaniya dzhentl'mena, i esli ne mozhesh' vstavit'
slovechko v razgovore o Rembrandte, Ticiane i prochih, okazyvaesh'sya v dovol'no
glupom polozhenii. I ya ne boyus' skazat', chto luchshego gida, chem mama, vam ne
najti. U nee takaya hudozhestvennaya natura, i ona ponimaet chto k chemu i ne
budet tratit' vashe vremya na vsyakuyu erundu.
-- Ne stanu utverzhdat', chto vash ded byl velikij hudozhnik, no on znal
tolk v zhivopisi,-- govorila missis Mejson ne bez samouverennosti cheloveka,
kotoryj bezo vsyakogo tshcheslaviya soznaet, chto razbiraetsya v svoem predmete.--
|to on menya nauchil vsemu, chto ya znayu ob iskusstve.
-- U tebya, konechno, i u samoj bylo na eto chut'e,-- skazal muzh.
Missis Mejson s minutu podumala.
-- Da, pozhaluj, ty prav, Lesli. U menya bylo chut'e.
V tu poru bylo legche poznakomit'sya s Luvrom za nedolgoe vremya i s
pol'zoj dlya dushi, tak kak ego eshche ne perestroili i bol'shaya chast' kartin,
kotorye, po mneniyu missis Mejson, byli dostojny vnimaniya ee detej,
nahodilis' eshche v Salon Carr (kvadratnom zale - fr.). Vojdya v etot zal, oni
srazu zhe napravlyalis' k leonardovskoj "Dzhokonde".
-- Mne vsegda kazhetsya, prezhde vsego nado smotret' na eto polotno,--
govorila missis Mejson.-- Ono sozdaet nastroenie, s kotorym i sleduet hodit'
po Luvru.
Vse chetvero stoyali pered kartinoj i pochtitel'no vzirali na bezzhiznennuyu
ulybku chopornoj molodoj zhenshchiny, izgolodavshejsya po plotskoj lyubvi. Posle
trebuemyh dlya sozercaniya mgnovenij tishiny missis Mejson obernulas' k muzhu i
detyam. Na glaza ee navernulis' slezy.
-- Net u menya slov, ne mogu peredat', chto ya vsegda chuvstvuyu pered etim
polotnom,-- so vzdohom skazala ona.-- Leonardo byl voistinu Velikij
Hudozhnik. YA dumayu, s etim vse dolzhny soglasit'sya.
-- Priznat'sya, kogda delo kasaetsya staryh masterov, ya suzhu otchasti kak
filister,-- skazal Lesli,-- no v nej est' je ne sais quoi (nechto
neiz®yasnimoe -- bukv.: sam ne znayu chto - fr.), chto zadevaet vas za zhivoe,
eto da. Kak tam u Patera (Pater Uolter Goracio (1839--1894) -- anglijskij
esseist i kritik - prim.red.), Vinitiya? On popal v samuyu tochku, s etim ne
posporish'.
S legkoj zagadochnoj ulybkoj na gubah missis Mejson negromko, trepetno
povtorila znamenitye stroki, kotorye za dva pokoleniya do nee poseyali takuyu
smutu sredi molodyh estetov.
-- "Vse ternii mira na ee chele, i poluopushcheny slegka ustalye veki. |to
sama krasota vo ploti, izvlechennaya iz dushi, sotvorennaya tolika za tolikoj
sokrovishchnica nevedomyh dum, prichudlivyh mechtanij, utonchennyh strastej".
V blagogovejnom molchanii slushali oni ee. A ona, dogovoriv, veselo
skazala obychnym golosom:
-- A teper' idemte smotret' Rafaelya.
No nevozmozhno bylo projti mimo dvuh bol'shih poloten Paolo Veroneze,
poveshennyh drug protiv druga na protivopolozhnyh stenah.
-- Stoit i na nih glyanut',-- skazala missis Mejson.-- Vash ded stavil ih
ochen' vysoko. Veroneze, konechno, ne otlichaetsya ni tonkost'yu, ni glubinoj.
Net v nem dushi. No u nego bessporno byl dar kompozicii, i zapomnite, on
luchshe vseh umeet garmonichno i estestvenno raspolozhit' na polotne takoe
mnozhestvo figur. Tut sleduet voshishchat'sya esli ne chem inym, to vo vsyakom
sluchae poistine moguchej siloj, kotoroj on dolzhen byl obladat', chtoby pisat'
takie ogromnye polotna. No, po-moemu, v nih est' i nechto bol'shee. Oni dayut
yasnoe predstavlenie ob izobil'noj, mnogokrasochnoj zhizni togo vremeni, o
yazycheskom, pronizannom lyubov'yu k zemnym usladam duhe patricianskoj Venecii v
zenite slavy.
-- YA chasto pytalsya soschitat', skol'ko figur na kartine "Brak v Kane",
no vsyakij raz poluchalos' drugoe chislo,-- skazal Lesli Mejson.
Vse chetvero prinyalis' schitat', no v schete tak i ne soshlis'. Potom oni
napravilis' v Bol'shuyu galereyu.
-- A vot "L'Homme au Gant" ("Molodoj chelovek s perchatkoj" - fr.),--
skazala missis Mejson. -- |to neploho, chto vy sperva posmotreli Veroneze,
posle ego kartin osobenno vidny dostoinstva Ticiana. Pomnite, ya govorila, u
Veroneze net dushi. Tak vot, stoit glyanut' na "L'Homme au Gant" i stanet
yasno, chto u Ticiana dusha-to est'.
-- ZHivitel'nyj staryj hrych byl etot Tician -- skazal Lesli
Mejson.--Dozhil do devyanosta devyati let, da ponadobilas' chuma, chtoby ego
ubit'.
Missis Mejson chut' ulybnulas'.
-- Mogu vas uverit', nikto nikogda ne napisal portreta luchshe etogo,--
skazala ona.-- Nikogda s nim ne sravnit'sya portretam Sezanna ili dazhe Mane.
-- Nado ne zabyt' pokazat' im Mane, Vinitiya.
-- Da net, ne zabudem. Sejchas tuda i pojdem. No ya chto hochu skazat',
nado prinimat' maneru vyrazheniya, kotoraya sushchestvovala v zhivopisi v tu poru,
i esli pomnit' ob etom, ya dumayu, kazhdyj soglasitsya, chto eto shedevr.
Razumeetsya, kartina i sama po sebe vyshe vsyakih pohval, no est' v nej eshche i
redkostnoe svoeobrazie i vyrazitel'nost'. Pravda, Lesli?
-- Nesomnenno.
-- V yunosti ya stoyala pered nej chasami. |ta kartina pogruzhaet vas v
mechty. Na moj vzglyad, etot portret izyskannej "Papy" Velaskesa, pomnish',
togo, kotoryj v Rime, on bol'she navodit na razmyshlen'ya. Konechno zhe, Velaskes
velikij hudozhnik, i on okazal ogromnoe vliyanie na Mane, no mne ne hvataet v
nem kak raz togo, chto est' u Ticiana,-- dushi.
Lesli Mejson posmotrel na chasy.
-- Ne sleduet tratit' zdes' stol'ko vremeni, Vinitiya,-- skazal on.--
Kak by nam ne opozdat' k obedu.
-- Horosho. Tol'ko pojdem posmotrim |ngra i Mane.
Oni poshli, poglyadyvaya po storonam, na kartiny, visevshie na stenah, no
tut ne bylo ni odnoj, u kotoroj, po mneniyu missis Mejson, stoilo by
zaderzhat'sya.
-- Ne sleduet zagruzhat' um detej izlishkom vpechatlenij, eto lish' sob'et
ih s tolku,-- skazala ona muzhu.-- Kuda luchshe, esli oni sosredotochatsya na
tom, chto po-nastoyashchemu vazhno.
-- Nesomnenno,-- otvetil on.
Oni voshli v zal, no na poroge missis Mejson ostanovilas'.
-- Rabotami Pussena segodnya zanimat'sya ne stanem,-- skazala ona.-- Oni
stoyat togo, chtoby radi nih prijti v Luvr, on, konechno zhe, velikij hudozhnik.
No chtoby ego ponyat', nado byt' znatokom zhivopisi, a ne diletantom, i vy
slishkom molody, vy eshche ne dorosli do nego. Kogda vy oba nemnogo podrastete,
my kak-nibud' pridem syuda i kak sleduet ego posmotrim. Ponimaete, nado byt'
dovol'no iskushennym chelovekom, chtoby ocenit' ego po zaslugam. Zal, v kotoryj
my vhodim, eto devyatnadcatyj vek. No ya dumayu, Delakrua nam tozhe ne stoit
smotret'. On tozhe dlya iskushennogo glaza, i navryad li vy uvidite v nem to zhe,
chto i ya; prosto pover'te mne na slovo, on ochen' znachitel'nyj hudozhnik. On
nedurnoj kolorist, i v nem sil'na romanticheskaya zhilka. I vam, konechno zhe, ni
k chemu zasoryat' mozgi barbizoncami. V dni moej molodosti imi ochen'
voshishchalis', no eto bylo eshche do togo, kak my stali ponimat' impressionistov,
a o Sezanne i Matisse my dazhe ne slyhali; nichego oni ne znachat, i mozhno
spokojno im prenebrech'. Mne hochetsya, chtoby vy sperva posmotreli na
"Odalisku" |ngra, a potom na "Olimpiyu" Mane. Ih zamechatel'no razmestili --
drug protiv druga, tak chto vy mozhete smotret' na obeih odnovremenno,
sravnit' ih i vynesti sobstvennoe suzhdenie.
Teper' missis Mejson proshla v zal, muzh -- ryadom s neyu, a CHarli i Petsi
vmeste sledovali za nimi shaga na dva pozadi. No ee vzglyad upal na
"Sobiratel'nic kolos'ev" Mille, i ona ostanovilas'.
-- Vzglyanite-ka na minutku na etu kartinu. Ne dlya chtoby eyu voshishchat'sya,
no prosto posmotrite, odno vremya ee stavili ochen' vysoko. Stydno priznat'sya,
no yunosti ona vyzyvala u menya slezy. Ona mne kazalas' ochen' krasivoj i
trogatel'noj. A teper' smotryu i prosto e ponimayu, chem ona menya prel'shchala.
|to lish' pokazyvaet kak menyayutsya ocenki, kogda stanovish'sya starshe.
-- |to eshche pokazyvaet, kak mozhet oshibat'sya dazhe samyj molodoj iz nas,--
skazal Lesli s hitroj ulybkoj, budto tol'ko chto sam pridumal eti slova.
Oni otoshli ot Mille, i nakonec Vinitiya ostanovilas' na tom samom meste,
otkuda, kak ona polagala, ee otpryski vsego luchshe smogut rassmotret' te dve
kartiny, kotorymi ona privela ih lyubovat'sya. S likuyushchim vidom fokusnika,
kotoryj vynimaet iz shlyapy krolika, ona ostanovilas' i voskliknula:
-- Vot!
Neskol'ko minut oni stoyali vse v ryad, i missis Mejson v vostorge
sozercala dvuh obnazhennyh. Potom skazala detyam:
-- Teper' podojdemte blizhe i kak sleduet ih razglyadim.
Oni ostanovilis' pered "Odaliskoj".
-- |to bespolezno, Vinitiya,-- skazal Lesli.-- Ty sochtesh' menya
filisterom, no mne ne po vkusu cvet. Telo takoe zhe rozovoe, kak tvoj krem,
kotorym ty mazalas' na noch', poka ya ne polozhil etomu konec.
-- Ne goditsya raskryvat' etim nevinnym sozdaniyam al'kovnye tajny,--
skazala Vinitiya s ulybkoj, i chopornoj, i v to zhe vremya lukavoj.-- No u menya
i v myslyah ne bylo utverzhdat', budto |ngr zamechatel'nyj kolorist, i vse zhe,
po-moemu, goluboj u nego ochen' nezhnyj, i ya chasto dumala, chto ne otkazalas'
by ot takogo vechernego plat'ya. Kak ty dumaesh', Petsi, mne eto bylo by uzhe ne
po vozrastu?
-- Nu chto ty, mamochka. Nichego podobnogo.
-- Da eto ya tak, mezhdu prochim. No takogo zamechatel'nogo risoval'shchika,
kak |ngr, pozhaluj, eshche ne byvalo Kogda smotrish' na eti uverennye prelestnye
linii nel'zya ne pochuvstvovat', chto pered toboj velikolepnoe proyavlenie
chelovecheskogo duha. Pomnyu, otec mne rasskazyval, kak odnazhdy on prishel syuda
s priyatelem studentom tot okazalsya v galeree vpervye i, kogda uvidel
"Odalisku" v takoj prishel vostorg ot krasoty linii, chto bukval'no lishilsya
chuvstv.
-- Po-moemu, bol'she pohozhe na pravdu, chto davno minoval chas, kogda
razumnye lyudi obedayut, i on lishilsya chuvstv ot goloda.
-- Nu razve ne uzhasnyj chelovek vash otec? -- ulybnulas' missis Mejson.--
Horosho, Lesli, davajte eshche pyat' minut postoim pered "Olimpiej", i togda ya
gotova ujti.
Oni napravilis' k ogromnomu polotnu Mane.
-- Kogda okazyvaesh'sya pered takim shedevrom, tol'ko i ostaetsya molcha im
voshishchat'sya,-- ob®yavila missis Mejson.-- A dal'she tishina, kak skazal Gamlet.
Nikto, dazhe Renuar, dazhe |l' Greko ni razu tak ne napisali telo. Posmotrite
na ee pravuyu grud'. |to zhe chudo krasoty. Prosto duh zahvatyvaet. Dazhe moj
bednyj otec, kotoryj terpet' ne mog sovremennyh hudozhnikov, byl vynuzhden
priznat', chto grud' napisana ochen' neploho. Ochen' neploho? Kak vam eto
nravitsya? Teper' posmotrite, vy, dolzhno byt', vidite chernuyu liniyu -- ona
obramlyaet figuru. Ty ved' vidish', CHarli?
Da, on vidit, otozvalsya CHarli.
-- A ty, Petsi?
-- Vizhu.
-- A ya ne vizhu! -- s torzhestvom voskliknula ona.-- Ran'she videla, znayu,
ona sushchestvuet, no dayu vam slovo, teper' uzhe ne vizhu.
I oni otpravilis' obedat' v odin iz teh restoranchikov, gde, kak prezhde
obnaruzhili suprugi Mejson, nikogda ne byvayut anglichane. On byl nichut' ne
huzhe teh modnyh restoranov, kuda hodyat inostrancy, no vdvoe deshevle. Teper'
narodu bylo polno, i kak ni stranno, za stolikom sprava ot nih okazalis'
anglichane, a sleva -- amerikancy. Naprotiv sideli dva roslyh belokuryh
shveda, a chut' v storone neskol'ko yaponcev. Skazat' po pravde, tut na kakih
tol'ko yazykah ne govorili, a vot francuzskoj rechi bylo ne slyshno. Lesli
okinul vsyu etu publiku neodobritel'nym vzglyadom.
-- Pohozhe, restoran nachinaet portit'sya, Vinitiya.
Vsem chetverym vruchili ogromnye, napisannye fioletovymi chernilami menyu,
vyzvavshie u nih nekotoruyu rasteryannost'. Lesli veselo poter ruki.
- Nu-s, s chego nachnem? YA dumayu, vo Francii luchshe sledovat' primeru
francuzov, poetomu chto vy skazhete, esli sperva primemsya za ulitok, a potom
za lyagushek?
-- Ne govori gadosti, papa,-- skazala Petsi.
-- Vot i vidno tvoe nevezhestvo, detka. |to zhe velichajshie delikatesy. No
ya ne vizhu ih v menyu.-- Lesli vechno zabyval, chto francuzskoe grenouille --
eto lyagushka, a crapaud -- zhaba ili naoborot. On posmotrel na stoyashchego podle
nego oficianta i proiznes s rezkim anglijskim vygovorom: -- Gar ong,
est-ce-quer vous avez des crapauds? (oficiant, est' u vas zhaby - fr.)
Metrdotelyu ne ochen'-to nravilos', kogda ego nazyvali prosto oficiant,
no on s vazhnym vidom otvetil, chto sejchas ne sezon.
-- Vot nezadacha, -- voskliknul Lesli. -- Nu, a kak naschet ulitok?
Escargots?
-- Papa, esli ty stanesh' est' ulitok, menya zatoshnit.
-- On tebya prosto draznit, milochka, -- skazala missis Mejson. --
Po-moemu, nam luchshe zakazat' horoshij omlet. Vo Francii, zakazyvaya omlet, ne
progadaesh'.
-- Verno, -- podtverdil Lesli. -- Vo Francii, kuda ni zajdi, vsyudu
podadut otlichnyj omlet. Prekrasno. Gar ong, une omelette pour quatre
(oficiant, omlet na chetveryh - fr.)
Potom, radi detej, zakazali rosbif l'anglaise (rostbif po-anglijski -
fr.) Posle rostbifa molodezh' ela vanil'noe morozhenoe, a roditeli syr
kamamber. V Anglii on u nih chasto byval, no oba soglasilis', chto pochemu-to
vo Francii u nego sovsem inoj vkus. Pod konec pili kofe, izryadno
razbavlennyj cikoriem, i, s udovol'stviem potyagivaya ego, missis Mejson
skazala:
-- Poistine, chtoby otvedat' nastoyashchego kofe, nado priehat' vo Franciyu.
Blagodarya davnemu znakomstvu so znamenitoj galereej, a takzhe poleznym
svedeniyam, pocherpnutym ot materi, CHarli vmeste s Lidiej voshel v kvadratnyj
zal, oshchushchaya chto-to vrode toj uverennosti, s kakoj stupaet na kort horoshij
tennisist. Emu ne terpelos' pokazat' Lidii svoi lyubimye kartiny i ob®yasnit',
chem oni ego voshishchayut. Odnako on ne bez udivleniya obnaruzhil, chto v zale
sejchas vse po-drugomu i net zdes' "Dzhokondy", k kotoroj on, konechno zhe,
hotel podvesti sputnicu prezhde vsego. Oni ne probyli zdes' i desyati minut.
Byvaya tut s roditelyami, oni provodili v etom zale dobryj chas i to, po slovam
materi, ne uspevali nasladit'sya vsemi ego sokrovishchami. No "L'Homme au Gant"
byl na prezhnem meste, i CHarli ostorozhno podvel k nemu Lidiyu. Nekotoroe vremya
oni smotreli na portret.
-- Potryasayushche, da? -- skazal nakonec CHarli, laskovo szhav ee lokot'.
-- Da, nichego. No vam-to chto do nego?
CHarli kruto povernulsya k nej. Nikogda eshche nikto ne sprashival ego tak o
kartine.
-- Boga radi, chto vy hotite etim skazat'? |to zhe odin iz luchshih
portretov na svete. Tician, ne kto-nibud'.
-- Eshche by. No vam-to chto do nego?
CHarli dazhe rasteryalsya -- kak na eto otvetish'?
-- Nu, eto prekrasnaya kartina, i napisana velikolepno. Konechno, ona ni
o chem ne povestvuet, esli vy eto imeete v vidu.
-- Net, ne eto,-- ulybnulas' Lidiya.
-- Ona i vpravdu menya po-nastoyashchemu ne zadevaet.
-- Togda na chto on vam?
Lidiya poshla proch', CHarli posledoval za nej. Ravnodushnym vzglyadom ona
skol'znula po drugim kartinam. Slova ee smutili CHarli, on lomal golovu,
pytayas' ponyat', chto ona imela v vidu. Ona posmotrela na nego s usmeshkoj. I
skazala:
-- Pojdemte, ya vam pokazhu koe-kakie kartiny.
Ona vzyala ego pod ruku, i oni poshli dal'she. I vdrug on uvidel
"Dzhokondu".
-- Vot ona! -- voskliknul CHarli.-- YA dolzhen ostanovit'sya i kak sleduet
na nee posmotret'. V Luvre ya prezhde vsego hotel uvidet' ee.
-- Pochemu?
-- CHert voz'mi, da eto zhe samaya znamenitaya kartina Leonardo. |to odna
iz samyh znachitel'nyh kartin na svete.
-- Ona chto-to znachit dlya vas?
CHarli pochuvstvoval, chto Lidiya nachinaet ego razdrazhat'; ne ponimal on, k
chemu ona klonit, no po dobrote dushevnoj on ne sobiralsya davat' volyu dosade.
-- Kartina mozhet byt' znachitel'noj, dazhe esli dlya menya ona nichego ne
znachit.
-- No tut vazhny tol'ko vy sami. Kogda vy smotrite na kartinu, ona
chto-to znachit, tol'ko esli ona chem-to vas zadevaet.
-- Kakoj-to uzh ochen' samouverennyj podhod.
-- |ta kartina i vpravdu vam chto-to govorit?
-- Konechno, govorit. I ochen' mnogo vsego, no mne vryad li udastsya
vyskazat' eto luchshe Patera. K sozhaleniyu, ya ne obladayu pamyat'yu moej materi.
Ona mozhet povtorit' ego vyskazyvanie naizust'
No eshche ne dogovoriv, CHarli pochuvstvoval, chto ego otvet neubeditelen. On
nachinal smutno podozrevat', chto imela v vidu Lidiya, i rasteryanno podumal,
chto, pohozhe, est' v iskusstve chto-to, o chem emu nikogda ne govorili. No, k
schast'yu, on vspomnil slova materi ob "Olimpii" Mane.
-- V sushchnosti, ne ponimayu ya, pochemu voobshche stoit chto-to govorit' o
kartine. Ona libo nravitsya, libo net.
-- I "Dzhokonda" vam dejstvitel'no nravitsya? -- sprosila Lidiya takim
tonom, budto uchinyala emu legkij dopros.
-- Ochen'.
-- Pochemu?
CHarli na minutu zadumalsya.
-- Vidite li, ya znayu ee prakticheski vsyu zhizn'.
-- Po toj zhe prichine vam nravitsya vash drug Sajmon, da? -- ulybnulas'
Lidiya.
On chuvstvoval, chto slova ee nespravedlivy.
-- Nu ladno. Teper' vedite menya k kartinam, kotorye nravyatsya vam.
Vse vyshlo naoborot. Ne on, kak predpolagal CHarli, prosveshchaet ee,
rasskazyvaet o kartinah tak, chto privlekaet ee interes k velikim polotnam,
kotorye vsegda lyubil, no ona ego vedet. Prekrasno. On vpolne gotov otdat'sya
na ee volyu i posmotret', chto iz etogo poluchitsya.
"Nu konechno, ona zhe russkaya,-- skazal on sebe.-- Nado s etim
schitat'sya".
Oni shli i shli mimo mnozhestva poloten, iz zaly v zalu -- Lidiya ne bez
truda otyskivala dorogu, no nakonec ona ostanovila CHarli pered nebol'shim
polotnom, kotoroe legko mozhno bylo by ne zametit', esli ne ishchesh' imenno ego.
-- SHarden, -- skazal CHarli.-- Da, ya ego videl.
-- No vy kogda-nibud' prismatrivalis' k nemu?
-- A kak zhe. SHarden v svoem rode sovsem ne plohoj hudozhnik. Mama ochen'
ego cenit. Mne i samomu v obshchem-to nravyatsya ego natyurmorty.
-- I nichego drugogo vy v etom ne vidite? YA prosto v otchayanii.
-- V otchayanii? -- udivlenno voskliknul CHarli.-- Iz-za karavaya hleba s
6utyl'yu vina? Hotya, konechno, prekrasno napisano.
-- Da, vy pravy, napisano prekrasno; napisano s lyubov'yu i sostradaniem.
|to ne prosto karavaj hleba i butyl' vina, eto hleb zhizni i krov' Hristova,
no ne ukrytye ot teh, kto tomitsya golodom i zhazhdoj, i skupo razdavaemye
svyashchennikami po torzhestvennym sluchayam. |to ezhednevnaya pishcha strazhdushchih. |ta
kartina takaya skromnaya, bezyskusstvennaya, chelovechnaya, ispolnennaya
sochuvstviya. |to vino i hleb bednyakov, kotorym tol'ko i nuzhno, chtoby ih
ostavili v pokoe, pozvolili svobodno trudit'sya i est' svoyu prostuyu pishchu. |to
krik preziraemyh i otverzhennyh. Ona govorit vam, chto, kak by ni byli greshny
lyudi, v dushe oni dobry. |tot hleb i vino -- simvoly radostej i gorestej
smirennyh i krotkih. Oni ne prosyat milosti i lyubvi vashej; oni vam govoryat,
chto oni iz toj zhe ploti i krovi, chto i vy. Oni govoryat vam, chto zhizn'
korotka i trudna, a v mogile holodno i odinoko. |to ne prosto hleb i vino.
|to tajna zhrebiya cheloveka na zemle, ego toski po tolike druzhby, tolike
lyubvi, tajna ego bezropotnoj pokornosti, kogda on vidit, chto dazhe i v etom
emu otkazano.
Golos Lidii drozhal, i vot po shchekam pokatilis' slezy. Ona neterpelivo
smahnula ih.
-- I razve ne chudo, chto blagodarya takim prostym predmetam, blagodarya
bespredel'noj chutkosti istinnogo hudozhnika etot strannyj i milyj starik,
dvizhimyj svoim otzyvchivym serdcem, sotvoril krasotu, chto nadryvaet dushu?
Slovno pochti nevol'no, sam togo ne soznavaya, on staralsya pokazat', chto iz
boli, otchayaniya, zhestokosti, iz vsego rasseyannogo v mire zla chelovek mozhet
sotvorit' krasotu -- bylo by tol'ko u nego dovol'no lyubvi, dovol'no
sochuvstviya.
Lidiya umolkla i dolgo stoyala, glyadya na malen'koe polotno. Smotrel i
CHarli, no s nedoumeniem. Da, natyurmort ochen' horosh; prezhde CHarli udostaival
ego lish' mimoletnogo vzglyada i poradovalsya, chto Lidiya privlekla k kartine
ego vnimanie, ona i vpravdu na svoj lad dovol'no trogatel'na, no prezhde on,
razumeetsya, ne videl v nej vsego togo, chto vidit Lidiya. Strannaya ona,
neuravnoveshennaya! I kak nelovko, chto ona plachet pryamo zdes' v galeree, u
vseh na vidu; s etimi russkimi i pravda popadaesh' v preglupoe polozhenie; no
kto by mog podumat', chto kartina sposobna na kogo-to tak podejstvovat'? Emu
vspomnilsya rasskaz materi o druge ee otca, studente, kotoryj, vpervye uvidev
"Odalisku" |ngra, poteryal soznanie, no to bylo davnym-davno, v devyatnadcatom
veke, togda lyudi byli tak romantichny, tak chuvstvitel'ny. Lidiya povernulas' k
nemu, na gubah ee siyala ulybka. Porazitel'no, kak vnezapny u nee perehody ot
slez k smehu.
-- Teper' pojdem? --predlozhila ona.
-- A drugie kartiny vy smotret' ne hotite?
-- Zachem? Odnu kartinu ya posmotrela. Mne spokojno i otradno. CHego radi
smotret' chto-to eshche?
-- Nu horosho.
Prestranno takim vot obrazom poseshchat' kartinnuyu galereyu. Ved' oni dazhe
ne vzglyanuli ni na Vatto, ni na Fragonara. Mama nepremenno sprosit, videl li
on "Palomnichestvo na ostrov Kiferu". Ej kto-to skazal, chto kartinu
otrestavrirovali, i ona zahochet znat', kak teper' smotryatsya kraski.
Oni koe-chto kupili, a potom obedali v restorane na naberezhnoj na drugoj
storone Seny, i Lidiya, kak obychno, ela s otmennym appetitom. Ej nravilos',
chto vokrug mnogo narodu, nravilsya shum, ozhivlennoe ulichnoe dvizhenie. Ona byla
otlichno nastroena. Slovno nedavnyaya burya chuvstv omyla ej dushu, i teper' ona s
miloj veselost'yu boltala o pustyakah. No CHarli byl zadumchiv. On ne tak-to
legko preodoleval ohvativshee ego bespokojstvo. Obychno Lidiya ne zamechala ego
nastroeniya, no sejchas slishkom yasno bylo po ego licu, chto u nego serdce ne na
meste, i eto nakonec doshlo do nee.
-- Vy pochemu takoj molchalivyj? -- s dobroj, sochuvstvennoj ulybkoj
sprosila ona.
-- Vse dumayu. Ponimaete, ya vsyu zhizn' interesuyus' iskusstvom. Moi
roditeli natury artisticheskie, koe-kto mozhet dazhe schest' ih istinnymi
intellektualami, i oni vsegda staralis' privit' nam s sestroj vkus k
iskusstvu; i po-moemu, im eto udalos'. No kak podumayu, skol'ko ya zatratil
truda, skol'ko vozmozhnostej mne predostavlyalos', a ponimayu ya, pohozhe, kuda
men'she vas, i mne stanovitsya ne po sebe.
-- No ya nichego ne smyslyu v iskusstve,-- rassmeyalas' Lidiya.
-- No mne kazhetsya, vy prevoshodno ego chuvstvuete, a v iskusstve vse
opredelyaet chuvstvo. Nel'zya skazat', chto kartiny menya ne raduyut. Oni
dostavlyayut mne udovol'stvie, i eshche kakoe.
-- Naprasno vy trevozhites'. Vpolne estestvenno, chto vy smotrite na
kartiny ne tak, kak ya. Vy molody, zdorovy, schastlivy, sostoyatel'ny. Vam ne
otkazhesh' v ume. Dlya vas kartiny -- eshche odno udovol'stvie sredi mnozhestva
drugih udovol'stvij. Oni sogrevayut vas, prinosyat udovletvorenie. Projtis' po
kartinnoj galeree dlya vas -- sposob priyatno provesti chasok. CHto eshche vy
mozhete ot sebya trebovat'? No, ponimaete, ya vsegda byla bedna, chasto golodna
i poroj uzhasno odinoka. Eda, pit'e, chelovecheskoe obshchenie -- vse eto bylo dlya
menya roskosh'yu. Kogda ya rabotala i hozyajka svoimi pridirkami dovodila menya do
otchayaniya, ya v obed byvalo, sbegayu v Luvr, i hozyajkina bran' zabyvaetsya. I
kogda umerla mama i ya ostalas' odna na svete, Luvr byl mne utesheniem. V te
dolgie mesyacy pered sudom, kogda Rober sidel v tyur'me, a ya zhdala rebenka,
esli by ne vozmozhnost' hodit' v Luvr, gde nikto menya ne znal, nikto ne pyalil
na menya glaza i gde ya ostavalas' naedine so svoimi druz'yami, ya by, naverno
soshla s uma i pokonchila s soboj. Tam ya otdyhala i uspokaivalas'. I
nabiralas' muzhestva. Mne pomogali ne stol'ko ogromnye proslavlennye shedevry,
no kartiny pomen'she, poskromnee, na kotorye nikto ne obrashchaet vnimaniya, i ya
chuvstvovala, im priyatno, chto ya na nih smotryu. YA chuvstvovala, nichto, v
sushchnosti, ne imeet znacheniya, ved' vse prohodit. Terpenie! Terpenie! Vot chemu
ya tam nauchilas'. I ya chuvstvovala, nesmotrya na vse neschast'ya, uzhas,
zhestokost' mira, sushchestvuet nechto takoe, chto pomogaet vse vynesti, nechto
kuda znachitel'nee i vazhnee vseh bed i tyagot -- duh chelovecheskij i tvorimaya
im krasota. CHto zhe udivitel'nogo, esli nebol'shoe polotno, kotoroe ya pokazala
vam utrom, tak mnogo dlya menya znachit?
CHtoby polnee nasladit'sya horoshej pogodoj, oni poshli peshkom po bul'varu
Sen-Mishel', a dojdya do konca, napravilis' v Lyuksemburgskij sad. Tam oni seli
i, lish' izredka perekidyvayas' slovechkom-drugim, rasseyanno poglyadyvali na
kativshih kolyaski nyanyushek, kotorye, uvy, uzhe ne nosili chepcy s dlinnymi
shelkovymi lentami, kak v predydushchem pokolenii, na starushek v chernom, kotorye
nespeshno veli detishek, i na pozhilyh dzhentl'menov, ch'i lica, napolovinu
skrytye plotnymi sharfami, izborozhdeny byli glubokimi morshchinami,--
pogruzhennye v svoi mysli, oni progulivalis' vzad-vpered; s dobrym chuvstvom
smotreli na dlinnonogih mal'chishek i devchonok, kotorye rezvilis' na dorozhkah,
a kogda mimo proshli dvoe yunyh studentov, im stalo lyubopytno, o chem eti dvoe
tak ser'ezno rassuzhdayut. Kazalos', tut ne gorodskoj park, a chastnoe
vladenie, otkrytoe dlya zhitelej levogo berega Seny, i vo vsem chuvstvovalas'
trogatel'naya intimnost'. No prohladnye luchi ugasayushchego solnca pridavali
vsemu eshche i pechal' -- v parke, otdelennom ot suety bol'shogo goroda zheleznoj
reshetkoj, caril osobyj duh nekoej nereal'nosti, i kazalos', budto i stariki,
progulivayushchiesya po peschanym dorozhkam, i detvora, ch'i kriki slivalis' v
veselyj gul, eto lish' teni, chto sovershayut prizrachnye progulki ili igrayut v
prizrachnye igry, a v sumerki vse oni rastayut, kak dym sigarety v
nadvigayushchejsya t'me. Stanovilos' uzhe ochen' holodno, i CHarli s Lidiej, tochno
starye druz'ya, molcha otpravilis' v gostinicu.
Kogda oni okazalis' v nomere, Lidiya dostala iz chemodanchika tonkuyu pachku
not.
-- YA prinesla neskol'ko p'es, ih obychno ispolnyal Rober. Sama ya igrayu
sovsem skverno, da v kvartire u Alekseya pianino net. Kak vy dumaete, vy
sumeli by ih sygrat'?
CHarli posmotrel na noty. Muzyka russkaya. Nekotorye p'esy emu znakomy.
-- Pozhaluj, sumeyu,-- otvetil on.
-- Vnizu est' pianino, i sejchas v gostinoj nikogo ne budet. Pojdemte
tuda.
Instrument okazalsya izryadno rasstroennym. Klaviatura pozheltela ot
vremeni, a ottogo chto na nem redko igrali, inye klavishi tugo poddavalis'.
Pered nim stoyal ne obychnyj taburet, a osobaya skam'ya na dvoih, i Lidiya sela
ryadom s CHarli. On raskryl na podstavke znakomuyu p'esu Skryabina, vzyal
neskol'ko gromkih akkordov, probuya instrument, i nachal igrat'. Lidiya sledila
za partituroj i perelistyvala noty. CHarli kogda-to bral uroki muzyki u
luchshih londonskih uchitelej, da i zanimalsya na sovest'. I v shkole i v
Kembridzhe on vystupal na koncertah, tak chto obrel uverennost' v sebe. U nego
bylo legkoe priyatnoe tushe. Igral on s udovol'stviem.
-- Nu vot,-- skazal on, zakonchiv p'esu.
Ne skazat', chtoby on byl nedovolen soboj. On znal, chto v svoem
ispolnenii sledoval namereniyu kompozitora i sygral p'esu s toj yasnost'yu i
izyashchnoj prostotoj, kotoruyu lyubil u professional'nyh pianistov.
-- Sygrajte chto-nibud' eshche,-- poprosila Lidiya.
Ona vybrala p'esu. To bylo perelozhenie dlya fortep'yano narodnyh pesen i
tancev, sdelannoe kompozitorom, o kotorom CHarli nikogda ne slyshal. On
ispugalsya, uvidev na oblozhke imya Robera Berzhe, vyvedennoe tverdym chetkim
pocherkom. Lidiya molcha ustavilas' na nadpis', potom razvernula noty. CHarli
smotrel na muzyku, kotoruyu emu predstoyalo ispolnit', a sam pytalsya ponyat', o
chem zhe sejchas dumaet Lidiya. Dolzhno byt', vot tak zhe, kak ona sejchas sidit s
nim, ona sidela prezhde podle Robera. Zachem ej muchit' sebya, slushaya, kak on
igraet p'esy, kotorye uzh konechno budyat v nej gor'kie vospominaniya ob ee
nedolgom schast'e i uzhase, chto za nim posledoval?
-- Nu, nachinajte.
CHarli horosho igral s lista, a muzyka byla netrudnaya. Emu kazalos', on
neploho spravilsya so svoej zadachej. Vzyav poslednij akkord, on zhdal ot Lidii
pohvaly.
-- Vy igrali ochen' milo,-- skazala Lidiya.-- No kuda zhe podevalas'
Rossiya?
-- CHto vy hotite etim skazat'? -- sprosil on, neskol'ko obizhennyj.
-- Vy tak igrali, slovno eta muzyka o voskresen'e v Londone,--
prinaryazhennyj lyud gulyaet po ogromnym ploshchadyam i parkam i zhdet ne dozhdetsya
chasa, kogda pridet pora pit' chaj. No eta muzyka sovsem pro drugoe. |to
staraya, staraya pesnya, v nej krest'yane zhaluyutsya na svoyu skudnuyu i tyazhkuyu
zhizn', eto beskrajnie polya zolotoj pshenicy i trud zhatvy, eto berezovye roshchi
i toska rabochih po vremeni, kogda na zemle vocaritsya mir i izobilie, i eto
bujnyj tanec, v kotorom oni nenadolgo zabyvayut o svoej uchasti.
-- CHto zh, sygrajte luchshe.
-- Ne umeyu ya igrat',-- skazala Lidiya, odnako potesnila ego i zanyala ego
mesto.
CHarli slushal. Igrala ona ploho, i vse zhe bylo v ee ispolnenii chto-to,
chego on ne uvidel v etoj muzyke. Hotya i dorogoj cenoj, no ona uhitryalas'
peredat' tayashcheesya v melodii smyatenie chuvstv i gorech' pechali, pridala
tanceval'nym ritmam pervobytnuyu zhiznennuyu silu, chto volnovala krov'. No
CHarli byl sbit s tolku.
-- Priznat'sya, ya ne ponimayu, pochemu vam kazhetsya, budto s pomoshch'yu
fal'shivyh not i bez konca nazhimaya na pedal' vy luchshe vossozdaete russkij duh
etogo sochineniya,-- edko skazal on, kogda Lidiya konchila.
Lidiya rassmeyalas' i, obhvativ ego obeimi rukami za sheyu, pocelovala v
obe shcheki.
-- Vy prelest'! -- voskliknula ona.
-- Ochen' milo, chto vy tak govorite,-- holodno otozvalsya CHarli,
vysvobozhdayas' iz ee ob®yatij.
-- YA vas obidela?
-- Nichut'.
Lidiya pokachala golovoj, posmotrela na nego s myagkoj, laskovoj ulybkoj.
-- Vy igraete prekrasno, i tehnika u vas prevoshodnaya, no ne
voobrazhajte, budto vy mozhete ispolnyat' russkuyu muzyku, nichego podobnogo.
Sygrajte mne chto-nibud' SHumana, vot eto vy navernyaka mozhete.
-- Net, ya bol'she ne sobirayus' igrat'.
-- Esli vy na menya serdites', pochemu by vam menya ne udarit'?
CHarli ne uderzhalsya i fyrknul.
-- CHto za dur'. Mne takoe i v golovu ne prihodilo. Da i ne serzhus' ya.
-- Vy takoj bol'shoj, sil'nyj, krasivyj, ya sovsem zabyla, chto vy eshche
mal'chishka,-- so vzdohom skazala Lidiya. -- I vy tak ne podgotovleny k zhizni.
V inye minuty poglyazhu na vas, i menya kak nozhom po serdcu.
-- Nu, ne stanovites' sovsem uzh russkoj i chuvstvitel'noj.
-- Pozhalujsta, sdelajte milost', sygrajte SHumana.
Lidiya, kogda ej chego-to hotelos', umela ugovorit'.
S zastenchivoj ulybkoj CHarli vnov' zanyal svoe mesto. Po pravde govorya,
SHuman byl ego lyubimyj kompozitor, i on mnogoe znal naizust'. On igral dlya
Lidii dobryj chas, i vsyakij raz, kak hotel perestat', ona prosila ego
prodolzhat'. Molodoj kassirshe lyubopytno stalo, kto zhe eto igraet, i ona
zaglyanula v gostinuyu. Vozvratyas' za stojku, ona s mnogoznachitel'noj lukavoj
ulybkoj shepnula port'e:
-- Nashi golubki razvlekayutsya.
Nakonec CHarli ostanovilsya, i Lidiya udovletvorenno vzdohnula.
-- YA tak i znala, chto SHuman vam podhodit. |ta muzyka vrode vas -- ona
ispolnena zdorov'ya, dovol'stva i zdravomysliya. V nej svezhij vozduh i solnce
i voshititel'nyj zapah sosen. Ona prinesla mne oblegchenie, i eti dni s vami
tozhe. Vasha mama, naverno, ochen' vas lyubit.
-- Nu, perestan'te.
-- Pochemu vy tak dobry ko mne? YA nadoednaya, skuchnaya, nesnosnaya. YA vam
dazhe i ne ochen'-to nravlyus', pravda?
CHarli nenadolgo zadumalsya.
-- CHto zh, skazat' po pravde, ne ochen'.
Lidiya rassmeyalas'.
-- Togda pochemu vy so mnoj nyanchites'? Pochemu ne vygonite menya na ulicu?
-- Ponyatiya ne imeyu.
-- Skazat' vam? |to vse dobrota. Prosto-naprosto samaya obyknovennaya
durackaya dobrota.
-- Idite k chertu.
Oni uzhinali v Latinskom kvartale. Ot CHarli ne uskol'znulo, chto kak
lichnost' on Lidii ne interesen. Ona prinyala ego, kak prinyala by sluchajnogo
poputchika, s kotorym stolknesh'sya na parohode, ponevole kak-to sblizish'sya,
pri etom vovse nevazhno, otkuda on vzyalsya, chto on za chelovek; on voznik iz
nebytiya, kogda stupil na bort, kanet v nebytie, kogda, dostignuv porta
naznacheniya, nim rasstanesh'sya. CHarli byl dostatochno skromen i ne obizhalsya, ne
mog zhe on ne ponimat', chto slishkom ser'ezny neschast'ya i zaboty Lidii, oni
pogloshchayut vse ee vnimanie; poetomu on udivilsya, kogda ona navela ego na
razgovor o nem samom. On rasskazal ej o svoih hudozhestvennyh naklonnostyah i
o dolgo leleemoj mechte stat' hudozhnikom i ona odobrila ego zdravyj smysl,
blagodarya kotoromu on v konce koncov predpochel obespechennuyu zhizn' delovogo
cheloveka. Vpervye on videl ee takoj veseloj i neposredstvennoj. ZHizn'
anglichan ona znala tol'ko po knigam Dikkensa, Tekkereya i Gerberta Uellsa, i
ej lyubopytno bylo uslyshat', kak protekaet zhizn' v bogatyh blagopoluchnyh
domah na Bejsuotter-Roud, kotorye ona videla tol'ko snaruzhi. Ona
rassprashivala CHarli o ego dome i o sem'e. A ob etom on vsegda rad byl
pogovorit'. Ob otce i materi on rasskazyval s myagkoj nasmeshkoj, no Lidiya
otlichno ponimala, chto ironicheskim tonom on prosto prikryvaet lyubovnoe
voshishchenie roditelyami. Sam togo ne vedaya, on narisoval premiluyu kartinu
schastlivogo lyubyashchego semejstva, chto zhivet skromno i v dostatke, ne
trevozhimoe strahom za budushchee, v mire s soboj i so vsem svetom. V zhizni,
kotoruyu on opisal, ne bylo nedostatka ni v miloserdii, ni v dostoinstve;
byla ona zdorovaya, normal'naya i blagodarya intellektual'nym interesam chlenov
semejstva ne vovse zazemlennaya; to byli lyudi prostye, chestnye, ne tshcheslavnye
i ne zavistlivye, gotovye ispolnyat' svoj dolg, kak oni ego ponimali, pered
gosudarstvom i pered blizhnimi; chuzhdye zloby i kovarstva. Esli Lidiya i
ponimala, v kakoj mere ih dobrozhelatel'stvo, dobrota, ne lishennoe priyatnosti
samodovol'stvo pokoyatsya na davnem i uporyadochennom procvetanii strany, gde im
dovelos' rodit'sya, esli i zapodozrila hotya by smutno, chto kak detej, kotorye
stroyat zamki na peske, ih v lyubuyu minutu mozhet smyt' prilivom, ona i vidu ne
podala.
-- Schastlivyj vy narod, anglichane,-- skazala ona.
No CHarli byl slegka udivlen tem, kak otozvalis' v nem ego sobstvennye
slova. On rasskazyval, a sam vpervye v zhizni videl sebya so storony, glazami
slushatelya. Podobno akteru, kotoryj proiznosit svoj tekst, no nikogda ne
vidit p'esu iz zala i potomu lish' smutno predstavlyaet, kakoe vse eto
proizvodit vpechatlenie, CHarli igral svoyu rol', ne zadavayas' voprosom, est'
li v nej kakoj-to smysl. Ne to chtoby emu stalo nelovko, no on byl slegka
ozadachen, kogda osoznal, chto vse oni -- otec, mat', sestra, on sam, hot' i
zanyaty s utra do nochi, dazhe ne hvataet dnya na vse, chto hotelos' by sdelat',
odnako, esli posmotret' na zhizn', kotoruyu oni vedut iz goda v god,
poyavlyaetsya nepriyatnoe oshchushchenie, budto nikto iz nih vovse nichego ne delaet.
Slovno kakoj-to spektakl', gde i dekoracii horoshi, i kostyumy krasivy, i
dialogi umny, aktery opytnye, iskusnye -- priyatno provodish' vecher, a uzhe
cherez nedelyu nichego ne mozhesh' vspomnit'.
Posle uzhina CHarli i Lidiya seli v taksi i poehali kino na drugom beregu
Seny. To byl fil'm brat'ev Marks, i oni pokatyvalis' so smehu nad
nemyslimymi vyhodkami izumitel'nyh komikov; no oni hohotali ne tol'ko nad
ostrotami Graucho i prezabavnymi perepletami, v kotorye popadal Harpo,
hohotali i nad tem, kak hohotal drugoj. Fil'm konchilsya v polnoch', no CHarli,
slishkom vzbudorazhennyj, prosto ne mog sejchas spokojno ulech'sya spat' i
sprosil Lidiyu, ne pojdet li ona s nim kuda-nibud' potancevat'.
-- Kuda by vam hotelos' pojti? -- sprosila Lidiya.-- Na Monmartr?
-- Kuda hotite, tol'ko chtob bylo veselo.-- A potom, vspomniv vechnoe, no
redko osushchestvimoe zhelanie roditelej, kogda oni byvayut v Parizhe, pribavil:
-- Gde pomen'she anglichan.
Lidij glyanula na nego s lukavoj ulybkoj, kotoruyu on raza dva uzhe videl.
Emu i udivitel'no eto bylo, i milo. Udivitel'no, potomu chto v ego
predstavlenii sovsem ne vyazalos' s ee naturoj, a milo, potomu chto nesmotrya
na tragicheskuyu sud'bu Lidii kak by podskazyvalo, chto est' v nej i veselost',
i slavnoe zadiristoe ozorstvo.
-- Povedu vas v odno mestechko. Tam, mozhet, i ne veselo, zato, dolzhno
byt', interesno. Tam poet odna russkaya.
Put' byl dolgij, i kogda avtomobil' ostanovilsya, CHarli uvidel, chto oni
na naberezhnoj. Na fone moroznoj zvezdnoj nochi chetko vyrisovyvalis'
bashni-bliznecy Sobora Parizhskoj bogomateri. CHarli s Lidiej sdelali neskol'ko
shagov po temnoj ulice, potom proshli v uzkuyu dver', spustilis' na odin prolet
po lestnice i, k udivleniyu CHarli, okazalis' v prostornom podvale s kamennymi
stenami; ot sten othodili dovol'no bol'shie derevyannye stoly, za kazhdym mogli
pomestit'sya chelovek dvenadcat', a po obe storony stoyali derevyannye skam'i.
Bylo zharko, dushno, vozduh --seryj ot dyma. Poseredine mezh stolov tesnilis'
pary, tancevali pod kakuyu-to zaunyvnuyu melodiyu. Neryashlivogo vida oficiant
bez pidzhaka nashel im dva mesta i prinyal zakaz. Sidyashchie za stolami s
lyubopytstvom poglyadyvali na nih i peresheptyvalis'; i konechno zhe, CHarli v
anglijskom kostyume sinej sarzhi i Lidiya v chernom shelkovom plat'e i v
elegantnoj shlyapke s perom rezko otlichalis' ot vseh prisutstvuyushchih. Muzhchiny,
bez vorotnichkov i galstukov tancevali v kepkah, zazhav v zubah sigaretu.
ZHenshchiny byli bez shlyap i vyzyvayushche nakrasheny.
-- Vid u nih pryamo banditskij,-- skazal CHarli.
-- Oni takie i est'. Bol'shinstvo uzhe pobyvalo za reshetkoj, a ostal'nym
etogo ne minovat'. Esli nachnetsya ssora i oni stanut shvyryat' stakany ili
povynimayut nozhi, prosto prislonites' spinoj k stene i ne shevelites'
-- Pohozhe, my im ne ochen'-to po vkusu,-- skazal CHarli.-- Mne kazhetsya,
my slishkom privlekaem vnimanie.
-- Oni dumayut, my lyubopytstvuyushchie turisty, a podobnuyu publiku oni ne
vynosyat. No vse obojdetsya. YA znakoma s patron (hozyain, vladelec zavedeniya -
fr.).
Kogda oficiant prines zakazannye dva piva, Lidiya poprosila ego pozvat'
hozyaina. Tot migom yavilsya, krupnyj tolstyak, po vidu toch'-v-toch' svyashchennik, i
srazu uznal Lidiyu. On pronicatel'no i nedoverchivo glyanul na CHarli, no Lidiya
predstavila ego kak svoego druga, i hozyain serdechno pozhal emu ruku i skazal,
mol, rad poznakomit'sya. On podsel k ih stoliku i neskol'ko minut vpolgolosa
o chem-to razgovarival s Lidiej. CHarli zametil, chto sosedi nablyudayut za etoj
scenoj, i uvidel, kak odin iz nih podmignul drugomu. Oni yavno ponyali, chto
vse v poryadke. Tanec konchilsya, i te, kto prezhde sidel za etim stolom,
vernulis'. Oni vrazhdebno oglyadeli neznakomuyu parochku, no hozyain ob®yasnil,
chto eto svoi, i togda odin iz kompanii -- temnaya lichnost' so shramom na
fizionomii, vidno, kogda-to polosnuli britvoj -- nastoyal, chtoby oni vypili s
nim po stakanchiku. Skoro vse uzhe veselo boltali. Im yavno hotelos', chtoby
molodoj anglichanin chuvstvoval sebya kak doma, i paren', sidyashchij s nim ryadom,
tolkoval emu, chto hotya na vid kompaniya grubovataya, neotesannaya, no vse oni
rebyata chto nado i serdce u nih na meste. Byl on izryadno pod hmel'kom. CHarli
spravilsya s ohvativshim ego ponachalu bespokojstvom.
Vskore vstal saksofonist i vydvinul vpered stul. S gitaroj v rukah
vyshla russkaya pevica, o kotoroj govorila Lidiya, i sela. Razdalsya vzryv
rukopleskanij.
-- C'est La Marishka (eto Marishka -- fr.),-- soobshchil CHarli ego hmel'noj
priyatel'.-- Drugoj takoj na svete netu. Ona byla lyubovnicej odnogo
komissara, no Stalin velel ego rasstrelyat', i esli by ona ne sumela sbezhat'
iz Rossii, on by i ee velel rasstrelyat'.
ZHenshchina, sidyashchaya po druguyu storonu stola, uslyshala ego slova.
-- CHto za vzdor ty nesesh', Lulu,-- kriknula ona.-- La Marishka do
revolyucii byla lyubovnicej velikogo knyazya, eto vse znayut, u nee na mil'ony
bylo brilliantov, a bol'sheviki vse u nej otobrali. Ona pereodelas'
krest'yankoj i sbezhala.
Marishka byla zhenshchinoj let soroka, hudaya, mrachnaya, cherty lica surovye,
muzhskie, smuglaya kozha i ogromnye goryashchie glaza pod chernymi, gustymi, kruto
izognutymi brovyami. Hriplym golosom vo vsyu moshch' legkih ona spela razdol'nuyu
pechal'nuyu pesnyu, i hotya CHarli ne ponyal ni edinogo russkogo slova, ego
probrala drozh'. Pevice gromko hlopali. Potom ona spela po-francuzski
sentimental'nuyu balladu -- plach devushki po vozlyublennomu, kotorogo nautro
zhdet kazn', chem privela slushatelej v neistovyj vostorg. Naposledok ona spela
eshche odnu russkuyu pesnyu, na sej raz veseluyu, i oblik ee uzhe ne kazalsya
tragicheskim; teper' lico ee dyshalo grubym, neobuzdannym vesel'em i v golose
sil'nom, rezkom zvuchalo udal'stvo; slushaesh', i krov' igraet v zhilah, i
raduesh'sya, no i serdce shchemit ottogo, chto za besshabashnym likovan'em taitsya
otchayanie naprasnyh slez. CHarli posmotrel na Lidiyu i pojmal ee usmeshlivyj
vzglyad. On dobrodushno ulybnulsya. |ta surovaya zhenshchina izvlekala iz muzyki
chto-to, chto, kak on teper' ponimal, bylo emu nedostupno. Pesnya konchilas',
opyat' razdalsya vzryv rukopleskanij, no Marishka budto i ne slyshala, vstala i
napravilas' k Lidii. Oni zagovorili po-russki. Lidiya povernulas' k CHarli.
-- Ona vyp'et shampanskogo, esli vy ee ugostite.
-- Nu konechno.
CHarli podozval oficianta i zakazal butylku shampanskogo, no tut zhe,
poglyadev na shesteryh sosedej po stolu, rasporyadilsya po-drugomu:
-- Dve butylki i stakany. Mozhet byt', damy i gospoda ne otkazhutsya
vypit' s nami.
Publika s blagodarnost'yu prinyala predlozhenie. Prinesli shampanskoe,
CHarli napolnil stakany, peredal po krugu. Vse chokalis', ne skupilis' na
zazdravnye tosty
-- Vive l'Entente Cordiale (da zdravstvuyut strany soglasiya - fr.)
-- A nos allies (za nashih soyuznikov - fr.)
Vse razveselilis', ispolnilis' druzhelyubiya. CHarli blazhenstvoval. No on
ved' prishel tancevat', i kogda vnov' zaigral orkestr, on podnyal Lidiyu iz-za
stola. Skoro tancevalo uzhe mnogo par, i on zametil, skol'ko lyubopytnyh
vzglyadov obrashcheno na Lidiyu; dolzhno byt', vsej chestnoj kompanii stalo
izvestno, kto ona takaya; dlya etih molodchikov i ih podruzhek ona predstavlyala
osobyj interes, otchego CHarli pochuvstvoval sebya ne v svoej tarelke Lidiya zhe,
kazalos', dazhe ne zamechala ih vzglyadov. Vskore hozyain tronul ee za plecho.
-- Mne nado skazat' vam slovechko,-- shepnul on.
Lidiya vysvobodilas' iz ruk CHarli i, otojdya s tolstyakom v storonu, stala
ego slushat'. CHarli videl, chto ona ispugana. Tot, pohozhe, kogo-to hotel ej
pokazat' -- CHarli videl, ona povernula golovu, no za tesnyashchimisya tancuyushchimi
parami ej nichego ne udalos' uvidet', i ona proshla za hozyainom v drugoj konec
podvala. Kazalos', ona sovsem zabyla pro CHarli. Slegka razdosadovannyj, on
vernulsya k stolu. Tam udobno raspolozhivshiesya dve pary popivali ego
shampanskoe, oni serdechno ego privetstvovali. Vse uzhe derzhalis' bez ceremonii
i sprosili, kuda on podeval svoyu podruzhku. On rasskazal, chto proizoshlo. Odin
iz muzhchin byl nevysokij krepysh s krasnoj fizionomiej i roskoshnymi usami.
Vorot raspahnut, vidna gusto zarosshaya volosami grud', da eshche iz-za udushayushchej
zhary on snyal pidzhak, zakatal rukava rubashki, i okazalos', vyshe loktya ruki
splosh' v tatuirovke. S nim sidela devica, dolzhno byt', let na dvadcat' ego
molozhe. Ee gladko prilizannye chernye volosy byli razdeleny posredine
proborom i sobrany na zatylke v uzel, lico -- tochno belaya maska -- gusto
napudreno, guby yarko nakrasheny, shchedro podvedeny glaza. Krepysh podtolknul ee
loktem:
-- Slysh', a chego b tebe ne stancevat' s anglichaninom? Ty zh pila ego
igristoe, verno ya govoryu?
-- YA ne protiv,-- skazala ona.
Tancuya, ona tak i l'nula k CHarli. Ona byla sil'no nadushena, no ne
nastol'ko, chtoby ne chuvstvovalos', chto za uzhinom ona ela chto-to izryadno
sdobrennoe chesnokom. Ona zazyvno ulybalas' CHarli.
-- Do chego zh, vidat', pogryaz v poroke nash krasavchik-anglichanin,--
vorkovala devica, izvivayas' vsem svoim gibkim telom, v chernom, no pyl'nom
barhatnom plat'e.
-- Pochemu vy tak dumaete? -- ulybalsya CHarli.
-- Byt' s zhenoj Berzhe -- eto razve ne porok?
-- Ona moya sestra,-- veselo otozvalsya CHarli.
Devica sochla eto verhom ostroumiya i, kogda orkestr umolk i oni
vernulis' k stolu, povtorila ego slova v kompanii. Takoj otvet vseh
pozabavil, i volosatyj krepysh Slepnul CHarli po spine.
-- Farceur, va (nu i shutnik - fr.).
CHarli vpolne ustraivalo, chto ego prinimayut za shutnika Uspeh byl
priyaten. On ponimal, chto kak lyubovnik zheny znamenitogo ubijcy on tut i sam
vrode vazhnoj persony. Oni podbivali ego prijti eshche razok.
-- Tol'ko prihodite odin,-- skazala devica, s kotoroj on pered tem
tanceval.
-- My podberem vam devchonku. Na koj vam yakshat'sya s etimi russkimi?
Francuzskoe vino -- vot vam chto nado.
CHarli zakazal eshche butylku shampanskogo. On nichut' ne p'yanel, no byl
vesel. On vovsyu naslazhdalsya zhizn'yu. Kogda vernulas' Lidiya, on boltal i
smeyalsya so svoimi novymi priyatelyami, budto byl znakom s nimi celuyu vechnost'.
Sleduyushchij tanec on tanceval s nej. On zametil, chto mysli ee daleko, i slegka
vstryahnul ee.
-- Vy gde-to vitaete.
Ona zasmeyalas'.
-- Izvinite. YA ustala. Davajte ujdem.
-- Vy rasstroeny, chto-nibud' sluchilos'?
-- Net, no uzhe pozdno, i zhara nemyslimaya.
Obmenyavshis' druzheskimi rukopozhatiyami s novymi znakomymi, oni vyshli i
seli v taksi. Lidiya v iznemozhenii otkinulas' na spinku siden'ya. CHarli,
ublagotvorennyj, raznezhennyj, vzyal Lidiyu za ruku. Ehali v molchanii.
Oni legli, i uzhe cherez neskol'ko minut po rovnomu dyhaniyu Lidii CHarli
ponyal, chto ona usnula. A emu ne spalos', slishkom on byl vzbudorazhen. On tak
slavno provel vecher, i priyatnoe ozhivlenie ne prohodilo. Kakoe-to vremya on
perebiral vse v ume i usmehalsya, predstavlyaya, kak raspishet etot vecher svoim
domashnim. On zazheg svet, sobirayas' pochitat'. No stihi Blejka ne shli emu
sejchas na um. Besporyadochnye vospominaniya pronosilis' v golove. On pogasil
svet i zadremal, no skoro prosnulsya. Ego snedalo zhelanie. On slyshal
spokojnoe dyhanie spyashchej v sosednej steli zhenshchiny, i strannoe chuvstvo
shevel'nulos' u nego v dushe. Esli ne schitat' tot pervyj vecher v S rail, Lidiya
ne vyzyvalo v nem nichego, krome zhalosti i dobroty. Kak zhenshchina ona niskol'ko
ego ne privlekala. On videl ee neskol'ko dnej podryad s utra do nochi, i
teper' ona ne kazalas' emu dazhe prosto horoshen'koj; emu ne nravilos' ee
shirokoe skulastoe lico i to, kak negluboko sideli v orbitah ee neyarkie
glaza; inogda on nahodil ee prosto durnushkoj. Nesmotrya na zhizn', kotoruyu ona
sama dlya sebya izbrala (po motivam nelepym i protivoestestvennym) ot nee
veyalo nemyslimoj blagopristojnost'yu, ubivayushchej vsyakie frivol'nye mysli. Da i
ee ravnodushie k plotskoj blizosti zamorazhivalo. Muzhchiny, kotorye za den'gi
pol'zovalis' eyu radi udovol'stviya, vyzyvali v nej prezren'e i gadlivost'.
Strastno lyubya Robera, ona otreshilas' ot kakih-libo inyh privyazannostej, i
eto ubivalo zhelanie. No krome vsego prochego, ona i sama po sebe ne slishkom
nravilas' CHarli; inogda ona byvala ugryuma, pochti vsegda ravnodushna; vse ego
znaki vnimaniya prinimala kak dolzhnoe; da, konechno, ona nichego ne prosit,
odnako bylo by priyatno dozhdat'sya ot nee pust' ne blagodarnosti, no hot'
nameka na to, chto ona zamechaet, kak on radi nee staraetsya. I uzh ne vodit li
ona ego za nos, kak poslednego durnya? Esli Sajmon skazal pravdu i ona
zarabatyvaet v publichnom dome, chtoby pomoch' Roberu bezhat' s katorgi, znachit,
ona poprostu ot®yavlennaya lgun'ya; ot mysli, chto u nego za spinoj ona
poteshaetsya nad ego prostodushiem, ego brosilo v zhar. Net, niskol'ko on eyu ne
voshishchalsya i chem bol'she o nej dumal, tem men'she ona emu nravilas'. I odnako
sejchas ego ohvatilo takoe neodolimoe zhelanie, chto kazalos', on vot-vot
zadohnetsya. Ona vdrug predstavilas' emu ne takoj, kakoj on videl ee kazhdyj
den', bescvetnoj, budto uchitel'nica v voskresnoj shkole, no toj, kakuyu uvidel
vpervye, v shirokih tureckih shal'varah i golubom tyurbane, osypannom
zvezdochkami, narumyanennuyu, s nakrashennymi resnicami; emu videlas' ee tonkaya
taliya, chistaya, nezhnaya medovogo cveta kozha i malen'kie uprugie grudi s
rozovymi soskami. On bespokojno vorochalsya v posteli. Ne mog on sovladat' s
zhelaniem. CHto za pytka. V konce koncov, eto nespravedlivo, on molodoj,
sil'nyj, normal'nyj muzhchina, otchego zh emu ne razvlech'sya, kogda podvernulsya
sluchaj? Ved' dlya togo ona tut i est', ona sama tak skazala. Puskaj sochtet
ego gryaznoj svin'ej, chto iz togo? On oboshelsya s nej kak nel'zya luchshe,
zasluzhil zhe on hot' chto-to. Ee spokojnoe, edva slyshnoe dyhanie stranno
vozbuzhdalo, i sam on zadyshal chashche. Emu uzhe chudilos', kak on pril'nul gubami
k ee nezhnym gubam, oshchushchaet v ladonyah ee malen'kie grudi, v ob®yatiyah -- ee
gibkoe telo, prizhimaetsya dlinnymi nogami k ee nogam. On zazheg svet v
nadezhde, chto ona prosnetsya, i vstal s posteli. Sklonilsya nad Lidiej. Ona
lezhala na spine, skrestiv ruki na grudi, slovno kamennoe izvayanie na
sarkofage; iz-pod somknutyh vek struilis' slezy, rot iskrivlen skorb'yu. Ona
plakala vo sne. Sejchas ona sovsem kak rebenok, i na lice po-detski
bezyshodnoe otchayanie, ved' rebenok ne znaet, chto gore projdet, kak prohodit
vse ostal'noe. U CHarli perehvatilo dyhanie. Bylo nesterpimo videt' spyashchuyu
takoj neschastnoj i ego zahlestnula zhalost', naproch' smyvaya i strast', i
zhelanie. Ves' den' Lidiya byla vesela, privetliva, ohotno podderzhivala
razgovor, i emu kazalos', ee hotya by nenadolgo otpustila bol', kotoraya, on
soznaval, zatailas' v glubine ee dushi; no vo sne bol' vernulas', i kak zhe
horosho on ponimal, chto za gor'kie sny ee muchat. On gluboko vzdohnul. No
spat' uzhe sovsem ne hotelos', o tom, chtoby opyat' lech' v postel', i dumat'
bylo toshno. CHarli povernul abazhur tak, chtoby svet ne bespokoil Lidiyu, i,
podojdya k stolu, nabil i razzheg trubku. Potom otodvinul tyazheluyu zanaves' na
okne, sel i posmotrel vo dvor. Dvor byl temnyj, svetilos' lish' odno okno, i
eto vyglyadelo zloveshche. Byt' mozhet, tam kto-to bolen ili prosto vot tak zhe ne
mozhet usnut' i neveselo razmyshlyaet nad zaputannost'yu zhizni. A mozhet, muzhchina
privel k sebe zhenshchinu, i, utoliv strast', oni dovol'nye lezhat v ob®yatiyah
drug druga. CHarli zakuril. On byl ugneten i podavlen. Ni o chem ne dumalos'.
I nakonec on opyat' leg i usnul.
Prosnulsya on ottogo, chto gornichnaya vnesla utrennij kofe. V pervuyu
minutu on zabyl vse, chto bylo noch'yu.
-- Do chego zhe krepko ya spal,-- skazal on, protiraya glaza.
-- Proshu proshchen'ya, no uzhe polovina odinnadcatogo, a v polovine
dvenadcatogo u menya delovaya vstrecha,-- otozvalas' Lidiya.
-- Nu chto vy. Segodnya moj poslednij den' v Parizhe, glupo bylo by ego
prospat'.
Gornichnaya prinesla dva zavtraka na odnom podnose, i Lidiya velela otdat'
ego CHarli. A sama nadela halat, sela v iznozh'e ego krovati i prislonilas' k
spinke. Nalila kofe, razrezala popolam bulochku i namazala ego polovinku
maslom.
-- YA smotrela na vas spyashchego,-- skazala ona.-- Vy tak slavno spite,
budto zverek ili rebenok, tak gluboko, pokojno, otdyhaesh', dazhe prosto glyadya
na vas
I tut on vspomnil.
-- Boyus', vy ne ochen' horosho proveli noch'.
-- Eshche kak horosho. Spala kak ubitaya. Ponimaete ya otchayanno ustala. Vot
za chto ya vam osobenno blagodarna -- mne chudesno spalos' vse eti nochi. Menya
uzhasno muchayut sny. A zdes' mne ni razu nichego ne snilos', ya spala sovsem
spokojno. A ved' ya dumala, mne uzhe nikogda tak ne spat'.
CHarli znal, proshlaya noch' ne oboshlas' bez snov, i znal chto za sny ej
snilis'. Ona ih ne pomnila. On izbegal na nee smotret'. I nepriyatno, i
strashno, i zhutko bylo dumat', chto, kogda chelovek pogruzhaetsya v
bessoznatel'noe sostoyanie, ego zhivaya, muchitel'naya zhizn' mozhet prodolzhat'sya,
zhizn' nastol'ko real'naya, chto slezy tekut ruch'yami i grimasa gorya iskazhaet
rot, i, odnako, prosnuvshis', on nichego ne pomnit. CHarli poezhilsya ot vnezapno
mel'knuvshej mysli. On ne sumel by tochno ee vyrazit', a esli by eto udalos',
pozhaluj, sprosil by sebya:
-- Kto zhe my v sushchnosti takie? CHto my znaem o sebe? A bessoznatel'naya
nasha zhizn', ona chto, ne takaya podlinnaya, kak ta, kotoroj my zhivem nayavu?
Ochen' stranno i slozhno vse eto. Pohozhe, zhizn' sovsem ne tak prosta, kak
kazalos' prezhde, pohozhe, u lyudej, kotoryh, kak my polagali, my horosho znaem,
est' tajny, o sushchestvovanii kotoryh oni i sami ne vedayut. CHarli vnezapno
podumalos', chto lyudi bespredel'no zagadochny. Odno nesomnenno, ty ni o kom
nichego ne znaesh'.
-- CHto u vas za vstrecha? -- sprosil on skoree ne iz lyubopytstva, a
prosto chtoby chto-to skazat'.
Prezhde chem otvetit', Lidiya zakurila sigaretu.
-- Marsel', tot tolstyak, hozyain restoranchika, gde my byli vchera
vecherom, poznakomil menya s dvumya lyud'mi, i ya dogovorilas' vstretit'sya s nimi
segodnya utrom v Palett. Vchera v etoj tolchee nam ne udalos' pogovorit'.
-- Vot kak!
Sderzhannost' ne pozvolila emu sprosit', chto eto za lyudi.
-- Marsel' podderzhivaet svyaz' s Kajennoj i Sen-Loranom. On chasto
poluchaet ottuda vesti. Poetomu mne i hotelos' tuda pojti. Oni na proshloj
nedele brosili yakor' v Sen-Nazere.
-- Kto? |ti dvoe? Oni beglye katorzhniki?
-- Net. Oni otbyli svoj srok. Za ih proezd zaplatila Armiya spaseniya.
Oni znayut Robera.-- Ona na mig zapnulas'.-- Esli hotite, mozhete pojti so
mnoj. U nih net deneg. Oni budut blagodarny, esli vy im nemnozhko dadite.
-- Horosho. YA by poshel.
-- Oni, kazhetsya, vpolne prilichnye rebyata. Odnomu, dolzhno byt', ne
bol'she tridcati. Marsel' govorit, on byl osuzhden da to, chto ubil cheloveka
pryamo v kuhne restorana, gde on rabotal povarom. A za chto sudili drugogo, ne
znayu. Podite-ka primite vannu.-- Ona proshla k tualetnomu stoliku i
posmotrelas' v zerkalo.-- Stranno, otchego u menya opuhli veki. Vid takoj,
budto ya plakala, a ved' nichego takogo ne bylo, vy zhe znaete.
-- Verno, uzh ochen' nakureno bylo v restorane. Gospodi, tam zhe tak
nadymili -- ne prodohnesh'.
-- YA pozvonyu, chtoby prinesli led. A potom minut pyat' pobudem na svezhem
vozduhe, i vse projdet.
Kogda oni voshli v Palett, tam bylo pusto. Te, kto pozdno zavtrakal, uzhe
vypili kofe i ushli, a vremya predobedennogo aperitiva eshche ne nastalo. Lidiya i
CHarli seli v ugolke u okna, chtoby mozhno bylo smotret' na ulicu. Prozhdali
neskol'ko minut.
-- Vot oni,-- skazala Lidiya.
CHarli glyanul iz okna, uvidel idushchih mimo dvuh muzhchin. Oni zaglyanuli v
okno, chut' pomeshkali i proshli dal'she, potom vernulis'; Lidiya ulybnulas' im,
no oni ne obratili na nee vnimaniya; postoyali, posmotreli vdol' ulicy v odnu
storonu, v druguyu, potom neuverenno -- na kafe. Pohozhe, oni ne reshalis'
vojti. Oba derzhalis' robko, slovno staralis' byt' ponezametnej. Oni
perekinulis' neskol'kimi slovami, i tot, chto pomolozhe, toroplivo i trevozhno
oglyanulsya. Vtoroj vdrug reshilsya i poshel k dveryam. Ego priyatel' pospeshil
sledom. Oni voshli, i Lidiya pomahala im rukoj i ulybnulas'. Oni po-prezhnemu
slovno ne zamechali ee. Ukradkoj oglyadelis', budto proveryaya, ne grozit li
kakaya opasnost', potom podoshli, odin glyadya v pol, drugoj v storonu. Lidiya
pozhala im ruki, predstavila CHarli. Oni, vidno, zhdali, chto ona budet odna, i
prisutstvie sputnika ih smutilo. Oni posmotreli na CHarli podozritel'no.
Lidiya ob®yasnila, chto on anglichanin, ee priyatel', na neskol'ko dnej priehal v
Parizh. CHarli, starayas' ulybnut'sya vozmozhno privetlivee, protyanul ruku; odin
za drugim oni vyalo ee pozhali. Kazalos', im vovse nechego skazat'. Lidiya
priglasila ih prisazhivat'sya i sprosila, chto im zakazat'.
-- CHashku kofe.
-- A est' chto-nibud' budete?
Starshij smushchenno ulybnulsya priyatelyu.
-- Pirozhnoe, esli mozhno. Parnishka slastena, a tam, otkuda my priehali,
etim ne balovali.
Govorivshij byl chut' nizhe srednego rosta. Let, dolzhno byt', soroka.
Vtoroj --dyujma na tri vyshe i let, naverno, na desyat' molozhe. Oba ochen' toshchie
Oba pri vorotnichkah i pri galstukah, v grubosherstnyh kostyumah, odin v
sero-beluyu kletku, drugoj v temno-zelenom, no kostyumy ploho sshity i sideli
meshkovato. Oboim bylo yavno ne po sebe v etom odeyanii. Starshij, hot' i
nevysok rostom, byl krepok i ladno skroen; izzhelta-blednaya fizionomiya
izrezana morshchinami. Vid reshitel'nyj. Lico vtorogo takoe zhe blednoe,
beskrovnoe, no tugo natyanutaya kozha gladkaya, bez morshchin, on vyglyadel sovsem
bol'nym. Bylo u nih i eshche odno obshchee svojstvo: glaza u oboih kazalis'
neestestvenno bol'shimi, i kogda oni obrashchali na vas vzglyad, oni budto
smotreli ne na vas, a, ustavyas' kak sumasshedshie kuda-to vdal', vglyadyvalis'
vo chto-to, chto vnushalo im uzhas. Muchitel'no eto bylo. Ponachalu oni robeli, a
poskol'ku CHarli tozhe robel, hotya, zhelaya proyavit' druzhelyubie, ugoshchal ih
sigaretami, a Lidiya, kazalos', ne videla nuzhdy v slovah i dovol'stvovalas'
tem, chto ne svodila s nih glaz, vse sideli molcha. No ona smotrela na etih
dvoih s takim laskovym uchastiem, chto molchanie nikogo ne smushchalo. Oficiant
prines kofe i tarelku s pirozhnymi. Starshij povertel pirozhnoe v rukah, a
vtoroj el s zhadnost'yu, to i delo ukradkoj brosaya na priyatelya trogatel'nye
udivlenno-voshishchennye vzglyady.
-- My kak ochutilis' odni v Parizhe, my pervym delom mahnuli v
konditerskuyu, i parnishka uplel podryad shest' shokoladnyh eklerov. No eto emu
ne proshlo darom.
-- Aga,-- ser'ezno skazal vtoroj.-- My tol'ko vyshli na ulicu, i menya
stoshnilo. ZHivot moj k etomu ne priuchen, vot kakoe delo. No eklery togo
stoili.
-- Vas tam ochen' ploho kormili?
Starshij pozhal plechami.
-- Trista shest'desyat pyat' dnej v godu myaso. Skoro perestaesh' eto
zamechat'. Da eshche, esli vedesh' sebya po pravilam -- a pravila luchshe ne
narushat',-- dayut syr i nemnogo vina. Konechno, kogda otbarabanil srok i tebya
osvobodili, tut delo huzhe. V tyur'me i harch, i krysha nad golovoj, a na
svobode krutis' kak znaesh'.
-- Moj drug ne ponimaet,-- skazala Lidiya.-- Ob®yasnite emu. U nih v
Anglii po-drugomu.
-- A ono vot kak. Prigovorili tebya na srok vosem', desyat', pyatnadcat',
dvadcat' let otsidki, a svoe ottrubil -- ty lib r (osvobozhdennyj - fr.). I
dolzhen ostavat'sya v kolonii eshche stol'ko let, na skol'ko byl osuzhden. Rabotu
najti trudno. U lib r s durnaya slava, i nikomu neohota ih nanimat'. Pravda,
mogut dat' uchastok zemli, i, pozhalujsta, obrabatyvaj, da ved' ne vsyakij
sumeet. Stol'ko let prosidel v tyur'me, da vypolnyal prikazy ohrannikov, da
polovinu vremeni vovse nichego ne delal, vot i otvykaesh' mozgami shevelit'; a
eshche malyariya, glisty, nikakih sil ne ostaetsya. Bol'shinstvo poluchayut rabotu,
tol'ko kogda prihodit parohod, malost' podrabatyvayut na razgruzke. Lib r
spit na bazare, p'et rafiyu, esli podvernulsya sluchaj, da golodaet, nichego
drugogo emu ne ostaetsya. Mne povezlo. Ponimaete, ya po professii elektrik,
horoshij elektrik, svoe delo znayu luchshe nekuda, stalo byt', chelovek nuzhnyj.
Vot i zhilos' mne neploho.
-- Na skol'ko vas osudili? -- sprosila Lidiya.
-- Vsego na vosem' let.
-- A za chto?
On slegka pozhal plechami, s neodobritel'noj ulybkoj glyanul na Lidiyu.
-- Dur', mal'chishestvo. Byvaet, po molodosti popadesh' v skvernuyu
kompaniyu, slishkom mnogo p'esh', a tam, glyadish', chto-to sluchaetsya i potom vsyu
zhizn' za eto rasplachivaesh'sya. Mne togda bylo dvadcat' chetyre, a teper'
sorok. Luchshie svoi gody provel v etom adu.
-- On mog by vybrat'sya ran'she, da ne zahotel, -- skazal mladshij.
-- Vy hotite skazat', mog sbezhat'? -- sprosila Lidiya.
CHarli bystro ispytuyushche vzglyanul na nee, no nichego ne prochel po ee licu.
-- Sbezhat'? Net, eto durackaya zateya. Sbezhat' vsegda mozhno, a vot
vybrat'sya na svobodu malo komu udalos'. Kuda denesh'sya? V zarosli? Lihoradka,
dikie zveri, golod, a eshche tuzemcy, shvatyat tebya, za poimku ved' zaplatyat.
Mnogie probovali bezhat'. Ponimaete, byvaet, chelovek syt po gorlo, vse
opostylelo, eda, prikazy, fizionomii vseh katorzhnikov, nu i podumaet, vse
budet luchshe, chem takaya zhizn', a vyderzhat' ne smozhet: takie, esli ne pomrut
ot goloda ili bolezni, popadayutsya tuzemcam ili sami sdayutsya; i togda dva
odinochki, a to i bol'she, i nado byt' zdorovennym parnem, ne to slomaesh'sya.
Ran'she, kogda gollandcy stroili zheleznuyu dorogu, bylo proshche, perebralsya
cherez reku, i tebya berut na rabotu, a teper' doroga postroena i rabochie im
uzhe bez nadobnosti. Oni tebya shvatyat i otpravyat obratno. No dazhe i tut
prihodilos' riskovat'. Byl tam odin tamozhennik, on obeshchal perepravit' tebya
cherez reku, byl u nego svoj tarif. Dogovorish'sya vstretit'sya s nim noch'yu
gde-nibud' v dzhunglyah, a pridesh', on voz'met da i zastrelit tebya i opustoshit
karmany. Govoryat, pokuda ego ne pojmali, on chelovek tridcat' pogubil.
Koe-kto ushel morem. CHelovek shest' sgovoryatsya i podob'yut kakogo-nibud' lib r
kupit' zhalkoe sudenyshko. Trudnoe eto plavanie, bez kompasa, bezo vsego, i
ved' ne znaesh', kogda naletit shtorm; esli kuda priplyvut, eto skorej
vezen'e, a ne umen'e. I opyat' zhe, kuda devat'sya? Venesuela ih bol'she ne
prinimaet, a vysadyatsya oni tam, ih -- v tyur'mu i otpravlyayut obratno.
Vysadyatsya v Trinidade, vlasti poderzhat ih nedelyu, snabdyat produktami, dazhe
lodku dadut, esli ihnyaya ne goditsya dlya morskogo plavaniya, i otpravlyayut v
more, a plyt'-to nekuda. Net, bezhat' i probovat' glupo.
-- No ved', byvaet, udaetsya lyudyam,-- skazala Lidiya.-- |tot vot doktor,
kak zhe ego imya? Govoryat, on praktikuet gde-to v YUzhnoj Amerike i zhivet
neploho.
-- Da, s den'gami inoj raz i udaetsya bezhat', tol'ko esli ne na
ostrovah, a v Kajenne ili v Sen-Lorane. Mozhno sgovorit'sya so shkiperom
brazil'skoj shhuny, on podberet tebya v more i, esli on chestnyj paren',
vysadit gde-nibud' na beregu, gde ty budesh' v polnoj bezopasnosti. A zhulik
voz'met u tebya den'gi da vyshvyrnet tebya za bort. No on teper' strebuet
dvenadcat' tyshch frankov, a znachit, deneg nado vdvoe bol'she,-- lib r , kotoryj
peredast ih shkiperu, za posrednichestvo beret polovinu. A potom ved' ne
vysadish'sya v Brazilii bez grosha v karmane. Nado imet' po krajnosti tridcat'
tyshch frankov, a u kogo oni est'?
Lidiya zadala eshche odin vopros, i opyat' CHarli brosil na nee pytlivyj
vzglyad.
-- No kak mozhno byt' uverennym, chto lib r peredast den'gi?
-- A nikak. Byvaet, i ne peredaet, no togda emu rano ili pozdno vsadyat
nozh v spinu, i on horosho znaet, nachal'stvo ne stanet osobo bespokoit'sya,
esli odnazhdy utrom kakogo-to tam lib r najdut mertvym.
-- Vash priyatel' skazal, vy mogli uehat' ran'she, no ne uehali. CHto eto
znachit?
Korotyshka neodobritel'no pozhal plechami.
-- YA sumel stat' poleznym chelovekom. Komendant byl poryadochnyj malyj, i
on videl, ya horoshij rabotnik i chestnyj. Oni skoro ponyali, menya mozhno
ostavlyat' v dome odnogo, esli nado chto-to tam sdelat', i ya nichego ne tronu.
On vyhlopotal dlya menya razreshenie vernut'sya vo Franciyu, kogda mne ostavalos'
eshche zhit' tam dva goda kak lib r .-- On trogatel'no ulybnulsya drugu.-- No ne
hotel ya ostavlyat' etogo negodnika. Znal, bez menya on popadet v pereplet.
-- Verno,-- skazal mladshij.-- YA vsem emu obyazan.
-- On, kogda vyshel, sovsem byl sosunok. Ego kojka stoyala ryadom s moej.
Dnem derzhalsya sovsem neploho, a po nocham plakal i zval mamashu. Mne zhalko ego
bylo. Sam ne znayu, kak eto vyshlo, a tol'ko privyazalsya ya k nemu. Parnishka
sovsem rasteryalsya sredi tamoshnej bratii, i prishlos' mne za nim priglyadyvat'.
Koj-kto stal bylo ego donimat', odin alzhirec ne daval emu prohodu, no ya ego
prouchil, i togda vse ostavili parnishku v pokoe.
-- A kak vy ego prouchili?
Na lice korotyshki poyavilas' takaya veselaya, ozornaya uhmylka, chto on
vdrug srazu pomolodel na desyat' let.
-- Nu, ponimaete, tam mozhno zastavit' sebya uvazhat', tol'ko esli umeesh'
vladet' nozhom. YA vsporol emu bryuho.
U CHarli perehvatilo dyhanie. |to bylo skazano tak prosto, on s trudom
poveril svoim usham.
-- Ponimaete, s devyati do pyati my zaperty v obshchej spal'ne, i
nadzirateli tuda ne zahodyat. Skazat' po pravde, im eto mozhet stoit' zhizni.
Esli utrom kogo-nibud' nahodyat s dyrkoj v zhivote, nachal'stvo ne zadaet
voprosov, znaet, pravdy emu vse ravno ne skazhut. Tak chto, ponimaete, ya vrode
chuvstvoval sebya v otvete za parnishku. Nado bylo vsemu ego nauchit'. U menya
golova na plechah, i ya skoro soobrazil, hochesh' zhit' legko, ot tebya tol'ko
odno trebuetsya: delaj, kak tebe velyat, i bud' tishe vody nizhe travy. Ne
spravedlivost' na svete pravit, a sila, a sila u nego, u nachal'stva; v odin
prekrasnyj den' vlast', mozhet, budet u nas, u rabochego lyuda, togda my etim
burzhuyam pokazhem, pochem funt liha, a do teh por nado podchinyat'sya. |tomu ya ego
i uchil, a eshche svoemu delu, i teper' on pochti takoj zhe klassnyj elektrik, kak
ya.
-- Teper' nam tol'ko nado najti rabotu,-- skazal mladshij.-- CHtob
rabotat' vmeste.
-- My cherez takoe vmeste proshli, nam teper' rasstavat'sya nel'zya.
Ponimaete, u menya krome nego nikogo. Ni materi, ni zheny, ni rebyatishek. Byla
mat', da pomerla, a zhenu i rebyatishek poteryal, kogda popal v etu istoriyu.
ZHenshchiny suki. A esli nikogo ne lyubish', trudno na svete.
-- A ya, kto u menya? My vdvoem, eto uzh navsegda.
Bylo chto-to ochen' trogatel'noe v druzhbe etih dvuh bedolag. CHarli prishel
v volnenie i dazhe sam smutilsya; skazat' by im, chto ih druzhba prekrasna,
zamechatel'na, no nikogda emu ne proiznesti takie neprivychnye slova. Zato
Lidiya nichut' ne smushchalas'.
-- Ne znayu, mnogo li najdetsya lyudej, kto radi druga ostalsya by v etom
adu na dva dolgih goda, esli mog uehat'.
Korotyshka fyrknul.
-- Znaete, tam vremya -- pryamaya protivopolozhnost' den'gam: tam kazhdyj
grosh -- sobytie, a prorva vremeni schitaj nichto. SHest' su hranish', budto
celoe bogatstvo, a dva goda -- pro nih i govorit'-to ne stoit.
Lidiya tyazhelo vzdohnula. YAsno bylo, o chem ona dumaet.
-- Berzhe tam ne ochen' nadolgo?
-- Pyatnadcat' let.
Vse pomolchali. Vidno bylo, s kakim trudom Lidiya pytaetsya spravit'sya s
volneniem, no kogda ona zagovorila, golos ee drognul.
-- Vy ego videli?
-- Da. YA s nim razgovarival. Vmeste v bol'nice lezhali. YA leg, chtob mne
vyrezali appendiks, dumal, vernus' vo Franciyu, i ne roven chas pridetsya
vyrezat', na chto eto mne. A Berzhe rabotal na stroitel'stve dorogi iz
Sen-Lorana v Kajennu, i ego pristup malyarii svalil.
-- YA etogo ne znala. Poluchila ot nego odno pis'mo, no pro eto ni slova.
-- Tam u vseh malyariya, rano ili pozdno ne minuesh'. CHego tut
raspisyvat'. Emu povezlo, chto ego tak skoro shvatilo. On priglyanulsya
voennomu doktoru, Berzhe-to on gramotnyj, a takie tam naperechet. Oni tam
budut hlopotat', chtob on, kogda oklemaetsya, ostalsya pri bol'nice. Teper' emu
budet neploho.
-- Marsel' mne skazal, vy mne chto-to ot nego peredadite.
-- Da, on dal mne adresok.-- Korotyshka vynul iz karmana pachku bumag i
protyanul Lidii listok, na kotorom bylo chto-to napisano.-- Esli smozhete
poslat' deneg, shlite po etomu adresu. No pomnite, on-to poluchit tol'ko
polovinu.
Lidiya vzyala klochok bumagi, posmotrela na nego i spryatala v sumochku.
-- CHto-nibud' eshche?
-- Da. Skazal, puskaj, mol, ne ubivaetsya. Skazal, emu ne tak uzh ploho,
moglo byt' i pohuzhe, on osvoilsya i vpolne spravitsya. I znaete, eto verno.
Berzhe ne durak. Mnogo oshibok ne nadelaet. On takoj, ne udarit v gryaz' licom.
Vot uvidite, budet zhit' ne tuzhit'.
-- Kak eto ne tuzhit'?
-- A vot dazhe ne poverish', k chemu tol'ko chelovek ne privykaet. Vash-to
malost' shutnik, verno? Byvalo, takoe skazanet, my pokatyvaemsya. On v chem
hochesh' smeshnoe uvidit, eto redkij chelovek mozhet, a uzh on mozhet, eto tochno.
Lidiya poblednela. Sidela molcha, opustiv glaza. Starshij iz teh dvuh
obernulsya k priyatelyu:
-- Ne pomnish', ya tebe rasskazyval, chego-to on skazal pro togo malogo v
bol'nice, kotoryj po glotke sebya polosnul, obhohochesh'sya.
-- Aga, pomnyu. CHego zh eto on govoril? Nachisto zabyl, a tol'ko pomnyu,
hohotal do upadu.
Vse nadolgo zamolchali. Kazalos', govorit' bol'she ne o chem. Lidiya
zadumalas', a dva priyatelya obmyakli na stul'yah, bezuchastnym vzglyadom
ustavilis' v prostranstvo, budto kukly, kotoryh prodayut na bul'vare
Monparnas, te, chto, pokachivayas', idut i idut po krugu i vdrug zastyvayut.
Lidiya vzdohnula.
-- Naverno, my obo vsem peregovorili,-- skazala ona.-- Spasibo, chto
prishli. Nadeyus', vy najdete rabotu, takuyu, kakuyu ishchete.
-- Armiya spaseniya dlya nas staraetsya. YA tak dumayu, chto-nibud' da
poluchitsya.
CHarli vynul iz karmana bumazhnik.
-- Vy, veroyatno, ne slishkom bogaty. YA hotel by nemnogo pomoch' vam
proderzhat'sya, poka ne najdete rabotu.
-- Vot eto prigoditsya,-- prosiyav, skazal starshij.-- Armiya spaseniya
kormit i kojku daet, a bol'she ona nichego ne mozhet.
CHarli protyanul im pyat'sot frankov.
-- Otdajte parnishke, puskaj hranit. On master zazhat' monetu, chto tvoj
krest'yanin, strah ne lyubit vykladyvat' den'gi, on kakie-nibud' pyat' frankov
nadolgo rastyanet, pochishche lyuboj staruhi.
Vse vmeste oni vyshli iz kafe i obmenyalis' rukopozhatiyami. Za tot chas,
chto oni proveli v kafe, dva priyatelya stali raskovannej, no na ulice opyat'
orobeli. Kazalos', oni s®ezhilis', slovno hoteli stat' kak mozhno nezametnej,
i ukradkoj poglyadyvali po storonam, budto boyalis', chto kto-nibud' sejchas na
nih nabrositsya. Plechom k plechu, s opushchennymi golovami, oni poshli proch' i
nakonec, bystro oglyanuvshis', skrylis' za uglom.
-- Veroyatno, ya prosto predubezhden, no, dolzhen priznat'sya, mne bylo ne
po sebe v ih obshchestve,-- skazal CHarli.
Lidiya ne otozvalas'. V molchanii shli oni po bul'varu, v molchanii
obedali. Lidiya byla pogruzhena v svoi mysli. CHarli dogadyvalsya, o chem oni, i
chuvstvoval, chto razgovor o pustyakah ona podderzhivat' ne stanet. Da emu i
samomu bylo o chem podumat'. Nedavnyaya beseda s dvumya katorzhnikami, voprosy,
kotorye im zadavala Lidiya, voskresili podozreniya, kotorye poseyal u nego v
dushe Sajmon, i hotya on pytalsya ih otmesti, oni zatailis' v glubine soznaniya,
tochno zathlyj zapah davno zapertoj komnaty, kotoryj ne v silah razveyat'
nikakoj skvoznyak. Emu bylo nepriyatno, skoree ne potomu, chto on ne zhelal,
chtob ego durachili, a potomu, chto ne hotelos' dumat', budto Lidiya lgun'ya i
licemerka.
-- YA hochu pojti povidat' Sajmona,-- skazal on, kogda oni konchili s
obedom.-- YA priehal v Parizh glavnym obrazom, chtoby pobyt' s nim, a my tolkom
i ne videlis'. Nado hotya by pojti poproshchat'sya s nim.
-- Da, konechno, nado.
CHarli sobiralsya eshche i vernut' Sajmonu stat'yu i gazetnye vyrezki,
kotorye tot daval emu chitat'. Vse eto lezhalo u nego v karmane.
-- Esli vy hotite provesti vecher so svoimi russkimi druz'yami, ya sperva
zavezu vas k nim.
-- Net, ya vernus' v gostinicu.
-- Boyus', ya pridu pozdno. Vy ved' znaete, kakoj Sajmon, kogda
razgovoritsya. Vam odnoj ne budet skuchno?
-- YA ne privykla k takomu vnimaniyu,-- ulybnulas' Lidiya.-- Net, mne
skuchno ne budet. Mne ne chasto udaetsya pobyt' odnoj. Posidet' v odinochestve i
znat', chto nikto ne vojdet... da bol'shej roskoshi i predstavit' nel'zya.
Oni rasstalis', i CHarli napravilsya k Sajmonu. On znal, v takoe vremya on
skoree vsego zastanet priyatelya doma. On pozvonil, i Sajmon otkryl dver'. On
byl v pizhame, v halate.
-- Privet! YA tak i dumal, tebya mozhet zanesti. Mne utrom ne nado bylo
vyhodit', i ya ne odevalsya!
On ne brilsya i, pohozhe, ne mylsya tozhe. Dlinnye pryamye volosy vstrepany.
V tusklom svete, chto prosachivalsya v komnatu cherez glyadyashchee na sever okno,
ego bespokojnye serditye glaza na blednom hudom lice kazalis'
ugol'no-chernymi, pod glazami zalegli gustye teni.
-- Sadis',-- prodolzhal on.-- U menya segodnya v kamine ogon' vovsyu i
zdes' teplo.
I vpravdu bylo teplo, no komnata ostavalas' vse takaya zhe zabroshennaya,
bezradostnaya, nepribrannaya.
-- Tvoj roman po-prezhnemu v razgare?
-- YA pryamo ot Lidii.
-- Zavtra vozvrashchaesh'sya v London? Smotri, chtob ona ne slishkom mnogo s
tebya sodrala. CHego radi tebe pomogat' ej vytashchit' iz tyur'my ee otvratnogo
supruga.
CHarli vynul iz karmana gazetnye vyrezki.
-- Po tvoej stat'e ya ponyal, chto on tebe v kakoj-to mere simpatichen.
-- Simpatichen? Net. On byl mne interesen -- uzh slishkom yavnyj podlec,
bez styda i sovesti. YA voshishchalsya ego samoobladaniem. Pri drugih
obstoyatel'stvah on mog by stat' ochen' poleznym orudiem. Vo vremya revolyucii
smel'chaku vrode nego, kotoryj ne znaet somnenij i ni pered chem ne
ostanovitsya,-- takomu ceny net.
-- Po-moemu, ne ochen' nadezhnoe bylo by orudie.
-- Kazhetsya, eto Danton govoril, chto v revolyucii na poverhnost'
podnimaetsya pena obshchestva, negodyai i prestupniki? Vpolne estestvenno. Ot nih
trebuetsya opredelennaya rabota, a kogda oni sosluzhat sluzhbu, ot nih mozhno
izbavit'sya.
-- YA vizhu, u tebya vse produmano, druzhishche,-- s veseloj usmeshkoj skazal
CHarli.
Sajmon neterpelivo peredernul kostlyavymi plechami.
-- YA izuchal francuzskuyu revolyuciyu i kommunu. Russkie tozhe ih izuchali i
mnogomu nauchilis', no u nas teper' est' preimushchestvo -- my mozhem
vospol'zovat'sya urokami, kotorye izvlekli iz posleduyushchih sobytij. V Vengrii
nalomali drov, zato v Rossii uroki ne proshli darom, i Italiya i Germaniya tozhe
ne splohovali. Byli by my ne duraki, my by smogli povtorit' ih uspehi i
izbezhat' ih oshibok. Revolyuciya Bely Kuna ne udalas', potomu chto narod
golodal. Kogda podnyalsya proletariat, sovershit' revolyuciyu okazalos'
sravnitel'no legko, no proletariat nado kormit'. Nuzhno vse tak organizovat',
chtoby transport rabotal besperebojno i provizii bylo vdovol'. Vot, kstati,
pochemu vlast', radi zahvata kotoroj proletariat sovershal revolyuciyu, ne
dolzhna emu dostat'sya, ona dolzhna popast' v ruki nebol'shoj kuchki razumnyh
vozhdej. Narod ne sposoben soboj upravlyat'. Proletarii -- raby, a rabam nuzhny
hozyaeva.
-- Kak ya ponimayu, ty teper' vryad li stanesh' nazyvat' sebya podlinnym
demokratom,-- skazal CHarli s nasmeshlivym ogon'kom v glazah.
Sajmon neterpelivo otmel ego ironicheskoe zamechanie.
-- Demokratiya -- pustaya vydumka. Neosushchestvimyj ideal, kotorym
propagandist razmahivaet pered massami, kak mashut morkovkoj pered mordoj
osla. |ti znamenitye devizy devyatnadcatogo veka -- svoboda, ravenstvo,
bratstvo -- prosto chush'. Svoboda? Massy ne nuzhdayutsya v svobode, a poluchiv
ee, ne znayut, chto s nej delat'. Ih obyazannost' i ih udovol'stvie -- sluzhit';
tol'ko takim obrazom oni obretayut uverennost' v zavtrashnem dne, a eto i est'
ih sokrovennoe zhelanie. Uzhe davnym-davno resheno, chto edinstvennaya stoyashchaya
svoboda -- eto svoboda postupat' po spravedlivosti, a chto spravedlivo,
reshaet tot, u kogo sila. Spravedlivost' -- eto ideya, rozhdennaya obshchestvennym
mneniem i predpisannaya zakonom, no obshchestvennoe mnenie sozdayut te, u kogo
vlast', oni i navyazyvayut svoyu tochku zreniya, a mogushchestvo zakona opiraetsya na
silu. Bratstvo? CHto ty podrazumevaesh' pod bratstvom?
CHarli na minutu zadumalsya.
-- Nu, ne znayu. Naverno, eto oshchushchenie, chto vse my chleny odnoj ogromnoj
sem'i i zdes' na zemle nam otpushchen takoj kratkij srok, chto nado zhit' v
soglasii drug s drugom.
-- I bol'she nichego?
-- Nu, tol'ko chto zhizn' trudnaya shtuka, i, dolzhno byt', kazhdomu budet
legche, esli otnosish'sya ko vsem po-dobromu, poryadochno. U lyudej mnozhestvo
nedostatkov, no i mnogo horoshego. CHem luchshe znaesh' cheloveka, tem milej on
okazyvaetsya. Znachit, naverno, esli otnestis' k nemu s doveriem, on pojdet
tebe navstrechu.
-- CHepuha, moj dorogoj, chepuha. Ty sentimental'nyj durak. Vo-pervyh,
nepravda, chto pri blizhajshem znakomstve chelovek okazyvaetsya luchshe, nichego
podobnogo. Vot pochemu sleduet obzavodit'sya tol'ko znakomymi i ni v koem
sluchae ne druz'yami. Znakomyj oborachivaetsya k tebe tol'ko svoimi luchshimi
storonami, on vnimatelen, uchtiv, on skryvaet svoi durnye svojstva za maskoj
obshcheprinyatoj blagopristojnosti. No sojdis' s nim poblizhe, i on otbrosit
masku, ne dast sebe truda pritvoryat'sya, i pered toboj predstanet sushchestvo
takoe nizkoe, natura takaya zauryadnaya, slabaya, prodazhnaya, chto ty uzhasnesh'sya,
esli eshche ne ponyal,-- takov chelovek po prirode svoej i osuzhdat' ego tak zhe
glupo, kak osuzhdat' volka za volchij appetit ili kobru za smertel'nyj ukus.
Sut' chelovecheskoj natury -- egoizm. V egoizme i sila ego i slabost'. Za dva
goda, chto ya rabotayu v gazete, mne dovelos' oh kak horosho uznat' lyudej.
Tshcheslavnye, ogranichennye, bessovestnye, korystolyubivye, dvulichnye i
malodushnye, oni gotovy predat' drug druga dazhe ne radi sobstvennoj vygody, a
iz odnoj tol'ko zloby. S puskayutsya vo vse tyazhkie, lish' by podlozhit' sopernik
svin'yu. Pojdut na lyuboe unizhenie radi titula ili ordena. I ne tol'ko
politiki. Advokaty, vrachi, kommersanty, hudozhniki, literatory. A kak oni
zhazhdut slavy! Gotovy klanyat'sya i l'stit' dryannomu zhurnalistishke, tol'ko by
on prevoznes ih v pechati. Bogach pojdet na lyubuyu gnusnost', lish' by
zapoluchit' pobol'she deneg, a emu i tak ih devat' nekuda. CHestnost', chto v
politike, chto v kommercii sushchestvuet lish' postol'ku, poskol'ku pozvolyaet im
provernut' kakoe-nibud' del'ce. Sderzhivaet ih tol'ko strah. Potomu chto oni
trusy. I vse ih torzhestvennye zavereniya -- eto lish' vysokoparnaya boltovnya,
besstydnaya lozh', samoobman. Pover' mne, ne ochen'-to mnogo sohranish' illyuzij
naschet chelovecheskoj natury, zanimayas' delom, kotorym ya zanyat s teh por, kak
brosil Kembridzh. Lyudi merzki. Oni trusy i licemery. YA ih terpet' ne mogu.
CHarli opustil glaza. Nelovko emu bylo skazat' to, chto hotelos'. |to
zvuchalo glupovato.
-- I ty ih sovsem ne zhaleesh'?
-- ZHalet'? ZHalost' -- eto po bab'ej chasti. ZHalost' vyzyvaet nishchij, ved'
net u nego ni sily voli, ni trudolyubiya, ni mozgov, chtob zarabotat' na
snosnuyu zhizn'. ZHalost' -- eto lest', kotoroj zhazhdet neudachnik, chtob
sohranit' samouvazhenie. ZHalost' -- eto nichtozhnaya podachka poterpevshim
krushenie, kotoraya pozvolyaet preuspevayushchej publike s chistoj sovest'yu
naslazhdat'sya svoim preuspevaniem.
Sajmon serdito zapahnul halat. CHarli uznal svoj staryj halat, on
kogda-to sobralsya ego vykinut', a Sajmon poprosil otdat' emu, CHarli
zasmeyalsya, skazal, chto luchshe podarit emu novyj, no Sajmon stoyal na svoem,
govoril, emu i etot vpolne podojdet. CHarli togda smushchenno podumal, uzh ne
obidelsya li na nego Sajmon za takoj pustyachnyj podarok.
-- Ravenstvo? -- prodolzhal Sajmon.-- Ravenstvo -- ot®yavlennaya chepuha,
samaya nelepaya iz vseh, kakie kogda-libo smushchali chelovechestvo. Slovno lyudi
ravny ili mogut byt' ravny! Govoryat o ravnyh vozmozhnostyah. Na chto lyudyam
ravenstvo, ved' im ot nego net nikakogo tolka. Lyudi rozhdayutsya neravnymi, oni
raznye po harakteru, zhiznespobnosti, po skladu uma; i nikakie ravnye
vozmozhnosti etogo ne vozmestyat. V bol'shinstve lyudi besprosvetno tupy,
Legkovernye, poverhnostnye, bespomoshchnye, otkuda im poluchit' ravnye
vozmozhnosti s temi, u kogo est' harakter, um, trudolyubie, sila? I imenno eto
estestvennoe neravenstvo lyudej vyshibaet pochvu iz-pod nog demokratii. CHto za
fars -- pravit' gosudarstvom, schitayas' s millionami bezmozglyh! Vo-pervyh,
oni sami ne znayut, chto dlya nih blago, i vo-vtoryh, oni nesposobny
vospol'zovat'sya blagami, kotoryh hotyat. K chemu zhe svoditsya demokratiya? K
tomu, naskol'ko ubeditel'ny lozungi, izmyshlennye hitrymi, korystnymi
politikami. Pri demokratii gospodstvuyut slova, prichem u oratora redko golova
na plechah, a esli on i bashkovityj, emu ne hvataet vremeni vse obmozgovat',
ego sily uhodyat na to, chtoby umaslit' durach'e, ot ch'ih golosov on zavisit.
Demokratiya ispytyvalas' sto let: teoreticheski eto vsegda byla nelepost', a
teper' my znaem, chto i na praktike ona provalilas'.
-- I nesmotrya na eto ty nameren, esli udastsya, projti v parlament.
Beschestnyj ty malyj, drug moj Sajmon.
-- V Anglii, v strane, priverzhennoj tradiciyam, gde chtut iskoni
ustanovlennye instituty, tol'ko vnutri etih institutov vozmozhno obresti
dostatochnoe mogushchestvo, chtoby osushchestvit' svoi plany. Dumayu, poluchit'
podderzhku v strane i sobrat' vokrug sebya neobhodimoe chislo storonnikov dlya
coup d'etat (gosudarstvennyj perevorot - fr.) mozhet lish' vidnyj chlen odnoj
iz vedushchih partij v palate obshchin. A tak kak perevorot mozhet sovershit' tol'ko
narod, eto dolzhna byt' lejboristskaya partiya. Dazhe kogda sozreli usloviya dlya
revolyucii, imushchie klassy vse eshche sohranyayut dostatochno privilegij, chtoby
nailuchshim dlya sebya obrazom ispol'zovat' neblagopriyatnye obstoyatel'stva.
-- Kakie usloviya ty imeesh' v vidu? Porazhenie v vojne i ekonomicheskuyu
katastrofu?
-- Imenno. Dazhe i togda stradaniya imushchih klassov ves'ma otnositel'ny.
Nu stanut oni porezhe raskatyvat' v svoih avtomobilyah ili zakroyut svoi
zagorodnye doma, otchego pribavitsya bezrabotnyh, a ih sobstvennaya zhizn' ne
tak uzh i oslozhnitsya. No narod golodaet. I kogda ty stanesh' govorit', chto emu
nechego teryat', krome svoih cepej, on budet tebya slushat', i kogda ty stanesh'
mahat' u nego pered nosom nazhivkoj iz chuzhoj sobstvennosti, on dast volyu
svoej zhadnosti i zavisti, kotorye on vynuzhden byl podavlyat', poka ne mog
dat' im volyu. S takimi devizami, kak svoboda i ravenstvo, ego mozhno budet
povesti v ataku. Istoriya poslednej chetverti veka pokazyvaet, chto on
nepremenno pobedit. Sobstvennost' rasslabila imushchie klassy, oni gumanny i
sentimental'ny, net u nih ni voli, ni muzhestva, chtoby sebya zashchitit'; ih
mneniya ne sovpadayut, i v reshayushchuyu minutu, kogda nado dejstvovat' nemedlenno
i bezzhalostno, oni teryayut vremya vo vzaimnyh uprekah. No tolpoj, etim orudiem
vozhdej revolyucii, dvizhet ne razum, instinkt, ona poddaetsya gipnozu, i
lozungami ee mozhno dovesti do neistovstva; ona edinyj organizm i potomu
ravnodushna k smerti v svoih ryadah; ona ne vedaet ni zhalosti, ni miloserdiya.
Ona s radost'yu razrushaet, potomu chto, razrushaya, osoznaet svoyu silu.
-- Ty, veroyatno, ne stanesh' otricat', chto eto vedet k ubijstvu tysyach ni
v chem ne povinnyh lyudej i k razrusheniyu institutov, na sozdanie kotoryh
potrebovalis' sotni let.
-- Revolyuciya ne mozhet obojtis' bez razrusheniya i ubijstva. Eshche |ngel's
mnogo let nazad skazal, chto nado byt' gotovym k tomu, chto imushchie klassy
budut vsemi sposobami otstaivat' svoyu vlast'. |to bor'ba ne na zhizn', a na
smert'. Demokratiya pripisala chelovecheskoj zhizni do neleposti bol'shoe
znachenie. V nravstvennom otnoshenii chelovek rovnym schetom nichego ne stoit, i
podavit' ego mozhno bezo vsyakogo ushcherba. Biologicheski on voobshche nichego iz
sebya ne predstavlyaet; s kakoj stati prihodit' v uzhas, ubiv cheloveka, esli
nichego ne stoit prihlopnut' muhu.
-- YA nachinayu ponimat', pochemu tebya zainteresoval Rober Berzhe.
-- On menya zainteresoval, potomu chto on ubil ne iz kakih-to nizkih
pobuzhdenij, ne radi deneg ili iz revnosti, no radi samoutverzhdeniya, v
dokazatel'stvo svoej sily.
-- Teper', razumeetsya, ostaetsya dokazat', chto kommunizm osushchestvim.
-- Kommunizm? Kto govorit o kommunizme? Teper' uzhe vse znayut, kommunizm
vzdor. To byla mechta otorvannyh ot zhizni idealistov, kotorye ponyatiya ne
imeli o podlinnoj dejstvitel'nosti. Kommunizm -- soblazn, kotorym prel'shchayut
trudyashchihsya, chtoby oni vzbuntovalis', tak zhe kak krik o svobode i ravenstve
voodushevlyaet ih na risk. V mire vsegda byli ekspluatatory i ekspluatiruemye.
I vsegda budut. I tak i dolzhno byt', potomu chto ogromnaya massa lyudej po
samoj svoej prirode raby, oni ne sposobny soboj upravlyat', i dlya ih zhe blaga
im nuzhny hozyaeva.
-- YA by skazal, potryasayushchee zayavlenie.
-- |to ne moya mysl', dorogoj,-- usmehnulsya Sajmon.-- |to Platon, no s
teh por, kak on eto skazal, istoriya vpolne podtverdila ego pravotu. Kakov
rezul'tat revolyucij, kotorye sovershilis' na nashem veku? Narod ne lishilsya
hozyaev, tol'ko smenil ih, i nikogda vlast' ne pravila takoj zheleznoj rukoj,
kak pri kommunizme.
-- Znachit, narod obmanuli?
-- Konechno. A pochemu by i net? Durach'e i poluchilo po zaslugam. Kakoe
eto imeet znachenie? Oni vyigrali ves'ma sushchestvenno. Ot nih bol'she ne
trebuetsya dumat' o sebe, im govoryat chto nado delat', i pokuda oni poslushny,
im daetsya uverennost' v zavtrashnem dne, kotoroj oni vsegda tak zhazhdali.
Diktatory nashego vremeni nadelali oshibok, i my mozhem uchit'sya na ih promahah.
Oni zabyli izrechenie Makiavelli: narod mozhno lishit' politicheskoj svobody,
esli predostavit' emu svobodu v chastnoj zhizni. YA predostavil by narodu
voobrazit' sebya svobodnym, dav emu tu meru lichnoj svobody, kakaya ne ugrozhaet
bezopasnosti gosudarstva. YA nacionaliziroval by promyshlennost' v toj
stepeni, kakaya byla by priemlema dlya chelovecheskoj osobi, i tem samym u lyudej
poyavilas' by illyuziya ravenstva. I poskol'ku vse oni okazhutsya pod odnim i tem
zhe yarmom, u nih dazhe poyavitsya illyuziya bratstva. Ne zabud', diktator mozhet
sdelat' dlya blaga naroda ochen' mnogo takogo, chto demokratii ne dano, ved' ej
prihoditsya schitat'sya s zakonnymi interesami, zavist'yu i lichnymi ambiciyami, i
potomu u diktatora est' besprimernaya vozmozhnost' oblegchit' uchast' mass.
Vchera ya byl na bol'shom kommunisticheskom mitinge, i chut' ne na kazhdom znameni
ya chital slova: Mir, Rabota, Blagosostoyanie. CHto mozhet byt' estestvennej etih
trebovanij? I odnako, posle sta let demokraticheskogo pravleniya lyudi vse eshche
etogo trebuyut. Diktator mozhet ih udovletvorit' odnim roscherkom pera.
-- No ty zhe sam priznalsya, chto narod tol'ko smenil hozyaina. Ego
po-prezhnemu ekspluatiruyut. Pochemu ty dumaesh', chto on budet s etim mirit'sya?
-- A potomu, chto volej-nevolej on vynuzhden budet mirit'sya. V
sovremennyh usloviyah, pri samoletah, kotorye bombyat, i bronevikah,
vooruzhennyh stankovymi pulemetami, diktator mozhet podavit' lyuboe vosstanie.
To zhe mogli by sdelat' i imushchie klassy, no opyt pokazal, chto im ne hvataet
stojkosti. Oni ubivayut sotnyu lyudej, tysyachu, a potom pugayutsya, ishchut
kompromissa, gotovy idti na ustupki, no oni spohvatyvayutsya slishkom pozdno,
vremya dlya kompromissov i ustupok upushcheno, i ih unichtozhayut. A hozyaina narod
primet, narod ponimaet, chto hozyain i luchshe ego i umnej.
-- A pochemu eto on luchshe i umnej?
-- Potomu chto sil'nej. Raz na ego storone sila, znachit, to, chto, po ego
mneniyu, pravil'no, vpravdu pravil'no, i to, chto horosho, horosho.
-- |to prosto kak dvazhdy dva chetyre, no eshche menee ubeditel'no,--
dovol'no derzko otozvalsya CHarli.
Sajmon zlo na nego posmotrel.
-- Tebe eto pokazalos' by dostatochno ubeditel'nym, esli b ot etogo
zaviselo ne tol'ko tvoe blagosostoyanie, no sama zhizn'.
-- A komu, skazhi na milost', prednaznacheno vybirat' hozyaina?
-- Nikomu. Ego neizbezhno vydvigayut sami obstoyatel'stva.
-- A ne slishkom li gromko skazano?
-- On dobiraetsya do vershiny, potomu chto v nem zalozhen instinkt glavarya.
U nego est' volya k vlasti. U nego est' otvaga i vdohnovenie, sposobnosti,
lovkost' i energiya. On nichego ne boitsya, potomu chto v opasnosti vidit smysl
zhizni.
-- Da, vsyakij skazhet, samomneniya tebe ne zanimat', Sajmon,-- ulybnulsya
CHarli.
-- S chego ty vzyal?
-- Nu, ya dumayu, tebe kazhetsya, chto ty obladaesh' vsemi etimi svojstvami.
-- Pochemu ty tak dumaesh'? YA znayu sebya kak malo kto. Znayu svoi
sposobnosti, no i predely svoih vozmozhnostej. U diktatora dolzhna byt' nekaya
misticheskaya prityagatel'naya sila, blagodarya kotoroj ego posledovateli vpadayut
v svoego roda religioznyj vostorg. On dolzhen obladat' nekim magnetizmom,
chtoby oni schitali za chest' otdat' za nego zhizn'. Oni dolzhny chuvstvovat', chto
v sluzhenii emu ih zhizn' obretaet velichie. Vo mne zhe nichego takogo net. YA
skoree ottalkivayu lyudej, a ne privlekayu. YA sposoben ustrashit' lyudej, no
vyzvat' lyubov' ne sposoben. Pomnish', chto skazal Linkol'n: "Nekotoryh lyudej
mozhno durachit' vse vremya, vseh mozhno durachit' nekotoroe vremya, no vse vremya
durachit' vseh nevozmozhno". No kak raz eto i dolzhen delat' diktator: on
dolzhen durachit' vseh vse vremya, a eto vozmozhno tol'ko v odnom sluchae -- on
dolzhen durachit' i samogo sebya. Ni odin diktator ne obladaet yasnym logichnym
umom. U diktatora est' vnutrennij impul's, sila, magnetizm, obayanie, no esli
povnimatel'nej razobrat'sya v ego slovah, uvidish', um u nego zauryadnyj. On
mozhet dejstvovat', potomu chto im dvizhet instinkt, no stoit emu zadumat'sya, i
on srazu zaputaetsya. U menya slishkom horoshaya golova i slishkom malo obayaniya,
kakoj iz menya diktator. Pritom luchshe, esli diktator, kotorogo privel k
vlasti proletariat, budet sam proletarij. Trudyashchimsya klassam budet legche
priznat' ego svoim, i tem ohotnej oni stanut emu podchinyat'sya i sluzhit' veroj
i pravdoj. Tehnika revolyucionnogo perevorota byla usovershenstvovana. Pri
opredelennyh usloviyah gruppe reshitel'nyh lyudej zahvatit' vlast' netrudno, a
vot uderzhat' ee trudno. Russkaya revolyuciya yasnej yasnogo pokazala, chto est'
dlya etogo tol'ko odin put', ital'yanskaya i germanskaya revolyucii eto
podtverdili, hot' i ne tak ubeditel'no. I put' etot -- terror. Rabochij,
okazavshijsya vo glave gosudarstva, podvergaetsya soblaznam, protiv kotoryh
mozhet ustoyat' tol'ko ochen' sil'naya natura. CHtoby lest' ne vskruzhila golovu,
a neprivychnaya roskosh' ne podorvala reshimost', nado byt' poistine
sverhchelovekom. Rabochij po svoej prirode sentimentalen, serdce u nego
dobroe, i potom, on zhalostliv; poluchiv vse, chego hotel, on bezdel'nichaet i
puskaet vse na samotek; on proshchaet vragov i izumlyaetsya, kogda, edva
otvernuvshis', poluchaet nozh v spinu. U nego pod bokom dolzhen byt' kto-to, kto
po svoej nature, po rozhdeniyu, obrazovaniyu, vospitaniyu ravnodushen k
iskusheniyam vlast'yu i ne vospriimchiv k rasslablyayushchemu vliyaniyu uspeha.
Vse eto vremya Sajmon hodil vzad-vpered po kabinetu, a sejchas, na
polputi k drugu, ostanovilsya. Blednyj, nebrityj, s vzlohmachennymi volosami,
v halate, kotoryj koe-kak prikryval ego toshchie ruki i nogi, on vyglyadel
nelepo. No v proshlom, ne takom uzh dalekom proshlom, drugie molodye lyudi,
takie zhe blednye, toshchie, neuhozhennye, v ponoshennyh kostyumah ili studencheskih
tuzhurkah hodili po svoim ubogim zhilishcham i vyskazyvali stol' zhe, kazalos' by,
nesbytochnye mechty; i odnako, kak ni stranno, vremya i blagopriyatnyj sluchaj
pomogli ih mechtam osushchestvit'sya, i, skvoz' krov' proryvayas' k vlasti, oni
derzhali v svoih rukah zhizn' millionov.
-- Ty o Dzerzhinskom kogda-nibud' slyshal?
CHarli brosil na Sajmona ispugannyj vzglyad. Imya eto upominala Lidiya.
-- Da, kak ni stranno, slyshal.
-- On byl iz blagorodnogo sosloviya. Ego predki s semnadcatogo veka byli
pol'skimi zemlevladel'cami. On byl kul'turnyj, nachitannyj chelovek. Lenin i
staraya gvardiya -- bol'sheviki -- sovershili revolyuciyu, no bez Dzerzhinskogo ee
zadavili by v pervyj zhe god. Dzerzhinskij ponimal, spasti revolyuciyu mozhet
tol'ko terror. On obratilsya s pros'boj postavit' ego vo glave policii i
organizoval CHeka. On sdelal ee orudiem podavleniya, i ona dejstvovala s
tochnost'yu otlichno otlazhennogo mehanizma. Pri ispolnenii svoih obyazannostej
on ne daval voli ni lyubvi, ni nenavisti. On byl neveroyatno rabotosposoben.
On noch' naprolet sam doprashival podozrevaemyh, i govoryat, nauchilsya tak
masterski chitat' v serdcah lyudej, chto ot nego nevozmozhno bylo nichego utait'.
On izobrel sistemu zalozhnikov, ni odna revolyuciya ne sozdala sistemy, kotoraya
tak uspeshno podderzhivala by poryadok. Sobstvennoj rukoj on podpisal sotni,
net, tysyachi smertnyh prigovorov. ZHil on po-spartanski. Sila ego zaklyuchalas'
v tom, chto dlya sebya emu ne nuzhno bylo nichego. Edinstvennaya ego cel' byla --
sluzhit' revolyucii. I on sdelalsya odnim iz samyh mogushchestvennyh lyudej Rossii.
Narod bogotvoril i burno privetstvoval Lenina, no pravil narodom
Dzerzhinskij.
-- Tak vot kakuyu rol' ty hotel by igrat', sluchis' v Anglii revolyuciya?
-- YA by otlichno k nej podoshel.
CHarli ulybnulsya emu svoej mal'chisheskoj, dobrodushnoj ulybkoj.
-- Pozhaluj, ya sosluzhil by Anglii horoshuyu sluzhbu, zadushi ya tebya pryamo
sejchas. A ved', znaesh', ya mogu.
-- Predstavlyayu. No ty poboish'sya posledstvij.
-- Ne dumayu, chtob menya ulichili. Nikto ne videl, chto ya prishel. Tol'ko
Lidiya znaet, chto ya sobiralsya zajti k tebe, no ona menya ne vydast.
-- YA ne ob etih posledstviyah dumal. YA o sovesti tvoej dumal. Tebe dlya
etogo nedostaet tverdosti, drug moj CHarli. Ty slabak.
-- Pozhaluj, ty prav.
CHarli pomolchal.
-- Ty govorish', Dzerzhinskomu nichego ne nuzhno bylo dlya sebya,-- skazal
on,-- a tebe ved' nuzhna vlast'.
-- Tol'ko kak sredstvo.
-- Dlya kakoj celi?
Sajmon posmotrel na nego v upor, CHarli pokazalos', chto glaza ego
zazhglis' chut' li ne bezumnym svetom.
-- CHtoby sostoyat'sya. Udovletvorit' svoj tvorcheskij instinkt. Upotrebit'
sposobnosti, kotorymi menya odarila priroda.
CHarli ne nashelsya chto otvetit'. Poglyadel na chasy i vstal.
-- Mne pora.
-- YA bol'she ne hochu s toboj videt'sya, CHarli.
-- A tebe i ne pridetsya. YA zavtra uezzhayu.
-- YA nikogda bol'she ne hochu tebya videt'.
CHarli rasteryalsya. Posmotrel Sajmonu v glaza. Glaza smotreli mrachno,
bezzhalostno.
-- Vot kak? Pochemu?
-- U menya s toboj vse koncheno.
-- Navsegda?
-- Okonchatel'no.
-- I ne zhal' tebe? YA ved' byl tebe neplohim drugom, Sajmon.
Sajmon molchal ne dolee chem trebuetsya, chtoby upal s dereva na zemlyu
perezrelyj plod.
-- Ty moj edinstvennyj drug, drugogo u menya ne bylo.
Golos ego sryvalsya, i tak yasno bylo ego otchayanie, chto CHarli,
vzvolnovannyj, poryvisto protyanul ruki, shagnul k nemu.
-- Sajmon, milyj, zachem ty tak terzaesh' sebya?
V izmuchennyh glazah Sajmona vspyhnula yarost', i, szhav kulak, on izo
vseh sil udaril CHarli v chelyust'. Udar byl tak neozhidan, chto CHarli
pokachnulsya, poskol'znulsya na ne pokrytom kovrom polu i upal nichkom; migom
vskochil i, vne sebya ot gneva, kinulsya k Sajmonu, chtoby dat' emu po zaslugam,
tak byvalo prezhde ne raz, kogda tot dovodil ego do belogo kaleniya. Sajmon ne
shevel'nulsya, stoyal, zalozhiv ruki za spinu, dazhe ne pytalsya zashchishchat'sya,
slovno gotov byl ohotno prinyat' nakazanie, i takaya muka, takoj uzhas byli na
ego lice, chto CHarli srazu ostyl. Zamer na meste. CHelyust' bolela, no on
dobrodushno usmehnulsya.
-- Durak ty, Sajmon,-- skazal on.-- Ty zhe mog menya iskalechit'.
-- Ubirajsya, boga radi. Begi k svoej treklyatoj shlyuhe. YA po gorlo syt
toboj. Poshel von, von!
-- Nu, chto zh, druzhishche, ya uhozhu. No sperva vot nebol'shoj podarok, ya
privez tebe ko dnyu rozhden'ya, k sed'momu.
On vynul iz karmana chasy v kozhanom futlyare, iz teh, chto otkryvayutsya,
kogda razdvigaesh' futlyar, i pri etom sami zavodyatsya.
-- Na nih kol'co, tak chto mozhesh' povesit' ih na cepochku dlya klyuchej.
On polozhil chasy na stol. Sajmon i ne posmotrel na nih. CHarli brosil
vzglyad na Sajmona, glaza ego veselo pobleskivali. On zhdal, ne skazhet li tot
hot' slovo, da tak i ne dozhdalsya. Proshel k dveri, rastvoril ee i vyshel von.
Nesmotrya na pozdnij chas, bul'var Monparnas byl yarko osveshchen.
Priblizhalsya Novyj god, i vse dyshalo predchuvstviem prazdnika. Na ulicah
tolpy, kafe nabity bitkom. Vse v otlichnom raspolozhenii duha. A CHarli byl
ugneten, ego muchil styd, kak byvaet, kogda pridesh' v gosti, nadeyas'
razvlech'sya, no vedesh' sebya nelepo, bestaktno, i uhodish' soznaniem, chto
proizvel preskvernoe vpechatlenie. Emu polegchalo, kogda on vnov' okazalsya v
ubogom nomere gostinicy. Lidiya sidela u zazhzhennogo kamina i shila, i ne
prodohnut' bylo ot tabachnogo dyma, vidno, ona kurila sigaretu za sigaretoj.
A v obshchem milaya, domashnyaya kartina. Budto kakoj-nibud' inter'er Vilara, s ego
zadushevnym uyutnym ocharovaniem, no napisannyj Utrillo, tak chto est' v nem eshche
i trogatel'naya skudost'. Lidiya vstretila CHarli svoej tihoj, druzhelyubnoj
ulybkoj.
-- Kak vash drug Sajmon?
-- Sovsem spyatil.
CHarli zakuril trubku, sel na pol pered kaminom, prislonyas' k siden'yu
stula, na kotorom sidela Lidiya. |ta blizost' uspokaivala. On rad byl, chto
ona molchit. On byl vzbudorazhen chudovishchnymi razgovorami Sajmona. Iz golovy ne
shla toshchaya figura, blednoe lico s dvuhdnevnoj shchetinoj, so sledami nedoedaniya
i pereutomleniya, vot on hodit vzad-vpered po komnate v starom halate i s
hladnokrovnoj, bezzhalostnoj vrazhdebnost'yu vykladyvaet bredovye svoi mysli.
No za etoj kartinoj videlas' drugaya, nezabytaya -- mal'chik s bol'shimi temnymi
glazami, kotoryj, kazalos', zhazhdet lyubvi i, odnako, ottalkivaet ee, mal'chik,
s kem on, CHarli, v dni rozhdestvenskih kanikul hodil v cirk i kotoryj tak
burno radovalsya neprivychnomu udovol'stviyu, s kem katalsya na velosipede ili
otpravlyalsya v drugie zagorodnye progulki, kto poroyu byval vesel i zabaven, s
kem bylo radostno boltat', i smeyat'sya, i ozornichat', i valyat' duraka.
Neveroyatno, chto tot mal'chik mog prevratit'sya v etogo molodogo cheloveka, eto
nadryvalo dushu, CHarli gotov byl zaplakat'.
-- Hotel by ya znat', chto v konce koncov stanet s Sajmonom,--
probormotal on.
On sam ne zametil, kak proiznes eti slova vsluh, i udivilsya, kogda
Lidiya otvetila emu, chut' ne podumal, chto ona prochla ego mysli.
-- Anglichan ya ne znayu,-- skazala ona.-- No bud' on russkij, ya by
skazala, chto on libo stanet opasnym agitatorom, libo pokonchit s soboj.
CHarli fyrknul.
-- Vidite li, my, anglichane, obladaem zamechatel'noj sposobnost'yu
obrashchat' zabluzhdeniya molodosti v dobrotnuyu pishchu. S takim zhe uspehom on mozhet
v konce koncov stat' redaktorom "Tajms".
CHarli podnyalsya i sel v kreslo, edinstvennoe mesto v komnate, gde mozhno
bylo posidet' s udobstvom. Zadumchivo posmotrel na Lidiyu, userdno rabotayushchuyu
igolkoj. Hotelos' koe-chto ej skazat', no ot mysli ob etom on razvolnovalsya,
i, odnako, zavtra on uezzhaet i drugogo sluchaya skazat', vozmozhno, uzhe ne
budet. CHarli terzalo podozrenie, poseyannoe Sajmonom v ego beshitrostnoj
dushe. Esli Lidiya vse vremya ego durachila, nado by eto uznat', i togda pri
rasstavanii on prosto pozhmet plechami i s chistoj sovest'yu zabudet i dumat' o
nej. On reshil nemedlya uznat' pravdu, no stesnyalsya napryamik sdelat' ej nekoe
predlozhenie i potomu nachal izdaleka:
-- YA vam ne rasskazyval pro svoyu dvoyurodnuyu babushku Martu?
-- Net.
-- Ona byla starshim rebenkom moego pradeda. Staraya deva, lico mrachnoe,
zemlistoe i vse v morshchinah, stol'ko morshchin ya bol'she ni u kogo ne videl.
Malen'kogo rostochka, tonyusen'kaya, guby podzhaty i vechno kislaya mina,
osuzhdayushchij vzglyad. V detstve ya ee do smerti boyalsya. Ona bezmerno voshishchalas'
korolevoj Aleksandroj i do konca svoih dnej nosila takuyu zhe prichesku, kak
koroleva, tol'ko u nee eto byl parik. Odevalas' vsegda v chernoe, dlinnye,
shirochajshie yubki, taliya v ryumochku i vysokie, do samyh ushej vorotniki. Na shee
ona nosila tyazheluyu zolotuyu cep', s kotoroj sveshivalsya bol'shoj zolotoj krest,
a na zapyast'yah zolotye braslety. Potryasayushche blagovospitannaya zhenshchina. Vsyu
zhizn' ona tak i prozhila v ogromnom dome, kotoryj postroil dlya sebya starik
Sajbert Mejson, kogda stal preuspevat', i reshitel'no nichego tam ne menyala.
Vhodish' v etot dom i okazyvaesh'sya v semidesyatyh godah vosemnadcatogo veka.
Umerla ona vsego neskol'ko let nazad v ochen' solidnom vozraste i ostavila
mne pyat'sot funtov.
-- Ochen' milo.
-- YA hotel pustit' ih na veter, no otec ugovoril menya otlozhit' ih.
Skazal, kogda mne pridet vremya zhenit'sya i ya zahochu obstavit' kvartiru, ya eshche
kak budu rad, chto u menya koe-chto otlozheno. Tol'ko pohozhe, ya ne zhenyus' v
blizhajshie gody, i eti den'gi mne ne tak uzh nuzhny. Hotite, ya dam vam iz nih
dvesti funtov.
Lidiya prodolzhala shit' i privetlivo, bez osobogo interesa, bol'she iz
vezhlivosti, slushala rasskaz, kotoryj malo znachil dlya nee, no pri etih slovah
tknula igolku v materiyu i podnyala na CHarli glaza.
-- S kakoj stati?
-- YA podumal, oni mogut vam prigodit'sya.
-- Ne ponimayu. CHto ya takoe sdelala, chto vam zahotelos' podarit' mne
dvesti funtov?
CHarli zamyalsya. Lidiya smotrela na nego svoimi golubymi, bol'shimi, no
neyarkimi glazami, smotrela tak vnimatel'no, slovno pytalas' zaglyanut' emu v
dushu. CHarli otvernulsya.
-- Vy mogli by ochen' pomoch' Roberu,
Na ee gubah poyavilas' slabaya ulybka. Ona ponyala.
-- Vash drug Sajmon skazal vam, chto ya poshla v S rail, chtoby zarabotat'
na pobeg Roberu?
-- S chego vy vzyali?
U nee vyrvalsya prezritel'nyj smeshok.
-- Vy ochen' naivny, bednyazhka. |to vse ih domysly. Neuzheli vy dumaete, ya
stanu kogo-to razubezhdat', neuzheli dumaete, menya by ponyali, skazhi ya pravdu?
Ne nuzhny mne vashi den'gi, mne ne na chto ih upotrebit'.-- I prodolzhala myagche:
-- Tak slavno, chto vy eto predlozhili. Miloe vy sushchestvo, no takoj eshche
rebenok. Neuzheli vam ne ponyatno, ved' to, chto vy predlagaete, prestuplenie,
i ono zaprosto mozhet privesti vas v tyur'mu.
-- Ladno, ostavim eto.
-- Vy ne poverili tomu, chto ya vam rasskazyvala tret'ego dnya?
-- Mne nachinaet kazat'sya, chto v etom mire ochen' trudno ponyat', chemu
mozhno verit'. V konce koncov ya vam nikto, chego radi vy stali by govorit' mne
pravdu, esli vam ne hotelos'. I eshche eti parni segodnya utrom, i oni vam dali
adres, po kotoromu mozhno poslat' den'gi. Vot ya i sopostavil to i drugoe, chto
zh udivitel'nogo.
-- YA budu rada, esli smogu poslat' Roberu nemnogo deneg, pust' kupit
sebe sigaret i koj-kakuyu edu. No vse, chto ya vam govorila, pravda. YA ne hochu,
chtoby on sbezhal ottuda. On sogreshil i dolzhen postradat'.
-- YA prosto dumat' ne mogu, chto vy opyat' vernetes' v eto uzhasnoe
zavedenie. Teper' ya nemnogo vas znayu, i mne nevynosimo dumat', chto vy,
imenno vy, zhivete takoj zhizn'yu.
-- No ya zhe vam skazala, ya. dolzhna iskupit' greh, dolzhna sdelat' to,
chego sam on sdelat' ne v silah.
-- No eto bezumie. CHto-to boleznennoe. Bessmyslica kakaya-to. Esli by vy
verili v surovogo Boga, kotoryj trebuet vozmezdiya i gotov prinyat' vashi
stradaniya, nu, kak chastichnuyu platu za zlo, kotoroe sodeyal Rober, ya by eshche
ponyal vas, hotya vse ravno schital by eto chudovishchnym zabluzhdeniem, no vy
govorili, vy v Boga ne verite.
-- S chuvstvom sporit' nevozmozhno. Konechno zhe, eto nerazumno, no razum
tut ni pri chem. YA ne veryu v Boga hristian, kotoryj pozhertvoval synom radi
spaseniya chelovechestva. |to mif. No otkuda by vzyat'sya mifu, esli on ne
vyrazhal by nekuyu glubinnuyu tyagu, prisushchuyu lyudyam? YA sama ne znayu, vo chto ya
veryu, ved' eto chut'e, a kak opisat' chut'e slovami? CHut'e podskazyvaet mne,
chto sila, kotoraya pravit nami,-- lyud'mi, zhivotnymi, vsem na svete, eto sila
neponyatnaya i zhestokaya, i za vse nado platit'. Sila eta trebuet oko za oko i
zub za zub, i kak by my ni uvilivali i ni izvorachivalis', my vynuzhdeny
podchinit'sya, potomu chto eta sila est' my sami.
CHarli beznadezhno mahnul rukoj. CHuvstvo u nego bylo takoe, slovno on
pytalsya razgovarivat' s kem-to, chej yazyk emu neponyaten.
-- Skol'ko eshche vremeni vy ostanetes' v S rail?
-- Ne znayu. Poka ne sdelayu to, chto mne prednaznacheno. Poka ne pridet
chas, kogda pochuvstvuyu vsem svoim sushchestvom, chto Rober osvobozhden, ne iz
tyur'my, no ot svoego greha. Odno vremya ya nadpisyvala adresa na konvertah.
Konvertov mnogie sotni, i kazhetsya, im ne budet konca, pishesh', pishesh', i
dolgoe vremya kazhetsya, skol'ko ih bylo, stol'ko i est', i vdrug, kogda men'she
vsego etogo zhdesh', okazyvaetsya, nadpisala poslednij konvert. Ochen' strannoe
oshchushchenie.
-- I togda vy ujdete i prisoedinites' k Roberu?
-- Esli on zahochet.
-- Nu konechno zahochet,-- skazal CHarli.
S beskonechnoj pechal'yu Lidiya posmotrela na nego.
-- Ne znayu.
-- Kak vy mozhete somnevat'sya? On vas lyubit. V konce koncov, podumajte,
chto dolzhna znachit' dlya nego vasha lyubov'.
-- Vy slyshali, chto skazali segodnya eti dvoe. On vesel, emu povezlo, on
vpolne osvoilsya. Tak i dolzhno bylo byt'. Tak uzh on ustroen. On lyubil menya,
da, znayu, no ya znayu takzhe, chto lyubit' dolgo on ne sposoben. Dazhe esli by
nichego ne sluchilos', on ne navsegda ostalsya by so mnoj. YA s pervyh dnej eto
znala. I kogda nastanet chas i ya smogu ujti, kak ya mogu nadeyat'sya, chto k tomu
vremeni on menya ne razlyubit?
-- No esli vy tak dumaete, myslimo li i dal'she vesti takuyu zhizn'?
-- Glupo, da? On zhestokij, sebyalyubivyj, bessovestnyj i beznravstvennyj.
Mne vse ravno. YA ne uvazhayu ego, ne doveryayu emu, no lyublyu. Lyublyu vsem telom,
vsemi pomyslami, chuvstvami, vsem svoim sushchestvom.-- Ona zagovorila drugim
tonom, shutlivym.-- Teper', kogda ya vam eto skazala, vam yasno, ya prezrennaya
zhenshchina, ne dostojnaya ni interesa vashego, ni sochuvstviya.
CHarli s minutu podumal.
-- CHto zh, ne styzhus' skazat', vse eto vyshe moego ponimaniya. No hot' emu
i tyazhko prihoditsya, ya, pozhaluj, predpochel by okazat'sya na ego meste, a ne na
vashem.
-- Pochemu?
-- CHto zh, skazhu vam otkrovenno, po-moemu, net nichego muchitel'nej, chem
vsem serdcem lyubit' cheloveka i znat', chto emu grosh cena.
Lidiya vzglyanula na nego zadumchivo, ne bez udivleniya, no nichego ne
skazala.
Poezd othodil v polden'. CHarli neskol'ko udivilsya, kogda Lidiya skazala,
chto hochet ego provodit'. Oni pozdno zavtrakali, ulozhili chemodany. Pered tem
kak pojti vniz zaplatit' po schetu, CHarli soschital den'gi. Ih ostalos' ochen'
mnogo.
-- Sdelajte mne odolzhenie,-- poprosil on.
-- Kakoe?
-- Pozvol'te ostavit' vam nemnogo, vdrug ponadobyatsya.
-- Ne nuzhny mne vashi den'gi,-- ulybnulas' Lidiya.-- Esli hotite, mozhete
mne dat' tysyachu frankov dlya Evgenii. Dlya nee eto budet neozhidannoe schast'e.
-- Horosho.
Oni sperva zaehali na ulicu SHato d'O, gde zhila Lidiya, i ona ostavila u
kons'erzhki svoj chemodanchik. Potom poehali na vokzal. Lidiya shla s CHarli po
perronu, i on kupil neskol'ko anglijskih gazet. Otyskal svoe mesto v
pul'manovskom vagone. Lidiya voshla vmeste s nim, oglyadelas'.
-- Znaete, ya eshche nikogda ne byla v vagone pervogo klassa,-- skazala
ona.
CHarli vnutrenne sodrognulsya. Vdrug predstavilas' zhizn', nachisto
lishennaya ne tol'ko roskoshi, dostupnoj bogatym, no dazhe udobstv, kotorymi
pol'zuyutsya sostoyatel'nye lyudi. Ostraya pechal' pronzila ego pri mysli o tom
ubogom sushchestvovanii, kotoroe vsegda bylo i vsegda budet udelom etoj
zhenshchiny.
-- Nu, v Anglii ya obychno ezzhu tret'im klassom,-- slovno opravdyvayas',
promolvil CHarli.-- No otec skazal, v Evrope nado ezdit' kak podobaet
dzhentl'menu.
-- |to proizvodit horoshee vpechatlenie na tuzemcev.
CHarli zasmeyalsya, pokrasnel.
-- U vas osobyj dar skazat' takoe, chto ya chuvstvuyu sebya durak durakom.
Oni hodili vzad-vpered po perronu i, kak vsegda byvaet v takih sluchayah,
podyskivali, chto by eshche skazat', i nichego putnogo ne prihodilo na um. CHarli
sprashival sebya, mel'knula li u nee mysl', chto, po vsej veroyatnosti, oni
nikogda v zhizni bol'she ne uvidyatsya. Kak stranno, pyat' dnej oni byli pochti
nerazluchny, a uzhe cherez chas budet kazat'sya, slovno oni nikogda i ne
vstrechalis'. No poezd s minuty na minutu otojdet. CHarli protyanul na proshchan'e
ruku. Lidiya stoyala, kak-to osobenno skrestiv ruki na grudi, eto vsegda
stranno ego trogalo, tak ona lezhala, skrestiv ruki, kogda plakala vo sne; i
vot ona podnyala golovu. S udivleniem CHarli uvidel, chto ona plachet. On obnyal
ee i vpervye poceloval v guby. Lidiya vysvobodilas' iz ego ob®yatij,
otvernulas' i pospeshno poshla proch'. CHarli zashel v kupe. On byl neprivychno,
do glubiny vzvolnovan. No sytnyj obed s polubutylkoj posredstvennogo "SHabli"
vernul utrachennoe spokojstvie; a poobedav, on zakuril trubku i prinyalsya
chitat' "Tajms". I uteshilsya. V samom oshchushchenii plotnyh gazetnyh listov on
nahodil nekuyu istinno velikolepnuyu osnovatel'nost'. Posmotrel on
illyustrirovannye gazety. Po nature on ne sklonen byl predavat'sya grusti. K
tomu vremeni, kak oni dostigli Kale, on byl uzhe v nailuchshem nastroenii.
Okazavshis' na korable, on vypil nemnogo shotlandskogo viski i prinyalsya shagat'
po palube, s udovol'stviem sozercaya volny, kotorymi, kak izvestno, pravit
Britaniya. Bylo zamechatel'no uvidet' belye utesy Duvra. On s oblegcheniem
vzdohnul, kogda stupil na nepodatlivuyu anglijskuyu zemlyu. Slovno probyl v
razluke s neyu tysyachu let. Priyatno bylo uslyshat' golosa anglijskih
nosil'shchikov, i on zasmeyalsya v otvet na ustrashayushchuyu grubost' anglijskih
tamozhennikov, kotorye obhodyatsya s toboj tochno s prestupnikom. Eshche dva chasa,
i on snova doma. Vot i otec vsegda povtoryal: "Do chego zh priyatno uehat' iz
Anglii, no i togo priyatnej vozvratit'sya".
Vse perezhitoe v Parizhe uzhe zatyanulos' legkoj dymkoj. Budto posle
nochnogo koshmara, kogda prosypaesh'sya ves' drozha, no den' techet svoim cheredom,
i pamyat' o nem bledneet, i nemnogo pogodya uzhe tol'ko i pomnish', chto tebe
prividelsya durnoj son. Hotelos' znat', vstretit li ego kto-nibud', kak
slavno bylo by uvidet' na perrone rodnoe lico. Na vokzale Viktorii on vyshel
iz vagona i srazu zhe uvidel mat'. Ona obvila rukami ego sheyu i tak
rascelovala, slovno oni ne videlis' dolgie mesyacy.
-- YA skazala tvoemu otcu, chto, raz on tebya provozhal, vstrechat' budu ya.
Petsi tozhe hotela poehat', no ya ne pozvolila. YA hotela na neskol'ko minut
zapoluchit' tebya dlya sebya odnoj.
Do chego zhe priyatno, kogda tebya okutyvaet eta nadezhnaya lyubov'.
-- Glupyshka ty, mama. |to zhe nelepo, takoj nenastnyj vecher, na perrone
produvaet naskvoz', ty zhe riskuesh' prostudit'sya nasmert'.
Pod ruku, schastlivye, oni proshli k avtomobilyu. I poehali na Porchester
Klouz. Lesli Mejson uslyshal, kak otvorilas' paradnaya dver', i vyshel v
prihozhuyu, sbezhala po lestnice Petsi i kinulas' v ob®yatiya bratu.
-- Idem ko mne v kabinet, glotni spirtnogo. U menya tam viski. Ty,
dolzhno byt', otchayanno promerz.
CHarli dostal iz karmana pal'to dva flakona duhov, kotorye privez materi
i Petsi. Ih vybrala Lidiya.
-- YA privez ih kontrabandoj,-- s torzhestvom ob®yavil on.
-- Teper' eti dve zhenshchiny budut blagouhat', tochno publichnyj dom,--
rasplyvshis' v ulybke, skazal Lesli Mejson.
-- YA privez tebe galstuk ot SHarve, pa.
-- YArkij?
-- Ochen'.
-- Otlichno.
Vse rashohotalis', ochen' dovol'nye drug drugom. Lesli Mejson nalil
nemnogo viski i nastoyal, chtoby zhena vypila, a to eshche zahvoraet.
-- Byli u tebya kakie-nibud' priklyucheniya, CHarli? -- sprosila Petsi.
-- Ni edinogo.
-- Lgunishka.
-- Nu, ty nam vse pro vse rasskazhesh' potom,-- skazala missis Mejson.--
A sejchas pojdi primi horoshuyu goryachuyu vannu i pereoden'sya k uzhinu.
-- Dlya tebya vse gotovo,-- skazala Petsi.-- Tebe ostaetsya tol'ko
razvesti v vanne aromaticheskuyu sol'.
S nim obrashchalis' tak, slovno on tol'ko chto vernulsya s Severnogo polyusa
posle neimoverno trudnogo puteshestviya. I serdce ego likovalo.
-- Horosho vernut'sya domoj? -- sprosila mat', glaza ee svetilis'
lyubov'yu.
-- Zamechatel'no.
No kogda Lesli, eshche ne okonchatel'no odevshis', zashel k zhene poboltat',
poka ona privodit v poryadok lico, ona vstrevozheno obernulas' k nemu.
-- On uzhasno blednyj, Lesli,-- skazala ona.
-- Nemnogo utomlen. YA i sam zametil.
-- On tak osunulsya. Mne eto srazu brosilos' v glaza kogda on vyshel iz
vagona, no tol'ko doma ya ego kak sleduet razglyadela. On belyj kak polotno.
-- CHerez den'-drugoj otojdet. Dolzhno byt', gul'nul. Po ego vidu ya
polagayu, on ne odnoj krasotke pomog otlozhit' den'zhat na pochtennuyu starost'.
Missis Mejson sidela u tualetnogo stolika v kitajskom zhakete,
otorochennom belym mehom, i staratel'no podvodila karandashom brovi, no pri
etih slovah muzha rezko obernulas'.
-- Ty chto hochesh' etim skazat', Lesli? Ne hochesh' zhe ty skazat', chto on
razvlekalsya s etimi merzkimi francuzhenkami?
-- Nu ostav', Vinitiya. Dlya chego, po-tvoemu, on poehal v Parizh?
-- Posmotret' kartiny, povidat' Sajmona, nu, i prosto s®ezdit' vo
Franciyu. On zhe eshche mal'chishka.
-- Ne govori gluposti, Vinitiya. Emu dvadcat' tri goda. Nadeyus', ty ne
dumaesh', chto on devstvennik?
-- Vse muzhchiny omerzitel'ny, vot chto ya dumayu.
Golos ee sorvalsya, i, vidya, chto ona ne na shutku ogorchilas', Lesli s
nezhnost'yu potrepal ee po plechu.
-- Milaya, ty zhe ne hochesh', chtoby tvoj edinstvennyj syn byl evnuhom,
pravda?
Missis Mejson i sama ne znala, smeyat'sya ej ili plakat'.
-- Da net, naverno, ne hochu,-- hihiknula ona.
Polchasa spustya CHarli, ne v samom paradnom smokinge, s osobym
udovol'stviem, sel za stol v stile chippendejl s otcom v barhatnom pidzhake, s
mater'yu v svobodnogo pokroya rozovato-lilovom shelkovom plat'e i s Petsi, kak
i polozheno device, v rozovom shifone. Georgianskoe serebro, zatenennye svechi,
kruzhevnye salfetochki, kuplennye Vinitiej Mejson vo Florencii, hrustal' --
vse bylo krasivo, no glavnoe, tak znakomo. Kartiny na stenah, kazhdaya so
svoej podsvetkoj, byli vpolne horoshie; i dve gornichnye v akkuratnoj
korichnevoj forme pribavlyali eshche odin shtrih. Vse rozhdalo oshchushchenie
zashchishchennosti, priyatnuyu uverennost', chto vneshnij mir otsyuda dalek. Prostaya
dobrotnaya pishcha rasschitana na zdorovyj appetit, ot nee ne potolsteesh'. V
kamine elektricheskij koster s uspehom izobrazhaet goryashchie polen'ya. Lesli
Mejson vzglyanul na menyu.
-- Vizhu, radi vozvrashcheniya bludnogo syna my zakololi zhirnogo tel'ca,--
skazal on, lukavo posmotrev na zhenu.
-- Ty horosho el v Parizhe, CHarli? -- sprosila missis Mejson.
-- Vpolne. YA, znaete li, ne hodil po shikarnym restoranam. My obychno eli
v restoranchikah i v kafe Latinskogo kvartala.
-- A kto zhe eto "my"?
CHarli na mig zamyalsya, pokrasnel.
-- Da ya obedal s Sajmonom.
Byl takoj sluchaj. Svoim otvetom on skryl pravdu, no i ne sovral. Missis
Mejson perehvatila mnogoznachitel'nyj vzglyad muzha, no ne obratila na nego
vnimaniya; s nezhnoj lyubov'yu ona vse smotrela na syna, a tot, slishkom
beshitrostnyj, i ne podozreval, chto roditeli pytayutsya proniknut' emu v dushu,
razgadat' tajny, kotorye on, byt' mozhet, tam hranit.
-- A kartiny kakie-nibud' ty videl? -- laskovo pointeresovalas' mat'.
-- YA byl v Luvre. Mne ochen' ponravilsya SHarden.
-- Da chto ty? -- otozvalsya Lesli Mejson. -- Po pravde skazat', na menya
on ne proizvodil osobogo vpechatleniya. Mne on vsegda kazalsya skuchnym. --
Glaza veselo blesnuli, i on sostril: -- Mezhdu nami govorya, SHardenu ya
predpochitayu SHarve. On, po krajnej mere, sovremenen.
-- Tvoj otec prosto nevozmozhen, -- snishoditel'no ulybnulas' missis
Mejson. -- SHarden ochen' dobrosovestnyj hudozhnik, odin iz masterov
vosemnadcatogo stoletiya, no, razumeetsya, ne iz velikih.
Odnako im, v sushchnosti, kuda bol'she hotelos' rasskazat', kak proveli
vremya oni sami, chem slushat' rasskazy CHarli. Prazdnik u kuzena Uilfrida
udalsya na slavu, i oni vernulis' domoj takie ustalye, dazhe ne uspeli
pouzhinat', srazu legli. Po etomu vidno, kak oni veselilis'.
-- Petsi sdelali predlozhenie, -- skazal Lesli Mejson.
-- Interesno, pravda? -- voskliknula Petsi. -- K sozhaleniyu, bednyazhke
vsego shestnadcat' let, nu ya emu i skazala, chto hot' ya i durnaya zhenshchina, no
eshche ne pala tak nizko, chtoby pohishchat' mladencev iz kolybeli, i celomudrenno
pocelovala ego v lob i poobeshchala byt' emu sestroj.
Petsi prodolzhala boltat', CHarli s ulybkoj ee slushal, a missis Mejson
vospol'zovalas' sluchaem povnimatel'nej k nemu prismotret'sya. On i vpravdu
ochen' horosh soboj, a blednost' emu k licu. So strannym chuvstvom dumala ona o
tom, kak on, dolzhno byt', nravilsya etim uzhasnym parizhankam; naverno, pobyval
v kakom-nibud' ih merzkom zavedenii; kak on, dolzhno byt', vseh ocharoval,
takoj molodoj, chistyj, obayatel'nyj, ryadom s tolstymi, lysymi, gadkimi
starikami, k kotorym tam privykli! Interesno, chto za devushka ego privlekla,
byla by hot' moloden'kaya i horoshen'kaya, govoryat, muzhchin privlekayut zhenshchiny,
pohozhie na ih materej. Uzh naverno CHarli voshititel'nyj lyubovnik; ona
nevol'no gordilas' im; kak zhe inache, ved' on se syn, ona nosila ego pod
serdcem. Milyj. Do chego on blednyj i ustalyj. Strannye mysli brodili v
golove missis Mejson, etimi myslyami ona ne podelilas' by ni s kem na svete:
ona grustila i slegka revnovala, da, revnovala k devushkam, s kotorymi on
spal, no oshchushchala i gordost', da eshche kakuyu, ved' on sil'nyj, krasivyj,
nastoyashchij muzhchina.
Lesli prerval pustuyu boltovnyu Petsi i mysli zheny:
-- Otkroem emu nash zamechatel'nyj sekret, Vinitiya?
-- Konechno.
-- Tol'ko smotri, CHarli, nikomu ni slova. |to pridumal kuzen Uilfrid.
Partii neobhodimo podyskat' teploe mestechko dlya odnogo iz byvshih
gubernatorov Indii, i Uilfrid reshil ustupit' emu svoe mesto, a v znak
priznatel'nosti ego sdelayut perom. CHto ty na eto skazhesh'?
-- Velikolepno.
-- On, konechno, pritvoryaetsya, chto ego eto malo trogaet, a sam
rad-radeshenek. I znaesh', eto i vsem nam priyatno. Ved' kogda v sem'e est'
per, eto podnimaet ee v glazah obshchestva. Zanimaesh' bolee vysokoe polozhenie.
A tol'ko podumat', s chego my nachinali...
-- Dovol'no, Lesli,-- missis Mejson pokazala glazami na sluzhanok,--
nezachem nam v eto uglublyat'sya.-- I kogda posle ee slov devushki vyshli iz
stolovoj, pribavila: -- U tvoego otca byla strast' rasskazyvat' vsem i
kazhdomu o svoem proishozhdenii. Po-moemu, prishlo vremya ponyat': chto bylo, to
proshlo. Ne beda pomyanut' ob etom sredi lyudej nashego kruta, na ih vzglyad,
est' osobyj shik v tom, chto ded byl sadovnikom, a babka kuharkoj, no slugam
ob etom govorit' nezachem. Oni tol'ko stanut dumat', budto my im rovnya.
-- YA svoego proishozhdeniya ne styzhus'. V konce koncov, samye
proslavlennye anglijskie rody nachinali tak zhe skromno, kak my. A my
razbogateli men'she, chem za sto let.
Missis Mejson i Petsi vstali iz-za stola, a CHarli ostalsya s otcom
vypit' bokal portvejna. Lesli Mejson rasskazal emu, kakoj razgorelsya spor v
svyazi s tem, chto kuzen Uilfrid poluchit titul. Ne tak-to legko najti
podhodyashchee imya, kakogo net bol'she ni u kogo, tak ili inache svyazannoe s
imenem Uilfrida, i pritom blagozvuchnoe.
-- YA dumayu, pora prisoedinit'sya k damam,-- skazal on, kogda tema byla
ischerpana.-- Pered snom mama, naverno, zahochet sygrat' robber.
No, uzhe vyhodya iz stolovoj, priostanovilsya, polozhil ruku na plecho synu.
-- U tebya utomlennyj vid, druzhok. Ty, ya polagayu, kutnul v Parizhe. CHto
zh, delo molodoe, etogo sledovalo ozhidat'.-- On vdrug skonfuzilsya.-- Nu, da
eto ne moe delo, est' veshchi, v kotorye otcu s synom vdavat'sya nezachem. No i v
samyh dobroporyadochnyh sem'yah sluchaetsya vsyakoe, i ya chto hochu skazat', esli
pochuvstvuesh' neladnoe, ne smushchajsya, a srazu zhe obratis' k doktoru. Starik
Sinneri prinimal rody, kogda ty poyavilsya na svet, tak chto mozhesh' ego ne
stesnyat'sya. On sama skromnost' i v dva scheta privedet tebya v poryadok; schet
budet oplachen, i nikakih voprosov on tebe zadavat' ne stanet. Vot vse, chto ya
hotel tebe skazat', a teper' pojdem, mama zazhdalas'.
Ponyav, o chem tolkuet otec, CHarli pokrasnel kak rak. CHuvstvoval, nado
chto-to skazat', no tak i ne nashelsya.
Kogda oni voshli v gostinuyu, Petsi igrala val's SHopena, a potom mat'
poprosila i CHarli chto-nibud' sygrat'.
-- Ty, naverno, ni razu ne igral s teh por, kak uehal?
-- Raz vecherom igral na pianino v gostinice, no pianino bylo
nikudyshnoe.
On sel i opyat' zaigral tu p'esu Skryabina, kotoruyu on, po mneniyu Lidii,
ispolnil iz ruk von ploho, i, edva nachav, vdrug vspomnil tot dushnyj
prokurennyj podval, kuda ona ego privela, i golovorezov, s kotorymi on tak
podruzhilsya, i russkuyu pevicu, izmozhdennuyu, smugluyu, tochno cyganka, s
ogromnymi glazami, tu, chto tak tragicheski, samozabvenno pela bujnye dikie
pesni. Skvoz' noty, kotorye on bral na klaviature, emu slyshalsya ee
pronzitel'nyj, rezkij i, odnako, gluboko volnuyushchij golos.
U Lesli Mejsona bylo chutkoe uho.
-- Ty igraesh' etu p'esu ne tak, kak ran'she,-- skazal on, kogda CHarli
podnyalsya s tabureta.
-- Ne dumayu. Razve?
-- Da, s sovsem inym chuvstvom. Kakaya-to drozh' cherez nee prohodit, i eto
ochen' vpechatlyaet.
-- A mne bol'she nravitsya prezhnyaya manera, CHarli. Sejchas ty v nee vnes
chto-to boleznennoe,-- skazala missis Mejson.
Seli za bridzh.
-- Nu vot, vse opyat' po-staromu,-- skazal Lesli.-- S teh por, kak ty
uehal, nam nedostavalo nashego semejnogo bridzha.
U Lesli Mejsona byla teoriya, chto po tomu, kak chelovek igraet v bridzh,
mozhno sudit' o ego haraktere, a poskol'ku sam sebe on kazalsya udal'com,
chelovekom shchedrym i neposredstvennym, on ob®yavlyal bol'she vzyatok i bespechno
udvaival stavki. Soblyudat' pravila emu kazalos' ne po-anglijski. A missis
Mejson, naoborot, igrala strogo po pravilam Kalbertsona i tshchatel'no
pereschityvala ochki prezhde, chem otvazhivalas' ob®yavit' kozyrnuyu mast'. Ona
nikogda ne riskovala. Iz vsej sem'i tol'ko Petsi po kakoj-to prihoti sud'by
smyslila v kartah. Ona igrala smelo, umno i, kazalos', chuyala kartochnyj
rasklad. I ne skryvala prezren'ya k roditel'skoj manere igry. Za kartochnym
stolom ona smotrela na oboih svysoka. Igra shla v tochnosti tak zhe, kak v
mnogie i mnogie prezhnie vechera. Lesli naob®yavlyal vzyatki, doch' ego
perehitrila, on udvoil usiliya i s torzhestvom proigral tysyachu chetyresta; u
missis Mejson bylo polno figurnyh kart, no ona ne pozhelala slushat'sya
partnera i ob®yavila shlem; CHarli igral nebrezhno.
-- Ty, durnoj, ty mne pochemu ne vernul bubny? -- kriknula Petsi.
-- A pochemu ya dolzhen vozvrashchat' bubny?
-- Ty chto, ne videl, ya igrala devyatkoj, potom shesterkoj?
-- Net, ne videl.
-- Gospodi, vsyu zhizn' mne prihoditsya igrat' s lyud'mi, kotorye ne umeyut
otlichit' tuz pik ot korov'ego hvosta.
-- Ta li vzyatka, eta li, raznica nevelika.
-- Vzyatka? Vzyatka? Vzyatka mozhet izmenit' vse na svete.
Nikto ne obrashchal vnimaniya na dosadu Petsi. Vse tol'ko smeyalis', i ona
mahnula na nih rukoj i tozhe zasmeyalas'. Lesli staratel'no vel schet i zanosil
v zapisnuyu knizhku. Oni igrali po penni za sotnyu, no delali vid, budto igrayut
po funtu sterlingov, tak eto vyglyadelo luchshe i bylo uvlekatel'nej. Inogda
protiv svoego imeni Lesli vpisyval summy vrode polutora tysyach funtov i
preser'ezno izrekal, chto, esli tak pojdet i dal'she, on vynuzhden budet
rasstat'sya s avtomobilem i ezdit' v kontoru avtobusom.
CHasy probili dvenadcat', i oni pozhelali drug drugu spokojnoj nochi.
CHarli ushel v svoyu tepluyu, uyutnuyu komnatu i nachal razdevat'sya, no vdrug
pochuvstvoval, chto ochen' ustal, i opustilsya v kreslo. I reshil pered snom
vykurit' eshche trubku. Nyneshnij vecher byl sovsem takoj zhe, kak i vse prezhnie
neschetnye vechera, provedennye doma, no pokazalsya pokojnym i zadushevnym kak
nikogda; vse milo, znakomo, vse do melochej imenno tak, kak hotelos'; gde eshche
najdesh' takuyu prochnost' i ustojchivost'; a mezh tem, nevest' pochemu, donimala
v®edlivaya mysl', chto vse eto odno pritvorstvo. Budto etakij domashnij
spektakl', kotoryj razygryvayut vzroslye na radost' detyam. A nochnoj koshmar,
ot kotorogo, kak voobrazhal CHarli, on schastlivo ochnulsya,-- Lidiya s
podvedennymi vekami i nakrashennymi soskami, v golubyh tureckih shal'varah i
golubom tyurbane, v etot chas tancuet ili lezhit obnazhennaya, unizhennaya i
muchitel'no torzhestvuyushchaya v svoem unizhenii v ob®yatiyah kakogo-nibud'
otvratitel'nogo ej muzhchiny; Sajmon, zakonchiv rabotu v redakcii, hodit v etot
chas po pusteyushchim ulicam na levom beregu Seny, i v ego boleznennom
izvrashchennom ume zreyut chudovishchnye plany; v etot chas Aleksej i Evgeniya,--
CHarli nikogda ih ne videl, no, kazalos', tak horosho ih znaet po rasskazam
Lidii, chto nepremenno uznal by, vstret' ih na ulice,-- v etot chas p'yanyj
Aleksej slezlivo vozmushchaetsya razvrashchennost'yu syna, a Evgeniya sh'et, sh'et ne
pokladaya ruk i tihon'ko plachet, ottogo chto zhizn' takaya gor'kaya; dva
otpushchennyh na volyu katorzhnika s ocepenelym vzglyadom, slovno prikovannym k
uzhasam, kotorye dovelos' uvidet', sidyat v etot chas kazhdyj so stakanom piva v
prokurennom polutemnom podvale i tam, zateryavshis' v mnogolyud'e, na kratkij
mig osvobozhdayutsya ot vechnogo straha, chto kto-to za nimi sledit; i za
tridevyat' zemel', na dalekom poberezh'e YUzhnoj Ameriki, Rober Berzhe v tyuremnoj
polosatoj, rozovo-beloj odezhde i v urodlivoj solomennoj shlyape na britoj
golove v etot zhe chas idet iz bol'nicy po kakomu-to porucheniyu i, brosiv
vzglyad na morskoj prostor, myslenno prikidyvaet, est' li nadezhda na uspeshnyj
pobeg, i so snishoditel'noj nezhnost'yu dumaet o Lidii... A nochnoj koshmar, ot
kotorogo, kak voobrazhal CHarli, on schastlivo ochnulsya, na samom dele strashnaya
dejstvitel'nost', ryadom s kotoroj vse ostal'noe samoobman. |to nelepo, eto
protivorechit zdravomu smyslu, no ona, vsya ta strashnaya dejstvitel'nost',
slovno ispolnena sily i tajnogo smysla. I znachit, zhizn', kotoruyu on delit s
etimi tremya,-- s otcom, mater'yu i sestroj, stol' dorogimi ego serdcu, i vsya
prochaya blagopristojnaya, no zauryadnaya okruzhayushchaya zhizn', kotoraya vypala emu po
vole slepogo sluchaya,-- uyutno ukryla i zashchitila, eto vse lish' teatr tenej.
Petsi sprosila, byli li u nego v Parizhe priklyucheniya, i on chestno otvetil --
net. On ved' i vpravdu nichego takogo ne delal. Otec dumaet, on tam
rasputnichal, i boitsya, ne podhvatil li on durnuyu bolezn', a u nego i
zhenshchiny-to ne bylo. Lish' odno s nim sluchilos' -- dovol'no stranno eto, esli
podumat', on ne ochen' i ponimal, kak s etim byt',-- ves' ego proshlyj mir
ruhnul.
Last-modified: Sun, 12 Dec 2004 18:41:48 GMT