i slushat' ne stoit. |to bylo prosto dazhe nevezhlivo. No Vinitiya Mejson ukoryala sebya. -- Bednyj malysh, gde zh emu bylo nauchit'sya horoshim maneram. YA nepremenno budu ochen' horosho s nim obhodit'sya. Nepremenno ego polyublyu. Ee vzglyad pokoilsya na CHarli -- takoj on krasivyj, tonen'kij ("a kak bystro on iz vsego vyrastaet, rukava smokinga uzhe korotki"), kashtanovye volosy v'yutsya, glaza sinie, dlinnye resnicy i takaya chistaya kozha. Hot' on, byt' mozhet, i ne blistaet, kak Sajmon, no on sposobnyj i do konchikov pal'cev artistichen. No kak znat', kakim by on stal, esli by ona sbezhala ot Lesli i Lesli stal by pit', i vmesto togo, chtoby naslazhdat'sya utonchennoj atmosferoj slavnogo doma, oshchushchat' ee blagotvornoe vliyanie, on, kak Sajmon, vynuzhden byl by zabotit'sya o sebe sam? Bednyazhka Sajmon! Na drugoj den' ona poshla i kupila emu poldyuzhiny galstukov. On, kazhetsya, obradovalsya. -- Do chego milo s vashej storony. U menya v zhizni ne bylo bol'she dvuh galstukov srazu. Vinitiya tak byla rastrogana sobstvennoj neozhidannoj shchedrost'yu, ee dazhe obdalo volnoj sochuvstviya. -- Kakoj zhe ty odinokij, bednyazhka! -- voskliknula ona.-- Tak uzhasno, chto u tebya net roditelej. -- Nu, poskol'ku moya mat' byla shlyuha, a otec p'yanica, smeyu skazat', ya ne ochen' po nim toskuyu. V semnadcat' let eto bylo skazano. Nu chto podelaesh', ne mogla Vinitiya ego polyubit'. Uzh ochen' on rezkij, cinichnyj, bessovestnyj. Ee vyvodilo iz sebya, chto CHarli tak im voshishchaetsya; CHarli schital, chto u nego vydayushchijsya um i ego zhdet blestyashchee budushchee. Dazhe Lesli porazhalsya ego nachitannost'yu i tem, s kakoj yasnost'yu on sovsem eshche mal'chishkoj vyrazhal svoi mysli. V shkole on uzhe byl goryachim storonnikom socializma, a v Kembridzhe stal kommunistom. Lesli slushal ego nelepye teorii s dobrodushnoj terpimost'yu. Po ego mneniyu, to byli vsego-navsego slova, a slova -- oni slova i est'; samogo sushchestva zhizni oni ne zadevali. -- I esli on i v samom dele stanet izvestnym zhurnalistom ili vojdet v Parlament, chto zh, sovsem ne vredno imet' druga vo vrazheskom stane. Lesli priderzhivalsya liberal'nyh vzglyadov, ves'ma liberal'nyh, dazhe ne proch' byl priznat', chto protiv inyh ubezhdenij socialistov ne stanet vozrazhat' ni odin zdravomyslyashchij chelovek; teoreticheski on i sam byl za nacionalizaciyu shaht, polagal takzhe, chto gosudarstvo mozhet upravlyat' kommunal'nym obsluzhivaniem ne huzhe chastnyh kompanij; no schital, chto tut ne sleduet zahodit' slishkom daleko. K primeru, zemel'naya renta -- eto uzh nikak ne delo gosudarstva; ili trushchoby -- v bol'shih gorodah bez nih nikak ne obojtis', nizshie klassy, v sushchnosti, predpochitayut ih obrazcovym zhilym domam -- Kompaniya Mejson chego tut tol'ko ne delala; no ne mozhet zemlevladelec pozvolit', chtob v ego domah zhili besplatno, on dolzhen poluchat' prilichnyj dohod so svoego kapitala, eto tol'ko spravedlivo. Sajmon Fenimor reshil, chto neskol'ko let emu sleduet porabotat' inostrannym korrespondentom,-- on nauchitsya razbirat'sya v politike evropejskih stran i, kogda vojdet v palatu obshchin, budet uzhe znatokom, a ved' bol'shinstvo lejboristov nichego v nej ne smyslyat; no kogda Lesli povel ego k vladel'cu gazety, kotoryj gotov byl predostavit' blestyashchemu molodomu cheloveku etu vozmozhnost', on predupredil Sajmona, chto vladelec gazety chelovek ochen' bogatyj, i esli pokazat' emu svoi revolyucionnye pristrastiya, nechego nadeyat'sya proizvesti na nego blagopriyatnoe vpechatlenie. Odnako svoimi skromnymi manerami, ishodyashchej ot nego energiej i neprinuzhdennym razgovorom Sajmon proizvel na magnata nailuchshee vpechatlenie. -- On prekrasno derzhalsya,-- govoril potom Lesli zhene.-- U etogo molodca horoshaya golova na plechah. YA vsegda tebe govoril, slova eshche nichego ne znachat. Kogda delo dohodit do polucheniya mesta i prilichnogo zarabotka, on, kak vsyakij razumnyj chelovek, gotov zabyt' o svoih teoriyah. Vinitiya s nim soglasilas'. CHto zh, vpolne vozmozhno, tomu primer ih sobstvennyj opyt -- oni po-nastoyashchemu lyubyat krasotu i v to zhe vremya prekrasno ponimayut, kak vazhna material'naya obespechennost'. Vzyat' hotya by Lorenco Medichi -- on byl preuspevayushchij bankir i do konchikov nogtej hudozhnik. Kak eto horosho so storony Lesli, chto on tak staraetsya okazat' uslugu cheloveku, ot kotorogo nechego zhdat' blagodarnosti, dumala Vinitiya. Vo vsyakom sluchae, rabota, poluchennaya Sajmonom, potrebuet ego prebyvaniya v Vene, i tem samym CHarli budet izbavlen ot vliyaniya, kotoroe vsegda ee bespokoilo. Imenno iz-za nelepyh razgovorov Sajmona CHarli zabral sebe v golovu, chto hochet byt' hudozhnikom. |to vse prekrasno dlya Sajmona, ved' u nego ni deneg, ni rodstva, a dlya CHarli podgotovleno teplen'koe mestechko. Hudozhnikov i bez nego hvataet. CHarli tak chist dushoj, takoj u nego prelestnyj harakter, ne poddastsya on nikakomu durnomu vliyaniyu,-- tol'ko eto ee i uteshalo. V eti samye minuty CHarli v polnom odinochestve odevalsya, nedoumevaya, kak zhe emu provesti vecher. On nadel bryuki, pozvonil v redakciyu gazety, gde rabotal Sajmon, i sam Sajmon emu i otvetil. -- Sajmon. -- Privet, uzhe priehal? Ty gde? Tak on nebrezhno razgovarival, CHarli prosto opeshil. -- V gostinice. -- A, vot kak? Nynche vecherom zanyat? -- Net. -- Togda davaj poobedaem vmeste, soglasen? YA za toboj zajdu. I povesil trubku. CHarli byl podavlen. On-to zhdal, chto Sajmonu tak zhe ne terpitsya uvidet'sya, kak i emu, no po slovam Sajmona, po ego tonu mozhno bylo podumat', budto tol'ko sluchajnye znakomye i tomu reshitel'no vse ravno vstretyatsya oni ili net. Konechno, oni ne videlis' uzhe dva goda, i za eto vremya Sajmon mog izmenit'sya do neuznavaemosti. CHarli vdrug ispugalsya, kak by poezdka v Parizh ne okazalas' neudachnoj, i tak volnovalsya, ozhidaya Sajmona, chto ego dazhe dosada vzyala. No kogda tot nakonec voshel v komnatu, CHarli uvidel, chto vneshne on vo vsyakom sluchae ostalsya pochti takim, kak byl. Sejchas, v dvadcat' tri goda, on byl toshchij i tak i ostalsya srednego rosta. Odet ubogo, v korichnevoj tuzhurke i seryh flanelevyh bryukah, bez pal'to, bez shlyapy. Dlinnoe lico pohudelo i poblednelo, i chernye glaza kazalis' eshche bol'she. Ni minuty ne byli oni v pokoe. Holodnye, blestyashchie, pytlivye, podozritel'nye, oni slovno vyrazhali harakter tayashchegosya za nimi intellekta. Rot bol'shoj, nasmeshlivyj i melkie nerovnye zuby, napominayushchie kakogo-nibud' melkogo hishchnogo zver'ka. So svoim ostrym podborodkom i vydayushchimisya skulami on otnyud' ne horosh soboj, no lico takoe nervnoe, takoe stranno trevozhnoe, chto nevol'no privlechet vnimanie lyubogo vstrechnogo. V inye mgnoven'ya byla v nem svoego roda muchitel'naya krasota, ne krasota chert, no krasota bespokojnogo, chego-to vzyskuyushchego duha. Trevozhnoe chuvstvo vyzyvala ego ulybka, v nej ne bylo vesel'ya, ona pohodila skorej na yazvitel'nuyu grimasu, a kogda on smeyalsya, lico stradal'cheski iskazhalos', slovno ot ostroj boli. Golos byl vysokij i, kazalos', ne vpolne emu podchinyalsya, a v minuty volneniya neredko stanovilsya vizglivym. CHarli podavil estestvennyj poryv kinut'sya navstrechu drugu, so svojstvennoj ego schastlivoj nature neposredstvennost'yu goryacho pozhat' ruku, i vstretil ego sderzhanno. Uslyshav stuk v dver', kriknul "vojdite" i prodolzhal shlifovat' nogti. A Sajmon dazhe ne protyanul emu ruku. Lish' kivnul, budto oni uzhe segodnya videlis'. -- Privet! -- skazal on.-- Komnata horoshaya? -- O da. Gostinica, pozhaluj, roskoshnej, chem ya ozhidal. -- Ona udobnaya. I mozhno kogo ugodno privesti. YA pomirayu s golodu. Pojdem poobedaem? -- Horosho. -- Davaj pojdem v "Kupel'". Oni proshli naverh, seli naprotiv drug druga za stolik i zakazali obed. Sajmon okinul CHarli ocenivayushchim vzglyadom. -- YA smotryu, ty vse takoj zhe krasavchik, CHarli,-- skazal on, krivo usmehnuvshis'. -- K schast'yu, dlya menya krasota ne glavnoe. CHarli slegka robel. Vremya razrushilo prezhnyuyu mnogoletnyuyu blizost', tak, po krajnej mere, on chuvstvoval sejchas On horosho umel slushat', nauchilsya etomu s rannego detstva, byvalo, on ohotno sidel i molcha slushal, kogda Sajmon krasnorechivo i putano izlival emu svoi mysli. CHarli vsegda beskorystno im voshishchalsya; on schital Sajmona geniem, i emu kazalas' vpolne estestvennoj rol' vtoroj skripki. On byl privyazan k Sajmonu, ved' tot sovsem odin na svete i nikto osobenno ego ne zhaloval, togda kak sam on zhivet v lyubyashchej sem'e i v dostatke; i emu priyatno bylo, chto Sajmon, pochti ko vsem ravnodushnyj, k nemu privyazan. Sajmon chasto byval ozhestochennym, yazvitel'nym, a vot s nim mog byt' na udivlen'e myagok. V odnu iz redkih minut otkrovennosti Sajmon skazal emu, chto on, CHarli, edinstvennyj chelovek, kotoryj hot' chto-to dlya nego znachit. A vot sejchas CHarli s ogorcheniem pochuvstvoval, chto mezhdu nimi vyrosla peregorodka. Bespokojnyj vzglyad Sajmona perebegal s ego lica na ruki, zastyv na mig na ego novom kostyume, potom ustremlyalsya na vorotnichok i galstuk; on chuvstvoval, chto Sajmon ne predaetsya emu, kak tol'ko emu i predavalsya v bylye vremena, on zakryt, derzhitsya nedobrozhelatel'no i otchuzhdenno; kazalos', on prismatrivaetsya k nemu kak k neznakomomu, pytaetsya ponyat', chto pered nim za chelovek. CHarli stalo ne po sebe, serdce ego szhalos'. -- Kak tebe nravitsya byt' del'com? -- sprosil Sajmon. CHarli slegka pokrasnel. Posle vseh ih besed v proshlom on byl gotov k tomu, chto Sajmon ego vysmeet, raz on v konce koncov ustupil zhelaniyu otca, no slishkom on byl chesten i ne mog utait' pravdu. -- Nravitsya kuda bol'she, chem ya ozhidal. Rabota okazalas' ochen' interesnaya i ne slishkom trudnaya. Ostaetsya vdovol' svobodnogo vremeni. -- Po-moemu, ty postupil vpolne razumno,-- k ego udivleniyu, skazal Sajmon.-- CHego radi bylo stanovit'sya zhivopiscem ili pianistom? V mire i tak izbytok iskusstva. Da i voobshche iskusstvo eto -- sushchij vzdor. -- Oh, Sajmon! -- Ty vse eshche verish' v yakoby istinnuyu uvlechennost' iskusstvom tvoih vysokochtimyh roditelej. Pora povzroslet', CHarli. Iskusstvo! |to lish' zabavnoe razvlechenie dlya prazdnyh bogachej. V nashem mire, v mire, v kotorom my zhivem, dlya podobnoj chepuhi net vremeni. -- Po-moemu... -- Znayu ya, chto po-tvoemu. Po-tvoemu, ono neset krasotu, pridaet smysl sushchestvovaniyu. Po-tvoemu, ono uteshaet ustavshih i udruchennyh i vdohnovlyaet na bolee blagorodnuyu i polnuyu zhizn'. CHush'! V budushchem nam, vozmozhno, opyat' ponadobitsya iskusstvo, no ne dlya tebya, a dlya naroda. -- O Gospodi! -- Narodu nuzhen durman, i, pozhaluj, iskusstvo luchshaya forma, v kakoj ego mozhno lyudyam prepodnesti. No oni eshche ne gotovy k etomu. Sejchas im nuzhen drugoj narkotik. -- Kakoj zhe? -- Slova. CHarli Mejsona porazilo, s kakoj yazvitel'noj siloj Sajmon eto proiznes. On ulybalsya, i hotya guby ego krivilis', CHarli zametil -- v glazah na mig promel'knulo dobrodushnoe druzhelyubie, kotoroe on kogda-to privyk v nih vstrechat'. -- Net, moj milyj,-- prodolzhal Sajmon,-- u tebya sejchas horoshee vremya, hodi kazhdyj den' v svoyu kontoru i radujsya. |to nenadolgo, tak chto izvlekaj poka iz etogo pobol'she udovol'stviya. -- CHto ty hochesh' etim skazat'? -- Ne vazhno. Pogovorim ob etom v drugoj raz. Skazhi mne, chto privelo tebya v Parizh? -- Nu, glavnoe, ya hotel povidat' tebya. Sajmon gusto pokrasnel. Dobroe slovo,-- a kogda CHarli govoril, mozhno bylo ne somnevat'sya, chto on govorit ot chistogo serdca,-- kazhetsya, otchayanno smutilo Sajmona. -- A krome? -- Hochu posmotret' koe-kakie kartiny, i esli chto-nibud' idet interesnoe v teatre, ya by posmotrel. Nu i voobshche neploho by pozabavit'sya. -- Nado dumat', eto znachit -- ty ne proch' zapoluchit' zhenshchinu. -- Ty ved' znaesh', v Londone mne eto ne ochen'-to legko. -- Pozdnee ya povedu tebya v Srail (seral' -- fr.). -- CHto eto takoe? -- Uvidish'. |to nedurnoe razvlechenie. Oni zagovorili o zhizni Sajmona v Vene, no on ne slishkom rasprostranyalsya o nej. -- YA ne srazu osvoilsya. Ponimaesh', ya ved' nikogda prezhde ne byl za granicej. YA zanimalsya nemeckim. Mnogo chital. Dumal. Vstrechalsya so mnogimi interesnymi lyud'mi. -- A potom, v Parizhe? -- ZHil bolee ili menee tak zhe. Privodil v poryadok svoi mysli. YA eshche molod. Vperedi massa vremeni. Kogda moj srok v Parizhe konchitsya, poedu v Rim, v Berlin, a mozhet, v Moskvu. Esli ne najdu rabotu v gazete, zajmus' chem-nibud' eshche. Vsegda mozhno prepodavat' anglijskij, s golodu ne pomru. YA rodilsya ne v roskoshi, kak-nibud' pereb'yus'. V Vene ya provel opyt samoogranicheniya, mesyac zhil na hlebe i moloke. I vovse eto bylo ne trudno. Teper' ya umeyu obhodit'sya odnoj trapezoj v den'. -- Kak, ty segodnya nichego eshche ne el? -- Kogda vstal, vypil chashku kofe, a v chas -- stakan moloka. -- No chego radi? Ty zhe dostatochno zarabatyvaesh' v svoej redakcii, razve net? -- Tol'ko-tol'ko hvataet na zhizn'. Razumeetsya, dostatochno, chtoby est' trizhdy v den'. No kto sumeet vlastvovat' drugimi, esli ne nauchilsya vlastvovat' soboj? CHarli usmehnulsya. On uzhe nachinal chuvstvovat' sebya svobodnee. -- |to zvuchit kak krylataya fraza iz citatnika. -- Vozmozhno,-- ravnodushno otozvalsya Sajmon.--Je prends mon bien o je le trouve (Beru, chto podvernetsya pod ruku - fr.). Pogovorka zaklyuchaet v sebe samuyu sut' vekovoj mudrosti, i tol'ko durak preziraet banal'nosti. Ne dumaesh' zhe ty, budto ya nameren vsyu zhizn' byt' inostrannym korrespondentom londonskoj gazety ili uchitelem anglijskogo. |to moi Wanderjahre (gody stranstvij - nem.). YA nameren potratit' ih na to, chtoby poluchit' obrazovanie, mne ego ne dali ni durackaya shkola, v kotoroj my s toboj uchilis', ni eto provincial'noe kladbishche, chto zovetsya Kembridzhskim universitetom. No ya hochu dostich' ne tol'ko znaniya lyudej i knig; eto vsego lish' instrument; mne nuzhno inoe, chego dostich' mnogo trudnej i chto kuda vazhnee: nesokrushimaya sila voli. YA hochu vykovat' sebya sam, kak zheleznoj disciplinoj vykovyvayut poslushnika v ordene iezuitov. Mne kazhetsya, ya vsegda sebya znal; kogda ty odin na svete, i vsem chuzhoj, i vsyu zhizn' zhivesh' s lyud'mi, dlya kotoryh nichego ne znachish', vernej vsego nauchish'sya ponimat', chto ty takoe. No moe znanie rodilos' iz chut'ya. A za eti dva goda za granicej ya uznal sebya, kak znayu pyatuyu teoremu Evklida. Znayu svoyu silu i svoyu slabost', i sleduyushchie pyat'-shest' let gotov potratit' na to, chtoby razvivat' silu i izbavit'sya ot slabosti. YA hochu vlastvovat' soboj, kak trener vlastvuet sportsmenom, chtoby sdelat' iz nego chempiona. U menya horoshaya golova. U menya sobachij nyuh, i mozhesh' mne poverit', v nashem mire eto ogromnoe preimushchestvo. YA umeyu govorit'. Lyudej mozhno zastavit' dejstvovat' ne logikoj, a iskusnymi rechami. Vseobshchaya glupost' chelovechestva takova, chto im mozhno upravlyat' slovami, i kak eto ni unizitel'no, v nastoyashchee vremya prihoditsya s etim mirit'sya, kak mirish'sya v kino s tem, chto fil'm pol'zuetsya uspehom, tol'ko esli u nego schastlivyj konec. YA sejchas mnogogo mogu dobit'sya slovami, a skoro dlya menya voobshche ne budet nevozmozhnogo. Sajmon othlebnul belogo vina, kotoroe oni pili, i, otkinuvshis' na spinku stula, zasmeyalsya. Lico ego iskazilos' nesterpimym stradaniem. -- Nado rasskazat' tebe, kakoj tut neskol'ko mesyacev nazad vyshel sluchaj. Bylo sobranie Britanskogo legiona ili chto-to v etom rode, ne pomnyu v chest' chego, v pamyat' pavshih voinov, chto li; dolzhen byl vystupit' moj shef, no on prostudilsya i poslal menya. Nashu gazetu ty znaesh', uzh do togo patrioticheskaya, ne churaemsya nikakoj gryazi, tol'ko by uvelichit' tirazh, a moraliziruem vovsyu. Moj shef tut kak raz na meste. Za dvadcat' let u nego ne bylo ni edinoj sobstvennoj mysli. Izrekaet odni izbitye istiny, a kogda rasskazyvaet kakuyu-nibud' nepristojnuyu istoriyu, to uzh takuyu protuhshuyu, chto ona dazhe i ne smerdit. No svoe delo znaet luchshe nekuda. Otlichno ponimaet, chto trebuetsya vladel'cu gazety, i rad starat'sya. Nu, proiznes ya rech', kakuyu on by i sam proiznes. Tak i sypal banal'nostyami. Takie zapuskal treskuchie frazy, azh vse grohotalo. Ostroty vydaval s takoj dlinnoj borodoj, chto i zapisnoj ostryak postydilsya by ih proiznesti. A vse tak i pokatyvalis' so smehu. Takuyu razvodil fal'shivuyu chuvstvitel'nost', ya dumal, ih stoshnit. A u nih slezy tekli ruch'em. YA tak bil v baraban patriotizma, budto devica iz Armii spaseniya, berushchaya revansh za svoe podavlennoe zhenskoe estestvo. A mne ustroili burnuyu ovaciyu. Da, to byla vsem recham rech'. Kogda vecher konchilsya, ihnie zapravily ot izbytka chuvstv zhali mne ruku. YA ih pronyal. I znaesh', kazhdoe skazannoe mnoj slovo bylo sushchej galimat'ej, ya prekrasno eto ponimal. Slova, slova, slova! Bednyaga Gamlet. -- Po-moemu, ty postupil prosto bessovestno,-- skazal CHarli. -- Skol'ko ya ponimayu, tam ved' sobralis' samye obyknovennye, vpolne prilichnye lyudi, chtoby sovershit' to, chto im kazalos' pravil'nym, i bolee togo, chtoby dokazat' iskrennost' svoih ubezhdenij, oni gotovy byli raskoshelit'sya. -- Nado dumat'. I po pravde skazat', oni vylozhili kuda bol'she deneg, chem kogda-libo, i ustroiteli skazali moemu shefu -- eto blagodarya moej blestyashchej rechi. CHarli s ego chistym serdcem stalo ne po sebe. Pered nim sejchas sidel sovsem ne tot Sajmon, kakogo on znal stol'ko let. Prezhde, pri vsej neleposti ego teorij i kak by vyzyvayushche on ih ni izlagal, bylo v nih svoego roda blagorodstvo. On byl beskorysten. Negodovanie ego bylo napravleno protiv ugneteniya i zhestokosti. Nespravedlivost' privodila ego v yarost'. No Sajmon ne zametil, kakoe vpechatlenie on proizvel na CHarli, a esli zametil, ostalsya k etomu ravnodushen. On byl pogloshchen soboj. -- No odnogo uma nedostatochno, a krasnorechie, dazhe esli ono i neobhodimo, v konechnom schete prezrennyj dar. Kerenskij obladal i tem i drugim, a chto oni emu dali? Glavnoe -- eto harakter. Imenno harakter mne predstoit vykovat'. YA uveren, esli postarat'sya, mozhno sdelat' s soboj chto ugodno. Vse delo v sile voli. Mne nado tak sebya natrenirovat', chtoby menya ne zadevali ni oskorblenie, ni ravnodushie, ni nasmeshka. Mne nado dostich' takoj polnoj duhovnoj otchuzhdennosti, chtoby, dazhe esli menya posadyat, ya i v tyur'me chuvstvoval sebya svobodnym kak ptica. Mne nado obresti takuyu silu, chtoby, sovershaya oshibki, ya ne poshatnulsya, a uchilsya na nih. Mne nado obresti takuyu bezzhalostnost', chtoby ne tol'ko protivostoyat' iskusheniyu pozhalet' kogo-to, no vovse ne ispytyvat' zhalosti. Mne nado vyrvat' iz serdca sposobnost' lyubit'. -- Pochemu? -- YA ne mogu sebe pozvolit', chtoby na moi suzhdeniya vliyalo kakoe by to ni bylo chuvstvo k komu-libo iz lyudej. V celom svete tol'ko tebya ya i lyubil, CHarli. I do teh por ne uspokoyus', poka do mozga kostej ne proniknus' uverennost'yu, chto, esli pridet nuzhda postavit' tebya k stenke i rasstrelyat', ya sam bez vsyakih kolebanij i sozhalenij tebya pristrelyu. Glaza ego slovno zatyanula temnaya dymka, kakaya byvaet na starom zerkale v pokinutom dome; rtutnaya amal'gama na nem potusknela, i kogda smotrish'sya v nego, vidish' ne sebya, no temnuyu glubinu, gde slovno tayatsya otrazhen'ya sobytij i strastej dalekogo proshlogo, davno uzhe otpylavshih i, odnako, nekim putayushchim obrazom donyne trepeshchushchih zagadochnoj zaemnoj zhizn'yu. -- Ty, naverno, nedoumeval, pochemu ya ne vstretil tebya na vokzale? -- Bylo by slavno, esli b vstretil. Ty, naverno, ne mog vyrvat'sya. --YA ponimal, chto ty ogorchish'sya. U nas v redakcii eto rabochie chasy, nado byt' pod rukoj, peredavat' po telefonu v London novosti, postupivshie za den', no segodnya kanun Rozhdestva, zavtra gazeta ne vyhodit i nichego ne stoilo uliznut'. Mne ochen' hotelos' tebya vstretit', ottogo ya i ne poshel. S toj minuty, kak ya poluchil pis'mo i uznal, chto ty priezzhaesh', ya ne nahodil sebe mesta, do togo hotelos' tebya uvidet'. V te minuty, kogda dolzhen byl pribyt' poezd i ya ponimal -- ty brodish' po perronu, vysmatrivaesh' menya i rasteryan v tolpe i tolchee, ya vzyalsya za knizhku i stal chitat'. Sidel, zastavlyal sebya uglubit'sya v knigu i ne pozvolyal sebe prislushivat'sya k telefonu, kotoryj mog zazvonit' v lyubuyu minutu. A kogda on i vpravdu zazvonil, ya ne somnevalsya, eto ty, i do togo obradovalsya, chto diko ozlilsya na sebya. Dazhe gotov byl ne snimat' trubku. Ved' uzhe bol'she dvuh let ya borolsya so svoej privyazannost'yu k tebe. Skazat', pochemu ya hotel, chtoby ty priehal? Kogda cheloveka net ryadom, ego idealiziruesh', na rasstoyanii chuvstvo obostryaetsya, eto verno, a uvidish' ego snova -- i udivlyaesh'sya, chto ty v nem nahodil. YA dumal, esli chto-to eshche ostalos' ot moej privyazannosti k tebe, teh neskol'kih dnej, chto ty tut provedesh', budet dovol'no, chtoby okonchatel'no ee ubit'. -- Boyus', ty sochtesh' menya sushchim tupicej, no ya uma ne prilozhu, zachem tebe eto nado,-- skazal CHarli, ulybayas' svoej miloj ulybkoj. -- Ty i vpravdu tup. -- Pust' tak, no vse zhe v chem prichina? Sajmon chut' nahmurilsya, i ego bespokojnyj vzglyad zametalsya, tochno zayac, chto pytaetsya uliznut' ot presledovatelya. -- Ty edinstvennyj na svete chelovek, kotoromu ya ne bezrazlichen. -- Nepravda. Moi roditeli vsegda byli ochen' raspolozheny k tebe. -- CHepuha. Tvoj otec byl ko mne tak zhe ravnodushen, kak k iskusstvu, no emu bylo priyatno i uteshitel'no chuvstvovat' sebya blagodetelem, priyatno byt' dobrym k nishchemu sirote, opekat' ego i vnushat' emu pochtenie. Tvoya mat' schitala menya bessovestnym i svoekorystnym. Ej nenavistno bylo to vliyanie, kotoroe, kak ej kazalos', ya okazyvayu na tebya, i ona byla oskorblena, potomu chto ponimala, chto ya nahozhu tvoego otca zakorenelym obmanshchikom, samym skvernym obmanshchikom,-- iz teh, kto sam sebya obmanyvaet; tol'ko odno vo mne ee ustraivalo -- glyadya na menya, ona neizmenno dumala, slava Bogu, chto ty sovershenno na menya ne pohozh. -- Ne ochen' ty zhaluesh' moih roditelej,-- myagko skazal CHarli. Sajmon budto i ne slyshal. -- My migom s toboj poladili. |tot zanuda Gete nazval by nashi otnosheniya rodstvom dush. Ty dal mne to, chego u menya nikogda ne bylo. YA nikogda ne znal, chto znachit byt' mal'chishkoj, a s toboj ya byl mal'chishkoj. S toboj ya zabyvalsya. YA tebya izvodil i vysmeival, pomykal i prenebregal toboj, no pri etom obozhal. S toboj ya chuvstvoval sebya na divo legko. S toboj ya mog byt' samim soboj. Takoj ty byl neprityazatel'nyj, veselyj i dobrodushnyj, tak legko bylo tebya obradovat', ryadom s toboj moi izmuchennye nervy otdyhali, i ta neistovaya sila, chto bez konca menya pogonyala, nenadolgo menya otpuskala. No ne hochu ya otdyha, ne hochu, chtoby menya otpuskalo. Kogda ya glyazhu na tvoyu miluyu, zastenchivuyu ulybku, moya volya mne izmenyaet. Ne mogu ya sebe pozvolit' byt' podatlivym, ne mogu sebe pozvolit' nezhnosti. Kogda ya glyazhu v tvoi sinie glaza, takie druzhelyubnye, takie doverchivye, mne izmenyaet tverdost', a ya dolzhen byt' tverd. Ty moj vrag, nenavizhu tebya. Inye slova Sajmona sbivali CHarli s tolku, vgonyali v krasku, no sejchas on dobrodushno usmehnulsya. -- Oh, Sajmon, nu kakuyu erundu, kakoj vzdor ty nesesh'. Sajmon propustil ego slova mimo ushej. On vpilsya v CHarli svoimi blestyashchimi neistovymi glazami, budto hotel proniknut' v samye glubiny ego sushchestva. -- Est' tam chto-nibud'? -- skazal on, slovno sam sebe.-- Prosto uzh takoe u nego vyrazhenie lica, chto chuditsya, budto i dusha u nego osobennaya? -- I prodolzhal, uzhe obrashchayas' k CHarli: -- YA chasto sprashival sebya, chto zhe takoe ya nahozhu v tebe. Delo ne v tom, chto ty krasavchik, hotya, smeyu skazat', i eto tozhe igraet rol'. I ne v tvoih sposobnostyah, sposobnosti kak sposobnosti, nichego vydayushchegosya. I ne v tvoej beshitrostnoj nature i dobrom nrave. No chto zhe eto v tebe s pervogo vzglyada privlekaet lyudej? Ty eshche i pal'cem ne shevel'nul, a uzhe napolovinu oderzhal pobedu. Obayanie? No chto za shtuka obayanie? Vot odno iz slov, znachenie kotorogo vsem nam izvestno, no nikto ne mozhet tochno ego opredelit'. YA znayu tol'ko, chto, obladaj ya etim tvoim darom, pri moem ume i reshitel'nosti ya by odolel lyuboe prepyatstvie. V tebe est' zhiznennaya sila, i eto chast' tvoego obayaniya. No u menya ee ne men'she, ya mogu obhodit'sya chetyr'mya chasami sna i rabotat' bez ustali po shestnadcat' chasov v sutki. S pervogo vzglyada ya vyzyvayu v lyudyah nepriyazn', mne prihoditsya ih zavoevyvat' siloj uma, prihoditsya igrat' na ih slabostyah, kak-to im ugozhdat', prihoditsya im l'stit'. Kogda ya priehal v Parizh, moj shef reshil, chto on v zhizni ne vstrechal takogo protivnogo molodogo cheloveka i takogo samodovol'nogo. On, konechno, durak. Nu kak mozhno byt' samodovol'nym, esli znaesh' svoi nedostatki, kak ya ih znayu? Teper' on plyashet pod moyu dudku. No chtoby dostich' togo, dlya chego tebe dovol'no odnogo vzmaha tvoih dlinnyh resnic, ya dolzhen rabotat' kak vol. Obayanie -- vazhnejshaya shtuka. Za poslednie dva goda mne dovelos' poznakomit'sya so mnogimi vydayushchimisya politicheskimi deyatelyami, i ono prisushche pochti vsem. U odnih ego bol'she, u drugih men'she. No ne mozhet byt', chtoby vsem ono bylo dano ot prirody. Vyhodit, ego mozhno obresti. Ono nichego ne znachit, no vozbuzhdaet v posledovatelyah slepuyu predannost', oni plyashut pod tvoyu dudku, i v nagradu im dovol'no dobrogo slova. YA nablyudal, kak takie politiki pol'zuyutsya svoim obayaniem. Oni mogut ego vypustit', budto vodu iz krana. Bystraya druzhelyubnaya ulybka, ruka, gotovaya pozhat' vam ruku. Teplye notki v golose, pohozhe, sulyat vam blagosklonnost', stol' yavnyj interes k vam zastavlyaet vas voobrazit', budto on tol'ko i delaet, chto pechetsya o vashem blagopoluchii, serdechnost' v obrashchenii, kotoraya ni o chem ne govorit, vnushaet mysl', budto vy pol'zuetes' ego doveriem. Izbitye frazy, neschetnye obrashcheniya vrode "dorogoj", "starina" ili "druzhishche" ochen' lestny, kogda ih slyshish' ot vliyatel'nogo lica. Svoboda i estestvennost', prevoshodnaya igra, kotoraya vydaetsya za proyavlenie podlinnoj natury, i pronicatel'nost', chto vidit tshcheslavie duraka i uzh nipochem ego ne zadenet. Vsemu etomu ya mogu nauchit'sya, tut nado tol'ko eshche nemnogo podnatuzhit'sya i eshche chut' luchshe vladet' soboj. Inoj raz oni, razumeetsya, peresalivayut, eti deyateli, ih obayanie stanovitsya chereschur mehanicheskim i vovse perestaet dejstvovat'; lyudi ponimayut, chto k chemu, chuvstvuyut, chto ih proveli, i vozmushchayutsya. -- Sajmon opyat' posmotrel na CHarli svoim pronizyvayushchi vzglyadom. -- U tebya obayanie ot prirody, vot pochemu ono takoe sokrushitel'noe. Nu ne diko li, chto iz-za kakoj-to krohotnoj chertochki v lice zhizn' dlya tebya tak legka? -- Da o chem eto ty? -- Odna iz prichin, po kotorym ya hotel, chtoby ty priehal, eto vozmozhnost' razobrat'sya, v chem ono sostoit, tvoe obayanie. Skol'ko mogu sudit', ono zavisit ot nekoej muskul'noj osobennosti nizhnego veka. YA uveren, sekret v skladochke pod glazami, kogda ty ulybaesh'sya. CHarli smutilsya ottogo, chto stal predmetom stol' pristal'nogo izucheniya, i, zhelaya perevesti razgovor, sprosil: -- No vse eti tvoi staraniya, radi chego oni? -- Kak znat'? Pojdem vyp'em kofe v Dme. -- S udovol'stviem. Vot tol'ko pozovu oficianta. -- Za obed plachu ya. |to vpervye plachu ya, kogda my edim vmeste. On dostal iz karmana den'gi, chtoby rasschitat'sya, i sredi bumazhek okazalos' neskol'ko priglasitel'nyh biletov. -- Smotri-ka, u menya est' dlya tebya bilet na Polunochnuyu messu v Sent-|stash. |to schitaetsya luchshej cerkovnoj muzykoj v Parizhe, i tebe, naverno, zahochetsya pojti. -- Oh, Sajmon, kak eto milo s tvoej storony. YA budu ochen' rad. Ty ved' pojdesh' so mnoj? -- Tam vidno budet poblizhe k delu. Vo vsyakom sluchae na, voz'mi bilety. CHarli polozhil bilety v karman. I oni otpravilis' k Dome. Dozhd' perestal, no trotuary eshche ne vysohli i pobleskivali pod svetom, padayushchim iz vitriny ili ot ulichnogo fonarya. Na ulicah polno prazdnoshatayushchihsya. Oni poyavlyayutsya iz teni obnazhennyh derev, slovno iz-za kulis, prohodyat polosu sveta i vnov' skryvayutsya v provale t'my. Podobostrastnye, no nastojchivye alzhircy so svernutymi vostochnymi kovrami i perebroshennymi cherez plecho deshevymi mehami vglyadyvayutsya v prohodyashchih, vyiskivaya vozmozhnyh pokupatelej. Mal'chishki s grubymi licami, v feskah, s korzinami, polnymi arahisa, pronzitel'no i odnoobrazno vykrikivayut: "Cacaouettes, cacaouettes!" Na uglu dva negra, temnye lica svelo grimasoj ot holoda, stoyat i zhdut, budto vremya ostanovilos' i bol'she im delat' nechego. Sajmon i CHarli podoshli k Dme. Veranda, otkrytaya letom, sejchas zasteklena. Vse stoliki na nej zanyaty, no kogda druz'ya perestupili porog, odna para kak raz podnyalas' uhodit', i oni zanyali osvobodivshiesya mesta. Bylo dovol'no prohladno, a Sajmon vyshel bez pal'to. -- Ne zamerznesh'? -- sprosil CHarli.-- Mozhet byt', projdem vnutr'? -- Net, ya nauchilsya ne boyat'sya prostudy. -- A esli prostudish'sya, chto delaesh'? -- Ne obrashchayu vnimaniya. CHarli mnogo slyshal ob etom kafe, no nikogda eshche zdes' ne byl i teper' s zhadnym lyubopytstvom rassmatrival okruzhayushchih. Zdes' byli molodye lyudi v sviterah s vysokimi zavernutymi vorotami, inye s borodkami, i devushki s nepokrytymi golovami i v plashchah; naverno, hudozhniki i pisateli, podumal CHarli i smotrel na nih ne bez trepeta. -- Anglichane ili amerikancy,-- skazal Sajmon, prezritel'no pozhav plechami.-- Pochti splosh' bezdel'niki i moty, vyryadilis' dlya roli v spektakle, kotoryj davnym-davno soshel so sceny. Poodal' raspolozhilas' kompaniya vysokih svetlovolosyh yuncov, pohozhe, skandinavy, a za drugim stolikom kruzhok smuglyh, zhestikuliruyushchih, govorlivyh levantincev. No bol'she vsego tut bylo francuzov, spokojnyh, prilichno odetyh lavochnikov, zhivushchih po sosedstvu, kotorye prishli syuda prosto potomu, chto eto udobno, i sredi nih vkrapleny provincialy, kotorye, kak CHarli, vse eshche voobrazhali, budto okazhutsya zdes' sredi hudozhnikov i studentov. -- Duraki neschastnye, u nih konchilis' denezhki, i teper' ne po karmanu zhit', kak polagaetsya v Latinskom kvartale. ZHivut vprogolod', a rabotayut kak proklyatye. Ty, naverno, chital "Vie de Bohme" ("ZHizn' bogemy" -- fr.). Rodol'f teper' nosit akkuratnyj sinij kostyum, kuplennyj v magazine gotovogo plat'ya, i na noch' kladet bryuki pod matrac, chtoby ne teryali skladku. On schitaet kazhdyj grosh i staraetsya ne delat' nichego takogo, chto ugrozhalo by ego budushchemu. Mimi i Myuzetta velikie truzhenicy, sostoyat v profsoyuze, v svobodnyj vecher hodyat na partijnye sobraniya i, dazhe esli rasstayutsya s devich'ej chest'yu, golovy ne teryayut. -- A s toboj zhivet podruzhka? -- Net. -- CHto zh tak? Po-moemu, eto dolzhno byt' ochen' priyatno. Za god v Parizhe u tebya, navernoe, byl million vozmozhnostej zavesti podruzhku. -- Da, byli u menya dve ili tri. Dazhe udivitel'no, esli podumat'. Znaesh', chto u menya za dom? Kabinet i kuhnya. Vannoj net. Kons'erzhka dolzhna by kazhdyj den' prihodit' i ubirat', no u nee rasshirenie ven, i ej sovsem neohota podnimat'sya po lestnice. Vot i vse, chto ya mogu predlozhit', i, odnako, nashlis' tri devicy, kotorye hoteli razdelit' so mnoj moyu nishchetu. Odna byla anglichanka, sluzhila zdes' v Mezhdunarodnom kommunisticheskom byuro, drugaya -- norvezhka, rabotaet v Sorbonne, a eshche odna -- francuzhenka, kazalos' by, ot nee mozhno bylo zhdat' bol'she zdravogo smysla; ona byla portniha, bez mesta. YA poznakomilsya s nej odnazhdy vecherom, kogda vyshel poobedat', ona skazala, ona ves' den' nichego ne ela, nu, ya ee ugostil. Byl subbotnij vecher, i ona zaderzhalas' u menya do ponedel'nika. Ona hotela i dal'she ostavat'sya, no ya velel ej uhodit', i ona ushla. Norvezhka okazalas' izryadnoj zanudoj. Hotela shtopat' mne noski, stryapat' dlya menya i myt' pol. Kogda ya skazal, u nas delo ne pojdet, ona stala podkaraulivat' menya na ulice, shla so mnoj ryadom i govorila, chto, esli ya ne smyagchus', ona pokonchit s soboj. Ona prepodala mne urok, i ya ego zapomnil. V konce koncov prishlos' obojtis' s nej postrozhe. -- To est'? -- Odnazhdy ya ej skazal, nadoeli mne ee pristavan'ya. Skazal, esli eshche raz zagovorit so mnoj na ulice, ya sob'yu ee s nog. Ona, tupica bezmozglaya, ne ponyala, chto ya govoryu vser'ez. Nazavtra vyhozhu ya iz domu chasov v dvenadcat', sobralsya v redakciyu, smotryu, ona stoit na drugoj storone ulicy. Podoshla ko mne so svoim obychnym vidom pobitoj sobaki i zagovarivaet. YA i dvuh slov ne dal ej skazat', dvinul v podborodok, ona i povalilas', budto keglya. Glaza Sajmona veselo blesnuli. -- I chto potom? -- Ne znayu. Naverno, podnyalas'. YA poshel svoej dorogoj i ne obernulsya. Vo vsyakom sluchae, ona ponyala namek, bol'she ya ee ne videl. CHarli stalo i nelovko i smeshno. No on ustydilsya i ne dal sebe voli. -- Odna byla prepoteshnaya -- anglijskaya kommunistka. Predstavlyaesh', doch' svyashchennika. Uchilas' v Oksforde i zashchishchala diplom po ekonomike. Uzhasno byla blagovospitannaya, nu nastoyashchaya ledi, no bludila pochem zrya, dlya nee eto bylo samoe svyatoe delo. Vsyakij raz, kak lozhilas' s tovarishchem v postel', chuvstvovala, chto sluzhit Obshchemu delu. Nam predstoyalo stat' dobrymi priyatelyami, uspeshno borot'sya plechom k plechu i vse takoe prochee. Ego prepodobie daval ej kakuyu-to summu na soderzhanie, my dolzhny byli soedinit' nashi kapitaly, prevratit' moj kabinet v nekij Centr, priglashat' tovarishchej na chaj i obsuzhdat' zhivotrepeshchushchie problemy dnya. YA vsego lish' skazal ej neskol'ko gor'kih istin i na etom s nej pokonchil. Sajmon opyat' razzheg trubku, tiho ulybayas' etoj svoej stradal'cheskoj ulybkoj, slovno radovalsya shutke, kotoraya prichinyala emu bol'. CHarli hotel by koe-chto emu vyskazat', tol'ko ne znal, kak eto sdelat', chtoby slova ne prozvuchali fal'shivo i ne vyzvali u Sajmona nasmeshki. -- Ty chto zh, nameren izgnat' iz svoej zhizni vse chelovecheskie otnosheniya? -- neuverenno sprosil CHarli. -- Reshitel'no vse. Mne nado byt' svobodnym. YA ne mogu sebe pozvolit', chtoby kto-to vzyal nado mnoj vlast'. Vot pochemu ya prognal portnishku. Ona byla vseh opasnej. Takaya nezhnaya, laskovaya. V nej byla krotost' bednyakov, kotorym nevdomek, chto zhizn' ne obyazatel'no dolzhna byt' trudnoj. Polyubit' ee ya by ne polyubil, no ee blagodarnost', obozhanie, gotovnost' poradovat', ee prostodushnaya veselost' byli opasny. YA ponimal, chto ona mozhet stat' privychkoj, ot kotoroj ya ne smogu otdelat'sya. Net nichego na svete kovarnej zhenskoj lesti; potrebnost' v etoj lesti tak v nas velika, chto mozhno stat' ee rabom. YA dolzhen byt' gluh k lesti, kak stal ravnodushen k oskorbleniyam. Nichto ne privyazyvaet k zhenshchine sil'nee blag, kotorymi ee odaryaesh'. |ta devushka byla by obyazana mne vsem, i ya nikogda by ne smog ot nee otdelat'sya. -- No, Sajmon, ty zhe, kak vse my, ne chuzhd uvlechenij. Tebe ved' vsego dvadcat' tri. -- I menya odolevayut seksual'nye zhelaniya? Vovse ne tak odolevayut, kak ty voobrazhaesh'. Kogda rabotaesh' dvenadcat' -- shestnadcat' chasov v sutki i spish' v srednem shest' chasov i esh' tol'ko odin raz, kak by tebya eto ni udivlyalo, no zhelaniya prituplyayutsya. Parizh na redkost' horosho ustroen, zdes' legko udovletvorit' seksual'nyj golod za umerennuyu platu i s naimen'shej poterej vremeni, tak chto, kogda ya chuvstvuyu, chto appetit meshaet mne rabotat', ya pol'zuyus' zhenshchinoj, kak slabitel'nym pri zapore. YAsnye sinie glaza CHarli veselo blesnuli, i chudesnaya ulybka obnazhila ego krepkie belye zuby. -- Boyus', ty lishaesh' sebya istinnyh udovol'stvij. Znaesh', ved' molodost' tak korotka. -- Naverno. No chego-to dostich' v mire mozhet tol'ko chelovek celeustremlennyj. Graf CHesterfild luchshe vseh skazal o zanyatii lyubov'yu: udovol'stvie mimoletnoe, polozhenie smehotvornoe, a plata chert-te kakaya. |to prirodnyj instinkt, i ego nevozmozhno v sebe zadavit', no zhalok i glup tot, kto pozvolit emu sbit' sebya s izbrannogo puti. Mne eto uzhe ne grozit. Eshche cherez neskol'ko let ya nachisto izbavlyus' ot etogo iskusheniya. -- A esli vdrug v odin prekrasnyj den' ty vlyubish'sya, neuzheli sumeesh' sebe eto zapretit'? Takoe ved' sluchaetsya dazhe s samymi rassuditel'nymi lyud'mi. Sajmon brosil na nego strannyj, pozhaluj, dazhe vrazhdebnyj vzglyad. -- YA vyrvu lyubov' iz svoego serdca, kak vydernul by izo rta gniloj zub. -- |to legche skazat', chem sdelat'. -- Znayu. Vse, chto chego-to stoit, sdelat' nelegko, no takova odna iz strannostej chelovecheskoj prirody: kogda eto kasaetsya samosohraneniya, kogda nuzhno sdelat' chto-to, ot chego zavisit samo tvoe sushchestvovanie, nuzhnye sily nahodyatsya. CHarli promolchal. Esli by kto-nibud' drugoj govoril s nim kak govoril v etot vecher Sajmon, on schel by eto pozoj, zhelaniem pustit' pyl' v glaza. Za tri goda v Kembridzhe on naslushalsya vdovol' sumasbrodnyh rechej i pri svoem zdravomyslii i spokojnom yumore nauchilsya pridavat' im ne bol'she znacheniya, chem oni togo zasluzhivali. No on znal, Sajmon nikogda ne govoril, lish' by porazit' sobesednika. Slishkom on preziral mnenie okruzhayushchih i radi togo, chtoby vyzvat' u nih voshishchen'e, ne stal by govorit' ne to, chto dumaet. On iskrenen i besstrashen. Esli on skazal, chto dumaet to-to i to-to, bez somneniya, tak ono i est', a esli skazal, chto postupil tak ili edak, mozhno bez kolebanij emu poverit'. No i obraz zhizni Sajmona, tol'ko chto im opisannyj, pokazalsya CHarli uzhasnym i neestestvennym, i ego idei, izlozhennye stol' podrobno, chto yasno bylo, kak horosho oni produmany, pokazalis' emu chudovishchnymi i vozmutitel'nymi. On zametil, chto Sajmon izbegal govorit' o celi, radi kotoroj stol' surovo sebya treniroval; no v Kembridzhe on byl yarym kommunistom, i estestvenno bylo predpolozhit', chto on gotovilsya sygrat' rol' v revolyucii, kotoruyu vse oni togda predvkushali v blizhajshem budushchem. CHarli, bol'she vsego pogloshchennyj iskusstvom, slushal goryachie spory, gremevshie v komnate Sajmona, s interesom, no vovse ne chuvstvoval, budto eto kasaetsya i ego. Esli by emu prishlos' vyskazat' svoj vzglyad na predmet sporov, o kotorom on nikogda vser'ez ne zadumyvalsya, on soglasilsya by so svoim otcom: chto by ni proishodilo na Kontinente, a uzh Anglii-to kommunizm ne grozit; ot kashi, kotoruyu zavarili v Rossii, tolku yavno net; v mire vsegda byli i vsegda budut bogatye i bednye; anglijskij rabochij slishkom trezvo myslit, on ne pozvolit bezotvetstvennym agitatoram sebya provesti, i pritom emu sovsem neploho zhivetsya. A Sajmon vse govoril. Emu ne terpelos' vyskazat'sya, ved' dolgie mesyacy on derzhal svoi soobrazheniya pod spudom, i k tomu zhe, skol'ko on sebya pomnil, on vsegda delilsya s CHarli. Hotya ego razmyshleniyam byla prisushcha redkaya glubina -- odno iz velichajshih ego dostoinstv, on uvidel, chto oni obreli bol'shuyu yasnost' i silu, kogda on smog vyskazat' ih etomu prevoshodnomu slushatelyu. -- Znaesh', o lyubvi govoritsya stol'ko vsyakoj chushi. Ej pridayut sovershenno nepomernoe znachenie. Lyudi tak govoryat, budto samo soboj razumeetsya, chto ona velichajshaya cennost' v zhizni. No vovse eto ne samo soboj razumeetsya. S teh por kak Platon oblek svoyu sentimental'nuyu chuvstvennost' v plenitel'nuyu literaturnuyu formu, drevnie udelyali ej ne bol'she vnimaniya, chem udelyat' razumno; musul'mane, zdravye realisty, vsegda schitali ee lish' fizicheskoj potrebnost'yu; eto hristianstvo, podkreplyaya svoi emocional'nye uvlecheniya neoplatonizmom, sdelali ee cel'yu, smyslom, osnovoj i opravdaniem zhizni. No hristianstvo -- religiya rabov. Izmuchennym i ugnetennym ono sulit nebesa, daby voznagradit' ih v budushchem za ih stradaniya na zemle, i predlagaet lyubovnyj durman, chtoby oni v sostoyanii byli vynesti stradaniya v nastoyashchem. I etot narkotik, kak vsyakij drugoj, rasslablyaet i gubit teh, kto ne mozhet bez nego obhodit'sya. Dve tysyachi let hristianstvo dushilo nas. Oslablyalo nashu volyu, lishalo muzhestva. V nashem sovremennom mire my ponimaem, chto dlya nas ochen'-ochen' mnogoe kuda vazhnee lyubvi, ponimaem, chto tol'ko prostaki i tupicy pozvolyayut lyubvi vliyat' na ih postupki, i, odnako, na slovah my po-duracki ee prevoznosim. V knigah, na teatre, v cerkvi i s tribuny provozglashaetsya vse tot zhe sentimental'nyj vzdor, kotorym odurachivali rabov Aleksandrii. -- No, Sajmon, raby v drevnem mire -- eto tot zhe segodnyashnij proletariat. Guby Sajmona drognuli v ulybke, a vzglyad, ustremlennyj na CHarli, zastavil togo pochuvstvovat', chto on smorozil glupost'. -- Znayu,-- nevozmutimo skazal Sajmon. Na kakoe-to vremya ego bespokojnyj vzglyad perestal metat'sya, no hotya glaza ego ostanovilis' na CHarli, kazalos', oni smotreli kuda-to vdal'. CHarli ne znal, o chem mysli Sajmona, no chuvstvoval, chto-to v nih est' boleznennoe. -- Vozmozhno, za dve tysyachi let privychka sdelala lyubov' neobhodimoj cheloveku, i v etom sluchae ee sleduet prinyat' v raschet. No esli uzh narkotik nado pustit' v hod, nailuchshim obrazom eto sde