delilsya s nim svoimi planami. Tot spokojno ego vyslushival. Nado budet obnovit' inventar'. On, kak nemec, poluchit l'goty. Traktor ustarel, Gans privezet otlichnyj novyj iz Germanii, i mehanicheskij plug tozhe. CHtoby ferma davala dohod, nado primenyat' novejshie usovershenstvovaniya. Madam Per'e potom peredavala Gansu, chto muzh ee schitaet ego ochen' del'nym i znayushchim. Ona teper' prinimala Gansa radushno i nastoyala na tom, chtoby on obedal u nih kazhdoe voskresen'e. Ona pereinachila ego imya na francuzskij lad i zvala ego ZHanom. On ohotno pomogal po hozyajstvu. Annet uzhe ne mogla vypolnyat' tyazheluyu rabotu, i na ferme byl ochen' polezen chelovek, vsegda gotovyj podsobit', esli nuzhno. Annet derzhalas' vse tak zhe nepristupno i vrazhdebno. Ona nikogda ne zagovarivala s nim sama, tol'ko otvechala, esli on chto sprashival, i pri malejshej vozmozhnosti uhodila naverh, k sebe v komnatu. Kogda naverhu stanovilos' sovsem uzh nevynosimo holodno, ona spuskalas' v kuhnyu, usazhivalas' vozle pechki, shila ili chitala, ne obrashchaya na Gansa ni malejshego vnimaniya, budto ego tut i ne bylo. Ona pozdorovela, rascvela, na shchekah u nee zaigral rumyanec. V glazah Gansa ona byla krasavicej. Blizyashcheesya materinstvo pridavalo ej kakoe-to osoboe dostoinstvo. Gans glyadel na nee i likoval v dushe. Odnazhdy, pod®ezzhaya k ferme, on uvidel, chto po doroge navstrechu idet madam Per'e i mashet rukoj, chtoby on ostanovilsya. Gans rezko zatormozil. - YA podzhidayu tebya uzhe celyj chas. Dumala, ty i ne priedesh'. Ne zahodi k nam segodnya. P'er umer. - Kakoj P'er? - P'er Gaven. Uchitel', za kotorogo Annet sobiralas' zamuzh. Serdce u Gansa radostno drognulo. Vot eto udacha! Teper' on svoe voz'met! - Ona ochen' rasstroena? - Ona ne plachet. YA bylo pytalas' zagovorit' s nej, no ona na menya tak i nakinulas'. Esli ty ej segodnya pokazhesh'sya na glaza, ona, chego dobrogo, vsadit v tebya nozh. - YA zh ne vinovat, chto on umer. Kak vy ob etom uznali? - Ego drug bezhal iz plena, probralsya cherez SHvejcariyu. On napisal Annet. Pis'mo poluchili segodnya utrom. Zaklyuchennye v lagere podnyali bunt: ih tam morili golodom. I zachinshchikov rasstrelyali. Sredi nih okazalsya i P'er. Gans molchal. P'er, po ego mneniyu, poluchil po zaslugam. Oni, chto zh, voobrazhayut, chto koncentracionnyj lager' eto im kurort, chto li? - Daj ej vremya prijti v sebya, - prodolzhala madam Per'e. - Kogda uspokoitsya, ya s nej peregovoryu. YA napishu, kogda tebe mozhno budet zajti k nam. - Ladno. Vy menya podderzhite, a? - Mozhesh' byt' uveren. My s muzhem soglasny. My vse obsudili i poreshili na tom, chto nam nichego ne ostaetsya, kak prinyat' tvoe predlozhenie. On ne durak, moj muzh, a on govorit, chto edinstvennoe spasenie dlya Francii - eto sodruzhestvo s nemcami. I uzh chto by tam ni bylo, ty mne prishelsya po dushe. YA dazhe tak dumayu, chto ty bolee podhodyashchij muzh dlya Annet, chem tot uchitel'. Da eshche rebenok u vas budet, i vse takoe. - YA hochu, chtoby eto byl mal'chik, - skazal Gans. - Mal'chik i budet, ya navernyaka znayu. YA uzhe gadala na kofejnoj gushche. I na kartah gadala. Kazhdyj raz vyhodit odno i to zhe: budet mal'chik. - CHut' bylo ne zabyl, tut u menya dlya vas gazety, - skazal Gans, povorachivaya motocikl i sobirayas' sadit'sya. On peredal ej tri nomera "Pari suar". Starik Per'e chital ih kazhdyj vecher. On chital o tom, chto francuzy dolzhny trezvo smotret' na fakty, chto oni dolzhny priznat' "novyj poryadok", kotoryj Gitler sobiraetsya ustanovit' v Evrope; on chital o tom, chto nemeckie podvodnye lodki povsyudu borozdyat morya, chto general'nyj shtab produmal v mel'chajshih detalyah plan kampanii, kotoraya postavit Angliyu na koleni, i chto amerikancy slishkom ploho podgotovleny, slishkom neoperativny, slishkom razdrobleny, chtoby okazat' pomoshch' Anglii. On chital o tom, chto Franciya dolzhna vospol'zovat'sya samim nebom poslannoj ej vozmozhnost'yu i v loyal'nom sotrudnichestve s nemeckim rejhom vosstanovit' svoe pochetnoe polozhenie v obnovlennoj Evrope. I pisali vse eto ne nemcy, net, - sami francuzy. Per'e odobritel'no kival golovoj, chitaya o tom, chto plutokraty i evrei budut istrebleny i chto prostoj narod vo Francii voz'met nakonec to, chto prinadlezhit emu po pravu. Oni eto verno govoryat, te umnye lyudi, kotorye ob®yasnyayut, chto Franciya - v osnove svoej strana zemledel'cheskaya i ee opora - trudolyubivye fermery. Vo vsem etom est' zdravyj smysl. Kak-to vecherom, kogda oni konchali uzhinat' - proshlo desyat' dnej posle polucheniya izvestiya o smerti P'era Gavena, - madam Per'e, zaranee dogovorivshis' s muzhem, obratilas' k Annet: - YA na dnyah napisala ZHanu, chtob on zashel k nam zavtra. - Spasibo za preduprezhdenie. YA ne vyjdu iz svoej komnaty. - Poslushaj, dochka, pora brosit' gluposti. Smotri na veshchi trezvo. P'er umer. ZHan tebya lyubit, gotov na tebe zhenit'sya. Paren' on krasivyj. Lyubaya devushka gordilas' by takim muzhem. Kak nam upravit'sya na ferme bez ego podderzhki? On obeshchal kupit' na svoi den'gi traktor i plug. Uzh chto bylo, to bylo, postarajsya zabyt' ob etom. - Zrya tratish' slova, mama. YA i prezhde zarabatyvala sebe na zhizn', zarabotayu i potom. YA ego nenavizhu. Mne nenavistno ego tshcheslavie, ego samonadeyannost'. YA gotova ubit' ego. No mne i smerti ego malo. YA hotela by prichinit' emu takie muki, kakie on prichinil mne. Mne kazhetsya, ya umru spokojno, esli tol'ko najdu sposob ranit' ego tak zhe bol'no, kak on menya. - Kakoj ty vzdor govorish', bednoe ty moe ditya. - Mat' prava, dochka, - skazal Per'e. - Nas pobedili, i prihoditsya mirit'sya s obstoyatel'stvami. Nado starat'sya naladit' otnosheniya s pobeditelyami. My poumnee ih, i, esli sumeem pustit' v hod svoi kozyri, my eshche okazhemsya v vyigryshe. Franciya vsya naskvoz' prognila. Evrei i plutokraty - vot kto pogubil nashu stranu. Pochitaj-ka gazety, sama pojmesh'. - I ty polagaesh', chto ya veryu hot' edinomu slovu etoj neschastnoj gazety? Ty dumaesh', pochemu on tebe ee taskaet? Potomu chto eto prodazhnaya gazeta, ona prodalas' nemcam. Te, kto pishet v nej, - izmenniki. Da, izmenniki! Gospodi, hot' by dozhit' mne do togo dnya, kogda tolpa razorvet ih v klochki! Vse oni kupleny, kupleny na nemeckie den'gi. Podlecy! Madam Per'e nachala teryat' terpenie. - I chto ty tak vz®elas' na parnya? Nu da, on vzyal tebya siloj. On byl p'yan, nichego ne soobrazhal. Ne ty pervaya, ne ty poslednyaya, s kem takoe sluchilos'. Ved' vot on togda udaril tvoego otca, iz nego krov' hlestala, kak iz borova, a razve otec tvoj pomnit zlo? - Istoriya nepriyatnaya, no ya predpochitayu zabyt' o nej, - skazal Per'e. Annet nasmeshlivo zahohotala. - Tebe by svyashchennikom byt'. Ty proshchaesh' obidy s istinno hristianskim smireniem. - Nu i chto tut plohogo? - serdito sprosila mat'. - Paren' sdelal vse, chto mog, chtoby zagladit' vinu. Gde by otec tvoj dostaval tabak vse eti mesyacy, esli by ne ZHan? I esli my ne golodali, tak tol'ko blagodarya ZHanu. - Bud' u vas hot' kaplya gordosti, hot' malejshee chuvstvo dostoinstva, vy by shvyrnuli emu v lico ego podachki. - Ty ved' tozhe koe-chem ot nih popol'zovalas'. Skazhesh', net? - Net! Ni razu! - |to nepravda, i ty sama otlichno eto znaesh'. Da, ty otkazyvalas' est' syr, kotoryj on prines, i maslo, i sardiny. No sup ty ela, a ya v nego polozhila myaso, kotoroe prines nam ZHan. I vot etot salat segodnya za uzhinom: ty by ela ego bez vsyakoj pripravy, esli by ZHan ne dostal mne masla. Annet gluboko vzdohnula. Ona provela rukoj po glazam. - Znayu. YA ne hotela pritragivat'sya, no ne mogla uderzhat'sya: ya tak nagolodalas'. Da, ya znala, chto v supe myaso, kotoroe on prines, i vse-taki poela supu. I ya znala, chto salat pripravlen ego maslom. YA reshila otkazat'sya, no mne tak hotelos' est'! |to ne ya ego ela, a golodnyj zver', kotoryj sidit vo mne. - Tak li, etak li, a sup ty ela. - Da, so stydom, s otchayaniem v dushe. Sperva oni slomili tankami i samoletami nashu silu, a teper', kogda my bezzashchitny, sokrushayut nash duh, moryat nas golodom. - Dramy razvodit', dochka, ni k chemu, etim delu ne pomozhesh'. Ty zhenshchina obrazovannaya, a zdravogo smysla v tebe net. Zabud' pro to, chto bylo, podumaj, ved' rebenku nuzhno dat' otca, ne govorya uzh o tom, chto my poluchim takogo cennogo rabotnika na ferme. On odin stoit dvuh batrakov. Tak-to budet blagorazumnee. Annet ustalo pozhala plechami, i vse troe umolkli. Na sleduyushchij den' priehal Gans. Annet hmuro vzglyanula na nego, no ne shelohnulas', ne proronila ni slova. Gans ulybnulsya. - Spasibo, chto ne ubezhala ot menya, - skazal on. - Roditeli priglashali tebya zajti. Oni ushli v derevnyu. YA pol'zuyus' sluchaem pogovorit' s toboj nachistotu. Sadis'. On snyal shinel' i kasku, pododvinul stul k stolu. - Otec s mater'yu hotyat, chtoby ya vyshla za tebya zamuzh. Ty povel sebya lovko. Svoimi podachkami i posulami ty obvel ih vokrug pal'ca. Oni veryat tomu, chto pishut v gazete, kotoruyu ty im nosish'. Tak vot, znaj: ya nikogda ne stanu tvoej zhenoj. YA prezhde ne s podozrevala, ya i predstavit' sebe ne mogla, chto mozhno tak nenavidet' cheloveka, kak ya nenavizhu tebya. - Poslushaj, davaj ya budu govorit' po-nemecki. Ty dostatochno horosho znaesh' nemeckij, pojmesh', chto ya skazhu. - Eshche by mne ne znat' nemeckij! YA prepodavala ego. YA dva goda byla guvernantkoj dvuh devochek v SHtutgarte. Gans pereshel na nemeckij, ona zhe prodolzhala govorit' po-francuzski. - YA ne tol'ko lyublyu tebya, ya toboj voshishchayus'. YA voshishchayus' tvoimi manerami, tvoej kul'turnost'yu. V tebe est' chto-to dlya menya neponyatnoe. YA uvazhayu tebya. Nu da, ya ponimayu, sejchas ty ne zahochesh' vyjti za menya zamuzh, bud' eto dazhe vozmozhno. No ved' P'er umer. - Ne smej proiznosit' ego imya! - kriknula ona vne sebya. - |togo eshche ne hvatalo! - YA tol'ko hotel vyrazit' tebe sochuvstvie po povodu togo, chto on... - Bezzhalostno rasstrelyan nemeckimi tyuremshchikami. - Mozhet, so vremenem ty stanesh' gorevat' o nem men'she. Znaesh', kogda umiraet chelovek, kotorogo lyubish', kazhetsya, etogo i ne perezhit'. No postepenno ono zabyvaetsya. Nu, a v takom sluchae, ty ne dumaesh', chto tvoemu rebenku nuzhen otec? - Dopustim, esli b ya dazhe ne lyubila drugogo: neuzheli ty voobrazhaesh', chto ya smogla by kogda-nibud' zabyt', chto ty nemec, a ya francuzhenka? Esli by ty ne byl tup, kak tol'ko mogut byt' tupy nemcy, ty by soobrazil, chto rebenok etot budet dlya menya vechnym ukorom. Dumaesh', u menya net druzej? Kak ya stanu glyadet' im v glaza - ya, u kotoroj rebenok ot nemeckogo soldata? YA proshu tebya ob odnom: ostav' menya odnu s moim pozorom. Uhodi, radi boga, uhodi i nikogda ne vozvrashchajsya. - No ved' eto i moj rebenok. YA hochu ego. - Ty? - voskliknula ona izumlenno. - CHto on tebe - rebenok, zachatyj v skotskom op'yanenii? - Ty ne ponimaesh'. YA gord i schastliv. Kogda ya uslyshal, chto ty rodish', ya tut-to i ponyal, chto lyublyu tebya. YA sperva i sam ne poveril, do togo eto bylo neozhidanno. Neuzheli ty ne ponimaesh'? On dlya menya vse na svete, etot rebenok. Ne znayu, kak tebe vyrazit' eto. On menya tak zadel za dushu, chto ya sam sebya ne ponimayu. Annet vnimatel'no posmotrela na nego, i glaza ee stranno blesnuli. Kazalos', ona torzhestvuet. Ona korotko rassmeyalas'. - Ne znayu, chto vo mne sil'nee: nenavist' k skotstvu nemcev ili prezrenie k ih sentimental'nosti. On, kazalos', ne slyshal ee. - YA vse vremya tol'ko o nem i dumayu. - Ty tak uveren, chto budet mal'chik? - YA znayu, chto budet mal'chik. Mne hochetsya derzhat' ego na rukah, ya hochu sam uchit' ego hodit'. A kogda podrastet, nauchu vsemu, chto sam znayu. Nauchu ezdit' verhom, nauchu strelyat'. V vashem ruch'e ryba voditsya? Nauchu ego udit' rybu. YA budu samym schastlivym otcom na svete. Ona smotrela na nego v upor holodnym, zhestkim vzglyadom. Vyrazhenie lica u nee bylo napryazhennoe, surovoe. Strashnaya mysl' voznikala i skladyvalas' u nee v mozgu. On ulybnulsya ej obezoruzhivayushchej ulybkoj. - Kogda ty uvidish', kak krepko ya lyublyu nashego syna, ty, mozhet, menya tozhe polyubish'. YA budu tebe horoshim muzhem, moya krasavica. Ona molchala. I tol'ko po-prezhnemu smotrela na nego pristal'no i mrachno. - Neuzheli u tebya ne najdetsya dlya menya laskovogo slovechka? - skazal Gans. Annet vspyhnula. Ona krepko stisnula ruki. - Pust' menya prezirayut drugie. No ya nikogda ne sovershu postupka, za kotoryj budu prezirat' sebya sama. Ty moj vrag i vsegda ostanesh'sya dlya menya vragom. Mne by tol'ko dozhit' do togo dnya, kogda Franciya budet snova svobodna. Den' etot nastanet. Pust' cherez god, cherez dva, mozhet, dazhe cherez tridcat' let, no on nastanet. Ostal'nye mogut postupat', kak im zablagorassuditsya, no ya nikogda ne primiryus' s temi, kto porabotil moyu rodinu. YA nenavizhu i tebya i rebenka, kotorogo zachala ot tebya. Da, my poterpeli porazhenie. No eto ne znachit, chto my pokoreny, ty eto eshche uvidish'. A teper' idi. YA prinyala tverdoe reshenie, i nikakaya sila na svete ne zastavit menya izmenit' emu. Minuty dve on molchal. - Ty pozabotilas' naschet doktora? Vse rashody ya beru na sebya. - Ty chto, dumaesh', my hotim rasslavit' nash pozor po vsej okruge? Mat' sama sdelaet vse, chto nuzhno. - Nu, a chto, esli rody pojdut neblagopoluchno? - A chto, esli ty ne budesh' sovat'sya ne v svoe delo? Gans vzdohnul i podnyalsya so stula. On vyshel, prikryv za soboj dver'. Ona sledila za nim v okno, poka on shel po tropinke, vedshej k doroge, s yarost'yu v dushe ona vdrug osoznala, chto kakie-to skazannye im slova razberedili v dushe ee chuvstvo, nevedomoe ej prezhde. - Bozhe, bozhe moj, daj mne sil! - vykriknula ona v otchayanii. Staraya dvornyazhka, mnogo let prozhivshaya na ferme, podskochila k Gansu, svirepo na nego laya. Gans vot uzhe neskol'ko mesyacev pytalsya priruchit' sobaku, no vse bez tolku. Kogda on tyanulsya ee pogladit', ona otskakivala, rycha i skalya zuby. I sejchas, vymeshchaya na nej obidu na neopravdavshiesya nadezhdy, davaya vyhod razdrazheniyu, Gans sil'nym pinkom grubo otshvyrnul sobaku, ona otletela v kusty, vzvyla i, prihramyvaya, pobezhala proch'. - Zver'! - voskliknula Annet. - Vse lozh', lozh'! I ya eshche po slabosti svoej chut' ne nachala ego zhalet'! Na stene vozle dveri viselo zerkalo. Annet podoshla k nemu. Ona vypryamilas' i ulybnulas' svoemu otrazheniyu. No ulybka poluchilas' pohozhaya na zlobnuyu grimasu. Stoyal uzhe mart. V suassonskom garnizone nachalas' kipuchaya deyatel'nost'. Usilennaya mushtra i to i delo inspekcii. Nosilis' vsyakie sluhi. Nesomnenno, chast' gotovili k otpravke, no kuda imenno, ob etom ryadovye soldaty mogli tol'ko gadat'. Odni polagali, chto nastupil nakonec moment vtorzheniya v Angliyu, drugie derzhalis' togo mneniya, chto ih poshlyut na Balkany; pogovarivali i ob Ukraine. Vse eto vremya Gans byl ochen' zanyat. Na fermu on smog poehat' tol'ko cherez dve nedeli. Den' vydalsya pasmurnyj, holodnyj. Morosil dozhd', no kazalos', on togo i glyadi perejdet v sneg i veter podhvatit i zakruzhit snezhnye hlop'ya. Vse vokrug bylo sumrachno i bezradostno. - Nakonec-to! - voskliknula madam Per'e, kogda voshel Gans. - My uzh dumali, ty pomer. - Ran'she priehat' ne mog. Kazhdyj den' zhdem prikaza ob otpravlenii. Kogda budet prikaz, neizvestno. - Rebenok rodilsya segodnya utrom. Mal'chik. Ot burnoj radosti serdce u Gansa zaholonulo. On kinulsya k staruhe, obnyal ee i rasceloval v obe shcheki. - V voskresen'e rodilsya, schastlivym budet. Nu, sejchas otkuporim shampanskoe. Kak chuvstvuet sebya Annet? - Horosho - naskol'ko horosho mozhno chuvstvovat' sebya v ee polozhenii. Rody byli legkie. S nochi nachalis' shvatki, a k pyati utra uzhe rodila. Starik Per'e sidel u samoj pechki, kuril trubku. On spokojno ulybnulsya ne pomnyashchemu sebya ot radosti Gansu. - |to so vsemi tak byvaet, kogda u kogo roditsya pervyj rebenok, - skazal on. - Volosiki u mal'chika gustye, i oni svetlye, kak u tebya. A glaza golubye. Vse tak, kak ty i dumal, - skazala madam Per'e. - Pervyj raz vizhu takogo krasivogo mladenchika. Ves' budet v papu. - Bog ty moj, do chego zhe ya rad! - vosklical Gans. - Do chego zhe zdorovo zhit' na svete! YA hochu povidat' Annet. - Ne znayu, soglasitsya li ona. Nel'zya ee trevozhit', a to eshche moloko propadet. - Net-net, togda ne nado. Ni v koem sluchae. Esli ne hochet menya videt', ne nado. No dajte mne hot' na minutku vzglyanut' na syna! - Podozhdi. Poprobuyu prinesti ego syuda. Madam Per'e vyshla. Slyshny byli ee tyazhelye shagi, poka ona medlenno vzbiralas' po lestnice. No pochti tut zhe stupeni snova zatreshchali pod ee bystrymi shagami. Ona, zapyhavshis', vbezhala v kuhnyu. - Ee tam net. Ee net v komnate. I rebenka net. Per'e i Gans vskriknuli, i vse troe, ne soobrazhaya, chto delayut, kinulis' po lestnice naverh. Rezkij svet zimnego dnya besposhchadno obnazhal uboguyu obstanovku: zheleznaya krovat', deshevyj shkaf, komod. V komnate nikogo ne bylo. - Gde ona? - vopila madam Per'e. Ona vybezhala v uzkij koridorchik, raspahnula tam dveri, gromko zvala doch'. - Annet! Annet! Gospodi, ona prosto s uma soshla! - Mozhet, ona vnizu v gostinoj? Oni brosilis' vniz, vbezhali v gostinuyu, davno nezhiluyu. Ottuda pahnulo ledyanym holodom. Oni zaglyanuli v kladovku. - Nigde net! Ushla! Sluchilos' chto-to uzhasnoe! - Kak ona mogla ujti iz domu? - sprosil Gans, zamiraya ot trevogi. - Da cherez paradnuyu dver', duren' ty! Per'e poshel k paradnoj dveri, osmotrel ee. - Da, verno. Zasov otodvinut. - Gospodi! Bozhe moj! - vskrikivala madam Per'e. - |to pogubit ee! - Nado ee poiskat', - skazal Gans. Po privychke on pobezhal obratno v kuhnyu - on vsegda vhodil i vyhodil tol'ko cherez kuhnyu. Stariki bezhali za nim sledom. - Kuda idti? - Gospodi! Ruchej... - vdrug ahnula staruha. Gans ostanovilsya kak vkopannyj. On oshelomlenno, s uzhasom smotrel na staruhu. - Mne strashno! - krichala ona. - Mne strashno! Gans raspahnul dver', i v tot zhe moment voshla Annet. Na nej byla tol'ko nochnaya rubashka i tonkij halatik iz viskoznogo shelka: bledno-golubye cvety po rozovomu polyu. Ona vsya vymokla, mokrye, raspushchennye volosy prilipli k golove i svisali na plechi gryaznymi putanymi pryadyami. Ona byla smertel'no bledna. Madam Per'e kinulas' k docheri, obnyala ee. - Gde ty byla? Bednaya moya dochka, ty promokla naskvoz'. Sumasshedshaya! No Annet ottolknula ee. Ona vzglyanula na Gansa. - Ty prishel vovremya. - Gde rebenok? - voskliknula madam Per'e. - YA dolzhna byla sdelat' eto nemedlenno. YA boyalas', chto pozzhe u menya ne hvatit muzhestva. - Annet, chto ty sdelala? - To, chto velel mne dolg. YA opustila ego v ruchej i derzhala pod vodoj, poka on ne umer... Gans diko vskriknul - eto byl krik smertel'no ranennogo zverya. On zakryl lico rukami i, shatayas' kak p'yanyj, kinulsya von iz doma. Annet ruhnula v kreslo i, opustiv golovu na szhatye kulaki, strastno, neistovo zarydala.