jv"... Vse, vse to zhe samoe. Nichto ne menyaetsya. Vsegda, vsegda, vsegda -- poryadok veshchej na svete odin i tot zhe. Nu, razve chto nomer u goda drugoj, da novye lica vzamen ushedshih. Bestolkovaya muzyka razovogo upotrebleniya sushchestvovala vo vse vremena -- i v budushchem vryad li ischeznet. Vse eti "izmeneniya" postoyanny, kak fazy starushki-Luny. Ochen' dolgo ya gnal mashinu, rasseyanno dumaya pro vse eto. Po radio vdrug vydali "Rolling Stounz" -- "Brown Sugar". YA nevol'no ulybnulsya. |to byla dobraya pesnya. "Kak raz to, chto nado", -- proneslos' v golove. "Brown Sugar" byla superhitom, kazhetsya, v sem'desyat pervom... YA poproboval vspomnit' tochnee god, no ne smog. Da i chert s nim, kakaya raznica. Sem'desyat pervyj ili sem'desyat vtoroj -- segodnya eto uzhe ne imeet nikakogo znacheniya. Kakoj, voobshche, smysl zadumyvat'sya ob etom vser'ez? Zabravshis' poglubzhe v gory, ya s容hal s trassy, otyskal podhodyashchuyu roshchicu i pohoronil tam koshku. Vykopal na opushke yamu v metr glubinoj, polozhil na dno Seledku v bumazhnom pakete -- i zasypal zemlej. Prosti, skazal ya ej naposledok, no na bol'shee nam s toboj rasschityvat' ne prihoditsya. Vse vremya, poka ya ryl yamu, nepodaleku pela kakaya-to ptica. Vysoko i protyazhno, tochno igrala na flejte. Zarovnyav mogilku, ya spryatal lopatu v bagazhnik i vyrulil obratno na shosse. Zatem opyat' vklyuchil radio -- i pognal mashinu v storonu Tokio. Ni o chem ne dumalos'. YA prosto slushal muzyku -- i vse. Sperva igrali Rod Styuart i "Dzh. Gajlz Bend". Potom vedushchij ob座avil "koe-chto iz oldiz". Okazalos' -- Rej CHarl'z, "Born to Lose". Ochen' grustnaya pesnya. "YA rozhden dlya poter', -- pel starina CHarl'z, -- i teper' ya teryayu tebya"... Mne vdrug i pravda stalo smertel'no grustno. Pryamo chut' slezy ne vystupili. Inogda tak byvaet so mnoj. Kakaya-to sluchajnost' ni s togo ni s sego zadevaet samuyu tonkuyu strunku dushi... YA vyklyuchil radio, ostanovilsya u blizhajshej zapravki, zashel v restoranchik i zakazal ovoshchnyh sendvichej s kofe. Potom v tualete dolgo otmyval perepachkannye zemlej ruki. Iz treh sendvichej ya s容l lish' odin, zato vypil dve chashki kofe. Kak tam moya Seledka, podumal ya. Tam, v yame, navernoe, temno -- hot' glaz vykoli, podumal ya. I vspomnil, kak kom'ya zemli udaryalis' o bumazhnyj paket... CHto delat', podruga. Takoj final -- samyj podhodyashchij dlya nas. I dlya tebya, i dlya menya. Celyj chas ya prosidel v restorane, upershis' vzglyadom v tarelku s sendvichami. Rovno cherez chas podoshla oficiantka v fioletovoj yubke i vyshkolenno-vezhlivo osvedomilas', mozhno li zabrat' tarelku. YA molcha kivnul. Nu chto, skazal ya sebe nakonec. Pora vozvrashchat'sya v mir. 3. V takom gigantskom muravejnike, kak nashe Obshchestvo Razvitogo Kapitalizma, najti rabotu, v principe, ne ochen' slozhno. Esli, konechno, ne slishkom priverednichat' naschet ee roda i soderzhaniya. V kontore, kotoroj ya ran'she zavedoval, my postoyanno redaktirovali teksty; krome togo, chasto prihodilos' popisyvat' samomu. I v biznese etom u menya eshche ostavalis' kakie-to svyazi. Tak chto podryadit'sya kuda-nibud' zhurnalistom-vneshtatnikom, chtoby tol'ko pokryt' rashody na zhizn', dlya menya truda ne sostavlyalo. Ne govorya o tom, chto zhizn' moya voobshche-to i ne trebuet osobyh zhitejskih rashodov. Otyskav zapisnuyu knizhku, ya pozvonil po neskol'kim nomeram. U kazhdogo sobesednika ya pryamo sprashival, ne najdetsya li dlya menya kakogo-nibud' zanyatiya. Deskat', po ryadu prichin ya ischezal nenadolgo iz vidu, no teper', esli vozmozhno, hotelos' by porabotat'. Kak ya i ozhidal, mne srazu podkinuli neskol'ko "goryashchih" zakazov. Ne ahti kakih ser'eznyh, konechno. Tak, pozatykat' sluchajnye dyry v beskonechnom potoke reklamy. Myagko vyrazhayas' -- bol'shinstvo tekstov, chto mne davali, glubinoj smysla ne otlichalis' i vryad li voobshche byli komu-to nuzhny. Organizovannyj perevod bumagi i chernil na der'mo. I potomu ya tozhe, osobenno ne napryagayas', pochti mehanicheski vypolnyal odin zakaz za drugim. Pervoe vremya raboty bylo nemnogo. Trudilsya ya ne dol'she dvuh chasov v den', a vse ostal'noe vremya shlyalsya po gorodu i smotrel kino. Posmotrel prosto neveroyatnoe kolichestvo fil'mov. Tak prodolzhalos', navernoe, mesyaca tri. Dostatochno, chtoby svyknut'sya so strannoj myslyu: "hudo li bedno, ya vse zhe uchastvuyu v zhizni etogo obshchestva". Vse izmenilos' s nachalom oseni. Raboty vdrug rezko pribavilos'. Telefon moj teper' nadryvalsya s utra do vechera, a prihodivshie pis'ma edva umeshchalis' v pochtovom yashchike. Zakazchiki uzhe priglashali menya otuzhinat' i voobshche obrashchalis' so mnoj ochen' laskovo, obeshchaya v blizhajshee vremya podkinut' chego-nibud' eshche. Pochemu tak vyshlo -- dogadat'sya neslozhno. Prinimaya zakazy, ya ne priverednichal, bral, chto dayut. Rabotu vsegda vypolnyal chut' ran'she naznachennyh srokov. Nikogda ni na chto ne zhalovalsya. Plyus -- otlichalsya horoshim pocherkom. Nu, i voobshche akkuratnichal v melochah. Dazhe tam, gde moi kollegi obychno ne utruzhdali sebya, dovodil vse do filigrannosti. I kogda malo platili, ne skrivil fizionomii ni razu. Razbudi menya v dva chasa nochi i skazhi: "K-shesti-utra-dvadcat'-stranic-po-chetyresta-znakov-srochno!" -- ya syadu za stol i uzhe k polovine shestogo napishu vse, chto trebuetsya. Na kakuyu ugodno temu -- bud' to "preimushchestva mehanicheskih chasov", "privlekatel'nost' sorokaletnih zhenshchin" ili "nezabyvaemye dostoprimechatel'nosti goroda Hel'sinki" (v kotorom ya, razumeetsya, nikogda ne byval). Nu, a velyat perepisat' -- rovno k shesti eshche i perepishu vse zanovo... CHego uzh udivlyat'sya, chto reputaciya moya tol'ko rosla. Ochen' pohozhe na razgrebanie snega lopatoj. Sneg vse syplet i syplet -- a ya metodichno razgrebayu ego i raskidyvayu po obochinam. Ni zhazhdy slavy, ni zhelaniya kak-to otlichit'sya na trudovom fronte. Prosto: sneg padaet -- ya razgrebayu. Staratel'no i akkuratno. Priznayus', ne raz ya lovil sebya na mysli, chto perevozhu svoyu zhizn' na der'mo. No postepenno ya prishel k vyvodu: ved' i bumaga s chernilami tozhe perevodyatsya na der'mo; i esli vmeste s nimi perevoditsya moya zhizn' -- stoit li zhalovat'sya na mirovuyu nespravedlivost'? My zhivem v Obshchestve Razvitogo Kapitalizma. Zdes' perevod-na-der'mo -- vysshaya dobrodetel'. Politiki nazyvayut eto "optimizaciej potrebleniya". YA nazyvayu eto "perevodom na der'mo". Mneniya rashodyatsya. No pri vsej raznice mnenij neizmenno odno: vokrug nas -- obshchestvo, v kotorom my zhivem. Ne nravitsya -- provalivaj v Sudan ili Bangladesh. Ni k Sudanu, ni k Bangladesh ya osobogo interesa ne ispytyval. A potomu molchal -- i rabotal dal'she. Postepenno stali prihodit' zakazy ne tol'ko ot reklamnyh agentstv, no i ot glyancevyh zhurnalov. Uzh ne znayu, pochemu, no v osnovnom eto byli zhenskie zhurnaly. Ponemnogu ya dazhe nachal brat' dlya nih interv'yu i pisat' reportazhi. Vprochem, interesnee ot etogo rabota ne stala. Kak treboval sam harakter etih zhurnalov, interv'yuirovat', v osnovnom, prihodilos' zvezd shou-biznesa raznyh kalibrov. A etim fruktam kakoj vopros ni zadaj -- nichego, krome uklonchivyh fraz, v otvet ne poluchish'. Vse oni znayut, chto otvechat', eshche do togo, kak ih sprashivayut. A v samyh klinicheskih sluchayah cherez menedzhera trebuyut predostavit' im spiski s voprosami -- i gotovyat vse otvety zaranee. Stoit tol'ko sprosit' o chem-libo za predelami temy, kotoruyu predpochitaet ocherednaya semnadcatiletnyaya primadonna, kak ee menedzher tut zhe vstrevaet: "Vopros ne po teme, my ne mozhem na eto otvechat'!"... YA dazhe nachinal vser'ez opasat'sya: ne daj bog, eto chudo ostanetsya bez menedzhera -- soobrazit li ono hotya by, kakoj mesyac sleduet za oktyabrem? Samo soboj, nazyvat' podobnyj idiotizm slovom "interv'yu" yazyk ne povorachivalsya. I tem ne menee, ya vykladyvalsya na vsyu katushku. Sochinyal voprosy, kakih ne vstretish' v drugih interv'yu. Do melochej produmyval shemu besedy. Prichem staralsya vovse ne radi priznaniya ili ch'ej-libo pohvaly. Prosto vot tak, vykladyvayas' na vsyu katushku, ya ispytyval hot' kakoe-to oblegchenie... Takoj vot autotrening. Vyzhimaesh' sebya do kapli. Prekrasnaya razminka dlya zatekshih pal'cev i golovy -- i polnyj marazm s tochki zreniya samorealizacii. Social'naya reabilitaciya... Nikogda v zhizni ya eshche ne byval tak zanyat. Regulyarnyh zakazov -- hot' otbavlyaj, plyus postoyanno chto-nibud' srochnoe. Lyubaya rabota, ne nashedshaya ispolnitelya, obyazatel'no svalivalas' na menya. Tak zhe, kak i rabota osobo slozhnaya ili nudnaya. V etom strannom obshchestve ya vse bol'she upodoblyalsya gorodskoj svalke poderzhannyh avtomobilej: u kogo by ni nachala barahlit' kolymaga -- vse prigonyayut svoyu ruhlyad' ko mne. Vse chto ni popadya -- v moi polnochnye sumerki s kladbishchenskoj tishinoj. Malo-pomalu na moem schetu v banke nachali poyavlyat'sya summy, kotoryh ya ran'she i predstavit' sebe ne mog; pri etom ya byl slishkom zanyat, chtoby ih tratit'. YA sdal v util' staren'kuyu mashinu, ustav borot'sya s ee nedugami, i u priyatelya po deshevke priobrel "subaru-leone". Ne samoj poslednej modeli, no s dovol'no malen'kim probegom, a takzhe s magnitofonom i kondicionerom. Takoj roskoshnoj mashiny u menya ran'she ne bylo. Prikinuv, chto zhivu v neudachnom rajone, pereehal v kvartiru na Sibuya. Esli ne obrashchat' vnimaniya na beskonechnyj gul avtotrassy za oknami -- zhilishche ves'ma pristojnoe. Inogda po rabote vstrechalsya s devchonkami. S nekotorymi iz nih perespal. Social'naya reabilitaciya... YA vsegda znal zaranee, s kakimi devchonkami stoit spat' -- a s kem ne vyshlo by ni cherta. A takzhe -- s kem etogo ne sleduet delat' ni v koem sluchae. S godami takie veshchi nachinaesh' ponimat' podsoznatel'no. Krome togo, ya vsegda chuvstvoval, kogda pora obryvat' otnosheniya. I potomu vsegda vse prohodilo gladko. YA nikogo ne muchil -- i nikto ne terzal menya. Do drozhi v serdce, kak i do oshchushcheniya petli na shee, ne dovodil nikogda. Ser'eznee vsego u menya slozhilos' s toj devchonkoj iz telefonnoj kompanii. My poznakomilis' na novogodnej vecherinke. Oba byli navesele, ves' vecher podtrunivali drug nad drugom, a potom poehali ko mne -- i po vzaimnomu soglasiyu zanochevali v moej posteli. Priroda nagradila ee svetloj golovoj i velikolepnoj zadnicej. CHasten'ko my sadilis' v moyu "subaru" i otpravlyalis' puteshestvovat' po okrestnym gorodam. Poroj, kogda u nee poyavlyalos' nastroenie, ona zvonila i pryamo sprashivala, mozhno li ostat'sya u menya na noch'. Nastol'ko svobodnye, ni k chemu ne obyazyvayushchie otnosheniya u menya za vsyu zhizn' sluchilis' lish' s neyu odnoj. My oba ponimali, chto eta svyaz' ni k chemu ne vedet. No smakovali ostavavsheesya nam vremya zhizni vdvoem, tochno smertniki -- otsrochku ispolneniya prigovora. Davno uzhe na dushe u menya ne bylo tak svetlo i spokojno. My postoyanno laskali drug druga i razgovarivali polushepotom. My poedali moyu stryapnyu i darili drug drugu podarki v dni rozhdeniya. My poseshchali dzhaz-kluby i potyagivali koktejli cherez solominki. My nikogda ne rugalis'. Kazhdyj vsegda ponimal zaranee, chto nuzhno drugomu. No vse eto konchilos'. Odnazhdy -- raz! -- i oborvalos', kak plenka v kinoproektore. Posle ee uhoda vo mne ostalos' gorazdo pustoty, chem ya ozhidal. Dolgo eshche potom glodala menya iznutri eta strannaya pustota. YA zavisal v nej i nikuda ne dvigalsya. Vse prohodili mimo, ischezali kuda-to -- i lish' ya prozyabal odin-odineshenek v kakoj-to pozhiznennoj otsrochke... Irreal'nost', zastivshaya real'nuyu zhizn'. No dazhe ne eto bylo glavnym v moej pustote. Glavnym istochnikom moej pustoty bylo to, chto eta zhenshchina mne ne nuzhna. Ona mne nravilas'. Mne bylo horosho s neyu ryadom. My umeli napolnyat' teplom i uyutom to vremya, kogda byvali vmeste. YA dazhe vspomnil, chto znachit byt' nezhnym... No po bol'shomu schetu -- potrebnosti v etoj zhenshchine ya ne ispytyval. Uzhe na tret'i sutki posle ee uhoda ya otchetlivo eto ponyal. Ona prava: dazhe s neyu v posteli ya ostavalsya na svoej Lune. Ee soski upiralis' mne v rebra -- a ya nuzhdalsya v chem-to sovershenno drugom. CHetyre goda ya vosstanavlival uteryannoe ravnovesie. Rabotal kak vol, korpel nad kazhdym zakazom, vse vypolnyal bezuprechno -- i zavoevyval vse bol'shee doverie okruzhayushchih. Ne skazhu, chtoby mnogim, -- no nekotorym dazhe stal simpatichen. Mne zhe, razumeetsya, bylo etogo nedostatochno. Katastroficheski nedostatochno. Slishkom mnogo sil i vremeni ushlo lish' na to, chtoby vnov' okazat'sya na starte. Nu vot, podumal ya nakonec. V tridcat' chetyre goda ya vernulsya k nachalu puti. CHto s soboj delat' dal'she? S chego nachinat'? Vprochem, dumat' tut bylo osobenno ne o chem. Reshenie uzhe davno gustoj chernoj tuchej plavalo u menya v golove. YA prosto ne osmelivalsya osushchestvit' ego, izo dnya v den' otkladyvaya na potom... YA dolzhen vernut'sya v otel' "Del'fin". Ottuda vse i nachnetsya. Tam ya dolzhen vstretit'sya s nej. S toj devchonkoj, shlyuhoj vysshej kategorii, kotoraya i privela menya v otel' "Del'fin" v pervyj raz... Potomu chto Kiki zhdet menya tam (chitatelyu: teper' ej nuzhno dat' kakoe-to imya. Pust' dazhe uslovnoe, na pervoe vremya. YA nazovu ee Kiki. Napolovinu uslovnoe imya. Sam ya uznayu, chto ee tak zovut, neskol'ko pozzhe. Pri kakih obstoyatel'stvah -- ob座asnyu potom; sejchas zhe prosto nadelyu ee etim imenem. Ee imya -- Kiki. Po krajnej mere, imenno tak v odnom iz ugolkov etogo tesnogo mira zvali ee kogda-to). Tol'ko Kiki smogla by povernut' klyuch zazhiganiya v moem zaglohshem motore. YA dolzhen tuda vernut'sya. V komnatu, iz kotoroj odnazhdy vyhodyat i ne vozvrashchayutsya. Smogu li vernut'sya ya -- neizvestno. No nuzhno poprobovat'. Imenno s etogo i nachnetsya moj novyj zhiznennyj cikl. Sobrav veshchi v dorogu, ya sel za stol i za paru chasov razdelalsya s samymi goryashchimi zakazami. Potom snyal trubku i otmenil vsyu rabotu, raspisannuyu v kalendare na mesyac vpered. Obzvonil kogo tol'ko smog -- i soobshchil, chto semejnye obstoyatel'stva vynuzhdayut menya na mesyac pokinut' Tokio. Dva-tri redaktora sperva povorchali nemnogo, no smirilis': vse-taki o chem-to podobnom ya prosil pervyj raz, da i sroki vypolneniya ih zakazov istekali eshche ne skoro. V itoge ya so vsemi dogovorilsya. Rovno cherez mesyac vernus', poobeshchal ya, i ispolnyu vse, chego tol'ko pozhelaete. Posle etogo ya sel v samolet i uletel na Hokkajdo. Proizoshlo eto v marte 1983 goda. Stoit li govorit' -- odnim mesyacem moj "vremennyj vyhod iz boya" ne ogranichilsya. 4. Nanyav taksi srazu na dva dnya vpered, ya motalsya s kollegoj-fotografom po zasnezhennym ulicam Hakodate, pereezzhaya ot restoranchika k restoranchiku. Reportazh u menya vyhodil dobrotnyj i skrupuleznyj. V takoj rabote samoe glavnoe -- zaranee sobrat' material i sostavit' podrobnyj plan dejstvij. Nichego bol'she, esli chestno, i ne trebuetsya. Do togo, kak brat' interv'yu, ya sobirayu vsyu dostupnuyu informaciyu. Vo-pervyh, sushchestvuyut professional'nye associacii, kotorye snabzhayut dannymi vseh zhelayushchih vrode menya. Vstupi v takuyu associaciyu, zaplati chlenskij vznos -- i bol'she poloviny reportazha, schitaj, u tebya v karmane. Potrebovalos', dopustim, "vse o delikatesah Hakodate" -- raskopayut stol'ko, chto glazam ne poverish'. Iz labirintov pamyati zdorovennogo komp'yutera vygrebut vse, chto hot' kak-to mozhet tebe prigodit'sya. Potom raspechatayut, vlozhat v krasivyj konvert i dostavyat pryamo na dom. Ne besplatno, konechno, -- zaplatish' kakuyu-to summu. No esli uchest', chto za eti den'gi ty pokupaesh' sily i vremya, -- summa vpolne terpimaya. Odnovremenno ya sam ne sizhu na meste i dobyvayu svoyu, al'ternativnuyu informaciyu. Est' ved' i turisticheskie byuro s ih reklamnymi prospektami. I biblioteki s periodikoj. Perelopatish' vse -- soberesh' ujmu svedenij. Tam ya i nahozhu sebe podhodyashchie restoranchiki dlya reportazha. Potom zvonyu, uznayu chasy raboty, kogda vyhodnye. Tem samym sberegaya dragocennoe vremya dlya samih interv'yu. Zatem beru list bumagi, sostavlyayu raspisanie na ves' den'. Na karte goroda vycherchivayu samyj korotkij marshrut dvizheniya. V obshchem, do minimuma svozhu vse faktory, kotoryh ne smog zaranee proschitat'. Posle etogo my s fotografom edem v gorod i obhodim odin za drugim vse restorany po spisku. V celom -- gde-to okolo tridcati. K ede, ponyatno, vsyakij raz lish' pritragivaemsya i s legkim serdcem ostavlyaem vse na tarelkah. Proba vkusa na glaz. Optimizaciya potrebleniya... Na etom etape my poka skryvaem, chto my reportery. I nichego ne fotografiruem. Uzhe vyjdya na ulicu, obsuzhdaem vkus togo, chto poprobovali -- i stavim ocenku po desyatiball'noj shkale. Horosho -- ostavlyaem v spiske, ploho -- vycherkivaem. Rasschityvaya v itoge vycherknut' bol'she poloviny. Po hodu dela dogovarivaemsya s mestnym reklamnym zhurnal'chikom, on rekomenduet nam pyat'-shest' restoranov pomimo nashego spiska. V nih tozhe zaglyadyvaem. Vybiraem. I uzhe sostaviv okonchatel'nyj spisok, zvonim snova v kazhdyj restoran, soobshchaem nazvanie zhurnala i prosim razresheniya na reportazh s fotos容mkoj. Na vse eto uhodit dva dnya. Vecherom v otele ya nabrasyvayu chernovik reportazha. Na sleduyushchij den' fotograf bystren'ko delaet snimki blyud, a ya beseduyu s hozyaevami zavedenij. Tozhe na skoruyu ruku. Takim obrazom, vypolnyaem vsyu rabotu za troe sutok. Konechno, est' reportery, kotorye spravlyayutsya s etim eshche bystree. Tol'ko oni nichego ne proveryayut zaranee. Prosto obhodyat samye populyarnye mesta v gorode -- i vse. Nekotorye dazhe umudryayutsya pisat' o blyudah, ne probuya ih. Takie, esli zahotyat, nasochinyayut chto ugodno -- da tak, chto ne prideresh'sya. I, otkrovenno govorya, na zemle edva li najdetsya drugoj zhurnalist, kotoryj by vykladyvalsya v podobnyh materialah, kak ya. |ta rabota trebuet ogromnogo napryazheniya, esli hochesh' vypolnit' ee na sovest'; no esli takogo zhelaniya net -- mozhno sdelat' i spustya rukava. Mezhdu vypolnennym na sovest' i sdelannym spustya rukava raznicy pochti nikakoj. Na pervyj vzglyad i to, i drugoe kazhetsya prakticheski odinakovym. I tol'ko esli vnimatel'no priglyadet'sya, zamechaesh' nebol'shie razlichiya. Rasskazyvayu ya vse eto vovse ne iz stremleniya pohvastat'sya. Prosto hochu, chtoby stalo ponyatno, chem ya zanimayus'. I kakomu iznosu podvergayu sebya kazhdyj den'. S nyneshim fotografom ya ne raz rabotal i ran'she. V kakom-to smysle my shozhi. Oba -- professionaly. Takaya shozhest' vstrechaetsya u sanitarov v morge: vse v steril'nyh perchatkah, u kazhdogo maska na pol-lica, na nogah -- belye tufli bez edinogo pyatnyshka... Vot i u nas tak zhe. Rabotaem steril'no i operativno. Ni o chem postoronnem ne boltaem, uvazhaem rabotu drug druga. Ni na sekundu ne zabyvaem, chto etoj bodyagoj oba zarabatyvaem na zhizn'. Vprochem, kak raz eto uzhe ne vazhno. Prosto esli uzh beremsya chto-to delat', to delaem horosho. I v etom smysle my -- profi. Vecherom tret'ego dnya v otele ya dopisyvayu reportazh. ...CHetvertyj, rezervnyj den' okazalsya u nas absolyutno svobodnym. Zakonchiv rabotu i ne predstavlyaya, chem by eshche zanyat'sya, my vzyali naprokat avtomobil', otpravilis' za gorod i do samogo vechera katalis' na lyzhah. Vecher proveli v kabachke za uzhinom i sake. Den' proshel razmerenno i netoroplivo. Rukopis' reportazha ya peredal fotografu, chtoby tot uvez ee v Tokio: vsyu dal'nejshuyu rabotu mozhno bylo dodelat' i bez menya. Uzhe pered tem, kak zasnut', ya pozvonil v gorodskuyu spravochnuyu Sapporo i poprosil telefon otelya "Del'fin". Nomer mne soobshchili srazu. YA sel v posteli, edva dysha. Teper' hotya by izvestno, chto otel' "Del'fin" eshche ne razorilsya. Hot' za eto mozhno ne bespokoit'sya. Na samom dele, on mog razorit'sya kogda ugodno -- i nikto by ne udivilsya. YA perevel duh i nabral zapisannyj nomer. Trubku snyali pochti mgnovenno -- posle pervogo zhe gudka. Tak, budto sideli i s netepeniem zhdali moego zvonka. YA dazhe slegka opeshil. CHto-to zdes' yavno ne tak. Slishkom gladko, slishkom professional'no. Mne otvetila molodaya devica. Devica? CHto za bred? Otel' "Del'fin" -- ne iz teh, gde za stojkoj sidyat molodye devicy! -- Otel' "Del'fin" k vashim uslugam! -- proshchebetala ona. Sovershenno sbityj s tolku, ya na vsyakij sluchaj utochnil adres otelya. Prezhnij. Znachit, nanyali sebe devicu? Nu, chto zh. Delo hozyajskoe. Ne stoit na etom zaciklivat'sya... -- YA hotel by zakazat' u vas nomer, -- skazal ya device. -- Vy ochen' lyubezny. Odnu sekundu, soedinyaem vas s dezhurnym po razmeshcheniyu! -- s horosho natrenirovannoj zhizneradostnost'yu propela ona. Dezhurnyj po razmeshcheniyu?! V golove moej nachalas' kakaya-to kasha. S etogo momenta ya uzhe ne pytalsya podyskat' proishodyashchemu nikakih ob座asnenij. CHto zhe, chert poberi, stryaslos' s otelem "Del'fin"? -- Izvinite za zaderzhku, dezhurnyj po razmeshcheniyu slushaet! -- vypalil molodoj muzhskoj golos. |nergichnyj i privetlivyj. Obrazcovo-pokazatel'nyj golos professionala gostinichnoj sluzhby. Otognav somneniya, ya zakazal odnomestnyj nomer na troe sutok i prodiktoval emu svoi imya i nomer telefona v Tokio. -- Vash zakaz prinyat! Odnomestnyj nomer na troe sutok s zavtrashnego chisla! -- otraportoval Dezhurnyj Po Razmeshcheniyu. O chem eshche sprosit' ego, ya soobrazit' ne uspel -- a potomu poblagodaril i v zameshatel'stve povesil trubku. Povesiv zhe ee, oshchutil, chto zameshatel'stvo lish' usililos'. Kakoe-to vremya ya sidel bez dvizheniya, ustavivshis' na telefon. Tak i chudilos', budto sejchas kto-nibud' pozvonit i ob座asnit mne, chto proishodit. No nikakogo ob座asneniya ne posledovalo. Ladno, mahnul ya rukoj. Bud' chto budet. Sam poedu i na meste vo vsem razberus'. Vse ravno ved' pridetsya poehat'. Obratnoj dorogi net. I vybora ne ostaetsya. Pozvoniv na pervyj etazh, ya poprosil u dezhurnogo raspisanie poezdov na Sapporo. Zavtra v polden' kak raz othodil odin skoryj. Zatem ya pozvonil gornichnoj, zakazal v nomer polbutylki skotcha so l'dom i stal smotret' televizor. SHel kakoj-to zapadnyj boevik s Klintom Istvudom. Za ves' fil'm Klint Istvud ni razu ne ulybnulsya. Kartina zakonchilas', ya dopil viski, pogasil svet, zasnul -- i do rassveta ne videl ni edinogo sna. x x x Za oknom vagona tyanulis' sploshnye snega. YA poproboval glyadet' v okno, no srazu zaboleli glaza. Nikto iz passazhirov glyadet' v okno ne pytalsya. Vse znali: krome snega, vse ravno nichego ne uvidish'. Utrom pozavtrakat' ya ne uspel, i potomu, ne dozhidayas' obeda, otpravilsya v vagon-restoran. Zakazal sebe piva i omlet. Za moim stolikom muzhchina let pyatidesyati v kostyume i tugo zatyanutom galstuke tozhe pil pivo, zaedaya sendvichem s vetchinoj. Vneshne on sil'no smahival na tipichnogo specialista-tehnarya -- tehnarem i okazalsya. Pervym nachav razgovor, on soobshchil, chto rabotaet inzhenerom v Silah Samooborony i zanimaetsya tehobsluzhivaniem voennyh samoletov. Potom ochen' podrobno rasskazal mne, kak sovetskie istrebiteli i bombardirovshchiki narushayut nash vozdushnyj suverenitet. Pri etom vopros o nezakonnosti dejstvij raspoyasavshejsya sovetskoj aviacii, pohozhe, zabotil ego v samuyu poslednyuyu ochered'. Po-nastoyashchemu ego bespokoila tol'ko problema ekonomichnosti u amerikanskogo "fantoma" F-4. On soobshchil, skol'ko goryuchego szhiraet F-4 za odin-edinstvennyj ekstrennyj vzlet. -- |to zh kakoe rastochitel'stvo! -- negodoval on. -- Skol'ko topliva perevoditsya na der'mo! Da poruchi oni proizvodstvo svoih "fantomov" yaponskim zavodam -- my by sokratili im eti cifry chut' li ne vpolovinu! A v principe, my i sami zaprosto mogli by vypuskat' svoi reaktivnye istrebiteli-perehvatchiki -- nichem ne huzhe "fantomov"! Bylo by zhelanie -- hot' zavtra!.. Togda ya i rasskazal emu, chto Perevod-Na-Der'mo -- velichajshee blago epohi razvitogo kapitalizma. YAponiya pokupaet u SHtatov reaktivnye istrebiteli i zapuskaet ih v nebesa, tranzhirya dragocennoe toplivo; blagodarya etomu, koleso mirovoj ekonomiki sovershaet eshche odin cikl -- i Razvitoj Kapitalizm razvivaetsya eshche dal'she v svoem razvitii. Esli zhe vse perestanut proizvodit' to, chto nuzhno perevodit' na der'mo, nastupit Velikij Haos -- i ot mirovoj ekonomiki ostanutsya odni oshmetki. Perevod-Na-Der'mo pitaet mirovoj poryadok, mirovoj poryadok aktiviziruet ekonomiku, ekonomika proizvodit eshche bol'she ob容ktov dlya perevedeniya na der'mo... Nu, i tak dalee. -- Mozhet, ono i tak, -- vrode by soglasilsya on, nemnogo podumav. -- I vse-taki... Mozhet, potomu, chto detstvo u menya na vojnu prishlos', kogda vsego ne hvatalo... No takogo ustrojstva obshchestva moya dusha ne prinimaet! Nashemu-to pokoleniyu -- ne to, chto vam, molodym! -- svyknut'sya s takimi premudrostyami slozhnovato. On gor'ko usmehnulsya. YA vovse ne schital, chto so vsem etim svyksya, no zatyagivat' razgovor ne hotelos' -- i ya ne stal vozrazhat'. Svyknesh'sya tut pozhaluj! Mozgami ponyat' eshche poluchaetsya. No svyknut'sya? Slishkom bol'shaya raznica mezhdu etimi dvumya sostoyaniyami... YA prikonchil omlet, poproshchalsya i podnyalsya iz-za stola. Vernuvshis' na svoe mesto, ya polchasa pospal, a zatem do samogo Sapporo chital biografiyu Dzheka Londona, kuplennuyu v knizhnoj lavke u vokzala Hakodate. Po sravneniyu s yarkoj, polnoj tragedij i triumfov sud'boj Dzheka Londona moya sobstvennaya zhizn' pokazalas' seroj i neprimetnoj, kak puglivaya belka, horonyashchayasya v vetkah duba v ozhidanii vesny. Po krajnej mere, neskol'ko minut mne dejstvitel'no tak kazalos'. Takaya uzh eto shtuka -- chuzhie biografii. Komu zahochetsya chitat' biografiyu bibliotekarya iz gorodka Kavasaki, prozhivshego mirnuyu zhizn' i tiho pomershego v svoej posteli? Net -- chitaya chuzhie biografii, my slovno trebuem nekoj kompensacii za to, chto v nashih sobstvennyh zhiznyah ne sluchaetsya, uvy, ni cherta... Ot stancii Sapporo do otelya "Del'fin" ya reshil dobrat'sya peshkom: bagazha u menya ne bylo, tol'ko sumka cherez plecho, a pogoda stoyala velikolepnaya -- ni veterka. Trotuary byli zavaleny gryaznym, schishchennym s dorogi snegom, i prohozhie peredvigalis' po nim s velikoj ostorozhnost'yu, obdumyvaya kazhdyj shag. Devchonki-starsheklassnicy s puncovymi ot moroza shchekami galdeli na vsyu okrugu; izo rta u nih valil par -- takoj belyj i plotnyj, chto hot' pishi na nem ieroglify. YA vyshagival po ulicam, razglyadyvaya zdaniya i prohozhih. V poslednij raz ya priezzhal v Sapporo chetyre goda nazad; odnako teper' vse kazalos' takim neznakomym, budto ya ne byl zdes' tysyachu let. Proshagav polputi, ya zashel v kofejnyu, gde vykuril sigaretu i vypil krepkogo kofe s kon'yakom. Vokrug menya vertelas' obychnaya zhizn' obychnogo goroda. V uglu ele slyshno vorkovala vlyublennaya parochka; biznesmen, oblozhivshis' bumazhkami, korpel nad kakoj-to cifir'yu; stajka studentov obsuzhdala predstoyashchij lyzhnyj pohod i poslednij al'bom "Polis"... Standartnaya kartinka iz povsednevnosti lyubogo normal'nogo goroda. Nablyudaj ee chto zdes', chto v Iokogame, chto v Fukuoke -- raznicy nikakoj. I vse-taki, nesmotrya na takuyu vseobshchuyu odinakovost' (vprochem, vozmozhno, kak raz iz-za nee) -- imenno v etoj kofejne, imenno za etim stolikom i s etoj chashkoj v ruke ya vdrug oshchutil osobenno zhutkoe, prozhigayushchee do samyh kostej odinochestvo. Mne vdrug predstavilos': ya -- sovershenno chuzherodnoe telo. Ni etomu gorodu, ni etoj povsednevnosti ya nikak ne prinadlezhu. Konechno, esli sprosit' menya, kakim zhe kofejnyam ya prinadlezhu hotya by u sebya v Tokio, -- ya otvechu, chto ni v Tokio, ni gde-libo eshche takih mest prosto net. I vse-taki -- v tokijskih kofejnyah ya takogo uzhasnogo odinochestva ne ispytyvayu. V tokijskih kofejnyah ya prosto p'yu kofe, chitayu knigi -- v obshchem, ubivayu vremya, ne napryagayas'. Ved' tam eto -- chast' moej povsednevnosti, o kotoroj ya predpochitayu ne zadumyvat'sya slishkom gluboko. Zdes' zhe, v Sapporo, ya perezhivayu odinochestvo cheloveka, vysazhennogo na krohotnom ostrove daleko za Polyarnym krugom. Vsegda odin i tot zhe pejzazh. Vse vyglyadit tak zhe, kak na lyubom drugom ostrove v etih shirotah. No esli by mozhno bylo sorvat' s nego pokrovy l'da i snega -- etot ostrov otlichalsya by ot vseh izvestnyh mne ostrovov na Zemle. Mne tak kazhetsya. On pohozh -- no on ne takoj. Kak inaya planeta. Planeta, gde govoryat na odnom so mnoj yazyke, nosyat pohozhuyu odezhdu, gde lica prinimayut znakomye vyrazheniya. I vse-taki -- chto-to principial'no ne tak. Mir, v kotorom ne srabatyvaet kakoj-to zakon Prirody. Vot tol'ko kakoj zakon srabatyvaet, a kakoj net, prihoditsya raz za razom ispytyvat' na sobstvennoj shkure. Oshibus' hot' raz -- i mne kryshka: vse vokrug pojmut, chto ya inoplanetyanin. Vse tut zhe povskakivayut s mest i, okruzhiv menya, nachnut tykat' pal'cami: -- TY NE TAKOJ! -- zakrichat oni. -- NETAKOJ-NETAKOJ-NETAKOJ!!! Rasseyanno prihlebyvayu kofe, predavayas' podobnoj "mysledeyatel'nosti". Himery, himery... No chto pravda -- ya ved' dejstvitel'no odinok. Ni s ch'ej real'nost'yu ne peresekayus'. I v etom-to vsya problema. CHto by ni proizoshlo -- ya vsegda vozvrashchayus' k samomu sebe. Ni s kem i ni s chem ne svyazannyj. Kogda ya poslednij raz vlyublyalsya vser'ez? Million let nazad. V pereryve mezhdu Velikimi Lednikami. V kakie-to sovershenno doistoricheskie vremena -- yurskij period ili chto-to vrode. Vse, chto okruzhalo menya togda, davno ischezlo s lica zemli. Dinozavry, mamonty, sablezubye tigry. Gazovye bomby v sadu Imperatorskogo dvorca. Vse eto kanulo v Letu -- i nastupil Razvitoj Kapitalizm. I ya ostalsya v nem odin-odineshenek. YA zaplatil za kofe, vyshel na ulicu -- i, ne dumaya ni o chem, zashagal pryamikom k otelyu "Del'fin". Tochnoj dorogi ya ne pomnil, i potomu slegka bespokoilsya, smogu li bystro ego najti. Volnovalsya ya, kak okazalos', sovershenno naprasno. Otel' otyskalsya srazu. Umopomrachitel'nyj bilding v dvadcat' shest' etazhej sam vyros pered glazami. Po-modernistski izognutye linii stilya "Bauhaus"; ogromnye sverkayushchie bloki iz stekla i nerzhaveyushchej stali; shirochennaya estakada dlya zaezda avtomobilej, i vdol' nee -- flagi chut' li ne vseh stran mira; shvejcary v uniforme, energichnymi zhestami zazyvayushchie mashiny gostej na parkovku; steklyannyj lift, streloj unosyashchij k restoranu pod samoj kryshej... Tol'ko slepoj ne zametit takoe! Na mramornyh kolonnah u samogo vhoda ya eshche izdali razglyadel rel'efnye izobrazheniya del'fina, a pod nimi -- krupnye bukvy: "DOLPHIN HOTEL". Sekund dvadcat' ya stoyal s otkrytym rtom, razglyadyvaya etu gromadinu. I nakonec vzdohnul -- tak gluboko i protyazhno, chto uspel by, navernoe, za eto vremya doletet' do Luny. YA sovershenno obaldel. I eto eshche slabo skazano. 5. Do skonchan'ya veka stoyat' pered otelem, razinuv rot, ne godilos' -- i ya reshil zajti vnutr'. Vse-taki adres tot zhe. I nazvanie sovpadaet. I dazhe zakazan nomer na moe imya. Nikuda ne denesh'sya -- pridetsya zajti. Po dorozhke pologoj estakady ya podnyalsya k vertushke vhodnyh dverej, tolknul ee -- i stupil vnutr'. Foje otelya napominalo ogromnyj sportzal, potolok kotorogo ischezal v takoj vyshine, chto soznaniem ne fiksirovalsya. Skvoz' steny, polnost'yu steklyannye, struilsya natural'nyj solnechnyj svet. Po vsemu zalu byli rasstavleny dorogie divany, a mezhdu nimi v kadkah bujno proizrastali kakie-to fikusy s myasistymi list'yami. Po levuyu ruku prostranstvo foje peretekalo v roskoshnyj kofejnyj zal. Iz teh kofejnyh zalov, gde zakazhesh' sendvichej -- i tebe prinesut chetyre superkachestvennyh buterbrodika, kazhdyj razmerom s vizitku, na zdorovennom serebryanom blyude. A k nim -- izyskanno servirovannye ogurchiki s kartofel'nymi chipsami. Zatem podadut eshche chashechku kofe -- i vystavyat schet, na summu kotorogo poobedala by dosyta sem'ya iz chetyreh chelovek. Na ogromnoj stene visela kartina maslom metra tri na chetyre, pejzazh -- zalivnye luga Hokkajdo. I hotya ya ne nazval by kartinu shedevrom, odni razmery ee vnushali chuvstvo, blizkoe k blagogoveniyu. Pohozhe, otmechalis' kakie-to torzhestva: v foje bylo polno posetitelej. Srazu na neskol'kih divanah raspolozhilas' gruppa muzhchin, vse kak odin -- srednih let i v kostyumah s igolochki; ozhivlenno beseduya, oni to i delo kivali drug drugu i zalivisto hohotali. CHto kivki golovoj, chto manera zakidyvat' nogu na nogu byli u vseh sovershenno odinakovymi. Navernyaka kakie-nibud' vrachi ili prepodavateli vuza. Ryadom, otdel'no ot muzhchin -- ili vse-taki vmeste? -- vorkovala stajka moloden'kih zhenshchin, polovina iz nih v kimono, polovina -- v plat'yah. Koe-gde mel'kali i evropejskie lica. V strogih kostyumah, nebroskih galstukah i s "diplomatami" na kolenyah dozhidalis' naznachennyh vstrech biznesmeny. Odnim slovom -- novyj otel' "Del'fin" procvetal. Ideal'no Investirovannyj Kapital uverenno, bez suchka bez zadorinki provorachivalsya pered moimi glazami. CHego stoit zakrutit' takuyu mahinu -- eto ya predstavlyal horosho. V svoe vremya ya sochinil nemalo reklamnyh tekstov dlya celoj seti pervoklassnyh gostinic. Kogda eti lyudi zadumyvayut otgrohat' ocherednoj otel' -- oni pervym delom sadyatsya i doskonal'no proschityvayut vse zaranee. Oni sobirayut tolpy professionalov, kotorye zabivayut v komp'yuter vse dannye, kakie tol'ko vozmozhny, i proizvodyat skrupuleznejshuyu kal'kulyaciyu. Oni predskazyvayut ob容my tualetnoj bumagi, potreblyaemoj otelem za god pri takoj-to cene za rulon. Oni nanimayut studentov, rasstavlyayut ih na perekrestkah goroda i zastavlyayut registrirovat' plotnost' peshehodnogo potoka kazhdoj ulicy Sapporo. Oni vychislyayut, skol'ko v etom potoke molodezhi sootvetstvuyushchego vozrasta -- i vyvodyat potencial'nuyu chastotu svadeb v gorode na blizhajshie gody. Oni prognoziruyut vse. Svodyat risk predpriyatiya k minimumu. Ochen' dolgo i osnovatel'no razrabatyvayut General'nyj Plan, naznachayut Otvetstvennyh Lic -- i, nakonec, pokupayut zemlyu. Verbuyut personal. Zapuskayut shumnuyu reklamnuyu kampaniyu. Lyubye problemy, kotorye mozhno reshit' za den'gi -- pri uslovii, chto eti den'gi kogda-nibud' da vernutsya, -- reshayut, vbabahivaya v proekt lyubye summy... Takoj vot "Bol'shoj Biznes". Ponyatnoe delo -- zapravlyat' takim biznesom mozhet tol'ko ochen' moshchnaya organizaciya, sobravshaya u sebya pod kryshej mnozhestvo raznyh firm. Ved' kak tut ni pytajsya izbezhat' riska -- vsegda ostanetsya to, chto predugadat' nevozmozhno. I lish' podobnyj konglomerat mog by v sluchae provala raskidat' vse ubytki mezhdu uchastnikami i ne pojti ko dnu. V obshchem, skazhu otkrovenno: novyj otel' "Del'fin" byl sovershenno ne v moem vkuse. I bud' to obychnaya situaciya, ya v zhizni by ne poselilsya v takom meste za svoi den'gi. CHereschur dorogo -- i chereschur mnogo lishnego. No teper' delat' nechego. Nravitsya, ne nravitsya -- a vot on, kakoj est': v korne preobrazivshijsya, novyj otel' "Del'fin". YA podoshel k stojke registracii i predstavilsya. Devicy v uniforme nebesnoj rascvetki, slovno po komande, nagradili menya ulybkami iz reklamy zubnyh shchetok. Kak mushtrovat' personal do takoj ulybchivosti -- otdel'nyj sekret Iskusstva Optimal'nogo Investirovaniya. Firmennye bluzki devic rezali glaz svoej beliznoj, a pricheski smotrelis' bezuprechno, kak u manekenov. Vsego devic bylo tri, i odna iz nih -- ta, chto podoshla ko mne, -- nosila ochki. Ochen' mila, otmetil ya pro sebya, i dazhe ochki k licu. Ottogo, chto podoshla imenno ona, na dushe u menya posvetlelo. Kak-nikak, iz vsej troicy ona byla samoj simpatichnoj i ponravilas' mne s pervogo vzglyada. V ulybke ee bylo nechto prityagatel'noe, i dusha k nej srazu potyanulas'. Kak budto imenno ona voploshchala soboj duh otelya, kotoromu zdes' polagaetsya byt'. Mne dazhe pochudilos', chto sejchas ona vzmahnet legon'ko volshebnoj palochkoj, kak feya v disneevskom mul'tike, -- i pryamo iz vozduha poyavitsya klyuch ot nomera v oblachke zolotistoj pyl'cy... No vmesto volshebnoj palochki feya vospol'zovalas' komp'yuterom. Nastuchav na klaviature moyu familiyu i nomer kreditki, ona sverilas' s ekranom, eshche raz oslepitel'no ulybnulas' -- i vruchila mne klyuch ot nomera 1532. Vmeste s reklamnym bukletikom, kotoryj ya poprosil. I togda ya pointeresovalsya u nee, kogda otkrylsya etot otel'. V proshlom godu, v oktyabre, otvetila ona, ne zadumyvayas'. I pyati mesyacev ne proshlo. -- Izvinite... Mozhno vopros? -- skazal ya. Na moej fizionomii zasiyala ta zhe proizvodstvenno-zhizneradostnaya ulybka, chto i u nee (da-da, u menya tozhe est' takaya na krajnij sluchaj). -- Ran'she na etom meste stoyal sovsem malen'kij otel', kotoryj tozhe nazyvalsya "Del'fin", ne tak li? Vy sluchajno ne znaete, chto s nim stalo? Ideal'naya Garmoniya ee ulybki ele zametno narushilas'. Tak po zerkal'noj poverhnosti ochen' tihogo pruda vdrug razbegutsya krugi ot broshennoj pivnoj probki -- i uzhe cherez sekundu vse zastyvaet snova. No kogda eta ulybka zastyla vnov', ona byla uzhe chut'-chut' ne takoj, kak prezhde. YA s bol'shim interesom nablyudal za etimi transformaciyami. Kazalos', vot-vot iz vody vynyrnet kakoj-nibud' Duh Pruda i nachnet utochnyat' u menya, kakuyu probku ya sejchas brosal, zhelten'kuyu ili belen'kuyu? No nikakogo Duha, konechno zhe, ne vynyrnulo. -- Vidite li... -- Ona popravila ukazatel'nym pal'cem ochki na nosu. -- |to bylo eshche do otkrytiya nashego otelya, poetomu... Informaciej takogo roda my, kak by skazat'... Ona zamolchala poseredine frazy. YA zhdal, chto ona prodolzhit, no prodolzheniya ne posledovalo. -- Mne ochen' zhal', -- tol'ko i skazala ona. -- Hm-m-m! -- protyanul ya. CHem dol'she my razgovarivali, tem interesnee mne s neyu stanovilos'. YA tozhe zahotel popravit' ukazatel'nym pal'cem ochki na nosu, no ochkov u menya, k sozhaleniyu, ne bylo. -- Nu horosho, a ot kogo zdes' ya mog by poluchit' "informaciyu takogo roda"? Ona zadumalas' na neskol'ko sekund, zaderzhav dyhanie. Ulybka s ee lica uletuchilas'. Vse-taki kogda zaderzhivaesh' dyhanie, ulybat'sya ne poluchaetsya, hot' tresni. Kto ne verit -- pust' sam poprobuet. -- Odnu sekundu! -- vdrug skazala ona i, otvernuvshis', skrylas' v podsobke. A cherez polminuty poyavilas' vmeste s tipom let soroka v strogom chernom kostyume. Sudya po vneshnosti, eto byl istinnyj Professional Gostinichnogo Menedzhmenta. Po rabote mne ne raz dovodilos' vstrechat'sya s takimi sub容ktami. Ulybka pochti nikogda ne shodit u nih s lica -- no mozhet prinimat' do dvadcati pyati konfiguracij v zavisimosti ot obstoyatel'stv. Ot holodno-vezhlivoj -- do sderzhanno-udovletvorennoj. Dlya kazhdoj ulybki svoj nomer. Ot Nomera Odin -- do Nomera Dvadcat' Pyat'. Ulybki nuzhnyh nomerov podbirayutsya po situacii, kak klyushki dlya raznyh udarov v gol'fe. Takim byl i etot tip. -- Dobro pozhalovat'! -- ulybnulsya on Ulybkoj CHeloveka, Razreshayushchego Lyubye Spory, i uchtivo naklonil golovu. Vid moj, pohozhe, ne opravdal ego ozhidanij: on oglyadel menya s golovy do nog -- i ego ulybka rezko smenilas' drugoj, ranga na tri ponizhe. Na mne byli: plotnaya ohotnich'ya kurtka na mehu (na grudi -- znachok s figurkoj Kita Haringa), mehovaya shapka (avstrijskaya, iz obmundirovaniya al'pijskih strelkov), krutye pohodnye shtany s celoj dyuzhinoj nakladnyh karmanov i krepkie sapogi-snegohody. Vse eto byli dorogie, dobrotnye veshchi, obladavshie sovershenno real'nym kachestvom, -- slishkom real'nym dlya atmosfery etogo otelya. No tut uzh ya ne vinovat. Prosto byvayut raznye stili zhizni -- i raznye sposoby myshleniya. -- Mne soobshchili, vy interesuetes' informaciej o nashem otele? -- osvedomilsya on nebyvalo uchtivym tonom. Upershis' ladonyami v stojku, ya sprosil u nego to zhe, chto sprashival u devicy. -- Proshu menya izvinit'... -- proiznes on, vyderzhav korotkuyu pauzu. -- No nel'zya li uznat', chto zastavlyaet vas interesovat'sya otelem, kotoryj byl zdes' ranee? Esli eto vozmozhno, hotelos' by znat' prichinu... YA v dvuh slovah ob座asnil. Deskat', odnazhdy ya ostanavlivalsya v otele, chto byl zdes' ran'she, i podruzhilsya s ego hozyainom. Teper' vot zaehal ego provedat', smotryu -- vse teper' po-drugomu. Hotelos' by uznat', chto s nim stalo. Sovershenno chastnyj, ne kasayushchijsya nich'ego biznesa interes. Moj sobesednik neskol'ko raz kivnul. -- Dolzhen priznat'sya, my takzhe ne v kurse nikakih podrobnostej na etot schet... -- skazal on, ostorozhno podbiraya slova. -- Mogu lish' soobshchit', chto zemel'nyj uchastok s tem... predydushchim otelem "Del'fin" vykupila nasha firma, i na meste starogo zdaniya bylo postroeno novoe. Nazvanie, dejstvitel'no, ostalos' prezhnim, no sam otel' -- sovershenno drugoe predpriyatie, i nichego obshchego s tem, chto bylo zdes' ranee, ne imeet. -- A zachem togda ostavlyat' nazvanie? -- Vy izvinite, no... Podobnye detali, uvy... -- I kuda delsya staryj hozyain, vy tozhe ne znaete? -- Mne ochen' zhal', no... -- otvetil on, pereklyuchaya lico v rezhim Ulybki Nomer SHestnadcat'. -- Nu, a kogo mne luchshe ob etom sprashivat'? -- Kak vam skazat'... -- On chut' sklonil golovu nabok. -- Vidite li, my -- sluzhebnyj personal, i nas ne posvyashchayut v voprosy togo, chto bylo do otkrytiya predpriyatiya. Poetomu i na vash vopros, kogo luchshe ob etom sprashivat', nam otvetit', myagko govorya... E