ten'. ZHenshchina, pohozhe, pripodnyalas' na
krovati. V stakane zvyaknul led. YA ponyal, chto ona othlebnula viski, i sam
sdelal glotok.
Ona dolgo nichego ne govorila. CHem dol'she dlilos' molchanie, tem sil'nee,
mne kazalos', stanovilsya aromat cvetov.
-- Ty v samom dele hochesh' znat', kto ya? -- sprosila zhenshchina.
-- Dlya etogo ya syuda i prishel. -- Vo mrake moj golos zvuchal kakim-to
neuyutnym ehom.
-- Ty pravda prishel uznat', kak menya zovut? Vmesto otveta ya otkashlyalsya.
I opyat' zametil, chto so zvukom v etoj komnate tvoritsya chto-to strannoe.
ZHenshchina neskol'ko raz vstryahnula kubiki l'da v stakane.
-- Ty hochesh' znat' moe imya, no, k sozhaleniyu, ya ne mogu tebe nichego
skazat'. Tebya ya znayu ochen' horosho, i ty menya tozhe. No ya ne znayu, kto ya.
V temnote ya pokachal golovoj.
-- Ne ponimayu, o chem ty. Hvatit zagadok. Govori proshche, mne nuzhno chto-to
konkretnoe -- to, za chto mozhno uhvatit'sya, potrogat' rukami. Lom, chtoby
vzlamyvat' dver'. Vot chto mne nado.
ZHenshchina tyazhelo vzdohnula, i etot vzdoh, kazalos', ishodil iz samoj
glubiny ee serdca.
-- Toru Okada, otgadaj, kak menya zovut. Vprochem, net. Ne nuzhno nichego
otgadyvat'. Ved' imya moe ty uzhe znaesh'. Nado tol'ko vspomnit'. Vspomnish' moe
imya -- togda ya smogu vyjti otsyuda. I sumeyu pomoch' tebe otyskat' zhenu, tvoyu
Kumiko. Esli hochesh' najti ee, lyubym putem vyyasni moe imya. |to i budet lom, o
kotorom ty govoril. U tebya sovsem net vremeni, chtoby sidet' i nichego ne
delat'. S kazhdym upushchennym dnem Kumiko vse bol'she otdalyaetsya ot tebya. YA
postavil stakan s viski na pol.
-- Skazhi, gde my hotya by nahodimsya. I davno ty zdes'? CHto ty zdes'
delaesh'?
-- Tebe pora uhodit', -- neozhidanno zayavila zhenshchina, budto pridya v
sebya. -- Esli on zastanet tebya zdes', budet ploho. On eshche opasnee, chem ty
dumaesh'. I mozhet tebya ubit'. Pravda. On i na takoe sposoben.
-- Kto eto -- on?
ZHenshchina ne otvechala, a ya ne znal, kak sebya vesti. Vse, priehali. Dal'she
dorogi net. V komnate povisla grobovaya tishina -- takaya, chto stalo trudno
dyshat'. Golova gorela. Mozhet, iz-za pyl'cy? Ee kroshechnye krupinki,
smeshavshis' s vozduhom, probiralis' vnutr', dushili.
-- Nu chto, Toru Okada? -- snova zagovorila zhenshchina. Teper' ee golos
zvuchal inache. On pomenyalsya mgnovenno i teper' kak by slilsya s vyazkim
vozduhom komnaty. -- Opyat', navernoe, hochesh' menya potrogat'? Tela moego
hochesh'? Vsyu zacelovat'? Ty zhe znaesh' -- so mnoj mozhno vse, chto tol'ko
zahochetsya. YA tebe ni v chem ne otkazhu. ZHena... tvoya Kumiko... takogo ne
umeet. A ya vse mogu. Budesh' na sed'mom nebe ot schast'ya, na vsyu zhizn'
zapomnish'... Esli ty...
Vnezapno razdalsya stuk v dver'. Rezkij i otchetlivyj, budto vkolachivali
gvozd' vo chto-to tverdoe, on zloveshche prozvuchal vo mrake.
Voznikshaya iz temnoty ruka shvatila menya za zapyast'e.
-- Syuda, bystro, -- prosheptala zhenshchina. Snova postuchali -- dva raza, s
odinakovoj siloj. Tut ya vspomnil, chto, vojdya, ne zaper za soboj dver'.
-- Nu davaj zhe. Tebe nado uhodit' otsyuda. Est' tol'ko odin vyhod, --
sheptala zhenshchina.
YA dvigalsya za neyu, slovno na buksire, nichego ne vidya vokrug. Kto-to
medlenno povorachival dvernuyu ruchku, -- ot etogo zvuka moroz pobezhal u menya
po kozhe. V tot mig, kogda chernotu komnaty prorezala polosa sveta,
vorvavshayasya iz koridora, my vlomilis' pryamo v stenu. Ona napomnila mne
gigantskoe, holodnoe i vyazkoe zhele. CHtoby eta massa ne popala v rot,
prishlos' krepko stisnut' zuby. I tut do menya doshlo: ya zhe idu skvoz' stenu! YA
prohozhu stenu naskvoz', chtoby perenestis' otsyuda v kakoe-to drugoe mesto. I
eto menya niskol'ko ne udivlyaet, kak budto tak i nado.
YA pochuvstvoval u sebya vo rtu yazyk nevidimoj zhenshchiny. Teplyj i myagkij,
on dvigalsya, obvivalsya vokrug moego yazyka. YA vdyhal tyazhelyj aromat cvetochnyh
lepestkov. Vnutri, gde-to v pahu, zarodilos' slaboe zhelanie. Krepko
zazhmurivshis', ya poborol ego i tut zhe oshchutil, kak sil'no gorit pravaya shcheka.
Stranno! Boli ne bylo -- tol'ko zhzhenie. Otkuda etot zhar? Ego istochnik gde-to
vovne ili on zakipaet vnutri menya? Ne znayu. No skoro vse eto ischezlo: i
yazyk, i zapah cvetov, i vozhdelenie, i zhzhenie na shcheke. YA proshel skvoz' stenu
i, otkryv glaza, okazalsya po druguyu storonu -- na dne glubokogo kolodca.
9. Kolodec i zvezdy • Kuda ischezla lestnica
Perevalilo za pyat' -- nebo uzhe posvetlelo, no ya po-prezhnemu yasno
razlichal nad golovoj massu zvezd. Vse bylo, kak govoril lejtenant Mamiya:
kogda sidish' na dne kolodca, zvezdy vidny dazhe dnem. Oni izluchali slabyj
svet, kak redkie samocvety v krasivoj oprave, -- kusochek neba v forme chetkoj
polovinki luny.
V pyatom ili shestom klasse my s priyatelyami kak-to vzobralis' na goru i
razbili palatku. Togda-to ya i uvidel v pervyj raz miriady zvezd. CHuvstvo
bylo takoe, budto nebosvod vot-vot ne vyderzhit ih tyazhesti, raskoletsya i
ruhnet na zemlyu. Ran'she, da i potom tozhe, ya nikogda ne videl takogo
potryasayushchego zvezdnogo neba. Vse usnuli, a ko mne son nikak ne prihodil.
Vybravshis' iz palatki, ya leg na spinu i stal razglyadyvat' eto velikolepie.
Vremya ot vremeni bezdonnuyu vys' yarko procherchivali padayushchie zvezdy. YA
smotrel, i postepenno mne stanovilos' strashno. Nebo! Kakoe neob®yatnoe i
glubokoe! Ogromnoe i chuzhoe, ono davilo, okruzhalo, ohvatyvalo so vseh storon.
Ran'she mne kazalos', chto u nas pod nogami prochnyj monolit, kotoryj vsegda
byl i vsegda budet. Vernee, ya nikogda ob etom ne zadumyvalsya. A na samom
dele Zemlya -- prosto-naprosto kamennaya glyba, plavayushchaya v kakom-to zakoulke
kosmosa, mimoletnoe videnie v masshtabah Vselennoj. Sluchitsya chto-nibud' s
kosmicheskoj energiej, mgnovennaya svetovaya vspyshka -- i zavtra ot etoj shtuki
vmeste so vsemi nami i sleda ne ostanetsya. Pri vzglyade na eto usypannoe
zvezdami nebo zahvatyvalo duh, i ya nikak ne mog prijti v sebya ot sobstvennoj
nichtozhnosti i zybkosti sushchestvovaniya.
Glyadet' na rassvete na zvezdy so dna kolodca -- sovsem ne to, chto s
vershiny gory, gde nad toboj beskrajnyaya zvezdnaya sfera. Zdes' ya oshchushchal, budto
vse moe sushchestvo krepko svyazano s etimi zvezdami osobymi nityami,
protyanuvshimisya cherez tesnoe okoshko. Mezhdu nami vozniklo chto-to vrode
intimnoj blizosti: iz mraka kolodca, v kotorom ya sidel, zvezdy otkryvalis'
tol'ko mne odnomu, i nikomu bol'she. Nechto osobennoe v nih nadelyalo menya
otvetnoj siloj i teplom.
Vremya shlo, nebo vse bol'she nasyshchalos' yarkim svetom letnego utra, i
zvezdy odna za drugoj stali merknut'. Oni medlenno rastvoryalis' v polnoj
tishine, a ya ne otvodya glaz nablyudal za nimi. No vse zvezdy s nebosvoda
letnee solnce tak i ne sterlo -- neskol'ko samyh yarkih uporno ne hoteli
gasnut'. K moej bol'shoj radosti -- ved' krome izredka proplyvavshih v vyshine
oblakov ya so svoego mesta mog videt' tol'ko zvezdy.
Vo sne u menya vystupila isparina, i teper' kapel'ki pota stali ostyvat'
i holodit' kozhu. Po telu probezhala drozh'. Pot napomnil o neproglyadnom mrake
gostinichnogo nomera i zhenshchine iz telefona. V ushah vse eshche zvuchali ee slova
-- bukval'no kazhdoe slovo -- i stuk v dver'; ostavalsya i gustoj zagadochnyj
cvetochnyj aromat. I Noboru Vataya prodolzhal veshchat' s teleekrana. Vremya shlo, a
eti oshchushcheniya ne otstupali i sovsem ne teryali chetkosti. Potomu chto eto byl ne
son, podskazyvala pamyat'.
YA prosnulsya, a pravaya shcheka po-prezhnemu gorela. Teper' k zhzheniyu
primeshivalas' eshche i slabaya bol', tochno po kozhe proveli nazhdachnoj bumagoj. YA
nadavil na zarosshuyu shchetinoj shcheku, no zhzhenie i bol' ne prohodili. V kromeshnoj
temnote kolodca, konechno, nevozmozhno bylo ponyat', chto sluchilos' so shchekoj.
Vytyanuv ruku, ya dotronulsya do stenki, oshchupal ee pal'cami. Nichego
osobennogo: obyknovennaya betonnaya stena. YA legon'ko postuchal po nej kulakom.
Nikakoj reakcii -- stena byla tverdoj i chut' vlazhnoj na oshchup'. Mne yasno
zapomnilos' neobychnoe oshchushchenie chego-to vyazkogo, ohvativshee menya, kogda ya
prohodil skvoz' nee. Kak budto eto v samom dele bylo mesivo iz zhelatina.
YA posharil v ryukzake, vytashchil flyazhku i sdelal glotok. Pochti sutki u menya
vo rtu ne bylo ni kroshki. Pri odnoj tol'ko mysli ob etom v zhivote sdelalis'
koliki, no skoro chuvstvo goloda stihlo, ustupiv mesto kakomu-to gluhomu
ocepeneniyu. Snova podnesya ruku k licu, ya provel po kolyuchemu podborodku.
Pravda, proshel celyj den'. Proshel, a na moe otsutstvie, pohozhe, nikto
vnimaniya ne obratil. Ni odna dusha, navernoe, dazhe ne zametila, chto ya kuda-to
delsya. Ischezni ya voobshche s lica zemli, mir by krutilsya sebe dal'she. Vse tak
pereputalos', i yasno bylo tol'ko odno: ya nikomu bol'she ne nuzhen.
YA snova podnyal golovu i vzglyanul na zvezdy. Oni smotreli na menya, i
udary serdca stanovilis' vse spokojnee i spokojnee. I vdrug ya vspomnil pro
lestnicu; protyanuv ruku v temnotu, posharil po stenke kolodca tam, gde ona
dolzhna byla viset', no nichego ne obnaruzhil. Stal vnimatel'no oshchupyvat'
stenu, shiroko vodya po nej rukami. Net lestnicy. Ona dolzhna byt' zdes', na
etom samom meste, no ee net. YA sdelal glubokij vdoh, podozhdal nemnogo i,
vytashchiv iz ryukzaka fonar', zazheg ego. Lestnica ischezla. Podnyavshis', osvetil
dno kolodca, potom napravil fonar' vverh. Luch sveta vzbezhal po stenkam,
naskol'ko emu bylo pod silu. Lestnica propala. Menya proshib holodnyj pot.
Fonar' vypal iz ruk i, udarivshis' o zemlyu, pogas. |to opredelenno kakoj-to
znak. I v etot mig moe soznanie raspalos', prevratilos' v kuchku melkogo
peska, kotoryj stal slivat'sya s okruzhayushchim mrakom, rastvoryat'sya v nem. YA
okamenel, budto moe telo razom otklyuchili ot istochnika energii. Menya nakryla
absolyutnaya pustota.
|to prodolzhalos', navernoe, neskol'ko sekund, poka ya ne prishel v sebya.
Fizicheskie oshchushcheniya malo-pomalu vosstanovilis'. Nagnuvshis', ya podnyal fonar',
stuknul po nemu raza dva i snova vklyuchil. On zazhegsya srazu. Nado
uspokoit'sya, sobrat'sya s myslyami. Nechego psihovat' i dergat'sya. Vse ravno ne
pomozhet. Kogda poslednij raz ya proveryal lestnicu? Vchera, sredi nochi, kak raz
pered tem, kak usnut'. Proveril i zasnul. Tochno! A poka spal, lestnica
ischezla. Kto-to utyanul ee naverh. Proshchaj, moya lestnica.
Vyklyuchiv fonar', ya prislonilsya k stenke. Zakryl glaza. I tut zhe
pochuvstvoval, kak hochetsya est'. Golod nakatilsya otkuda-to izdaleka, kak
volna, bezzvuchno probezhal po telu i tak zhe tiho udalilsya. Volna ushla,
opustoshiv menya, kak vypotroshennoe chuchelo. No pervaya panika minovala, a s nej
proshli strah i otchayanie. Stranno -- v etot moment ya ispytyval nechto vrode
smireniya.
x x x
Vernuvshis' iz Sapporo, ya obnyal Kumiko i prinyalsya uteshat' ee. Ona byla
rasteryana i ne mogla skryt' nelovkosti. Na rabotu ne poshla -- vzyala otgul.
-- |tu noch' ya sovsem ne spala, -- progovorila ona. -- Ponimaesh', v tot
den' vse tak sovpalo -- priem v bol'nice i moya rabota... Vot ya i reshila vse
sdelat' sama. -- Kumiko vshlipnula.
-- Vse konchilos', -- skazal ya. -- My uzhe stol'ko s toboj ob etom
govorili. CHto teper' podelaesh'? Davaj o chem-nibud' drugom, tak budet luchshe.
Zabudem ob etom. Zabudem -- i vse. Ty govorila po telefonu, chto hochesh' mne
chto-to skazat'.
Kumiko tryahnula golovoj.
-- Net, nichego osobennogo. Ty prav. Zabudem.
My stali zhit', izo vseh sil starayas' izbegat' razgovorov ob aborte.
Davalos' eto s trudom. Sidim, govorim o chem-nibud' sovsem drugom -- i vdrug
ni s togo ni s sego zamolkaem. Po vyhodnym chasto hodili v kino. V temnote
zala pytalis' sosredotochit'sya na fil'me, no dumali sovsem ne o kino ili
voobshche otklyuchalis'. YA znal, chto u sidyashchej ryadom Kumiko -- sovsem drugie
mysli. Pochti fizicheski chuvstvoval.
Posle kino my shli kuda-nibud' vypit' piva ili perekusit', ne znaya
podchas, o chem govorit' drug s drugom. Tak prodolzhalos' poltora mesyaca --
dolgie poltora mesyaca, poka Kumiko ne skazala:
-- Poslushaj, davaj brosim dela i mahnem zavtra kuda-nibud' vdvoem?
Segodnya chetverg, otdohnem do voskresen'ya. Dolzhen zhe u lyudej hot'
kogda-nibud' byt' otpusk!
-- Konechno, tol'ko ya ne uveren, chto u nas v kontore kto-nibud' znaet
eto slovo, -- rassmeyalsya ya.
-- Skazhi im, chto zabolel. CHto u tebya sil'nyj gripp ili chto-nibud' v
etom rode. I ya skazhu to zhe samoe.
My seli v poezd i ukatili v Karuidzavu47. Kumiko govorila,
chto ej hochetsya kuda-nibud' v tishinu, v gory, chtoby tam mozhno bylo gulyat'
skol'ko zahochesh', -- vot my i vybrali eto mesto. V aprele v Karuidzave ne
sezon, v gostinicah pusto, bol'shinstvo magazinov zakryto, no dlya nas eto
bylo to, chto nuzhno. My tol'ko i delali, chto gulyali s utra do vechera, kazhdyj
den'.
x x x
Ponadobilos' poltora dnya, chtoby Kumiko sbrosila eto ocepenenie. Sidya
ryadom so mnoj v gostinichnom nomere, ona proplakala pochti dva chasa. A ya
krepko obnimal ee i ne govoril ni slova.
Posle etogo Kumiko ponemnozhku, budto vspominaya, nachala rasskazyvat'.
Kak prohodila operaciya. CHto ona perezhila. Ob ohvativshem ee ostrom chuvstve
utraty. O tom, kak odinoko ej bylo, poka ya ezdil na Hokkajdo, i o tom, chto
ona ne reshilas' by na to, chto sdelala, esli by ne eto odinochestvo.
-- YA ni o chem ne zhaleyu, -- skazala ona nakonec. -- Ved' drugogo vyhoda
ne bylo. YA uverena. Znaesh', chto tyazhelee vsego? CHto ya hochu vse tebe
rasskazat', vse, chto chuvstvuyu, -- i ne mogu.
Kumiko pripodnyala rukoj volosy.
-- YA ot tebya nichego ne skryvayu, pover'. Kogda-nibud' rasskazhu. Ty --
edinstvennyj, komu ya mogu eto rasskazat'. No tol'ko ne sejchas. Poka ya ne
mogu vyrazit' eto slovami.
-- |to kak-to svyazano s proshlym?
-- Net-net.
-- Speshit' nekuda. Rasskazhesh', kogda smozhesh'. Vremeni u nas hot'
otbavlyaj. Teper' ya s toboj, ne volnujsya, -- skazal ya. -- I zapomni: vse tvoi
dela i zaboty, chto by to ni bylo -- eto vse moe. Mozhesh' ne bespokoit'sya.
-- Spasibo. Kak zdorovo, chto my vmeste.
Okazalos', odnako, chto vremeni u nas ne tak mnogo, kak ya dumal. CHego zhe
ne mogla vyrazit' slovami Kumiko? I ne svyazano li eto kak-to s ee
ischeznoveniem? Mozhet, ya ne poteryal by ee, esli b dobilsya togda, chtoby ona
mne vse rasskazala. No, podumav nemnogo, ya skazal sebe: "Net! Vse ravno
nichego by ne vyshlo". Ved' Kumiko govorila, chto nikak ne mozhet podobrat'
nuzhnye slova. Vyhodit, eto bylo vyshe ee sil.
x x x
-- |j, Zavodnaya Ptica! -- Menya gromko zvala Mej Kasahara. Skvoz' dremu
mne pochudilos', chto ya slyshu ee golos vo sne, no eto bylo nayavu. Podnyav
golovu, ya uvidel ee malen'koe lico, mayachivshee vysoko vverhu. -- |ge-ge!
Zavodnaya Ptica! Nu zhe! YA znayu, chto ty tam. Otzovis'!
-- Zdes' ya.
-- Nu, dela! CHto ty tam delaesh'?
-- Dumayu.
-- Ne ponyala. A dlya etogo obyazatel'no v kolodec nado lezt'? Poproshche
nichego pridumat' nel'zya?
-- Zato zdes' mozhno sosredotochit'sya. Temno, prohladno, tiho.
-- Nu i kak dela?
-- Da ne ochen'. Voobshche-to ya zdes' pervyj raz.
-- A dumaetsya kak? Luchshe?
-- YA poka ne razobral. |ksperiment tol'ko nachalsya.
-- A ty zametil, Zavodnaya Ptica, chto tvoya lestnica propala?
-- Kak zhe, kak zhe. Zametil.
-- Ty znal, chto eto ya ee vytashchila?
-- Net, ne znal.
-- A na kogo ty podumal?
-- Da ni na kogo, -- otkrovenno skazal ya. -- Ne znayu, kak skazat', no
mne eto ne prihodilo v golovu -- chto kto-to vzyal lestnicu. Skazat' po
pravde, ya podumal, chto ona prosto ischezla--i vse.
Mej pomolchala.
-- Prosto ischezla, -- progovorila ona s opaskoj v golose, budto v moih
slovah byla kakaya-to zaumnaya lovushka. -- Prosto ischezla... CHto eto znachit?
Ty hochesh' skazat', chto ona vzyala... i propala kuda-to?
-- Mozhet byt'.
-- Znaesh', Zavodnaya Ptica, ya uzhe tebe govorila, no ty pravda strannyj
paren'. Takih chudikov eshche poiskat'. Ponyal?
-- YA by ne skazal.
-- S chego zhe ty togda vzyal, chto lestnicy mogut ischezat' sami po sebe?
YA prizhal ladoni k licu, pytayas' sosredotochit'sya na razgovore s Mej.
-- Znachit, eto ty ee vytashchila?
-- Konechno, ya, -- otvetila Mej. -- Mog by i dogadat'sya. Podkralas'
noch'yu i vytyanula.
-- A zachem?
-- Vchera ya neskol'ko raz k tebe zahodila. Hotela pozvat' opyat' vmeste
porabotat'. Tebya ne bylo. Uvidela na kuhne tvoyu zapisku i stala zhdat'.
Sidela-sidela, ne dozhdalas'. Togda ya podumala: mozhet, ty snova u
zabroshennogo doma otiraesh'sya? Prihozhu -- kolodec napolovinu otkryt i v nego
spushchena lestnica. Mne i v golovu snachala ne prishlo, chto ty sidish' tut, na
dne. YA podumala, chto lestnicu ostavil kakoj-nibud' rabochij ili eshche kto-to.
Vot i skazhi: est' eshche na svete lyudi, kotorye, chtoby podumat', lezut v
kolodec i sidyat tam?
-- CHto zh, ty prava, pozhaluj, -- byl vynuzhden priznat' ya.
-- Noch'yu tihon'ko smotalas' iz domu i opyat' poshla k tebe, no tebya vse
ne bylo. I tut do menya doshlo: a ne ty li zabralsya v kolodec? Mne v golovu ne
prihodilo, chem tam mozhno zanimat'sya, no ty ved' nemnozhko togo... YA i dvinula
snova k kolodcu, vytashchila lestnicu. A ty sdrejfil, navernoe?
-- Est' nemnogo.
-- A chto ty tam p'esh' i esh'?
-- Vody est' nemnogo. Edu ya ne bral. Vot tol'ko tri limonnyh
karamel'ki...
-- I davno sidish'?
-- So vcherashnego utra.
-- Ty, navernoe, golodnyj?
-- Pozhaluj.
-- A s etim delom... nu, otlivaesh' ty kak?
-- Obhozhus'. YA zhe pochti ne p'yu i ne em, tak chto eto ne problema.
-- A znaesh', Zavodnaya Ptica, ved' ty mozhesh' tam umeret', esli ya zahochu.
Krome menya, nikto ne znaet, gde ty. Lestnicu ya spryatala. Ponimaesh'? Stoit
mne ujti otsyuda -- i tebe kranty. Krichi ne krichi -- vse ravno ne uslyshat.
Komu v golovu pridet, chto ty tut sidish'? Nikto dazhe ne zametit, chto ty
propal. Na rabotu ne hodish', zhena sbezhala. Esli kto i obratit vnimanie, chto
ty propal, budet uzhe pozdno -- k tomu vremeni ty otdash' koncy, i dazhe tela
tvoego ne najdut.
-- Vse pravil'no. Tvoya volya -- i mne konec.
-- Nu i kak tebe eto?
-- Ty menya napugala, -- skazal ya.
-- CHto-to po tvoemu golosu ne pohozhe. YA vse ter ladonyami shcheki. Vot oni
-- ruki i shcheki. V temnote ih ne vidno, no vse poka na meste, moe telo eshche
zdes'.
-- Navernoe, do menya eshche kak sleduet ne doshlo.
-- Zato do menya doshlo, -- zayavila Mej Kasahara. -- Okazyvaetsya,
cheloveka na tot svet otpravit' gorazdo proshche, chem kazhetsya.
-- Nu, eto eshche ot sposoba zavisit.
-- Proshche, proshche. Vot dostatochno tebya zdes' ostavit' -- i vse. Nichego i
delat' ne nado. Ty tol'ko predstav', Zavodnaya Ptica! Kak ty budesh' muchit'sya
v temnote, postepenno zagibat'sya ot goloda i zhazhdy. |to budet nelegkaya
smert'.
-- |to uzh tochno, -- otozvalsya ya.
-- Ty, pohozhe, mne ne verish'. Dumaesh', na takuyu zhestokost' ya ne
sposobna?
-- Ne znayu. Veryu ili ne veryu -- ne v tom delo. Vse mozhet byt'. Vot chto
ya dumayu.
-- "Mozhet byt'..." YA ne ob etom govoryu, -- proiznesla ona ledyanym
tonom. -- Vot chto! Mne otlichnaya mysl' prishla v golovu. Koli uzh ty tuda
dumat' zalez, mozhet, pomoch' tebe eshche bol'she skoncentrirovat'sya?
-- Kak? -- sprosil ya.
-- A vot tak! -- S etimi slovami Mej Kasahara plotno zadvinula
polovinku kryshki kolodca, kotoraya ostavalas' otkrytoj. Nastupila polnaya,
neproglyadnaya t'ma.
10. Mej Kasahara o smerti i evolyucii • Ne ot mira sego
V kromeshnoj t'me ya skorchilsya na kortochkah na dne kolodca. So vseh
storon menya okruzhalo nichto-- edinstvennoe, chto mozhno bylo razglyadet'. YA
sdelalsya chast'yu etogo nichto. Zakryv glaza, slushal, kak b'etsya serdce, bezhit
po zhilam krov', kak, podobno kuznechnym meham, rabotayut legkie, kak
sokrashchayutsya v spazmah trebuyushchie pishchi skol'zkie vnutrennosti. V etom zhutkom
mrake kazhdoe dvizhenie, kazhdyj udar pul'sa neestestvenno gromko otdavalis' v
golove. Da, eto moe telo, moya plot'. No iz-za temnoty vse oshchushchalos' s
nebyvaloj ostrotoj i naturalizmom.
Soznanie postepenno pokidalo svoyu fizicheskuyu obolochku.
Mne stalo kazat'sya, chto ya -- Zavodnaya Ptica, lechu po letnemu nebu,
usazhivayus' na vetku kakogo-to bol'shogo dereva i nachinayu zavodit' mehanizm
etogo mira. V samom dele, esli ptica kuda-to devalas', dolzhen zhe kto-to
vypolnyat' ee rabotu -- krutit' etu shtuku. Inache pruzhina oslabnet i tochnoe,
nalazhennoe ustrojstvo v konce koncov ostanovitsya. Interesno: krome menya,
nikto, pohozhe, ne zametil, chto Zavodnaya Ptica ischezla.
YA poproboval izdat' gorlom nechto pohozhee na krik Zavodnoj Pticy, no
nichego ne vyshlo. Kakoj-to bessmyslennyj protivnyj skrezhet -- takoj
poluchaetsya, kogda nerovnye, shershavye poverhnosti trutsya drug o druga. Net,
tak krichat' umeet tol'ko Zavodnaya Ptica. Tol'ko ona mozhet zavodit' pruzhinu
nashego mira tak, kak nuzhno.
Ptica iz menya poluchilas' nikudyshnaya -- bezgolosaya i ni na chto ne
sposobnaya. I vse zhe ya reshil poletat' po letnemu nebu. Okazalos', eto sovsem
ne trudno -- podnimaesh'sya v vozduh, a tam mashi sebe krylyshkami pod nuzhnym
uglom da sledi za kursom i vysotoj. Moe telo momental'no prisposobilos' k
poletu -- ya paril svobodno, bez vsyakogo truda, glyadya na zemlyu s vysoty,
privychnoj dlya Zavodnoj Pticy. Nadoedalo letat' -- usazhivalsya na vetku i
skvoz' zelenuyu listvu razglyadyval kryshi domov i dorogi, lyudej, snuyushchih
tuda-syuda. ZHizn' shla svoim cheredom. ZHal' tol'ko, ya ne mog videt' so storony
samogo sebya -- ved' mne ni razu ne dovelos' vstretit' Zavodnuyu Pticu, da i
kak ona vyglyadit, ya ne znal.
YA probyl v ptich'em oblike dovol'no dolgo. Skol'ko -- ne znayu. Hotya
tolku ot etogo rovnym schetom nikakogo ne bylo. Letat', konechno, zanyatie
priyatnoe, no skol'ko mozhno? Ved' u menya eshche ostalis' koe-kakie dela v moem
temnom kolodce. I iz Zavodnoj Pticy ya opyat' stal samim soboj.
x x x
Mej Kasahara snova poyavilas' u kolodca dnem, v chetvertom chasu. Kogda
ona otkinula polovinku kryshki, sverhu hlynul potok sveta -- luchi
oslepitel'no yarkogo poslepoludennogo solnca. YA zazhmurilsya i opustil golovu,
chtoby privykshim k temnote glazam ne bylo bol'no. Stoilo tol'ko podumat' o
yarkom svete tam, naverhu, kak ot slez zashchipalo v nosu.
-- |j, Zavodnaya Ptica! -- razdalsya golos Mej. -- Ty zhivoj eshche, Zavodnaya
Ptica? Otzovis'!
-- ZHivoj, -- skazal ya.
-- Progolodalsya, navernoe?
-- Est' nemnogo.
-- Tol'ko "nemnogo"? Znachit, do golodnoj smerti tebe eshche daleko. Bez
edy, esli est' voda, lyudi ne skoro umirayut.
-- Navernoe, -- otvetil ya. Gulko otdavayas' v kolodce, moj golos zvuchal
ochen' neuverenno -- vidno, eho vo mnogo raz usilivalo lyubuyu intonaciyu.
-- Segodnya utrom ya razuznala koe-chto v biblioteke, -- prodolzhala Mej.
-- Pochitala pro golod i zhazhdu. Znaesh', Zavodnaya Ptica, odin chelovek prozhil
sovsem bez edy, na odnoj vode, dvadcat' odin den'. Pravda, eto bylo davno, v
Rossii, vo vremya revolyucii.
-- Da nu? -- skazal ya.
-- Vot uzh pomuchilsya.
-- Da uzh navernoe.
-- On vyzhil, zato u nego vypali vse zuby i volosy. Vse do odnogo.
Vyzhit'-to vyzhil, no vot uzh komu ne pozaviduesh'.
-- |to tochno.
-- Hotya mozhno normal'no zhit' bez zubov i bez volos. Priladil prilichnyj
parik, vstavil zuby -- i poryadok.
-- Tozhe verno. Tem bolee pariki i zubnye protezy sejchas gorazdo luchshe,
chem kogda byla revolyuciya v Rossii. Tak chto teper', mozhet, budet polegche.
-- Poslushaj, Zavodnaya Ptica? -- progovorila Mej, otkashlyavshis'.
-- CHto?
-- Vot esli by lyudi zhili vechno i nikogda ne umirali... nu, ne teryali
sil, ne stareli, ne boleli i mogli zhit' na etom svete vsegda, stali by oni
tak zhe ser'ezno ko vsemu otnosit'sya, kak my sejchas? Ved' my vse -- kto
bol'she, kto men'she -- o chem tol'ko ne dumaem! Filosofiya, psihologiya,
logika... Religiya kakaya-nibud', literatura... Ne bylo by etoj samoj smerti,
mozhet, ne rasplodilas' by vsya eta zaum' -- mysli, idei? To est'...
Neozhidanno Mej prervala svoj monolog. Poka ona molchala, eto ee "to
est'" viselo v zatopivshem kolodec mrake, kak otorvavshijsya nedovyskazannyj
oskolok mysli. Mozhet, ej rashotelos' prodolzhat' ili ponadobilos' vremya,
chtoby obdumat' skazannoe. YA molcha, ne podnimaya golovy, zhdal, kogda Mej snova
zagovorit, i tut vdrug do menya doshlo, chto ona bez truda mozhet menya ubit' --
bylo by zhelanie. Pritashchit otkuda-nibud' kamen' pobol'she i skinet na menya.
Povtorit etu operaciyu neskol'ko raz -- i privet...
-- To est'... mne kazhetsya, lyudi znayut, chto kogda-nibud' umrut, i potomu
ne mogut ne zadumyvat'sya vser'ez, zachem zhivut na etom svete. Ved' tak? Kakoj
smysl razmyshlyat' o zhizni, kogda znaesh', chto budesh' sushchestvovat' vechno? Kakaya
v etom neobhodimost'? Da esli b i byla takaya nuzhda, vse by kak rassuzhdali?
"Vremeni eshche navalom, potom kak-nibud' podumayu". No "potom" mozhet byt'
pozdno. Dumat' nado pryamo sejchas, siyu minutu. Mozhet, zavtra vecherom menya
gruzovik pereedet, a ty, Zavodnaya Ptica, den'ka cherez tri uzhe budesh' lezhat'
v kolodce mertvyj ot goloda. Ponyatno? Nikto ne znaet, chto mozhet sluchit'sya.
Poetomu smert' sovershenno neobhodima dlya nashej evolyucii. Vot tak! Smert' --
eto chto-to yarkoe i ogromnoe, i chem ono yarche i bol'she, tem sil'nee u naroda
krysha edet ot vseh etih myslej.
Mej pomolchala.
-- Znaesh' chto, Zavodnaya Ptica?
-- CHto?
-- Ty dumal tam u sebya, v temnote, o smerti? Kak budesh' umirat' i vse
takoe?
-- Da net, -- otvetil ya, zamyavshis', -- osobenno ne dumal.
-- Pochemu eto? -- s notkoj brezglivosti v golose, slovno obrashchayas' k
kakomu-to chudishchu, sprosila Mej. -- Pochemu ne dumal? Ty ved' uzhe odnoj nogoj
na tom svete. YA ser'ezno, bez shutok. YA zhe tebe govorila: budesh' ty zhit' ili
umresh' -- ot menya zavisit.
-- Kamen' mozhesh' sbrosit', -- skazal ya.
-- Kamen'? Kakoj eshche kamen'?
-- Pojdi poishchi kamen' pobol'she i sbros' vniz.
-- CHto zh, mozhno i tak. Tozhe variant, -- otvetila Mej, no, pohozhe, eta
ideya ej ne ochen' ponravilas'. -- Da, kstati, Zavodnaya Ptica, kak tam
kostlyavaya ruka goloda? Dal'she eshche huzhe budet -- voda ved' konchitsya. Kak zhe
ty mozhesh' ne dumat' o smerti? Stranno.
-- Mozhet, i stranno, zato ya o drugom mnogo dumal. Nachnet golod donimat'
po-nastoyashchemu -- togda, navernoe, zadumayus' i o smerti. U menya est' eshche tri
nedeli, tak ved'?
-- |to esli voda budet, -- skazala Mej. -- Kak u togo russkogo. On
vrode byl krupnym pomeshchikom, i vo vremya revolyucii ego sbrosili v zabroshennuyu
shahtu. On lizal vodu, kotoraya vystupala na stenah, i blagodarya etomu vyzhil.
On, kak i ty, byl v polnoj temnote. Tol'ko u tebya voda konchaetsya.
-- Pravda. Sovsem chut'-chut' ostalos', -- priznalsya ya.
-- Znachit, nado ekonomit'. Pej malen'kimi glotochkami. I dumaj -- o
smerti, o tom, kak budesh' umirat'. Vremeni dlya etogo eshche hvatit.
-- Interesno, pochemu ty vse vremya hochesh' zastavit' menya dumat' o
smerti? Nikak ne pojmu, tebe-to chto ot etogo?
-- Mne? -- izumilas' devchonka. -- Nichego. CHto eto tebe vzbrelo v
golovu? Ty budesh' dumat' o svoej smerti, a mne eto bez raznicy. ZHizn' zhe
tvoya, i ya zdes' ni pri chem. Prosto interesno, i vse.
-- Lyubopytno, navernoe? -- sprosil ya.
-- Vot-vot. Lyubopytno uznat', kak lyudi umirayut, kak eto voobshche --
umirat'. Vot chto lyubopytno.
Ona zamolchala, i srazu vse okruzhayushchee menya prostranstvo, budto
special'no dozhdavshis' etogo momenta, zapolnila gulkaya tishina. Mne hotelos'
podnyat' golovu i posmotret' naverh -- tam li eshche Mej Kasahara. No svet byl
slishkom rezkim -- ya boyalsya, chto on vyzhzhet mne glaza.
-- Poslushaj, ya hochu tebe koe-chto skazat'.
-- Valyaj, -- otozvalas' Mej.
-- U moej zheny byl lyubovnik. Skoree vsego. YA sovsem ne zamechal etogo,
no ona, zhivya so mnoj, uzhe neskol'ko mesyacev spala s nim. Snachala ya ne mog v
eto poverit', no chem bol'she dumal, tem bol'she v etom ubezhdalsya. Oglyadyvayus'
nazad, vspominayu raznye melochi, i vse stanovitsya ponyatno. Ona stala
prihodit' ne pojmi kogda, vzdragivala ot moego prikosnoveniya. No ya ne
obrashchal vnimaniya, potomu chto veril ej, ne dumal, chto ona mozhet izmenit'. Mne
eto prosto v golovu ne prihodilo.
Mej hmyknula.
-- I v odin prekrasnyj den' zhena vdrug ushla i ne vernulas'. V to utro
my vmeste pozavtrakali, i ona ushla na rabotu, odetaya kak obychno, s odnoj
sumochkoj -- tol'ko prihvatila iz himchistki bluzku i yubku. Ushla i ne
vernulas'. Ni "do svidaniya", ni zapiski. Ischezla... Ostavila odezhdu i voobshche
vse. I mne kazhetsya, ona uzhe ne vernetsya. Po svoej vole, vo vsyakom sluchae.
Vot tak.
-- Ty dumaesh', ona s etim muzhikom?
-- Ne znayu. -- YA medlenno pokachal golovoj. Pri etom vozduh vokrug
pokazalsya mne ne vozduhom, a kakoj-to neosyazaemoj tyazheloj vodoj. -- Kto ee
znaet? Mozhet byt'.
-- Znachit, ty, Zavodnaya Ptica, vpal ot etogo v handru i polez v
kolodec?
-- Konechno, eto na menya sil'no podejstvovalo. No v kolodce ya ne
poetomu. Voobshche-to ya ot zhizni ne begu i ne pryachus'. YA uzhe govoril: mne nuzhno
mesto, chtoby pobyt' odnomu i sosredotochit'sya. Kak i pochemu u nas s Kumiko
vse poshlo naperekosyak? Ne ponimayu. Nel'zya, konechno, skazat', chto do etogo
vse bylo bez suchka bez zadorinki. Dva sovershenno raznyh cheloveka, paren' i
devushka... Oboim ne tak davno ispolnilos' dvadcat'. Vstretilis' gde-to
sluchajno, stali zhit' vmeste. Ni odna para bez problem ne obhoditsya. No mne
kazalos', chto u nas dejstvitel'no vse normal'no, a vsyakie melochi so vremenem
zabudutsya. Okazalos' -- nichego podobnogo. CHto-to takoe ya upustil, chto-to
vazhnoe, gde-to sdelal oshibku, kotoraya vse reshila. Vot o chem mne hotelos'
podumat'.
Mej molchala. YA sglotnul slyunu i prodolzhal:
-- Ne znayu, mozhet, tebe ne ponyat', no, pozhenivshis' shest' let nazad, my
s Kumiko hoteli vdvoem sozdat' svoj, sovsem osobyj mir. |to vse ravno chto
stroit' novyj dom na pustom meste. My chetko predstavlyali, chto nam nuzhno --
ne dvorec, a prosto mesto, chtoby ukryt'sya ot nepogody, mesto dlya nas dvoih.
Nam ne nado bylo nichego lishnego. Poetomu vse kazalos' tak prosto, legko.
Tebe hotelos' kogda-nibud' uehat' kuda-nibud', v novoe mesto? Nachat'
sovershenno druguyu zhizn'. Byvaet u tebya tak?
-- Eshche kak byvaet, -- otozvalas' Mej. -- U menya vsyu dorogu tak.
-- Vot chego my hoteli, kogda pozhenilis'. Mne hotelos' izbavit'sya ot
sebya prezhnego. Da i Kumiko tozhe. V etom novom mire my staralis' stat'
drugimi, najti v sebe to, chto pryatalos' gluboko vnutri nas. My verili, chto
budem zhit' zamechatel'no, v ladu s samimi soboj.
V potoke sveta, kak pokazalos', Mej poshevelilas'. YA ulovil eto ee
dvizhenie. Pohozhe, ona zhdala prodolzheniya, no mne bol'she ne hotelos' govorit'.
V golove byla pustota, i ya ustal ot sobstvennogo golosa, gulko zvuchavshego v
betonnom meshke kolodca.
-- Ty ponimaesh', chto ya imeyu v vidu?
-- Konechno.
-- I chto skazhesh'?
-- YA zhe eshche nesovershennoletnyaya i v semejnoj zhizni ne razbirayus', --
otvetila ona. -- Uzh ne znayu, chto dumala tvoya zhena, kogda stala krutit' s
drugim, brosila tebya i sbezhala. No ty vrode s samogo nachala ne v tu storonu
poehal. Poslushaj, vot ty govorish': "Aga! Teper' ya nachnu stroit' novyj mir",
-- ili: "Budu delat' iz sebya novogo cheloveka"... CHto eto znachit? Ved' takoe
nikomu ne pod silu, ya schitayu. Mozhno skol'ko hochesh' dumat': kakoj, mol, ya
molodec, smog drugim chelovekom sdelat'sya. A poglyadish' -- za vsem etim delom
ta zhe samaya rozha; sluchis' chto -- i pozhalujsta: zdras'te, vot i my! Do tebya
eto ne dohodit. Ty voobshche ne ot mira sego. I ideya eta -- peredelat' samogo
sebya -- tozhe ne ot mira sego. Mne i to eto ponyatno, Zavodnaya Ptica! A ty
vzroslyj chelovek-- i ne pojmesh'. Vot v chem problema-to. A teper' k tebe vse
eto vozvrashchaetsya. So vseh storon. I ot mira, ot kotorogo ty izbavit'sya
hotel, i ot tvoej sobstvennoj natury, kotoruyu sobiralsya na pomojku
vybrosit'. Ponyal?
YA molchal, glyadya v temnotu, ukutavshuyu moi nogi. Molchal, ne znaya, chto
skazat'.
-- Vot tak, Zavodnaya Ptica! -- spokojno skazala Mej. -- Davaj dumaj.
Dumaj. Dumaj.
S etimi slovami ona snova plotno zadvinula kryshku kolodca.
x x x
YA vytyanul iz ryukzaka flyazhku, vstryahnul ee -- iz temnoty doneslos'
slaboe bul'kan'e. Vody ostavalos' primerno s chetvert'. YA prislonil golovu k
stene i zakryl glaza. Prava, navernoe, Mej Kasahara. YA i vpravdu ne ot mira
sego. Otkuda vse prishlo, tuda vse i ujdet. A ya -- lish' put' dlya samogo sebya,
doroga, kotoruyu mne nado projti.
"Mne i to eto ponyatno, Zavodnaya Ptica! A ty vzroslyj chelovek -- i ne
pojmesh'".
11. Muki goloda • Dlinnoe pis'mo ot Kumiko • Veshchaya ptica
YA neskol'ko raz zasypal i prosypalsya. Takoj son -- korotkij, otryvistyj
i bespokojnyj -- byvaet, kogda letish' na samolete. Stoit podkrast'sya
nastoyashchemu glubokomu snu, kak neozhidanno vzdragivaesh' i prosypaesh'sya; a
prosnut'sya polnost'yu tozhe nikak ne mozhesh' -- vdrug, sam togo ne zamechaya,
provalivaesh'sya v son. |tomu ne bylo konca. V otsutstvie sveta vremya
sdelalos' neustojchivym, kak povozka s razboltannymi kolesami. Nelovkaya,
neestestvennaya poza ne davala pokoya telu. Prosypayas', ya vsyakij raz proveryal
vremya na chasah. Ono teklo tyazhelo i nerovno.
Ot nechego delat' ya vzyal fonar' i stal vodit' im tuda-syuda, osveshchaya
zemlyu pod nogami, stenki kolodca i kryshku gde-to v vyshine. Vse bylo to zhe --
i zemlya, i stenki, i kryshka. Teni ot lucha korchilis', to razduvayas', to
s®ezhivayas'. Kogda eto zanyatie nadoelo, ya prinyalsya dolgo i tshchatel'no
oshchupyvat' svoe lico, kazhduyu skladku, starayas' zanovo razobrat'sya v ego
chertah. Ran'she ya nikogda vser'ez ne zadumyvalsya, kakoj formy u menya ushi.
Poprosi menya ih narisovat' -- hot' kak-nibud', -- ya navernyaka ne sumel by. A
sejchas poyavilas' vozmozhnost' vo vseh detalyah obsledovat' kazhdyj kraeshek, vse
vpadinki i izgiby. K svoemu udivleniyu, ya obnaruzhil, chto pravoe i levoe uho
zdorovo otlichayutsya drug ot druga. Kak takoe moglo poluchit'sya i kakoj smysl v
takom asimmetrichnom ustrojstve moih ushej (a kakoj-to smysl, navernoe, dolzhen
byt'), ostalos' dlya menya tajnoj.
Strelki pokazyvali 7:28. Za vremya, chto ya sizhu v kolodce, ya, dolzhno
byt', uzhe dve tysyachi raz posmotrel na chasy. Znachit, 7:28 vechera. Na bejsbole
v eto vremya kak raz zakanchivayut rozygrysh tret'ej podachi i berutsya za
chetvertuyu. V detstve na stadione ya lyubil zabirat'sya na samuyu verhushku
tribuny i nablyudat', kak ponemnogu ugasaet uhodyashchij den'. Solnce uzhe
skryvaetsya na zapade za gorizontom, no nebo eshche hranit ego velikolepnoe
krasochnoe siyanie. Machty osveshcheniya otbrasyvayut na pole dlinnye teni, budto
namekaya na chto-to. Igra nachinaetsya, i postepenno, odin za drugim, zazhigayutsya
prozhektora. No na stadione eshche svetlo, tak chto mozhno chitat' gazetu. Pamyat' o
kraskah dolgoj vechernej zari stoit na puti letnej nochi.
Odnako iskusstvennoe osveshchenie netoroplivo, spokojno i v to zhe vremya
nastojchivo odolevaet svet dnya, razukrashivaya vse vokrug v veselye,
prazdnichnye tona. Svezhaya zelen' travy na pole, pokrytye simpatichnym chernym
gruntom sektora ploshchadok, noven'kie belye linii, peresekayushchie ih, sverkayushchie
lakom bity igrokov, ozhidayushchih svoej ocheredi nanesti udar, tabachnyj dym v
potokah sveta (v bezvetrennuyu pogodu on napominal mne neprikayannye dushi,
mayushchiesya v poiskah togo, kto by ih pribral) -- vse eto predstavlyaetsya s
neobychajnoj chetkost'yu. Pacany, raznosyashchie pivo, rassmatrivayut na svet
kupyury, zazhav ih v pal'cah; bolel'shchiki vskakivayut s mest, chtoby prosledit'
polet vysokogo myacha, i tribuny v zavisimosti ot ego traektorii to vzryvayutsya
krikom, to razocharovanno vzdyhayut. Pticy nebol'shimi stayami proletayut nad
arenoj k moryu, vozvrashchayas' v svoi gnezda. Vot chto mozhno uvidet' na
bejsbol'nom stadione v polvos'mogo vechera,
YA nachal vspominat' raznye bejsbol'nye matchi, kotorye mne dovodilos'
videt'. Pomnyu, sovsem eshche v detstve, v YAponiyu na tovarishcheskie igry priezzhali
"Sent-Luis Kardinalz", i my s otcom hodili ih smotret'. Pered nachalom igry
"Kardinaly" vystroilis' po perimetru ploshchadki. Vynesli korziny s tennisnymi
myachami, podpisannymi igrokami, i te stali bystro, kak na sorevnovaniyah,
metat' ih na tribuny. Zriteli ustroili za nimi nastoyashchuyu ohotu, otchayanno
starayas' pojmat', a ya, ne vstavaya s mesta, sam ne zametil, kak odin iz myachej
okazalsya u menya na kolenyah. |to proizoshlo kak po volshebstvu -- neponyatno i
sovershenno neozhidanno.
YA opyat' podnes chasy k glazam. 7:36. Vosem' minut proshlo, kak ya
poslednij raz sveryalsya s ciferblatom. Vsego tol'ko vosem' minut. Snyav chasy,
prilozhil ih k uhu. Polnyj poryadok! Idut kak polozheno. YA pozhal plechami v
temnote. So vremenem tvoritsya chto-to strannoe. YA reshil poka zabyt' o chasah.
Konechno, nichego drugogo, kak smotret' na nih, mne ne ostaetsya, no delat' eto
kazhduyu minutu -- prosto kakaya-to patologiya. Odnako sderzhivat'sya okazalos'
chrezvychajno trudno. Primerno tak zhe ya muchilsya, kogda brosal kurit'. Kak
tol'ko ya reshil perestat' vspominat' o vremeni, ni o chem drugom dumat' stalo
nevozmozhno. |ta mysl' zasela vo mne kak zanoza, budto klin v menya zabili.
CHem bol'she ya staralsya ne dumat' o vremeni, tem men'she eto poluchalos'. Glaza
protiv voli otyskivali chasy na levoj ruke. Vsyakij raz ya otvorachival lico i
zazhmurival glaza, chtoby ih ne videt', i v konce koncov snyal i zapihal v
ryukzak. No i togda menya bessoznatel'no tyanulo k chasam, prodolzhavshim tikat' v
nedrah ryukzaka.
Lishennoe bega chasovyh strelok vremya -- nedelimoe i ne poddayushcheesya
izmereniyu -- prodolzhalo vo mrake svoj hod. Iz nepreryvno tekushchego pryamogo
potoka vremya prevratilos' v poteryavshuyu formu zhidkuyu substanciyu, kotoraya
rasshiryalas' i szhimalas' po sobstvennomu usmotreniyu. YA byl zaklyuchen vnutri
vremeni -- zasypal i prosypalsya v nem, opyat' provalivalsya v son i snova
prosypalsya, ponemnogu privykaya k tomu, chto, ne glyadya na chasy, tozhe mozhno
zhit'; vnushal telu, chto my bol'she ne nuzhdaemsya vo vremeni. Odnako skoro menya
ohvatilo sil'noe bespokojstvo. Ot nervnoj privychki smotret' na chasy kazhdye
pyat' minut izbavit'sya i v samom dele udalos', no s nej vmeste bessledno
ischezla os' vremennyh koordinat, i mne pokazalos', budto menya noch'yu sbrosili
v more s paluby idushchego na polnom hodu korablya. Krikov moih nikto ne slyshal,
i korabl' uhodil vse dal'she i dal'she, poka nakonec ne propal iz vidu.
Mahnuv na vse rukoj, ya dostal chasy iz ryukzaka i vnov' nacepil na levoe
zapyast'e. Teper' na strelkah bylo 6:15. Utra, nado dumat'. Poslednij raz ya
sveryalsya s chasami posle semi. V polvos'mogo vechera. Posle etogo proshlo
odinnadcat' chasov. Ne dvadcat' tri zhe, v konce koncov. Hotya navernyaka nichego
nel'zya skazat'. Da i kakaya, sobstvenno, raznica, skol'ko chasov --
odinnadcat' ili dvadcat' tri? Tak ili inache, a golod dostaval vse sil'nee.
|to oshchushchenie sovsem ne pohodilo na to, chto, kak mne smutno predstavlyalos',
dolzhen ispytyvat' chelovek, v zheludke kotorogo davno nichego ne bylo. YA dumal,
golod -- eto oshchushchenie pustoty, no okazalos', chto eto ochen' blizko k chisto
fizicheskoj boli -- nastoyashchej ostroj fizicheskoj boli, rezhushchej i dushashchej. Ona
byla nerovnoj i preryvistoj, podnimalas' vo mne kak priliv do vysshej tochki,
i ya chut' ne teryal soznanie, -- a potom medlenno otstupala.
CHtoby otvlech'sya ot ostryh pristupov goloda, ya popytalsya sosredotochit'sya
na chem-nibud' drugom, no ni o chem bol'she vser'ez dumat' uzhe ne mog. V golove
vremya ot vremeni vsplyvali obryvki myslej i tut zhe bez sleda propadali.
Stoilo uhvatit'sya za nih, kak oni raspolzalis', tochno myagkie skol'zkie
sliznyaki.
Podnyavshis' na nogi, ya potyanulsya i gluboko vdohnul. Bolelo vse telo. Ot
dolgogo sideniya v neudobnoj poze nyl kazhdyj muskul, kazhdyj sustav. Eshche raz
medlenno potyanulsya kverhu, sdelal neskol'ko naklonov, no uzhe na desyatom
zakruzhilas' golova. YA prisel na dno kolodca, zakryl glaza. V ushah zvenelo,
po licu struilsya pot. Mne zahotelos' uhvatit'sya za chto-nibud', no pod rukami
nichego ne bylo. K gorlu podkatyvala toshnota, odnako v zheludke bylo pusto, i
menya tak i ne vyrvalo. YA stal delat' glubokie vdohi, chtoby proventilirovat'
organizm, zastavit' bystree cirkulirovat' krov' i sohranit' yasnym
zaplyvavshee tumanom soznanie. Nichego ne poluchalos' -- ya uzhe zdorovo oslab.
Podumav ob etom, ya poproboval bylo proiznesti vsluh: "Pohozhe, ya zdorovo
oslab", odnako guby i yazyk otkazalis' podchinyat'sya. |h, esli by hot' zvezdy
videt'! No zvezd ne bylo. Mej Kasahara nagluho zakuporila kryshku.
YA nadeyalsya, chto do poludnya ona pridet eshche raz, no ona tak i ne
poyavilas'. Privalivshis' k stene, ya zhdal. Otvratitel'noe sostoyanie,
navalivsheesya na menya utrom, ne prohodilo; ya ni na minutu ne mog ni na chem
sosredotochit'sya. Golod ne otpuskal, nakatyvayas' volnami, i okruzhavshaya
temnota to sgushchalas', to chut' rasseivalas' vmeste s nimi. I s kazhdoj volnoj
zakrepit' na chem-to vnimanie stanovilos' vs