los' pyatno, zametili vsego neskol'ko chelovek. A imenno -- chetvero: hozyain himchistki na stancii, parikmaher, u kotorogo ya strigsya, prodavec iz vinnoj lavki Omura da eshche znakomaya bibliotekarsha, sidevshaya na vydache knig. I vse. Na ih voprosy ya delal ozabochennoe lico i bormotal chto-to naschet pustyakovoj avarii. Im etogo bylo dostatochno, i oni, kak budto opravdyvayas', nachinali vzdyhat' i ahat'. Mne kazalos', chto s kazhdym dnem ya vse bol'she otdalyayus' ot samogo sebya. Razglyadyval svoyu ruku, i voznikalo oshchushchenie, budto smotryu skvoz' nee. Pochti ni s kem ne razgovarival. Pisem nikto mne ne pisal, po telefonu ne zvonili. V pochtovom yashchike ya nahodil tol'ko scheta za kommunal'nye uslugi i vsyakuyu reklamu -- po preimushchestvu adresovannye Kumiko katalogi po dizajnu i mode, polnye fotografij plat'ev, bluzok i yubok vesennego sezona. Hotya zima vydalas' holodnaya, ya dazhe podchas zabyval vklyuchat' otoplenie: ne mog razobrat', to li doma i vpravdu holodno, to li holod -- vnutri menya. Vklyuchal pechku lish' posle togo, kak, vzglyanuv na termometr, ubezhdalsya, chto pogoda dejstvitel'no holodnaya, no, skol'ko by komnata ni nagrevalas', teplee ne stanovilos'. x x x Inogda, kak letom, ya perelezal cherez stenku v sadu i po nashej izvilistoj dorozhke shel k mestu, gde prezhde stoyal broshennyj dom Miyavaki. V korotkom pal'to i namotannom do podborodka sharfe shagal po issohshej za zimu trave; ledyanoj veter naletal poryvami, neterpelivo gudel v provodah. Dom Miyavaki razobrali do poslednego gvozdya, i teper' eto mesto okruzhal vysokij doshchatyj zabor. CHerez shcheli ya zaglyadyval na uchastok, no smotret' tam bylo ne na chto. Ne ostalos' nichego -- ni doma, ni plitok dorozhki, ni kolodca, ni derev'ev, ni teleantenny, ni statui pticy. Tol'ko ploskij klochok holodnoj, chernoj, plotno utrambovannoj gusenicami bul'dozera zemli, iz kotoroj torchalo neskol'ko zasohshih sornyakov. Ne verilos', chto ran'she zdes' byl glubokij kolodec i chto menya ugorazdilo v nego zabrat'sya. Opershis' o zabor, ya vzglyanul na dom Mej Kasahary, na ee okno. Ee zdes' bol'she net. Bol'she ne vyjdet i ne skazhet: "Privet, Zavodnaya Ptica!" x x x Kak-to dnem, v seredine fevralya, kogda stoyal zhutkij holod, ya reshil navedat'sya v rieltorskuyu kontoru "Setagaya dajiti", o kotoroj govoril mne dyadya. Ona nahodilas' ryadom so stanciej. Vojdya, ya uvidel sotrudnicu, zhenshchinu srednih let. U vhoda stoyali v ryad neskol'ko stolov, no za nimi nikogo ne bylo -- maklery, pohozhe, razoshlis' po svoim delam. Poseredine stoyal bol'shoj gazovyj obogrevatel', izluchavshij yarko-krasnoe teplo. V kroshechnoj priemnoj u zadnej steny v odinochestve sidel na divane nevysokij starichok i s uvlecheniem chital gazetu. Kogda ya pointeresovalsya u zhenshchiny, na meste li gospodin Itikava, starichok povernulsya ko mne i proiznes: -- YA Itikava. CHem mogu? YA nazval dyadino imya i soobshchil, chto prihozhus' emu plemyannikom i zhivu sejchas v prinadlezhashchem emu dome. -- A-a, ponyatno. Vy plemyannik Curuta-san. -- S etimi slovami starichok otlozhil gazetu i, slozhiv ochki, zasunul ih v karman. Potom skol'znul vzglyadom po moemu licu i figure. Kakoe vpechatlenie u nego ostalos' ot etogo osmotra, ya tak i ne ponyal. -- Prohodite, prohodite! CHayu vyp'ete? YA poprosil ego ne bespokoit'sya, no starichok to li ne rasslyshal, to li prosto proignoriroval moi slova i poprosil sotrudnicu prigotovit' chaj. Mnogo vremeni eto ne zanyalo, i skoro my sideli v priemnoj drug protiv druga i pili chaj. Obogrevatel' vyklyuchili, v komnate stanovilos' prohladno. Na stene visela podrobnaya karta zastrojki rajona, ispeshchrennaya pometkami karandashom i flomasterom. Ryadom -- kalendar' kakogo-to banka s reprodukciej izvestnoj kartiny Van Goga s mostom. -- Kak Curuta-san pozhivaet? Kak on, zdorov? -- glotnuv chayu, pointeresovalsya starichok. -- Po-moemu, u nego vse v poryadke. Kak vsegda, ves' v delah. YA sam s nim redko vizhus', -- otvetil ya. -- Rad za nego, rad. Skol'ko zhe let proshlo? Kazhetsya, tak davno my s nim v poslednij raz vstrechalis', -- govoril starichok. Dostav iz karmana pidzhaka sigaretu, on vynul spichku, primerilsya i reshitel'no chirknul o korobok. -- |to ya posovetoval vashemu dyade kupit' dom, gde vy sejchas zhivete, a potom dolgo sdaval ego zhil'cam po ego porucheniyu. |to zamechatel'no, chto Curuta-san ne sidit bez dela. U samogo starika Itikavy zabot, pohozhe, bylo nemnogo. On, dolzhno byt', napolovinu otoshel ot biznesa i poyavlyalsya v kontore tol'ko po delam staryh klientov. -- Kak vam dom? Mozhet, chto-to ne tak? -- Net-net. S domom vse v poryadke. Starik kivnul. -- |to horosho. Dom v samom dele horoshij. Mozhet, malovat nemnozhko, zato udobnyj. Kto ran'she tam zhil, vse byli dovol'ny, vse u nih bylo horosho. A u vas kak? -- Da nichego, -- skazal ya i podumal pro sebya: "ZHiv, po krajnej mere, i na tom spasibo". -- Hochu u vas sprosit' koe-chto, Itikava-san. Dyadya govorit, o zemel'nyh sdelkah v nashem rajone luchshe vas nikto ne znaet. -- Uzh v chem v chem, a v etom ya doka, -- posmeivayas', zayavil starik. -- Vse-taki pochti sorok let vozhus' zdes' s nedvizhimost'yu. -- YA o dome Miyavaki. |to tot, chto stoyal za nashim. Tam teper' nichego net, pustoj uchastok. -- Znayu, znayu, -- podzhav guby, skazal Itikava-san s takim vidom, slovno kopalsya gde-to na zadvorkah pamyati. -- Ego prodali v proshlom godu, v avguste. Uladili s dolgami, s pravom sobstvennosti, reshili yuridicheskie voprosy i vystavili na prodazhu. Vozilis' s etimi delami dolgo. Kupila ego odna firma, chtoby pereprodat'. Dom slomali, uchastok razrovnyali. V dome dolgo nikto ne zhil, i esli by ego ostavili, to nikto by ne kupil. Iz mestnyh nikto by ne raskoshelilsya. Kto zh ego kupit? Vy pro etot dom-to slyhali? -- Dyadya rasskazyval koe-chto. -- Togda ponimaete, chto ya imeyu v vidu. Znayushchij chelovek takoe pokupat' ne stanet. My tozhe ne stali, hotya mozhno bylo vsuchit' uchastok komu-nibud', kto nichego ne znaet. Ne v nashih pravilah nazhivat'sya na obmane klientov. |to durno pahnet. My takimi veshchami ne zanimaemsya. YA kivnul i sprosil: -- A chto za firma ego kupila? Starik nahmurilsya, pokachal golovoj i nazval izvestnuyu rieltorskuyu kompaniyu. -- Oni, navernoe, i spravok ne naveli. Uvidali, v kakom meste uchastok, uznali cenu i srazu hapnuli. Dumali bystren'ko navarit'sya na nem, da ne tut-to bylo. -- CHto? Do sih por ne prodali? -- Da vse nikak, hotya neskol'ko raz pochti udalos', -- progovoril starik i skrestil ruki na grudi. -- Zemlya stoit nedeshevo -- esli uzh pokupaesh', to na vsyu zhizn'. Poetomu pered tem, kak kupit', lyudi starayutsya uznat' pobol'she. A vokrug etogo uchastka stol'ko razgovorov... I nichego horoshego. Normal'nyj chelovek poslushaet i ne stanet pokupat'. A bol'shinstvo -- te, kto poblizosti zhivet, -- znayut pro eti razgovory. -- I skol'ko prosyat? -- Skol'ko prosyat? -- Za uchastok, gde byl dom Miyavaki? Sudya po vzglyadu, kotoryj brosil na menya starik Itikava, opredelennyj interes u nego ya vyzval. -- Rynochnaya cena za odin cubo -- million pyat'sot tysyach. Uchastok -- chto nado, kak ni kruti. Rajon zamechatel'nyj, mnogo solnca. Hotya na rynke nedvizhimosti sejchas zastoj, vse ravno -- primerno poltora milliona. Mozhno, konechno, zhdat', i vse ravno cena budet gde-to v takih predelah. No eto esli govorit' ob obychnoj zemle. Obychnoj. A etot uchastok ne obychnyj. S nim mozhno zhdat' skol'ko ugodno -- vse ravno bez tolku. On tol'ko deshevet' budet. Cena uzhe upala -- sejchas oni hotyat million sto tysyach za cubo. Vsego tam gde-to okolo sotni cubo, chut' men'she. Esli potorgovat'sya, eshche skinut i poluchitsya rovno sto millionov. -- A eshche bol'she podesheveet, kak vy dumaete? Starik uverenno kivnul. -- Obyazatel'no. Do devyatisot tysyach skatitsya, bez voprosov. Kak raz stol'ko oni zaplatili, kogda pokupali. S chego nachali, tem i konchat. ZHaleyut, chto svyazalis' s etoj zemlej, i budut bez uma ot schast'ya, esli sumeyut hotya by vernut' chto potratili. Pojdut oni eshche nizhe? Ne znayu. Esli vdrug nalichnye ponadobyatsya, mogut eshche deshevle ustupit', sebe v ubytok. Ne budet problem s den'gami -- budut uchastok derzhat'. Ne znayu, kak u ih firmy idut dela. No odno mozhno tochno skazat': sejchas oni zhaleyut, chto ego kupili. S etim uchastkom voobshche luchshe ne svyazyvat'sya. -- Skazav eto, Itikava-san stryahnul pepel s sigarety v pepel'nicu. -- Slyshal, na uchastke kolodec est'. Vy chto-nibud' znaete o nem, Itikava-san? -- pointeresovalsya ya. -- Znayu, -- skazal on. -- Glubokij kolodec. No ego vrode zasypali. Da i vody v nem ne bylo. Vysoh. Kakoj tolk ot nego? -- A kogda vysoh, ne znaete? Starik, sidevshij so skreshchennymi rukami, pristal'no posmotrel v potolok. -- Oh, davno eto bylo. YA i ne pomnyu tochno. No do vojny voda tam byla. A kogda vysoh -- dazhe ne znayu. Verno, posle vojny. Kogda aktrisa tuda v®ehala, voda uzhe propala, i kolodec zasypat' sobiralis'. Pogovorili-pogovorili, a delat' nichego ne stali. Vozit'sya ne zahoteli. -- A ryadom, gde sem'ya Kasahary zhivet, i sejchas voda est' -- i horoshaya, govoryat. -- CHto zh, ochen' mozhet byt'. V tom meste vsegda voda horoshaya byla, pochva takaya. Voobshche vodyanye zhily ne pojmesh'. Ved' kak chasto byvaet? Tam est' voda, a chut' otojdesh' v storonu -- net nichego. A chto vam kolodec? -- Skazat' po pravde, ya dumayu kupit' etot uchastok. Starik podnyal glaza i ustavilsya na menya. Vzyal chashku, medlenno sdelal glotok. -- Kupit' etot uchastok? Nichego ne govorya, ya lish' kivnul v otvet. Starik vytyanul iz pachki novuyu sigaretu, postuchal eyu po kryshke stola, no zakurivat' ne stal -- tol'ko zazhal mezhdu pal'cami. Bystro provel konchikom yazyka po gubam. -- YA govoril uzhe, chto s etim uchastkom chto-to ne v poryadke. Iz teh, kto zhil tam, nikto eshche horosho ne konchil. Vy ponimaete? Skol'ko by on ni stoil, pust' deshevo, vse ravno pokupat' ego smysla net. |to dlya vas ne imeet znacheniya? -- YA vse znayu, konechno, i vse zhe... Poka u menya net deneg, dazhe esli cena namnogo nizhe rynochnoj upadet. No ya postarayus' ih dostat', hotya ponadobitsya vremya. A poka mne nuzhno znat', chto proishodit s uchastkom: kak cena, ne poyavilis' li pokupateli. Ne mogli by vy derzhat' menya v kurse? Itikava-san smotrel na nezazhzhennuyu sigaretu, pogruzhennyj v svoi mysli. Legon'ko kashlyanul i skazal: -- Ne volnujtes'. Vremya est', uchastok bystro ne prodadut. Vot esli oni reshatsya sbyt' ego po brosovoj cene, togda narod zashevelitsya. No proizojdet eto ne tak skoro. YA dal stariku svoj telefon. On zapisal nomer v zahvatannuyu chernuyu zapisnuyu knizhechku i, spryatav ee v karman pidzhaka, vnimatel'no posmotrel mne pryamo v glaza, a zatem zaderzhal vzglyad na otmetine u menya na shcheke. x x x Konchilsya fevral', proletela polovina marta. Pronizyvayushchij do kostej holod postepenno otstupal, poduli teplye vetry s yuga. Zazeleneli derev'ya, v sadu poyavilis' kakie-to novye pticy, kotoryh ne bylo vidno zimoj. V pogozhie dni ya vyhodil posidet' na verandu, posmotret', chto v sadu. Kak-to vecherom pozvonil Itikava-san i soobshchil, chto uchastok Miyavaki vse eshche ne prodan i cena snizilas' eshche nemnogo. -- YA zhe govoril, tak legko u nih ne poluchitsya, -- s gordost'yu v golose skazal on. -- Mozhete ne perezhivat', dal'she tol'ko deshevle budet. Kstati, a kak u vas dela? Sobiraete den'gi? x x x V tot zhe den', vecherom, chasov v vosem', ya poshel umyt'sya i pochuvstvoval legkoe zhzhenie na tom meste, gde pyatno. Palec oshchutil slaboe teplo. Ran'she nichego podobnogo ne bylo. Cvet tozhe stal yarche, nasyshchennee, s fioletovym otlivom. Sderzhivaya dyhanie, ya dolgo razglyadyval sebya v zerkale, poka sobstvennoe lico ne pokazalos' chuzhim. Pyatno hotelo chto-to skazat', emu yavno chto-to bylo ot menya nuzhno. YA ne svodil glaz s sebya v zerkale, i moe otrazhenie tak zhe bezmolvno vziralo na menya. Mne nuzhen etot kolodec. Vo chto by to ni stalo. Vot chto ya reshil. 4. Probuzhdenie ot spyachki • Eshche odna vizitnaya kartochka • Anonimnost' deneg Konechno, hotet' -- eto odno, a poluchit' uchastok -- sovsem drugoe. Summa, kotoroj ya real'no raspolagal, byla blizka k nulyu. U menya eshche ostavalos' nemnogo ot nasledstva materi, no ot etih deneg skoro nichego ne ostanetsya -- vse na zhizn' ujdet. Raboty ne bylo, drugih dohodov -- tozhe. Ni odin bank v mire prosto tak, po dobrote dushevnoj, takomu cheloveku, kak ya, deneg v dolg ne dast. Ostavalos', kak fokusniku, dobyvat' den'gi iz vozduha. Prichem delat' eto nuzhno bystro. Kak-to utrom ya poshel na stanciyu i kupil v kioske podryad desyat' loterejnyh biletov. Na odin mozhno bylo vyigrat' pyat'desyat millionov ien. Doma, na kuhne, priknopil bilety k stenke i kazhdyj den' smotrel na nih. Mog celyj chas prosidet' na stule, ustavivshis' na bilety, tochno dozhidayas', poka otkroetsya sekretnyj, odnomu mne izvestnyj, klyuch. No cherez neskol'ko dnej menya slovno osenilo: V lotereyu ya nikogda ne vyigrayu. Intuiciya podskazyvala: nadeyat'sya tut ne na chto. Esli by vse bylo tak prosto -- progulyalsya do stancii, kupil neskol'ko biletov, a potom sidi, zhdi tirazha. Tak ne byvaet. Net, nuzhno samomu, svoimi silami, razdobyt' den'gi. Porvav i vybrosiv bilety, ya potom opyat' stoyal v vannoj i vsmatrivalsya v zerkalo nad rakovinoj. "Dolzhen zhe byt' kakoj-to vyhod?" -- sprashival ya svoe otrazhenie, no otveta, razumeetsya, ne dozhdalsya. x x x Ustav bezvylazno sidet' doma naedine so svoimi myslyami, ya stal vybirat'sya na progulki po okrestnostyam. Bescel'nye vylazki prodolzhalis' dnya tri-chetyre, no vskore brodit' v okruge nadoelo, ya sel na elektrichku i poehal v Sindzyuku. Prohodil mimo nashej stancii, i vdrug potyanulo v centr. Davno ya tuda ne vybiralsya. Neploho byvaet porazmyshlyat', smeniv obstanovku. Da i v elektrichke, esli podumat', ne pomnyu, kogda ezdil. Opuskaya meloch' v kassu-avtomat, dazhe pochuvstvoval sebya ne v svoej tarelke -- otvyk. Skol'ko ya uzhe ne byl v centre? Poluchaetsya, polgoda s lishnim. Poslednij raz -- kogda ustroil slezhku u zapadnogo vestibyulya vokzala za tem parnem s chehlom ot gitary. S neprivychki ot davki i suety u menya golova poshla krugom. Ot odnogo vida lyudskoj tolpy perehvatilo dyhanie, chashche zabilos' serdce. A ved' chas pik uzhe konchilsya, ne dolzhno byt' takoj tolkotni. YA s trudom probiralsya cherez massu lyudej, bol'she napominavshuyu gigantskij moshchnyj potok, smetayushchij gory, unosyashchij doma. Projdya nemnogo v etom potoke, chtoby sobrat'sya s myslyami, ya zashel v kafe i zanyal mesto u steklyannoj steny, vyhodyashchej na ulicu. V etot utrennij chas posetitelej okazalos' nemnogo. YA zakazal chashku kakao i stal otreshenno smotret' na prohozhih za oknom. Ne znayu, skol'ko ya tak prosidel. Minut pyatnadcat' -- dvadcat', pozhaluj. I pojmal sebya na tom, chto provozhayu glazami sverkayushchie polirovkoj "mersedesy", "yaguary" i "porshi", chto medlenno prokladyvali sebe put' po zapruzhennoj mashinami ulice. V solnechnyh luchah svezhego utra, posle dozhdya oni siyali oslepitel'nym bleskom sverh vsyakoj mery, budto podavaya mne kakoj-to znak. Na mashinah ne bylo ni carapinki, ni pyatnyshka. A u etih parnej den'gi est'. Takaya mysl' nikogda ne prihodila mne ran'she. YA vzglyanul na svoe otrazhenie v stekle i medlenno pokachal golovoj. Vpervye v zhizni mne otchayanno nuzhny byli den'gi. Podoshlo vremya obeda, kafe stali zapolnyat' posetiteli, i ya reshil vyjti na ulicu. Nikakoj celi u menya ne bylo -- prosto hotelos' pobrodit' po gorodu posle dolgogo pereryva. SHagaya po ulicam, ya dumal tol'ko o tom, kak by ne naletet' na kogo-nibud' iz shedshih navstrechu. SHel, podchinyayas' signalam svetofora, kuda nogi nesli -- napravo, nalevo, pryamo. Zasunuv ruki v karmany, sosredotochilsya na hod'be -- na samom fizicheskom processe. S central'noj ulicy s ryadami vitrin univermagov i bol'shih magazinov ya nyrnul v pryatavshiesya za nej zakoulki, nabitye bezvkusno razukrashennymi "porno-shopami", proshel shumnyj lyudnyj kvartal, gde bylo mnogo kinoteatrov, mimo pritihshego sintoistskogo hrama i opyat' vybralsya na odnu iz central'nyh ulic. Den' stoyal teplyj, i, navernoe, polovina lyudej v tolpe uzhe byla bez pal'to i kurtok. Nabegal priyatnyj legkij veterok. YA ne zametil, kak okazalsya v znakomom meste. Uvidel pod nogami vylozhennyj plitkoj trotuar, nebol'shuyu skul'pturu, steklyannuyu stenu pered soboj. YA stoyal posredi ploshchadi pered ogromnym zdaniem -- na tom samom meste, kuda, poslushav dyadinogo soveta, prihodil proshlym letom posmotret' na prohozhih. |to prodolzhalos' odinnadcat' dnej, a potom ya uvyazalsya za tem chudnym parnem s gitarnym chehlom i v prihozhej togo strannogo doma poluchil ot nego bitoj po ruke. I vot teper', pobrodiv prosto tak po Sindzyuku, okazalsya, v konce koncov, na tom zhe samom meste. Kupiv, kak ran'she, v "Dankin Donate" kofe i ponchiki, ya uselsya perekusit' na skamejku na ploshchadi. El i razglyadyval lyudej, prohodivshih mimo. Zanyatie podejstvovalo na menya uspokaivayushche. Ne znayu pochemu, no stalo priyatno i udobno, slovno ya otyskal v stene nishu, gde mozhno spryatat'sya. Kak davno ya ne smotrel na lyudej! Vprochem, ne tol'ko na lyudej. Za eti polgoda ya voobshche pochti ni na chto ne smotrel, nichego vokrug sebya ne videl. Vypryamivshis' na skamejke, ya smotrel, smotrel, smotrel... Na lyudej, na vytyanuvshiesya vvys' neboskreby, na yasnoe vesennee nebo, vyglyanuvshee skvoz' rasstupivshiesya oblaka, na krasochnye reklamnye shchity. Vzyal lezhavshuyu ryadom gazetu i posmotrel na nee. S priblizheniem vechera k okruzhavshim menya predmetam postepenno stali vozvrashchat'sya kraski. x x x Na sleduyushchee utro ya snova otpravilsya na elektrichke v Sindzyuku. Snova uselsya na tu zhe skamejku i stal razglyadyvat' lica prohozhih. Dnem vypil kofe, s®el ponchik. Do vechernego chasa pik sel v elektrichku i vernulsya domoj. Na sleduyushchij den' povtoril to zhe samoe. I nichego... Nikakih otkrytij. Zagadki tak i ostavalis' zagadkami, voprosy -- voprosami. No u menya poyavilos' smutnoe oshchushchenie, chto ya malo-pomalu priblizhayus' k chemu-to. Stoya pered zerkalom v vannoj, ya sobstvennymi glazami smog ubedit'sya v etom. Rodimoe pyatno stanovilos' yarche, nalivalos' teplom. "Ono zhivoe", -- skazal ya sebe. ZHivoe, kak ya sam. Celuyu nedelyu, kazhdyj den', ya povtoryal odno i to zhe, kak letom. V desyat' s chem-to otpravlyalsya na elektrichke v centr, sadilsya na skamejku na ploshchadi u neboskreba i ves' den', otklyuchivshis' ot myslej, smotrel na snovavshih mimo lyudej. Vremenami, ni s togo ni s sego, okruzhavshie menya so vseh storon zvuki real'noj zhizni vdrug stanovilis' glushe i propadali kuda-to. Lish' otkuda-to iz glubiny donosilsya shum vodnogo potoka. Vspomnilas' Mal'ta Kano. Ona govorila chto-to o vode. Voda -- ee glavnaya tema. CHto zhe ona govorila? Pamyat' molchala. YA i lica ee uzhe ne pomnil. Pomnil tol'ko krasnuyu kleenchatuyu shlyapu. Pochemu ona vsegda nadevala etu krasnuyu shlyapu iz kleenki? No postepenno zvuki vozvrashchalis', i pered glazami vnov' voznikali lica lyudej. x x x Moi poezdki v centr prodolzhalis' uzhe neskol'ko dnej, i vot na vos'moj, blizhe k vecheru, ko mne podoshla zhenshchina. YA sidel s pustym bumazhnym stakanchikom v ruke i smotrel v druguyu storonu, kogda uslyshal zhenskij golos: -- |j! Poslushaj! Obernuvshis', ya podnyal glaza i uvidel zhenshchinu srednih let, s kotoroj my vstretilis' letom na etom samom meste. Pervyj chelovek, kto zagovoril so mnoj za te dni. Ne to chtoby ya ozhidal ee zdes' vstretit', no, uslyshav ee golos, podumal: vse k tomu i shlo. Kak i v proshlyj raz, odeta ona byla shikarno. CHto nazyvaetsya, chelovek umel odevat'sya. Temnye ochki v cherepahovoj oprave, bledno-goluboj zhaket s podlozhennymi plechami, krasnaya flanelevaya yubka. Bluzka iz shelka, na vorotnike zhaketa pobleskivaet malen'kaya zolotaya broshka tonkoj raboty. Krasnye tufli vyglyadyat prosto, no na den'gi, kotorye ona na nih potratila, mozhno bylo by zhit' neskol'ko mesyacev. YA smotrelsya pugalom v sravnenii s nej: sportivnaya kurtka, kuplennaya v tot god, kogda ya postupil v universitet, seryj trikotazhnyj sviter s rastyanutym vorotom, potertye sinie dzhinsy i zamyzgannye tennisnye tapochki, nekogda belye, a teper' neopredelennogo cveta. Ne obrashchaya vnimaniya na moj vid, zhenshchina molcha sela ryadom, zalozhila nogu za nogu, shchelknuv zamkom, otkryla sumochku i dostala pachku "Virdzhinii Slimz". Opyat', kak v tot raz, predlozhila sigaretu -- ya opyat' otkazalsya. Ona prikurila ot miniatyurnoj -- ne bol'she lastika -- zolotoj zazhigalki, potom snyala ochki, polozhila ih v nagrudnyj karman zhaketa i posmotrela mne v glaza s takim vidom, budto iskala obronennuyu v melkij prud monetu. Vzglyady nashi vstretilis'. U nee byli strannye glaza -- glubokie, no bez vsyakogo vyrazheniya. ZHenshchina chut' prishchurilas' i skazala: -- Vot ty i vernulsya. YA kivnul. Dymok ot ee tonkoj sigarety podnimalsya kverhu i, podgonyaemyj veterkom, rastvoryalsya v vozduhe. ZHenshchina oglyadelas' po storonam, budto hotela sobstvennymi glazami uvidet', chto eto ya vysmatrival so svoej skamejki. Nichego zasluzhivayushchego vnimaniya, pohozhe, ne obnaruzhila i snova perevela vzglyad na menya. Dolgo rassmatrivala moe pyatno, glaza, nos, rot, potom snova pyatno. Kazalos', bud' takaya vozmozhnost', ona prinyalas' by ocenivat' menya, kak sobaku na vystavke: otkryvat' rot, chtoby proverit' zuby, zaglyadyvat' v ushi. -- Mne nuzhny den'gi, -- progovoril ya. ZHenshchina pomolchala i sprosila: -- I skol'ko zhe? -- Vosem'desyat millionov dolzhno hvatit'. Ona perevela vzglyad na nebo, tochno vyschityvala v golove: esli vzyat' snachala otsyuda, a eto perelozhit' tuda... YA tem vremenem izuchal ee makiyazh -- edva zametno podvedennye glaza navodili na kakuyu-to neyasnuyu mysl', myagkij izgib resnic budto podaval nekij znak. ZHenshchina chut' skrivila guby. -- Prilichnye den'gi. -- Beshenye, ya by skazal. Brosiv na zemlyu na dve treti nedokurennuyu sigaretu, ona akkuratno pridavila ee tuflej. Potom dostala iz ploskoj sumochki kozhanoe portmone dlya vizitok i vlozhila mne v ruku kartochku. -- Zavtra rovno v chetyre bud' po etomu adresu. Na kartochke chernymi ieroglifami znachilsya tol'ko adres -- rajon Minato, Akasaka, kvartal, nazvanie bildinga i nomer ofisa. Ni imeni, ni telefona. Na oborotnoj storone -- voobshche nichego. YA podnes kartochku k nosu -- nikakogo zapaha. Obyknovennyj klochok beloj bumagi. YA vzglyanul na nee. -- A imya? ZHenshchina vpervye ulybnulas' i myagko pokachala golovoj. -- Tebe ved' nuzhny den'gi. A u deneg razve est' imya? YA tozhe pokachal golovoj. Konechno, u deneg net imeni. A esli bylo by, to eto uzhe ne den'gi. Den'gami den'gi delaet to, chto oni anonimny: proishozhdenie u nih -- kak noch', takoe zhe temnoe. Est' u nih i eshche odno -- nebyvaloe, zahvatyvayushchee duh -- kachestvo: za nih mozhno poluchit' vse, chto ugodno. ZHenshchina podnyalas' so skamejki. -- Tak ty pridesh' v chetyre chasa? -- I chto? Vy mne deneg dadite? -- Posmotrim, -- otvetila zhenshchina, i ulybka mel'knula v ugolkah ee glaz, kak pronesshijsya nad peschanoj dyunoj poryv vetra. Eshche raz okinuv vzglyadom vse vokrug, ona dlya poryadka otryahnula yubku. Bystro shagaya, zhenshchina rastvorilas' v tolpe, a ya stoyal i smotrel na razdavlennyj okurok i ostavshijsya na fil'tre sled yarko-krasnoj gubnoj pomady. Srazu vspomnilas' kleenchataya shlyapa Mal'ty Kano. Teryat' bylo nechego. V etom, pozhaluj, edinstvennoe moe preimushchestvo. 5. CHto bylo noch'yu |tot rezkij, otchetlivyj zvuk razbudil mal'chika posredi nochi. On nashchupal vyklyuchatel' nastol'noj lampy i osmotrel komnatu. CHasy na stene pokazyvali pochti dva. "CHto mozhet proishodit' v mire tak pozdno?" -- udivilsya mal'chik. Tut zvuk razdalsya snova -- tochno! On donosilsya s ulicy. Budto kto-to zavodil tam bol'shuyu pruzhinu. Interesno, komu ponadobilos' eto delat' sredi nochi? Hotya net... |to tol'ko pohozhe na pruzhinu, a na samom dele nikto nichego ne zavodit. Ponyatno: tam gde-to ptica krichit. Mal'chik podtashchil k oknu stul, vzobralsya na nego i, razdvinuv zanaveski, priotkryl okno. Pryamo poseredine neba, zalivaya sad yarkim, pochti dnevnym svetom, visela ogromnaya belaya luna. Takaya polnaya luna byvaet pozdnej osen'yu. Derev'ya v sadu pokazalis' mal'chiku sovsem ne takimi, kak dnem. Oni vsegda smotreli na nego privetlivo, a teper' vdrug sdelalis' sovsem chuzhimi. Tolstye, pokrytye list'yami vetvi duba nedovol'no raskachivalis' pod poryvami naletavshego vetra i nepriyatno skripeli. Izmenilis' i kamni v sadu -- pobeleli, razgladilis' i besstrastno, kak liki mertvecov, vzirali v nebo. Ptica, izdavavshaya eti zvuki, pohozhe, sidela na sosne. Mal'chik vysunulsya iz okna i posmotrel naverh, no razglyadet' pticu snizu, skvoz' bol'shie tyazhelye vetki, ne udalos'. "CHto za ptica takaya? Vot by posmotret'", -- podumal mal'chik. Hotelos' zapomnit' ee rascvetku i kak ona vyglyadit, chtoby zavtra otyskat' v enciklopedii. Lyubopytstvo tak razbiralo ego, chto spat' sovsem rashotelos'. Bol'she vsego mal'chik lyubil rassmatrivat' v enciklopedii ryb i ptic. |ti zamechatel'nye tolstye knizhki, kotorye emu kupili roditeli, stoyali v ryad na knizhnoj polke v ego komnate. V shkolu mal'chik eshche ne hodil, ni uzhe umel chitat'. Prokrichav neskol'ko raz kryadu, ptica umolkla. Interesno, slyshal ee krome nego eshche kto-nibud'? Papa ili mama? A babushka? Esli ne slyshali, mozhno budet utrom im rasskazat', kak noch'yu, v dva chasa, u nih v sadu na sosne sidela kakaya-to ptica i krichala. "Golos u nee takoj, tochno pruzhinu zavodyat. Hot' by razok na nee vzglyanut'! Togda ya by vam skazal, kak ona nazyvaetsya". Ptica bol'she ne krichala. Pryatalas' v umytyh lunnym svetom vetvyah sosny i molchala kak ryba. Poryv nepriyatnogo holodnogo vetra pronik v komnatu, budto preduprezhdaya mal'chika o chem-to. On poezhilsya i zakryl okno. |ta ptica -- ne to chto vorobej ili golub' -- prosto tak lyudyam ne pokazyvaetsya. Mal'chik chital v enciklopedii, chto nochnye pticy pochti vse -- umnye i ostorozhnye. "Ona znaet, navernoe, chto ya ee vysmatrivayu, poetomu vse ravno ne pokazhetsya, skol'ko ni zhdi". Mal'chik razdumyval, idti emu v tualet ili net. Tuda vel dlinnyj temnyj koridor. Net, luchshe opyat' zabrat'sya v krovat' i usnut'. A v tualet mozhno i do utra poterpet'. Mal'chik vyklyuchil svet i zakryl glaza, no sidevshaya na sosne ptica ne davala emu pokoya, i on nikak ne mog usnut'. Lampa ne gorela, no s ulicy struilsya lunnyj svet, tochno manil kuda-to. Tut zavodnaya ptica opyat' zakrichala, i mal'chik srazu zhe vyprygnul iz krovati. Na etot raz zazhigat' lampu on ne stal -- tol'ko nakinul na pizhamu koftu i vlez na pridvinutyj k oknu stul. Otognuv zanavesku sovsem chut'-chut', mal'chik cherez shchelku posmotrel tuda, gde stoyala sosna. "Uzh tak ptica ne dogadaetsya, chto ya za nej podsmatrivayu". x x x Teper' mal'chik uvidel dve chelovecheskie figury i nevol'no zamer, ne dysha. Dvoe muzhchin, slovno temnye teni, sideli na kortochkah pod sosnoj. Oba byli v chernom. Odin -- s nepokrytoj golovoj, na drugom -- kakaya-to myagkaya kepka s kozyr'kom. "Zachem neznakomye lyudi pozdno noch'yu zabralis' v nash sad? Pochemu na nih sobaka ne zalayala? -- snova udivilsya mal'chik. -- Mozhet byt', nado sejchas zhe skazat' roditelyam?" No lyubopytstvo ne otpuskalo ego ot okna. Ochen' hotelos' posmotret', chto delayut v sadu eti lyudi. Tut, slovno spohvativshis', s dereva zagolosila Zavodnaya Ptica. Kr-r-r-ri-i-i... No neznakomcy ne obratili nikakogo vnimaniya na etot krik, povtorivshijsya neskol'ko raz. Ne podnyali golov, ne poshevelilis', a prodolzhali tiho sidet' na kortochkah drug protiv druga i, pohozhe, edva slyshno chto-to obsuzhdali. Vetki zaslonyali svet luny, i poetomu razlichit' ih lic mal'chik ne mog. Vskore muzhchiny kak budto dogovorilis' i odnovremenno vstali. Odin byl santimetrov na dvadcat' vyshe drugogo. Oba toshchie, na vysokom (eto na nem byla kepka) -- dlinnoe pal'to. Na nizen'kom odezhda sidela poskladnee. Korotyshka podoshel k sosne i stal smotret' vverh, na makushku. Potom nachal poglazhivat' stvol, pohlopyvat' po nemu obeimi rukami, tochno proveryaya, -- i vdrug obhvatil i legko, bez vsyakih usilij (vo vsyakom sluchae, tak pokazalos' mal'chiku), polez naverh. "Pryamo kak cirkach", -- podumal mal'chik. Emu bylo izvestno, kak nelegko karabkat'sya po sosne. Stvol gladkij, skol'zkij, i pochti do samogo verha uhvatit'sya ne za chto. Mal'chik znal rosshuyu v sadu sosnu horosho, kak druga. Zachem etomu cheloveku ponadobilos' noch'yu lezt' na derevo? On chto -- hochet Zavodnuyu Pticu pojmat'? Dolgovyazyj stoyal pod derevom i ne otryvayas' smotrel vverh. Nakonec, korotyshka ischez iz vidu, no po shurshaniyu sosnovoj hvoi bylo yasno, chto on prodolzhaet pod®em. Zavodnaya Ptica navernyaka uslyshit ego i tut zhe uletit. Kak ni lovko korotyshka lazil po derev'yam, pticu tak prosto ne pojmaesh'. Hotya, esli povezet, podumal mal'chik, mozhet, hot' kraeshkom glaza udastsya uvidet', kak ona vsporhnet s sosny. Zataiv dyhanie, on zhdal, chto sejchas uslyshit shum kryl'ev. ZHdal, no tak i ne dozhdalsya. I ptica bol'she ne krichala. x x x Dolgo stoyala polnaya tishina, ne bylo zametno nikakogo dvizheniya. Vse vokrug kupalos' v neestestvenno serebristom lunnom svete, i sad napominal neozhidanno obnazhivsheesya skol'zkoe dno morya. Kak zavorozhennyj, mal'chik ne shevelilsya i ne svodil glaz s sosny i stoyavshego pod nej dolgovyazogo. Ot dyhaniya zapotelo okonnoe steklo. Na dvore, navernoe, holodno. Dolgovyazyj, uperev ruki v boka, pristal'no vglyadyvalsya vverh. Stoyal ne dvigayas', slovno okochenel. Dolzhno byt', volnovalsya za korotyshku, zhdal, chtoby tot poskoree zakonchil svoi dela i slez s sosny. Ponyatno, pochemu on volnovalsya: spuskat'sya s vysokogo dereva trudnee, chem lezt' naverh. I vdrug dolgovyazyj budto reshil mahnut' na vse rukoj -- povernulsya i skrylsya v temnote. Mal'chiku pokazalos', chto vse ego brosili. Korotyshka zalez na sosnu i propal. Dolgovyazyj ushel kuda-to. Zavodnaya Ptica molchit. Otca, chto li, razbudit'? No on ni za chto ne poverit. Skazhet: "Opyat' tebe chto-to prisnilos'". Mal'chiku dejstvitel'no chasto snilis' sny, i on inogda putal son s yav'yu. No sejchas, kto by chto ni govoril, vse bylo na samom dele -- i Zavodnaya Ptica, i parochka v chernom. Prosto oni kuda-to ischezli ni s togo ni s sego. "Papa vse pojmet, nado tol'ko ob®yasnit' kak sleduet". I tut vdrug mal'chik podumal: "A ved' tot, nevysokogo rosta, ochen' pohozh na papu! Mozhet, rostom ponizhe, zato figura, dvizheniya -- nu kak dve kapli vody. Da net! Papa tak lovko ne vlez by na derevo. On ne takoj provornyj, ne takoj sil'nyj". Mal'chik sovsem zaputalsya i nichego ne ponimal. CHerez neskol'ko minut u sosny snova poyavilsya dolgovyazyj. Na etot raz on byl ne s pustymi rukami -- prines lopatu i bol'shoj holshchovyj meshok. Tihon'ko polozhil meshok na zemlyu i prinyalsya kopat' u samyh kornej dereva. Lopata vonzilas' v zemlyu s suhim hrustom. "Nu uzh teper' vse tochno prosnutsya". Takoj chetkij i gromkij byl zvuk. Nikto, odnako, ne prosnulsya. Dolgovyazyj ni na chto ne obrashchal vnimaniya i molcha, bez ostanovki, prodolzhal kopat'. Nesmotrya na hilyj vid, po tomu, kak on obrashchalsya s lopatoj, bylo vidno, chto siloj ego bog ne obidel. Rabotal razmerenno, bez lishnih dvizhenij. Vyryl yamu na nuzhnuyu glubinu, prislonil lopatu k sosne i, stoya na krayu yamy, smotrel v nee. Naverh ni razu ne vzglyanul -- zabyl, chto li, pro korotyshku, kotoryj zabralsya na derevo? Sejchas v golove u nego tol'ko yama, i bol'she nichego. Mal'chiku eto ne ponravilos'. "Na ego meste ya by o tovarishche pobespokoilsya". Sudya po kuchke zemli, vykopannoj dolgovyazym, yama byla ne glubokaya -- mal'chiku po koleno ili chut' glubzhe. No dolgovyazogo glubina vpolne ustraivala. On dostal iz meshka kakoj-to predmet, zavernutyj v chernuyu materiyu, -- chto-to myagkoe. |to bylo vidno po tomu, kak dolgovyazyj ego derzhit. "A mozhet, on sobiraetsya pohoronit' v yame chej-nibud' trup?" Pri etoj mysli serdce u mal'chika zaprygalo v grudi. Velichinoj zavernutyj predmet byl ne bol'she koshki. "A vdrug eto ne koshka, a chelovek? Malen'kij rebenok? No zachem emu ponadobilos' zakapyvat' eto v moem sadu?" Mal'chik proglotil slyunu, kotoraya -- on ne zametil, kak -- skopilas' vo rtu, i izdal pri etom takoj gromkij zvuk, chto dazhe sam ispugalsya: kak by dylda v sadu ne uslyshal. Tut zhe, tochno etot zvuk podstegnul ee, zagolosila Zavodnaya Ptica: kr-r-r-ri-i-i... kr-r-r-ri-i-i... Pohozhe, pruzhina stala tuzhe zavodit'sya. Uslyshav krik, mal'chik pochuvstvoval, chto sejchas dolzhno proizojti chto-to ochen' vazhnoe. On prikusil gubu i nezametno dlya samogo sebya stal skresti nogtyami ruki. Luchshe by emu nichego etogo ne videt'. No teper' uzhe pozdno. Mal'chik ne mog otvesti glaz ot togo, chto proishodit v sadu. Slegka priotkryv rot i prizhavshis' nosom k holodnomu steklu, on nablyudal strannuyu kartinu i uzhe ne nadeyalsya, chto kto-to iz rodnyh prosnetsya. "Dazhe esli podnimetsya sil'nyj shum, vse ravno nikto ne prosnetsya, -- dumal mal'chik. -- Krome menya, etih zvukov nikto ne slyshit. Tak bylo resheno s samogo nachala". Nagnuvshis', dolgovyazyj ostorozhno polozhil chernyj svertok v yamu. Vypryamilsya i dolgo glyadel na nego s vysoty svoego rosta. Iz-za teni ot kozyr'ka lica muzhchiny bylo ne razobrat', no, kazalos', vzglyad ego byl mrachnym i dazhe kakim-to torzhestvennym. "Tochno -- eto chej-to trup", -- reshil mal'chik. Nakonec, dolgovyazyj reshitel'no vzyalsya za lopatu i stal zabrasyvat' yamu zemlej. Pokonchiv s etim, on slegka utramboval zemlyu, prislonil lopatu k stvolu dereva i ne spesha udalilsya, unosya holshchovyj meshok. Ni razu ne obernulsya, ne posmotrel na verhushku sosny. Zavodnaya Ptica bol'she ne krichala. Mal'chik povernulsya i posmotrel na chasy. Napryagaya zrenie, s trudom razglyadel strelki -- polovina tret'ego. Eshche minut desyat' cherez shchelku v zanaveskah podsmatrival za sosnoj, nadeyas' ulovit' kakoe-nibud' dvizhenie, -- i tut ego budto nakryli sverhu tyazheloj zheleznoj kryshkoj: strashno potyanulo v son. Mal'chiku hotelos' uznat', chto budet dal'she s korotyshkoj na dereve i Zavodnoj Pticej, no glaza sami zakryvalis', i on nichego ne mog s nimi podelat'. Neterpelivo vyputyvayas' na hodu iz kofty, mal'chik nyrnul v postel', gde son srazu navalilsya na nego i lishil soznaniya. 6. YA pokupayu novuyu obuv' • Vozvrashchenie bludnogo kota Minovav tyanuvshuyusya ot stancii metro "Akasaka" ozhivlennuyu ulicu, po obe storony kotoroj shli ryady restoranov i barov, ya nemnogo podnyalsya po otlogomu sklonu, gde stoyalo shestietazhnoe ofisnoe zdanie nichem ne primechatel'noj naruzhnosti -- ne novoe, ne staroe, ne bol'shoe, ne malen'koe, ne roskoshnoe, no i ne slishkom skromnoe. Na pervom etazhe razmestilos' turisticheskoe agentstvo: v bol'shom okne krasovalis' plakaty s vidami porta na ostrove Mikonos i san-francisskogo tramvaya. Oba plakata vycveli i poblekli, kak son, uvidennyj mesyac nazad. Tri klerka za steklom s ozabochennym vidom peregovarivalis' s kem-to po telefonam ili stuchali po klavisham komp'yuterov. V konstrukcii zdaniya ne bylo nichego osobennogo. Sooruzhenie samoe obyknovennoe, kakih mnogo. Ego budto postroili po risunku kakogo-nibud' malysha shkol'nika: poprosili narisovat' dom, a potom vzyali i perenesli to, chto u nego poluchilos', na chertezh. Ili namerenno pridali zdaniyu takoj vid, chtoby ono ne vydelyalos' sredi drugih. Poetomu, sveryayas' s nomerami domov, ya dazhe chut' ne proshel mimo. Skromnyj i neprimetnyj paradnyj vhod raspolagalsya ryadom s dver'yu turagentstva. Probezhav glazami tablichki, ya prishel k zaklyucheniyu, chto obitayut zdes' v osnovnom melkie firmy -- yuridicheskie kontory, arhitektory, importery, zubnye vrachi. Nekotorye tablichki sverkali noviznoj, i v nih mozhno bylo smotret'sya, kak v zerkalo. |togo nel'zya bylo skazat' o tablichke s nomerom 602, izryadno potusknevshej ot vremeni. Vidno, dama ustroila zdes' ofis dovol'no davno. Na tablichke bylo vygravirovano: "Akasaka Fashion Design". Ee poblekshij vid menya nemnogo uspokoil. Za steklyannoj dver'yu v glubine vestibyulya okazalsya lift. CHtoby im vospol'zovat'sya, posetitel' dolzhen byl pozvonit' v tot ofis, kuda napravlyalsya, i podozhdat', poka ottuda razblokiruyut zamok. YA nadavil knopku ryadom s nomerom 602. Navernoe, telekamera sejchas peredaet moe izobrazhenie na ih monitor. YA oglyanulsya po storonam i v uglu pod potolkom zametil kakuyu-to shtukovinu, pohozhuyu na portativnuyu kameru. V etu minutu razdalsya zvonok, i dveri lifta otvorilis', priglashaya vojti. Podnyavshis' v dovol'no ubogoj kabine na shestoj etazh i nemnogo poplutav po takomu zhe ubogomu koridoru, ya obnaruzhil dver' pod nomerom 602. Ubedilsya, chto na nej tozhe napisano "Akasaka Fashion Design" i otryvisto pozvonil odin raz. Otkryl strojnyj, korotko strizhennyj paren' s ochen' pravil'nymi chertami lica. Nastoyashchij krasavchik -- takih, pozhaluj, ya v zhizni ne videl. No eshche bol'she, chem lico, menya privlekla ego odezhda. B'yushchaya v glaza beliznoj sorochka i galstuk sochnogo zelenogo cveta s melkim risunkom. Galstuk -- sam po sebe shchegol'skoj, da eshche uzel bezuprechno zavyazan. Kazhdaya skladka -- kak na foto iz zhurnala muzhskoj mody. U menya ne poluchalos' tak zavyazyvat' galstuki. Kak eto lyudyam udaetsya? Tut, navernoe, talant ot rozhdeniya -- a mozhet, trenirovki nuzhny do sed'mogo pota. Eshche na parne byli temno-serye bryuki i korichnevye myagkie kozhanye tufli, otdelannye bahromoj. Vse novehon'koe, budto tol'ko chto iz magazina. On byl nemnogo nizhe menya rostom. Na gubah -- radostnaya ulybka. Tak natural'no ulybayutsya lyudi, tol'ko chto uslyshavshie veseluyu shutku. Ne kakuyu-nibud' vul'garshchinu, a nechto rafinirovannoe, iz teh istorij, chto uzhe neskol'ko pokolenij ministry inostrannyh del rasskazyvayut na priemah naslednym princam, vyzyvaya vezhlivye smeshochki okruzhayushchih. YA hotel predstavit'sya, no paren' lish' pokachal golovoj iz storony v storonu, davaya ponyat', chto v etom net nuzhdy. Priderzhivaya otkryvshuyusya vnutr' dver', propustil menya v pomeshchenie i, mel'kom glyanuv v koridor, zatvoril ee. Pri etom ne proronil ni slova -- tol'ko smotrel na menya, chut' prishchurivshis' i kak by izvinyayas', chto ne mozhet govorit', potomu chto ryadom spit nervnaya chernaya pantera. Hotya nikakoj panteroj zdes', konechno, i ne pahlo -- prosto u parnya pochemu-to byl takoj vid. YA ochutilsya v priemnoj, gde stoyali kozhanyj divan i kresla, ves'ma udobnye s vidu, staromodnaya derevyannaya veshalka i torsher. V dal'nej stene pomeshcheniya byla dver', za kotoroj, vidimo, nahodilas' eshche odna komnata. Ryadom s dver'yu -- povernutyj ot steny prostoj dubovyj rabochij stol, na kotorom gromozdilsya bol'shoj komp'yuter. Eshche odin malen'kij stolik -- na nem ele-ele pomeshchalsya telefonnyj spravochnik -- stoyal u divana. Pol zastelen kovrom priyatnoj salatovoj rascvetki. Iz nevidimyh dinamikov tiho struilis' zvuki kvarteta Gajdna. Na stenah viseli simpatichnye gravyury s izobrazheniem cvetov i ptic. Komnata chistaya, v ideal'nom poryadke. Vo vstroennyh shkafah po odnoj stene stoyali al'bomy s obrazcami tkanej i zhurnaly mod. Hotya obstanovka byla skromnaya i ne novaya, v etoj iznoshennosti oshchushchalos' uspokaivayushchee teplo. Paren' provel menya k divanu, a sam sel za stol. Slegka razvel ruki i povernul ih ladonyami ko mne, davaya ponyat', chto pridetsya nemnogo podozhdat'. Vmesto togo chtoby skazat': "Izvinite, nado podozhdat'", paren' chut' ulybnulsya, a vmesto "sovsem nemnogo" tol'ko podnyal vverh palec. On, pohozhe, byl master iz®yasnyat'sya bez slov. YA tol'ko golovoj kivnul v znak togo, chto vse ponyal. Otkryvat' rot v ego prisutstvii bylo by vul'garno i sovsem ne k mestu. Ostorozhno, slovno hrupkuyu vazu, paren' vzyal lezhavshuyu vozle komp'yutera knigu i raskryl na zalozhennoj stranice. Tolstaya chernaya knizhka byla bez superoblozhki, poetomu nazvaniya ya ne razobral, a paren', tol'ko otkryv ee, s golovoj pogruzilsya v chtenie i vrode dazhe zabyl o moem sushchestvovanii. YA by tozhe pochital chto-nibud', chtoby ubit' vremya, no iod rukoj nichego ne bylo. Ostavalos' tol'ko sidet' na divane noga na nogu i slushat' Gajdna (hotya ya ne byl uveren, chto eto Gajdn). Neplohaya muzyka, hotya, kak mne pokazalos', ee zvuki, tol'ko rodivshis', tut zhe tayali v vozduhe. U parnya na stole krome komp'yutera byl eshche obyknovennyj chernyj telefon, penal i nastol'nyj kalendar'. YA byl odet primerno tak zhe, kak nakanune: bejsbol'naya kurtka, dzhemper s kapyushonom, dzhinsy, tennisnye tapochki. Nadel to, chto pod ruku popalos'. V etoj vylizannoj komnate v prisutstvii krasavchika-chistyuli moi tennisnye tapochki kazalis' osobenno neprezentabel'nymi. Vprochem, chto znachit -- kazalis'? Oni takimi byli na samom dele -- stoptannye, neopredelennogo serogo cveta, protertye sboku do dyr.