ko chto bylo. Ono zhivoe! Ee ohvatila legkaya panika. Muskatnyj Oreh zazhmurilas' i stala dumat' o zooparke v Sin'czine. |to netrudno. Nado bylo prosto vspomnit', chto ona ran'she rasskazyvala Korice. Soznanie pokinulo telesnuyu obolochku i voshlo v nee obratno, pobluzhdav mezhdu vospominaniyami i istoriej, kotoruyu Muskatnyj Oreh rasskazyvala synu. Vse vstalo na svoi mesta, zhenshchina vzyala ee za ruku i prinyalas' blagodarit'. Muskatnyj Oreh ne stala nichego sprashivat', zhenshchina -- ob座asnyat'. Kak i v pervyj raz, novoyavlennaya celitel'nica chuvstvovala legkuyu ustalost', lob pokrylsya isparinoj. "Spasibo, chto prishli", -- skazala zhenshchina pri rasstavanii i popytalas' vsunut' ej v ruku konvert s den'gami, odnako Muskatnyj Oreh vezhlivo, no tverdo otkazalas' ego vzyat'. -- Ved' eto zhe ne rabota, tem bolee chto v proshlyj raz vy slishkom mnogo zaplatili, -- skazala ona. ZHenshchina nastaivat' ne stala. Proshlo neskol'ko nedel', i pervaya klientka poznakomila Muskatnogo Oreha s eshche odnoj zhenshchinoj -- let soroka pyati, nebol'shogo rosta, s kolyuchimi, gluboko posazhennymi glazami. Odeta ona byla ochen' dorogo, no ukrashenij, krome serebryanogo obruchal'nogo kol'ca, ne nosila. Ves' ee oblik govoril: ne prostoj chelovek. ZHena hozyaina univermaga zaranee predupredila: -- Ona hochet, chtoby vy povtorili to, chto sdelali dlya menya. Ne otkazyvajtes'. I nichego ne govorite, kogda poluchite gonorar. Prosto voz'mite -- i vse. V dal'nejshem ona nam ochen' prigoditsya. Muskatnyj Oreh uedinilas' s posetitel'nicej v dal'nej komnate i, kak ona eto delala, prizhala ladon' k ee visku. V etot raz oshchushchenie bylo sovsem drugim, ne takim, kak ot zheny vladel'ca univermaga, -- nechto okazalos' sil'nee i provornee. Zakryv glaza i sderzhivaya dyhanie, Muskatnyj Oreh pytalas' usmirit' ego, uspokoit'. Dlya etogo potrebovalos' sosredotochit' vsyu volyu, ozhivit' vsplyvavshie v golove kartiny. Zabirayas' v samye tesnye zakoulki svoih vospominanij, ona borolas' s nevedomoj siloj, izluchaya volny podnimavshegosya iz glubin pamyati tepla. -- Tak nezametno eto stalo moej rabotoj, -- govorila Muskatnyj Oreh. Ponyatno, chto ee podhvatil i pones kakoj-to moshchnyj potok. Korica, kogda vyros, stal pomogat' materi. 22. Tajna doma s poveshennymi. CHast' 2 S|TAGAYA: OBITATELI DOMA S POVESHENNYMI Ten' izvestnogo politika -- to poyavlyaetsya, to ischezaet. Udivitel'naya i hitroumnaya shapka-nevidimka -- kakie sekrety skryvayutsya pod nej? [Iz ezhenedel'nika ""**", 21 dekabrya] 7 dekabrya my rasskazali chitatelyam o dome v tihom zhilom kvartale v Setagaya, kotoryj mestnye zhiteli mezhdu soboj nazyvayut "domom s poveshennymi". Vse, kto kogda-to v nem zhil, po tragicheskomu stecheniyu obstoyatel'stv, budto sgovorivshis', nalozhili na sebya ruki, prichem bol'shinstvo iz nih povesilis'. [Izlozhenie soderzhaniya predydushchej stat'i na etu temu opushcheno.] Provedennoe nami rassledovanie pokazalo tol'ko odno: vse popytki vyyasnit' chto-nibud' o novom hozyaine "doma s poveshennymi", vse vremya natykalis' na prochnuyu stenu, zakryvayushchuyu vse podstupy k domu. My otyskali vozvodivshuyu ego stroitel'nuyu firmu, odnako razgovarivat' s nami v nej naotrez otkazalis'. S podstavnoj kompaniej, cherez kotoruyu byl kuplen zemel'nyj uchastok, yuridicheski vse v polnom poryadke, tak chto poluchit' zdes' kakuyu-libo informaciyu tozhe nevozmozhno. Pri zaklyuchenii sdelki bylo uchteno vse do mel'chajshih detalej, poetomu mozhno predpolozhit', chto dlya etogo imelis' svoi osnovaniya. Vnimanie takzhe privlekla buhgalterskaya firma, uchastvovavshaya v sozdanii toj samoj fiktivnoj kompanii, kotoraya priobrela uchastok. Kak vyyasnilos', ee uchredili pyat' let nazad kak tenevuyu subpodryadnuyu strukturu odnoj krupnoj finansovo-auditorskoj firmy, horosho izvestnoj v politicheskih krugah. U firmy est' neskol'ko podobnyh "subpodryadchikov", i kazhdyj prednaznachen dlya resheniya svoih zadach. Stoit vozniknut' kakoj-nibud' probleme, takomu "subpodryadchiku" srazu nastaet konec. Dejstvuet princip yashchericy: chut' chto, ona tut zhe otbrasyvaet hvost. Hotya prokuratura eshche ne dobralas' do etoj kompanii, po slovam sotrudnika politicheskogo otdela odnoj vedushchej gazety, "ona ne raz upominalas' v svyazi s politicheskimi skandalami i, konechno, nahoditsya v pole zreniya vlastej". Poetomu estestvenno predpolozhit', chto novyj vladelec "doma s poveshennymi" mozhet byt' kakim-to obrazom svyazan s nekim politicheskim deyatelem. Vysokie steny, nachinennaya novejshej elektronikoj sistema bezopasnosti, vzyatyj v lizing chernyj "mersedes", umno organizovannaya podstavnaya firma... takoe nou-hau navodit na mysl' o prichastnosti ko vsemu etomu kakoj-to krupnoj politicheskoj figury. Polnaya sekretnost' Otdel rassledovanij nashego ezhenedel'nika, zainteresovavshis' otkryvshimisya faktami, prosledil za "mersedesom", poseshchayushchim "dom s poveshennymi". Za desyat' dnej avtomobil' sovershil dvadcat' odin rejs -- primerno po dva rejsa v den'. U etih poezdok est' opredelennaya sistema. Mashina v容zzhaet v vorota v devyat' utra, uezzhaet v pol-odinnadcatogo. Voditel' ochen' punktualen, otklonenie ot grafika u nego -- ne bol'she pyati minut. No tochnost' soblyudaetsya tol'ko po utram, a potom regulyarnost' narushaetsya. Samaya vysokaya aktivnost' -- mezhdu chasom i tremya chasami dnya, hotya vremya, kotoroe "mersedes" prostaivaet vo dvore, ochen' otlichaetsya ot sluchaya k sluchayu. Mozhet byt' dvadcat' minut, a mozhet byt' chas. Na osnove etih faktov my mozhem predpolozhit' sleduyushchee: 1. Regulyarnye rejsy po utram. Oni oznachayut, chto kto-to ezdit v etot dom kak na rabotu. Vse stekla u mashiny tonirovannye, poetomu lichnost' etih lyudej ustanovit' nevozmozhno. 2. Neregulyarnye rejsy dnem. Vozmozhno, eto vizity gostej. "Mersedes", vidimo, sovershaet svoi rejsy tak, chtoby im bylo udobno po vremeni. Skol'ko priezzhaet gostej -- odin ili neskol'ko, -- neizvestno. 3. Po nocham zhizn' v dome, pohozhe, zamiraet. ZHivet li tam kto-nibud' postoyanno -- tozhe neizvestno. Gorit tam svet ili net, vyyasnit' nevozmozhno iz-za zabora, kotorym obnesen dom. Eshche odno vazhnoe obstoyatel'stvo: za vse desyat' dnej, krome chernogo "mersedesa", na uchastok ne zaehala ni odna mashina, ne zashel ni odin chelovek. S tochki zreniya zdravogo smysla eto dovol'no stranno. Znachit, lyudi, zhivushchie v etom dome, ne vyhodyat ni za pokupkami, ni na progulki. Oni peredvigayutsya tol'ko na bol'shom "mersedese" s zatemnennymi steklami. Drugimi slovami, oni kategoricheski ne zhelayut, chtoby ih lica uvideli postoronnie. Kakie zdes' mogut byt' prichiny? Zachem etim lyudyam ponadobilos' tratit' stol'ko vremeni i deneg, chtoby nagluho zasekretit' to, chto u nih proishodit? Nado dobavit', chto vojti na uchastok i vyjti mozhno tol'ko cherez vorota. Pozadi uchastka prolozhena uzkaya dorozhka, no ona nikuda ne vyhodit. Vybrat'sya na nee mozhno tol'ko cherez chuzhie uchastki. Sosedi govoryat, chto sejchas dorozhkoj nikto ne pol'zuetsya, poetomu, navernoe, vyhoda tuda iz doma net. Tam tol'ko zabor, vysokij, kak krepostnaya stena. Neskol'ko raz za eti desyat' dnej u vorot poyavlyalis' lyudi -- s vidu ohotniki za gazetnymi podpischikami ili ulichnye distrib'yutory, nazhimali knopku peregovornogo ustrojstva na vorotah, no otveta, sudya po vsemu, ne poluchali -- vorota ne otkryvalis'. Esli v dome byli lyudi, oni, vidimo, nablyudali za proishodyashchim za vorotami s pomoshch'yu videokamery i bez neobhodimosti ne otvechali. Ni pochty, ni posylok v dom ne dostavlyali. Takim obrazom, v nashem rassledovanii ostalsya lish' odin put': vyyasnit', kuda ezdit tot samyj "mersedes". Derzhat'sya za sverkayushchim limuzinom, medlenno prokladyvayushchim sebe dorogu v potoke mashin, bylo netrudno, odnako prosledit' ego my smogli lish' do podzemnogo parkinga, prinadlezhashchego odnoj shikarnoj gostinice na Akasake. U v容zda stoyal ohrannik v uniforme i nikogo bez special'noj kartochki ne propuskal, tak chto dal'she proehat' my ne smogli. V etom otele regulyarno provodyatsya mezhdunarodnye konferencii, a eto znachit; chto sredi postoyal'cev nemalo VIP-person. Plyus vsyakie znamenitosti iz-za rubezha. Dlya obespecheniya ih bezopasnosti i spokojstviya v otele est' special'nyj VIP-parking, ustroennyj otdel'no ot avtostoyanki dlya obychnyh klientov, i neskol'ko liftov bez vsyakoj indikacii, chtoby so storony nel'zya bylo uznat', na kakoj etazh podnimaetsya posetitel'. To est' osobo vazhnye gosti otelya imeyut vozmozhnost' bez postoronnih glaz vselit'sya i tak zhe nezametno uehat'. Voditel' "mersedesa" vospol'zovalsya tem samym VIP-parkingom. V otvet na vopros nashego ezhenedel'nika yavno ostorozhnichavshij predstavitel' administracii otelya skazal tol'ko, chto mesta na etom parkinge "posle strogoj proverki" sdayutsya "obychno" po special'nomu tarifu yuridicheskim licam, imeyushchim sootvetstvuyushchuyu reputaciyu. Poluchit' kakie-libo svedeniya ob usloviyah pol'zovaniya stoyankoj i teh, kto ostavlyaet na nej avtomobili, ne udalos'. V otele -- galereya s butikami i magazinami, neskol'ko kafe i restoranov, chetyre zala dlya svobodnyh ceremonij, tri konferenc-zala. Vezde s utra do vechera tolpitsya narod, i otyskat' v takom meste lyudej, priehavshih na chernom "mersedese", ne imeya osobyh polnomochij, nevozmozhno. Oni mogli vyjti iz mashiny, sest' v odin iz specliftov, ostanovit'sya na lyubom etazhe i smeshat'sya s tolpoj. Hochetsya, chtoby nashi uvazhaemye chitateli ponyali, kak tshchatel'no v etom otele soblyudaetsya konfidencial'nost'. CHuvstvuetsya, chto za vsem etim stoyat ochen' bol'shie den'gi i vlast' politikov. Kak sleduet iz ob座asnenij administracii otelya, poluchit' pravo pol'zovat'sya VIP-parkingom ochen' nelegko. Vpolne vozmozhno, chto "strogaya proverka", o kotoroj upomyanul sluzhashchij otelya, kakim-to obrazom svyazana s planami specsluzhb, otvechayushchih za bezopasnost' vysokopostavlennyh oficial'nyh lic zarubezhnyh gosudarstv. Znachit, v etom zameshana politika. Odnih deneg zdes' nedostatochno, hotya smelo mozhno skazat', chto bez bol'shih deneg v takih delah ne obojtis'. [Opushcheno privedennoe v zaklyuchenie stat'i predpolozhenie, chto osobnyak v Setagaya ispol'zuet nekaya religioznaya organizaciya, za spinoj kotoroj stoit odin vliyatel'nyj politik.] 23. Meduzy so vsego sveta • Transformaciya V naznachennoe vremya ya sidel za komp'yuterom Koricy. Vvel parol' dlya dostupa k programme udalennoj svyazi, potom telefonnyj nomer, kotoryj mne dal Usikava. Soedineniya nado bylo dozhidat'sya pyat' minut. YA sdelal glotok prigotovlennogo zaranee kofe, postaralsya uspokoit' dyhanie. Kofe, odnako, ne imel vkusa, a vozduh pochemu-to pokazalsya shershavym, kak nazhdachnaya bumaga. Svyaz' nakonec ustanovilas', komp'yuter podal negromkij signal, i na monitore poyavilas' nadpis', chto sistema priema i otpravki soobshchenij gotova k rabote. YA perevel sistemu v rezhim "oplachennogo vyzova", chtoby uvedomlenie ob oplate svyazi prishlo ne syuda, a k abonentu na tom konce. Nado postarat'sya, chtoby moi operacii ne ostalis' v pamyati komp'yutera, -- togda Korica ne uznaet, chto ya im pol'zovalsya. (Hotya takoj uverennosti u menya ne bylo, ved' eto ego labirint, i ya v nem -- vsego lish' bespomoshchnyj chuzhak.) Pauza zatyanulas' dol'she, chem ya dumal no, v konce koncov, komp'yuter na tom konce otozvalsya: "Oplachennyj vyzov prinyat". Gde-to po tu storonu ekrana, tam, kuda vo mrake tokijskogo podzemel'ya tyanulsya dlinnyj kabel', mogla nahodit'sya Kumiko. Dolzhno byt', kak i ya, sidit u komp'yutera, polozhiv ruki na klaviaturu. No zdes' pered soboj ya videl tol'ko ekran monitora, ot kotorogo ishodilo edva slyshnoe monotonnoe gudenie. Vybrav rezhim "Otpravka soobshchenij", ya nachal nabirat' slova, kotorye do etogo ne raz prokruchival v golove: > U menya k tebe odin vopros. Nichego osobennogo. Prosto ya hochu ubedit'sya, chto eto v canon dele ty. Itak, vopros: kogda-to davno, eshche do svad'by, my v pervyj raz reshili shodit' kuda-nibud' vmeste i vybrali akvarium. Skazhi: chto tam tebya bol'she vsego zainteresovalo?(znak abzaca) Napisav vopros ("CHto tam tebya bol'she vsego zainteresovalo?"), ya nazhal klavishu "Vvod", chtoby otpravit' ego adresatu, i pereklyuchilsya na "Priem soobshchenij". > Meduzy. Meduzy so vsego sveta.(znak abzaca) YA ne svodil glaz so strok na ekrane -- moego voprosa i ee otveta na nego. Meduzy so vsego sveta. Da, eto, bez somneniya, Kumiko. No ottogo, chto eto byla ona, nastoyashchaya Kumiko, na dushe stalo, naoborot, tyazhelee. Kazalos', iz menya vyrvali vse vnutrennosti. Pochemu my mozhem tol'ko tak razgovarivat' drug s drugom? Vprochem, drugih variantov vse ravno ne bylo. YA pridvinul k sebe klaviaturu. > Nachnu s horoshej novosti. Vesnoj sovershenno neozhidanno ob座avilsya nash kot. Hudyushchij, no celyj i nevredimyj. S teh por on iz doma ni nogoj. YA dal emu novuyu klichku, hotya nado bylo, konechno, s toboj posovetovat'sya. Teper' ego zovut Makrel'. Kak rybu. My s nim zhivem dusha v dushu. |to chto kasaetsya horoshih novostej.(znak abzaca) Nastupila pauza -- to li tak rabotala svyaz', to li Kumiko zaderzhivalas' s otvetom. > YA tak rada, chto kot zhiv i s nim vse v poryadke. YA ochen' iz-za nego perezhivala. (znak abzaca) YA glotnul kofe iz chashki, chtoby smochit' peresohshij rot, i snova zabarabanil po klavisham. > A teper' o plohih novostyah. Sobstvenno govorya, krome togo, chto kot vernulsya, v ostal'nom vse ploho. Vo-pervyh, ya do sih por ne mogu razgadat' ni odnoj zagadki... Prochitav, chto poluchilos', ya stal pechatat' dal'she. > Zagadka pervaya: gde ty? chto ty tam delaesh'? pochemu ushla ot menya? pochemu ne hochesh' menya videt'? kakie tut prichiny? Ved' nam est' o chem pogovorit'. Razve ne tak? (znak abzaca) Kumiko otvetila ne srazu. YA predstavil, kak ona sidit pered komp'yuterom, kusaet guby i dumaet. Nakonec, kursor bystro zaporhal po monitoru, podchinyas' dvizheniyam ee pal'cev. > Vse, chto mne hotelos' tebe skazat', ya napisala v pis'me. Pojmi, nakonec: vo mnogom ya uzhe ne ta Kumiko, kotoruyu ty znal. Lyudi menyayutsya, dlya etogo est' raznye prichiny, i inogda poluchaetsya, chto, projdya cherez takuyu transformaciyu, chelovek stanovitsya ni k chemu ne godnym. Vot pochemu ya ne hochu s toboj vstrechat'sya i vozvrashchat'sya k tebe tozhe ne hochu... Kursor zastyl i zamigal na odnom meste, podbiraya slova. Pyatnadcat' sekund, dvadcat'... YA ne otryvayas' smotrel na elektronnoe pero, dozhidayas', kogda iz-pod nego vyjdut eshche slova. Projti cherez transformaciyu i stat' ni k chemu ne godnym? > Zabud' penya poskoree, esli smozhesh'. Nam nado oformit' razvod, togda ty nachnesh' sovsem druguyu, novuyu zhizn'. Tak budet luchshe dlya nas oboih. Gde ya sejchas i chto delayu? |to vse ne imeet znacheniya. Vazhno drugoe: my s toboj, uzh ne znayu pochemu, otnosimsya teper' k raznym miram. I obratno vernut'sya uzhe nevozmozhno. Pojmi, kak tyazhelo mne obshchat'sya s toboj takim sposobom. Ty i predstavit' ne mozhesh', kak eto menya terzaet. (znak abzaca) YA neskol'ko raz prochel to, chto ona napisala. V etih slovah ne bylo ni kapli somnenij -- ya chuvstvoval v nih polnuyu, pochti boleznennuyu ubezhdennost'. Mozhet byt', ona mnogo raz povtoryala ih pro sebya pered tem, kak vyskazat'. No tak ili inache, nado raskachat' etu nepronicaemuyu pregradu -- stenu ee ubezhdennosti. Pokolebat' hot' nemnogo. I ya stal pisat' dal'she. > Mne trudno ponyat' tebya. Ty kak-to smutno vyrazhaesh'sya. "Stala ni k chemu ne godnoj..." CHto eto znachit konkretno? Ne ponimayu, kakoj v etih slovah smysl. Pomidory ne godyatsya, zontik nikuda ne goditsya... S etim vse yasno. Pomidory sgnili, zontik slomalsya. A eto... "Stala ni k chemu ne godnoj..." Nikak ne mogu predstavit', chto eto takoe. Ty pisala, chto krome penya u tebya byl eshche kto-to. Mozhet, iz-za etogo ty dumaesh', chto "nikuda ne godish'sya"? Konechno, penya eto izvestie shokirovalo, chto i govorit'. No ne mozhet eto sdelat' cheloveka "ni k chemu ne godnym". (znak abzaca) Posledovala zatyazhnaya pauza. Mne stalo ne po sebe: chto tam s Kumiko? kuda ona propala? No vot po ekranu vnov' pobezhali ee strochki: > Mozhet, ty i prav. No delo ne tol'ko v etom... Povisla ocherednaya pauza. Kumiko ostorozhno podbirala slova, slovno vytaskivaya ih iz vydvizhnogo yashchika. > Prosto ya tak vyrazilas'. Het, chelovek ne srazu stanovitsya "ni k chemu ne godnym". Na eto pobol'she vremeni trebuetsya. So mnoj vse reshilos' bez moego uchastiya, gde-to v zapolnennoj mrakom komnate, kem-to, kto ne imeet ko pne nikakogo otnosheniya. Kogda my poznakomilis' i pozhenilis', poyavilis' novye vozmozhnosti, i mne pokazalos', chto s etim mozhno kak-to spravit'sya. YA nadeyalas', chto udastsya bystro otyskat' vyhod, vyskol'znut' iz lovushki. No v tom-to i delo, chto vsego lish' pokazalos'. Nas okruzhayut znaki i simvoly, poetomu togda ya tak hotela otyskat' nashego propavshego kota... YA dolgo smotrel na svetivshiesya na ekrane slova, dozhidayas', kogda poyavitsya nadpis' "Soobshchenie otpravleno". Moj komp'yuter po-prezhnemu rabotal "na priem". Znachit, Kumiko hotela napisat' eshche chto-to. CHtoby "stat' ni k chemu ne godnoj", pobol'she vremeni trebuetsya. CHto vse-taki ona hotela skazat'? YA vpilsya glazami v monitor, no peredo mnoj tochno vyrosla nevidimaya stena. Nakonec poyavilis' novye strochki: > Esli smozhesh', predstav', chto ya medlenno umirayu, chto u menya kakaya-nibud' neizlechimaya bolezn', ot kotoroj razlagayutsya telo i lico. Mne by hotelos', chtoby ty tak dumal. |to, konechno, metafora. S telom i licom u menya na sapom dele vse v poryadke. I vse zhe to, chto ya govoryu, ochen' pohozhe na pravdu. Vot pochemu ya ne hochu pokazyvat'sya tebe na glaza. Vryad li eta tumannaya metafora pomozhet tebe ponyat', chto so mnoj proishodit. Ne dumayu, chto ona ubedit tebya. Izvinil no bol'she sejchas ya nichego skazat' ne mogu. Pridetsya dovol'stvovat'sya etim. (znak abzaca) Neizlechimaya bolezn'. Ubedivshis', chto komp'yuter pereklyuchilsya na "peredachu", ya snova prinyalsya pechatat'. > Horosho. YA soglasen. Raz ty predlagaesh' dovol'stvovat'sya etoj metaforoj, pust' tak i budet. No ya nikak ne mogu ponyat' odnogo. Predpolozhim, ty dejstvitel'no "stala ni k chemu ne godnoj" i zabolela "neizlechimoj bolezn'yu". No zachem nado bylo idti so vsem etim k Noboru Bataya? Pochemu ty ne ostalas' zdes', so mnoj? Razve ne dlya etogo my pozhenilis'? (znak abzaca) Molchanie. Kazalos', ego gnetushchuyu tyazhest' mozhno bylo potrogat' rukami. Spletya pal'cy, ya polozhil ruki na stol i sdelal medlennyj glubokij vdoh. Na monitore poyavilsya otvet: > Pochemu ya zdes'? Da potomu, chto dlya penya eto samoe podhodyashchee mesto,nravitsya pne ono ili net. YA dolzhna byt' zdes'. U penya net prava priverednichat'. My ne mozhem s toboj uvidet'sya, dazhe esli by ya zahotela. Neuzheli ty dumaesh', chto pne ne hochetsya tebya uvidet'?.. Kumiko, kazalos', na neskol'ko mgnovenij zataila dyhanie, i ee pal'cy snova zabegali po klaviature. > Tak chto, pozhalujsta, ne muchaj penya bol'she. Esli ty i mozhesh' chto-to dlya menya sdelat' - tak eto kak mozhno skoree zabyt' o moem sushchestvovanii, vycherknut' iz pamyati vremya, kotoroe my prozhili vmeste, kak budto ego i ne bylo. Tak budet luchshe vsego dlya nas oboih. YA uverena. (znak abzaca) YA otvetil: > Ty hochesh', chtoby ya obo vsem zabyl, ostavil tebya. No v to zhe canoe vremya iz kakogo-to ugolka etogo pira zovesh' menya, prosish' pomoch'. Golos tvoj ele slyshen, no po nocham, kogda tiho, mne udaetsya ego razobrat'. |to tvoj golos, tut ne mozhet byt' oshibki. YA vot chto dumayu. Odna Kumiko i vpravdu stremitsya otdalit'sya ot menya, i u nee, navernoe, est' prichiny dlya etogo. No sushchestvuet i drugaya Kumiko, ta, kotoraya otchayanno pytaetsya probit'sya ko mne. YA v etom ubezhden. I chto by ty sejchas mne ni govorila, ya dolzhen verit' toj Kumiko, kotoraya obrashchaetsya ko mne za pomoshch'yu, hochet stat' ko mne blizhe. Kakie by slova ty ni proiznosila, kakie by ni privodila dovody, ya nikogda ne smogu tak prosto vzyat' i zabyt' tebya, steret' iz pamyati gody, chto my s toboj prozhili. Zacherknut' eto nevozmozhno, ved' eto bylo, v etom - moya zhizn'. |to vse ravno, chto zacherknut' samogo sebya. CHtoby sdelat' takoe, ya dolzhen znat', kakie dlya etogo est' prichiny. (znak abzaca) Nastupila novaya pauza. Kumiko molchala, na tom konce provoda vocarilas' tishina, i monitor lish' pomogal mne chuvstvovat' ee ostree. Molchanie Kumiko prosachivalos' iz ugla ekrana i, kak tyazhelyj dym, nizko rastekalos' po komnate. YA horosho znal, kak ona umeet molchat'. Za gody sovmestnoj zhizni ya ne raz stalkivalsya s etim, ispytal na sebe. Kumiko sidela, zataiv dyhanie, sosredotochenno glyadya na ekran. YA protyanul ruku k chashke, sdelal glotok ostyvshego kofe i, ne vypuskaya pustuyu chashku iz ruk, zaderzhal dyhanie i tozhe ustavilsya na monitor. Molchanie svyazyvalo nas krepkimi uzami, preodolevaya stenu, razdelyavshuyu dva nashih mira. My byli nuzhny drug drugu bol'she vsego na svete. Tochno. > YA ne znayu.(znak abzaca) > Zato ya znayu... YA otstavil chashku i toroplivo zastuchal po klavisham, slovno hotel shvatit' ubegayushchee vremya za hvost. > Da, ya znayu. I hochu tak ili inache dobrat'sya tuda, gde nahodish'sya ty - ta Kumiko, kotoraya prosit moej pomoshchi. Poka ya, k sozhaleniyu, ne znayu, kak tuda popast' i chto zhdet menya tam. S teh por kak ty ushla, ya dolgo zhil s chuvstvom, budto penya brosili v temnicu, kuda ne v silah probit'sya ni odin luchik sveta. No teper' ponemnogu, shag za shagom, ya priblizhayus' k suti proishodyashchego, k tomu samomu mestu, gde lezhit nachalo vsego. Mne hotelos' skazat' tebe eto. YA podbirayus' vse blizhe k etomu mestu i budu idti dal'she i dal'she. (znak abzaca) Ne ubiraya pal'cy s klaviatury, ya zhdal otveta Kumiko. > YA ne ponimayu, o chet ty. Napechatav eti slova, Kumiko podvela pod razgovorom chertu: > Do svidaniya. (znak abzaca)(znak abzaca) x x x Komp'yuter vydal soobshchenie, chto svyaz' prervana. Razgovor zakonchen. No ya po-prezhnemu ne svodil glaz s monitora: a vdrug eto eshche ne vse. Mozhet, Kumiko peredumaet i vernetsya. Mozhet, zabyla chto-nibud' skazat' i teper' vspomnila. No Kumiko ne vozvrashchalas'. CHerez dvadcat' minut ya ponyal, chto zhdat' bol'she nechego. Sohraniv fat, ya vstal i poshel na kuhnyu, zahotelos' holodnoj vody. Zaderzhalsya u holodil'nika, vyravnivaya dyhanie. V golove -- ni edinoj mysli. Vokrug pugayushchaya tishina. Ves' mir slovno prislushivalsya, pytayas' ulovit', o chem ya dumayu. No ya ne mog ni o chem dumat'. Ne dumalos' -- i vse tut. YA vernulsya k komp'yuteru, sel na stul i vnimatel'no, ot nachala do konca, perechital sohranivshuyusya na ekrane perepisku: chto skazal ya, chto -- Kumiko, kto chto na kakoj vopros otvetil. Monitor hranil nash razgovor, kotoryj strannym obrazom ozhival u menya na glazah. Probegaya po strochkam, ya slyshal golos Kumiko, ulavlival ego intonacii, edva oshchutimye ottenki, maneru vstavlyat' pauzy mezhdu slovami. Kursor, ostanovivshij svoj beg v samom konce poslednej stroki, prodolzhal razmerenno migat', tochno hotel podstroit'sya pod bienie serdca, v zataennom ozhidanii momenta, kogda na ekrane vozniknet sleduyushchee slovo. No slov bol'she ne bylo. Zapomniv ves' razgovor (ya reshil, chto luchshe ego ne raspechatyvat'), ya nazhal klavishu i vyshel iz programmy udalennoj svyazi. Potom pozabotilsya o tom, chtoby ne ostavit' sledov v pamyati komp'yutera, i, ubedivshis', chto on vypolnil moyu komandu, vyklyuchil ego. Monitor korotko pisknul i pogas, po ekranu razlilas' mertvennaya blednost'. Ego monotonnoe mehanicheskoe zhuzhzhanie rastvorilos' v tishine, napolnivshej komnatu podobno tomu, kak zhivaya yarkaya mechta tonet v nebytii, pogloshchennaya pustotoj. x x x Ne znayu, skol'ko vremeni proshlo posle etogo. Ochnuvshis', ya obnaruzhil, chto sizhu za stolom, vpivshis' glazami v svoi ruki. Na nih ostalis' otmetiny ot moego dolgogo prozhigayushchego vzglyada. CHtoby stat' ni k chemu ne godnym, pobol'she vremeni trebuetsya. Interesno: skol'ko zhe? 24. Kak schitali ovec • V centre zamknutogo kruga Spustya neskol'ko dnej posle pervogo vizita Usikavy ya poprosil Koricu privozit' mne kazhdyj den' gazety. Prishlo vremya vstupit' v kontakt s okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu. Mozhno izbegat' ee skol'ko ugodno, no prihodit vremya, i nikuda ot nee ne skroesh'sya. Korica soglasno kivnul i s teh por kazhdoe utro privozil v "rezidenciyu" tri gazety. YA stal prosmatrivat' ih posle zavtraka. Posle dolgogo pereryva gazety proizveli na menya strannoe vpechatlenie -- bezrazlichnye i pustye. Zapah tipografskoj kraski dejstvoval na nervy, ot nego bolela golova, melkie chernye ieroglify sbivalis' v kuchu i vrazhdebno kosilis' na menya. Verstka, shrifty zagolovkov, sam ton gazetnyh materialov kazalis' mne absolyutno zapredel'nymi. YA otkladyval gazetu, zakryval glaza i vzdyhal. Ran'she so mnoj takogo ne bylo. Dolzhno byt', togda ya smotrel na gazety po-drugomu, proshche. CHto v nih tak izmenilos'? Net, gazety zdes' ni pri chem. Izmenilsya ya sam. Iz gazet ya uznal odnu veshch', imevshuyu otnoshenie k Noboru Vataya: ego polozhenie v obshchestve stanovilos' vse prochnee. V palate predstavitelej za nim zakrepilas' reputaciya rastushchego i mnogoobeshchayushchego deputata, on zanimalsya politikoj bez ustali, odnovremenno vel kolonku v zhurnale, izlagaya svoi mysli i vzglyady, postoyanno chto-to kommentiroval na televidenii. YA vse vremya natykalsya na ego imya i nikak ne mog ponyat', pochemu lyudi slushayut ego, da eshche s takim uvlecheniem. Noboru Vataya voznik na politicheskoj arene sovsem nedavno, no ego uzhe zapisali v molodye politiki, ot kotoryh mozhno mnogogo zhdat' v budushchem, a odin zhenskij zhurnal provel sredi chitatel'nic opros, i samoj populyarnoj lichnost'yu v politike oni vybrali imenno Noboru Vataya. Deyatel'nyj intelligent, predstavitel' novogo tipa politikov-intellektualov, kakih ne bylo donyne v obshchestvennoj zhizni, -- vot kakoj imidzh u nego slozhilsya. YA poprosil Koricu kupit' zhurnal, v kotoryj Noboru Vataya popisyval svoi statejki, a chtoby ne privlekat' vnimaniya yunoshi, sostavil dlya nego celyj spisok, kuda vklyuchil i neskol'ko zhurnalov, ne imevshih k bratu Kumiko nikakogo otnosheniya. Korica bez osobogo interesa probezhal ego glazami i sunul v karman pidzhaka. Na sleduyushchij den' zhurnaly lezhali na stole vmeste s gazetami, a Korica, kak obychno, vklyuchil klassicheskuyu muzyku i prinyalsya za uborku. YA nachal sobirat' dos'e na Noboru Vataya -- vyrezal iz zhurnalov i gazet ego sobstvennye opusy i to, chto pisali o nem. Dos'e skoro raspuhlo ot bumag. CHitaya sobrannye vyrezki, ya pytalsya razobrat'sya, chto za chelovek politik Noboru Vataya, i ponyat' ego, tak skazat', s chistogo lista -- kak obyknovennyj chitatel', zabyv nepriyazn', kotoruyu my ispytyvali drug k drugu, otbrosiv predubezhdeniya. Odnako ponyat' sushchnost' Noboru Vataya okazalos' ne prosto. Skazat' po spravedlivosti, v ego "tvorchestve" nichego plohogo ne bylo. Stat'i napisany dovol'no horosho, logichno, a nekotorye -- tak i prosto zdorovo. Umelo podobrannyj fakticheskij material i dazhe koe-kakie vyvody. Po sravneniyu s tem, kak on pisal ran'she -- naukoobrazno, napyshchenno, -- vse stalo gorazdo proshche i otkrovennee. Vo vsyakom sluchae, ponyatno dlya takih lyudej, kak ya. No za vsej prostotoj i dobrozhelatel'nost'yu ego pisanij nel'zya bylo ne zametit' edakoj nadmennosti, pozy cheloveka, kotoryj vidit drugih naskvoz'. Ot taivshejsya v nem zloj voli po spine bezhal holodok. No eto bylo ponyatno mne -- ya znal, chto on za tip, kakoj u nego pronzitel'nyj ledyanoj vzglyad, kakaya manera razgovarivat', a obychnomu cheloveku i nevdomek bylo, chto skryvaetsya za ego slovami. Poetomu ya staralsya ob etom ne dumat' i lish' stremilsya ponyat' hod myslej v okazavshihsya pod rukoj ego stat'yah. No skol'ko ya v nih ni vchityvalsya, skol'ko ni pytalsya byt' bespristrastnym, razobrat'sya v ego politicheskih vzglyadah tak i ne sumel. Kazhdyj ego dovod v otdel'nosti, sam po sebe, kazalsya po-svoemu logichnym i osmyslennym, no stoilo soedinit' ih vmeste i zadumat'sya, chto zhe on, v konce koncov, hotel skazat', kak ya okazyvalsya v tupike. Summiroval detali, obobshchal podrobnosti, no cel'naya kartina nikak ne skladyvalas'. I vovse ne potomu, chto u nego ne hvatalo chetkih i yasnyh vyvodov. Vyvody kak raz byli. No on ih skryval. Noboru Vataya kazalsya mne chelovekom, kotoryj, kogda emu udobno ili vygodno, priotkryvaet nuzhnuyu dvercu i, vysunuvshis' naruzhu, gromoglasno o chem-to zayavlyaet, a potom, zahlopnuv dvercu, pryachetsya obratno. x x x V odnoj iz svoih zhurnal'nyh statej on napisal, chto sovremennyj mir ne mozhet do beskonechnosti ispol'zovat' politiku i drugie iskusstvennye sily, chtoby sderzhivat' tu razrushitel'nuyu energiyu, kotoruyu porozhdayut gigantskie razlichiya v urovne ekonomicheskogo razvitiya raznyh regionov. V konce koncov vse eto obrushitsya na miroporyadok, kak snezhnaya lavina, i vse peremenitsya. "Esli sbit' obruchi s etoj bochki, v mire vse peremeshaetsya, svalitsya v ogromnuyu obshchuyu kuchu i mezhdunarodnyj yazyk morali (nazovem ego "edinymi principami"), sushchestvovavshij prezhde kak aksioma, perestanet ili pochti perestanet vypolnyat' svoyu funkciyu. Skol'ko vremeni ponadobitsya, chtoby iz nastupivshej nerazberihi vyrosli "edinye principy" novogo pokoleniya? Mozhet stat'sya, gorazdo bol'she, chem mnogie dumayut. Koroche govorya, my stoim pered licom haosa takih masshtabov, chto duh zahvatyvaet. Kak tol'ko eto proizojdet, YAponiya okazhetsya pered neobhodimost'yu korennogo peredela poslevoennogo politicheskogo i obshchestvennogo ustrojstva, duhovnyh osnov. Mnogoe pridetsya nachinat' snachala, budet masshtabnaya perestrojka -- v politike, ekonomike, kul'ture. To, chto ran'she bylo yasno kazhdomu, ni u kogo ne vyzyvalo somnenij, utratit yasnost', lishitsya pervonachal'nogo smysla. Konechno, v etom est' i shans dlya nas -- poyavitsya vozmozhnost' peredelat' YAponiyu, gosudarstvo. Odnako, po ironii sud'by, v takoj isklyuchitel'nyj moment u nas ne okazyvaetsya pod rukoj teh samyh edinyh principov, kotorye nuzhny kak orientiry v etoj "perestrojke". Stolknuvshis' s etim rokovym paradoksom, my zamrem v ocepenenii. Otkuda zhe voznikla situaciya, kogda nam tak stali nuzhny edinye principy? Iz togo prostogo fakta, chto eti principy utracheny". Vot k chemu vkratce svodilos' eto dovol'no prostrannoe sochinenie. CHelovek ne v sostoyanii zhit' i rabotat' voobshche bez vsyakih orientirov, pisal Noboru Vataya. On nuzhdaetsya po krajnej mere vo vremennoj modeli, zaklyuchayushchej v sebe nekie principy. Model', kotoruyu mozhet sejchas predlozhit' YAponiya, -- navernoe, "effektivnost'". Esli "ekonomicheskaya effektivnost'" dolgie gody bila po kommunizmu i privela k ego krahu, razve ne estestvenno teper', kogda my perezhivaem haos, podrobno porassuzhdat' o nej kak o modeli, kak o rukovodstve k dejstviyu? Davajte porazmyshlyaem: chto nuzhno sdelat', chtoby povysit' effektivnost'? Porodili li my, yaponcy, za poslevoennye gody kakuyu-nibud' druguyu filosofiyu ili nechto podobnoe filosofii? Odnako effektivnost' imeet silu, poka sushchestvuet chetkaya napravlennost' dejstvij. Stoit utratit' etu chetkost', kak effektivnost' v tot zhe moment stanet bespomoshchnoj. To zhe samoe proishodit s poterpevshimi korablekrushenie: dazhe trenirovannye grebcy, sobravshiesya v odnoj lodke, nichego ne smogut sdelat', esli ne znayut, kuda gresti. Dvigat'sya s vysokoj effektivnost'yu v nevernom napravlenii eshche huzhe, chem voobshche nikuda ne dvigat'sya. Opredelenie vernogo kursa -- vsego lish' princip s funkciej bolee vysokogo urovnya. No imenno ego nam sejchas i ne hvataet. Reshitel'no ne hvataet. Logika, kotoruyu vystraival Noboru Vataya, byla po-svoemu ubeditel'noj i prozorlivoj. Prihodilos' eto priznat'. No skol'ko ya ego ni perechityval, tak i ne smog ponyat', kakie lichnye celi on presleduet, chego dobivaetsya kak politik. Mozhet, poetomu on i zadaet vopros: chto nado sdelat'? x x x V odnoj iz statej Noboru Vataya kosnulsya Man'chzhurii, i ya prochel ee s interesom. On pisal, chto vo vtoroj polovine 20-h godov, gotovyas' k bol'shoj vojne s Sovetskim Soyuzom, imperatorskaya armiya rassmatrivala vozmozhnost' zakupki krupnyh partij teploj odezhdy dlya lichnogo sostava. Armii eshche ne prihodilos' ser'ezno voevat' v takih rajonah, kak Sibir', gde byvayut strashnye holoda, poetomu podgotovka k vedeniyu boevyh dejstvij surovoj zimoj schitalas' neotlozhnoj zadachej. Nachnis' s Sovetami nastoyashchaya vojna, kotoraya mogla vyrasti iz pogranichnogo konflikta (takoe togda vpolne moglo sluchit'sya) -- i zimoj armiya prosto by ne vystoyala. Poetomu pri Genshtabe sformirovali gruppu podgotovki k gipoteticheskoj vojne s SSSR, i sozdannyj pri nej otdel material'nogo snabzheniya vser'ez zanyalsya specobmundirovaniem dlya uslovij holodnoj zimy. CHtoby na sebe oshchutit' holod, sotrudniki otdela dazhe otpravilis' na Sahalin, gde stoyala nastoyashchaya zima, i ispytyvali v dejstvuyushchih chastyah, kak v takih usloviyah chuvstvuyut sebya soldaty v uteplennoj obuvi, shinelyah i nizhnem bel'e. Oni vo vseh podrobnostyah izuchili obmundirovanie, kotoroe bylo v Sovetskoj armii, i dazhe formu armii Napoleona v russkuyu kampaniyu. Vyvod okazalsya takoj: "V tom, vo chto odeta yaponskaya armiya, ona sibirskuyu zimu ne perezhivet". Po prikidkam, primerno dve treti soldat na peredovoj prishlos' by komissovat' iz-za obmorozhenij. Ih uteplennaya odezhda mogla zashchitit' tol'ko ot bolee myagkoj zimy Severnogo Kitaya, da i ee hvatalo ne vsem. Otdel pervym delom podschital, skol'ko ovec ponadobitsya, chtoby poshit' tepluyu formu na desyat' divizij (v otdele hodila shutka, chto iz-za podscheta etih ovec dazhe pospat' vremeni ne ostaetsya), i sostavil ob etom doklad, kuda vklyuchili raschety, skol'ko stankov i drugogo oborudovaniya nuzhno dlya pererabotki ovech'ej shersti. Po vsej YAponii ne najti bylo takogo kolichestva ovec, chtoby vesti s Sovetami dlitel'nuyu vojnu na severe, da eshche v usloviyah ekonomicheskih sankcij ili fakticheskoj blokady strany. Poetomu, govorilos' v doklade, sovershenno neobhodimo naladit' v Man'chzhurii i Mongolii stabil'noe snabzhenie sherst'yu (a zaodno mehom krolikov i drugih zhivotnyh) i obespechit' oborudovanie dlya pererabotki. V 1932 godu, srazu posle obrazovaniya Man'chzhou-go, tuda s inspekciej otpravilsya dyadya Noboru Vataya. Emu postavili zadachu podschitat', skol'ko vremeni zajmet organizaciya takih postavok na territorii Man'chzhou-go. |to bylo pervoe ser'eznoe zadanie dlya molodogo tehnokrata, okonchivshego armejskoe voennoe uchilishche po special'nosti "tylovoe obespechenie". Vzyavshis' za problemu utepleniya armii, on rassmatrival ee kak sovremennuyu model' raboty tyla i sdelal ischerpyvayushchij matematicheskij analiz. V Mukdene 究itaka Vataya poznakomilsya s Kandzi Isivaroj57, i oni vdvoem pili vsyu noch' naprolet. Isivara, iskolesivshij Kitaj vdol' i poperek, ubeditel'no i goryacho dokazyval, chto total'naya vojna s Sovetskim Soyuzom neizbezhna i klyuch k pobede lezhit v ukreplenii tyla ili, inache govorya, v bystroj industrializacii sozdannogo nedavno Man'chzhou-go i v perevode mestnoj ekonomiki na samoobespechenie. CHtoby organizovat' sel'skoe hozyajstvo, zhivotnovodstvo, podnyat' ih produktivnost', nado pereselyat' v Man'chzhou-go yaponskih krest'yan. Ne sleduet prevrashchat' Man'chzhou-go v eshche odnu koloniyu na maner Korei i Tajvanya, govoril on. Man'chzhou-go dolzhno stat' proobrazom aziatskogo gosudarstva novogo tipa. V to zhe vremya Isivara celikom otdaval sebe otchet v tom, chto v konechnom schete Man'chzhou-go predstoit sygrat' rol' bazy tylovoj podderzhki v vojne protiv Sovetskogo Soyuza, a potom -- i protiv Anglii i Ameriki. On schital, chto v Azii tol'ko YAponiya sposobna voevat' s Zapadom (u Isivary byl dazhe special'nyj termin -- "poslednyaya vojna"), a drugie strany obyazany ej pomogat' vo imya sobstvennogo osvobozhdeniya ot gneta zapadnyh derzhav. Ni odin oficer imperatorskoj armii ne otnosilsya s takim interesom k voprosam tylovogo obespecheniya i ne obladal takoj erudiciej, kak Isivara. Bol'shinstvo voennyh ne vosprinimali tylovuyu nauku vser'ez, schitali ee "nemuzhestvennoj". Oni schitali, chto soldat Imperatora dolzhen otvazhno srazhat'sya, ne dumaya o sebe, dazhe esli on ploho odet, obut, vooruzhen. Nastoyashchaya voinskaya doblest' -- v pobede nad sil'nym protivnikom, kotoryj prevoshodit tebya chislom i vooruzheniem. Atakovat' vraga stremitel'no i presledovat', ostavlyaya oboz daleko pozadi, -- tol'ko tak mozhno zasluzhit' slavu. Vysokoklassnomu tehnokratu, kakim byl dyadya Noboru Vataya, takaya filosofiya predstavlyalas' polnoj chepuhoj. On schital, chto nachinat' dlitel'nuyu vojnu bez tylovoj podderzhki ravnosil'no samoubijstvu. Stalinskaya pyatiletka intensivnogo ekonomicheskogo razvitiya pozvolila Sovetskomu Soyuzu rezko usilit' i modernizirovat' svoyu voennuyu mashinu. Pyat' krovavyh let Pervoj mirovoj vojny ne ostavili kamnya na kamne ot cennostej starogo mira, mehanizirovannaya vojna v korne izmenila sushchestvovavshie v Evrope predstavleniya o strategii i roli tyla. Pozhiv v Berline, gde on dva goda prorabotal voennym attashe, 究itaka Vataya ochen' horosho eto ponyal, odnako u bol'shej chasti yaponskih voennyh otrezvlenie ot pobedy v russko-yaponskoj vojne eshche ne nastupilo. Na rodinu 究itaka Vataya vernulsya ubezhdennym poklonnikom chetkoj logiki i mirovozzreniya Isivary, ego harizmaticheskoj lichnosti. Oni prodolzhali druzhit' i posle vozvrashcheniya Vataya-starshego v YAponiyu. Vataya dazhe ne raz naveshchal Isivaru v Majdzuru, kuda togo cherez neskol'ko let pereveli iz Man'chzhurii komandirom kreposti. Priehav iz Man'chzhurii, Vataya tut zhe predstavil v shtab skrupuleznyj otchet o razvedenii ovec v Man'chzhou-go i pererabotke shersti, kotoryj poluchil vysokuyu ocenku. Odnako 1939 god prines boleznennoe porazhenie u Nomonhana, amerikancy i anglichane uzhestochili ekonomicheskie sankcii protiv YAponii, i voennoe komandovanie vse chashche stalo brosat' vzglyady na yug; gruppa, gotovivshaya vojnu s SSSR, sama soboj raspalas', no ee doklad i soderzhavshijsya v nem vyvod, chto "pri nyneshnem urovne osnashchennosti vojsk voevat' zimoj s Sovetskoj armiej nevozmozhno", sygrali svoyu rol' v tom, chto voennye dejstviya u Nomonhana bystro, uzhe v nachale oseni, zakonchilis' i ne pererosli v bol'shuyu vojnu. Kak tol'ko zaduli osennie vetry, "dajhon'ej"58, vsegda dorozhivshij prestizhem armii, vdrug na udivlenie legko vse brosil, i posle diplomaticheskih peregovorov YAponiya ustupila mongol'skim i sovetskim vojskam chast' besplodnoj stepi Hulunbuir. V svoej stat'e Noboru Vataya snachala privel etot epizod, uslyshannyj ot pokojnogo dyadi, a potom, vooruzhivshis' ideyami o roli tyla, pustilsya v geopoliticheskie rassuzhdeniya o regional'noj ekonomike. No menya kuda bol'she zainteresovalo to, chto ego dyadyushka-tehnokrat sluzhil v Genshtabe imperatorskoj armii i imel neposredstvennoe otnoshenie k Man'chzhou-go i konfliktu u Nomonhana. Posle vojny on popal pod chistku, organizovannuyu okkupacionnymi vlastyami vo glave s Makar-turom59, lishilsya prava zanimat' gosudarstvennye dolzhnosti i na kakoe-to vremya uedinilsya u sebya na rodine, v Niigate. No kogda ukaz o chistkah byl otmenen, 究itaka Vataya ugovorili zanyat'sya politikoj. On dvazhdy izbiralsya v parlament, v palatu sovetnikov, a potom, smeniv specializaciyu, stal deputatom v palate predstavitelej. Na stene v ego ofise visel svitok s kalligraficheskim ekzersisom Kandzi Isivary. Kakim on byl deputatom i chego dobilsya v politike -- skazat' trudno. Zanimal post v pravitel'stve, navernyaka pol'zovalsya bol'shim vliyaniem u sebya na rodine, no politicheskim liderom nacional'nogo masshtaba ne stal. I vot teper' ves' ego politicheskij kapital dostalsya plemyanniku -- Noboru Vataya. x x x YA zakryl papku s dos'e, ubral v yashchik stola i, zalozhiv ruki za golovu, rasseyanno poglyadel iz okna na vorota. Skoro oni otvoryatsya, i poyavitsya "mersedes" Koricy s ocherednym "klientom". YA byl svyazan s etimi lyud'mi otmetinoj na shcheke. Ona zhe soedinyala menya s dedom Koricy (otcom Muskatnogo Oreha). Deda Koricy s lejtenantom Mamiya svyazyval Sin'czin, a Mamiya s proricatelem Hondoj -- speczadanie na man'chzhuro-mongol'skoj granice. S Hondoj my s Kumiko poznakomilis' cherez semejstvo Noboru Vataya. S lejtenantom Mamiya menya ob容dinyali kolodcy, ego -- v Mongolii, moj -- v sadu "rezidencii". Kogda-to zdes' zhil oficer, komandovavshij yaponskimi vojskami v Kitae. Poluchilsya kakoj-to zamknutyj krug, v centre kotorogo -- dovoennaya Man'chzhuriya, Kitaj, konflikt u Nomonhana v 39-m. Kak nas s Kumiko ugorazdilo okazat'sya v etoj cepochke svyazannyh mezhdu soboj istoricheskih sobytij? Neponyatno. Ved' vse oni proizoshli zadolgo da nashego rozhdeniya. YA sel za stol Koricy, polozhi