zhine. Vymyli i rasstavili v shkafu posudu, vychistili pechku. Slili ostavavshuyusya v bake vodu, zavernuli ventil' gazovogo ballona. Produkty, kotorye mozhno hranit', slozhili na polku, vse skoroportyashcheesya vybrosili. Podmeli pol, proterli tryapkoj stol i stul'ya. Zakopali za domom musor. Sobrali cellofanovye pakety i prochee, chto ne razlagaetsya, chtoby uvezti s soboj. Osima zaper domik na klyuch. Uhodya, ya oglyanulsya; hizhina pokazalas' mne kakoj to nenastoyashchej, vrode vozdushnogo zamka, hotya sovsem nedavno chto to bolee material'noe voobrazit' bylo trudno. Vsego cherez neskol'ko shagov prozhitye zdes' dni vdrug srazu stali teryat' ochertaniya. Samo prisutstvie v etom lesu kazalos' teper' fantasticheskim videniem. Put' do mesta, gde Osima ostavil mashinu, zanyal minut tridcat'. My shli pod goru, pochti ne razgovarivaya. Osima napeval chto to vpolgolosa. V golove u menya krutilis' bessvyaznye obryvki myslej. Zelenyj sportivnyj avtomobil'chik, slivshis' s rosshimi vokrug derev'yami, dozhidalsya vozvrashcheniya hozyaina. Osima zakryl vorota, priladil cep' i povesil na nee zamok, chtoby v ego vladeniya po oshibke (ili namerenno) ne zabreli nezvanye gosti. Moj ryukzak, kak v proshlyj raz, my privyazali k setke na bagazhnike. Osima opustil kryshu, otkryl mashinu. -- Nu chto? Poehali? YA kivnul. -- Odnomu na prirode, konechno, horosho, no dolgo tak zhit' -- napryagaet, -- skazal Osima, nadevaya temnye ochki i pristegivaya remen'. YA sel s nim ryadom i tozhe pristegnulsya. -- Teoreticheski to nichego nevozmozhnogo net. Est' lyudi, kotorye tak i zhivut. No ved' v kakom to smysle, priroda -- veshch' neestestvennaya, a v spokojstvii zaklyuchena ugroza. CHtoby osoznat', v chem etot paradoks, nuzhna podgotovka i zhiznennyj opyt. Tak chto poedem poka v gorod. Vernemsya k obshchestvu, k mirskim delam. Osima nazhal na gaz i povel mashinu pod uklon po gornoj doroge. On ehal spokojno, bez napryazheniya, sovsem ne tak, kak tri dnya nazad. Ne gnal. Lyubovalsya otkryvavshimisya vidami, naslazhdalsya poryvami vetra, eroshivshimi i otkidyvavshimi nazad ego dlinnuyu chelku. Gruntovka zakonchilas', i my nakonec vybralis' na hot' i uzkuyu, no moshchenuyu dorogu. Stalo popadat'sya sel'skoe zhil'e, proplyvali polya. -- Vot ya govoryu: paradoks, -- nachal Osima, budto vspomniv. -- YA eto srazu pochuvstvoval, kak tol'ko tebya v pervyj raz uvidel. Tebe chego to ochen' sil'no hochetsya, no, s drugoj storony, ty izo vseh sil staraesh'sya ot etogo uklonit'sya. Est' v tebe chto to takoe, chto navodit na takie mysli. -- CHego zhe eto ya hochu, interesno? Osima pokachal golovoj i, pokosivshis' v zerkalo zadnego vida, nahmurilsya. -- CHego? Ne znayu. YA tol'ko o svoih vpechatleniyah govoryu. YA molchal. -- Po opytu mogu skazat': kogda chelovek ochen' sil'no chego to hochet, nichego ne poluchaetsya. A kogda pytaetsya izbezhat' chego to, eto obyazatel'no proishodit. Hotya eto vse, konechno, teoriya. -- A esli etu teoriyu ko mne prilozhit'? CHto budet? Esli vse tak i est', kak vy govorite: to est' ya hochu chego to i v to zhe vremya izbegayu? -- Nichego sebe voprosik! -- rassmeyalsya Osima. Pomolchal nemnogo i skazal: -- Voz'mu na sebya smelost': imenno togo, chto hochesh', ty vryad li dob'esh'sya. -- Dovol'no bezradostnoe prorochestvo. -- Kassandra. -- Kassandra? -- peresprosil ya. -- |to iz grecheskih tragedij. Byla takaya proricatel'nica -- Kassandra. Doch' troyanskogo carya. Ee Apollon nadelil darom predvideniya i stal za eto domogat'sya lyubvi. A ona emu otkazala. Togda on razozlilsya i nalozhil na nee zaklyatie. Bogi v Grecii -- v nih bol'she ot mifov, chem ot religii. Poetomu u nih nedostatki takie... moral'no duhovnye. Kak u lyudej. Oni vspyl'chivye, chuvstvennye, revnivye, zabyvchivye. Osima dostal iz bardachka korobochku s limonnymi ledencami, brosil odin v rot i predlozhil mne. YA otkazyvat'sya ne stal. -- I chto zaklyatie? -- Ty pro Kassandru? YA kivnul. -- Vse ee proricaniya popadali v tochku, no v nih nikto ne veril. |to Apollon tak sdelal. V pridachu Kassandra pochemu to predskazyvala odni neschast'ya: predatel'stva, katastrofy, smert', raspad strany. Vot lyudi ej i ne verili. Bol'she togo -- prezirali i nenavideli. Obyazatel'no prochti dramy Evripida i |shila, esli eshche ne chital. Vot uzh gde vse nashi problemy opisany. Da eshche v soprovozhdenii hora. -- Kakogo hora? -- V grecheskom teatre vsegda byl hor, kotoryj raspolagalsya na scene pozadi akterov. Hor kommentiroval dejstvie, peredaval vnutrennij mir personazhej, vremenami goryacho ubezhdal ih v chem to. Ochen' udobno, skazhi? Mne inogda kazhetsya, chto neploho bylo by imet' za spinoj takuyu gruppu podderzhki. -- A u vas est' dar predvideniya, Osima san? -- U menya net. Uzh ne znayu, horosho eto ili ploho. Znaesh', ya zdravomyslyashchij realist. Poetomu vse moi predskazaniya byli by so znakom minus. YA govoryu obshchie slova o samyh obychnyh veshchah. A oni zvuchat kak nedobrye predskazaniya. Pochemu? Da potomu chto nasha zhizn' -- sploshnye durnye predznamenovaniya. Voz'mi lyubuyu gazetu i sravni, skol'ko v nej horoshih novostej i skol'ko plohih. Srazu pojmesh'. Priblizhayas' k ocherednomu povorotu, Osima ostorozhno pereklyuchal skorost' na nizkuyu peredachu. Zdorovo u nego poluchalos', myagko; ya ne chuvstvoval ni ryvkov, ni tolchkov. Edinstvennoe -- oboroty padali i motor nachinal gudet' po drugomu. -- No est' odna horoshaya novost', -- skazal on. -- My reshili pojti tebe navstrechu. Teper' ty sotrudnik biblioteki Komura. Kak dumaesh', spravish'sya? YA nevol'no vzglyanul na Osimu: -- Vy hotite skazat', ya budu rabotat' v biblioteke Komura? -- Esli eshche tochnee, ty teper' chast' nashej biblioteki. Budesh' v nej nochevat', zhit'. Otkryvat' i zakryvat' po chasam. Ty paren' pravil'nyj, sil'nyj, tak chto razberesh'sya s etoj rabotoj elementarno. My s Saeki san -- lyudi slabye; budem blagodarny, esli ty voz'mesh' eti funkcii na sebya. Nu, eshche melochevka raznaya. Erunda. Naprimer, svarit' mne kofe povkusnee ili kupit' koe chto... Komnatu dlya tebya prigotovili. S dushem. Ona s samogo nachala schitalas' gostevoj, no teper' v biblioteke nikto ne ostanavlivaetsya, i komnata prostaivaet bez dela. V nej i budesh' zhit'. I udobnee vsego -- chto v biblioteke, vmeste s tvoimi lyubimymi knizhkami. -- No pochemu... -- nachal bylo ya, odnako ne nashel slov, chtoby prodolzhat'. -- Pochemu vse poluchilos'? -- zakonchil za menya Osima. -- V principe, eto prosto. YA ponimayu tebya, Saeki san -- menya. Ty simpatichen mne, ya simpatichen Saeki san. Tebe pyatnadcat' let, ty sbezhal iz doma, my pro tebya nichego ne znaem. Nu i pust'. Kakie problemy? Nu, a sam to chto skazhesh'? O tom, chto stanesh' chast'yu biblioteki? YA nemnogo podumal. -- YA hotel tol'ko, chtoby u menya byla krysha nad golovoj. Trudno sejchas dumat' eshche o chem nibud'. Kak ko vsemu etomu otnosit'sya? Ne znayu. No ya ochen' blagodaren, chto vy mne razreshili zhit' v biblioteke. Teper' na elektrichke ne nado ezdit'... -- Znachit, resheno, -- skazal Osima. -- Dostavlyu tebya pryamo v biblioteku. Tak chto budesh' teper' "bibliotechnikom". My vyrulili na shosse, proehali neskol'ko gorodkov. Mimo proleteli: bol'shoj reklamnyj shchit, predlagayushchij vospol'zovat'sya potrebitel'skim kreditom; alyapovato razukrashennaya dlya zamanivaniya klientov benzokolonka; steklyannyj fasad restorana; "lav otel'", napominavshij arhitekturoj evropejskie zamki; razvalivshayasya lavochka videoprokata, ot kotoroj ostalas' odna vyveska; patinko s prostornoj avtostoyankoj. "Makdonalds", "Femili Mart", "Louson", "究inoya"... So vseh storon nas ohvatyvala zhizn', zapolnennaya kakofoniej zvukov. Ogromnye gruzoviki -- shipenie tormozov, rev klaksonov, vyhlopnye gazy. Uyutnye yazychki plameni v pechi, mercanie zvezd, tishina lesa, kotorye tol'ko vchera byli so mnoj, udalyalis' vse dal'she, ischezali. YA s trudom uderzhival vse eto v pamyati. -- Hochu tebe koe chto rasskazat' o Saeki san, -- zagovoril Osima. -- Moya mat' v detstve uchilas' s nej v odnom klasse. Oni byli ne razlej voda. Kak mama rasskazyvala, Saeki san byla ochen' umnaya, horosho uchilas', zdorovo pisala sochineniya, zanimalas' sportom, klassno igrala na pianino. Vo vsem byla pervaya. I plyus k tomu -- krasotka. Ona i sejchas eshche oj e ej! YA kivnul. -- U nee eshche v mladshih klassah poyavilsya vozdyhatel'. Starshij syn Komury. Rovesniki -- krasivaya devchonka i krasivyj paren'. Kak Romeo i Dzhul'etta. U nih imelos' kakoe to dal'nee rodstvo. ZHili ryadom i vsegda vmeste -- chto by ni delali, kuda by ni shli. Vse kak to samo soboj poluchilos'; voznikla vzaimnaya tyaga, vyrosli -- polyubili. Mama govorila, oni byli kak odno celoe. Poka stoyali na svetofore, Osima smotrel na nebo. Zagorelsya zelenyj, on gazanul i obognal benzovoz. -- Pomnish', ya kak to rasskazyval tebe v biblioteke o tom, chto vse lyudi bluzhdayut v poiskah svoej poloviny? -- Pro muzhchinu muzhchinu i zhenshchinu zhenshchinu? -- Vot vot. Rasskaz Aristofana. Bol'shinstvo iz nas vsyu zhizn' svoyu polovinku ishchet. A u Saeki san i etogo parnya nuzhdy v etom ne bylo. Oni s samogo rozhdeniya drug druga nashli. -- Schastlivye. Osima kivnul. -- Schastlivye, nichego ne skazhesh'. No do opredelennogo momenta. Osima provel ladon'yu po shcheke, slovno hotel ubedit'sya, chisto li ona vybrita, hotya na ego gladkom, kak farforovaya chashka, lice ne bylo ni malejshih priznakov shchetiny. -- V vosemnadcat' paren' postupil v Tokijskij universitet. V shkole u nego vse bylo normal'no, i on sobiralsya uchit'sya dal'she. Konechno, hotelos' v bol'shoj gorod poehat'. A Saeki san postupila zdes' v muzykal'nyj kolledzh, po klassu royalya. Poryadki u nas konservativnye, i sem'ya u nee byla takaya zhe. Roditeli ne pozhelali otpuskat' edinstvennuyu doch' v Tokio. Tak im vpervye prishlos' rasstat'sya. Kak budto Zevs ih razrubil. Konechno, oni kazhdyj den' pisali drug drugu pis'ma. "Byt' mozhet, ot etogo rasstavaniya tozhe budet kakaya nibud' pol'za, -- pisal on. -- Ved' my smozhem podumat' o tom, naskol'ko na samom dele my drug drugu dorogi i neobhodimy, smozhem ubedit'sya v etom". No u nee bylo inoe mnenie. Ej bylo sovershenno yasno, chto ih otnosheniya v proverke ne nuzhdayutsya. |to sud'ba, takoj sluchaj byvaet odin na million i nichto iznachal'no ne v sostoyanii ih razdelit'. Ona eto ponimala, a on net. Ili ponimal, no eto do nego ne dohodilo. Potomu vzyal i uehal v Tokio. Dumal, navernoe, chto takoe ispytanie sdelaet ih svyaz' eshche krepche. U muzhchin podobnyj obraz mysli dovol'no chasto vstrechaetsya. Ona v devyatnadcat' let napisala stihi. Sochinila k nim muzyku. Poluchilas' pesnya, kotoruyu ona potom pela za pianino. Melodiya takaya melanholichnaya, chistaya, po nastoyashchemu krasivaya, a slova ne prostye, polnye simvolov i filosofskogo smysla. I eto sochetanie pridavalo pesne noviznu i svezhest'. Ponyatno, chto i v stihah, i v melodii szhato vyrazilas' ee dusha, zhazhdavshaya lyubimogo, kotoryj byl ot nee daleko. Saeki san neskol'ko raz ispolnila etu pesnyu na lyudyah. Devushka ona byla zastenchivaya, no pet' lyubila i eshche v kolledzhe organizovala ansambl' narodnoj muzyki. Slushateli prishli v vostorg, togda ona zapisala koroten'kuyu demonstracionnuyu kassetu i poslala znakomomu direktoru firmy gramzapisi. Direktoru pesnya tozhe ponravilas', i ee priglasili v Tokio -- reshili delat' studijnuyu zapis'. V Tokio ona okazalas' v pervyj raz, i vstretilas' tam so svoim parnem. V pereryvah mezhdu sessiyami na studii oni vykraivali vremya dlya vstrech, lyubili drug druga, kak ran'she. Moya mat' schitala, chto polovuyu zhizn' oni uznali uzhe let s chetyrnadcati. Rano sozreli. I kak chasto byvaet, te, kto rano sozrevayut, dolgo ne mogut povzroslet', ostayutsya takimi, kak v chetyrnadcat' pyatnadcat' let. V kazhdom lyubovnom poryve oni proveryali meru potrebnosti drug v druge. Ni ee, ni ego k protivopolozhnomu polu sovershenno ne tyanulo. Nikto i nichto okazalos' ne v sostoyanii vklinit'sya mezhdu nimi, hot' zhizn' ih i razdelila... Slushaj, mozhet, tebe nadoela eta skazka pro lyubov'? YA pokachal golovoj: -- Mne kazhetsya, dal'she budet kakoj to rezkij povorot. -- Tochno, -- skazal Osima. -- Lyubaya istoriya obyazatel'no zakladyvaet rezkij virazh. "Delo neozhidanno prinyalo novyj oborot..." Schast'e u vseh odinakovoe; kazhdyj chelovek neschastliv po svoemu. Prav Tolstoj. Schast'e -- eto pritcha, a neschast'e -- istoriya. Itak, plastinku pustili v prodazhu, i ona stala hitom. No ne obyknovennym, kakih mnogo, a superhitom. Plastinki shli narashvat. Prodali million, dva milliona, skol'ko tochno, ne znayu. No po tem vremenam eto byl rekord. Na konverte napechatali ee fotografiyu: ona v studii za royalem, smotrit v ob容ktiv i privetlivo ulybaetsya. A poskol'ku drugih veshchej u nee ne bylo, na drugoj storone singla zapisali tu zhe samuyu melodiyu, no v instrumental'nom ispolnenii. Fortepiano s orkestrom. Za royalem Saeki san. Tozhe simpatichno poluchilos'. 70 e gody... Krutili na vseh radiostanciyah. Mat' rasskazyvala. Tak ili net -- ne znayu, menya togda eshche na svete ne bylo. No krome toj pesni Saeki san bol'she nichem ne proslavilas'. Ni bol'shogo diska, ni drugih singlov tak i ne vyshlo. -- Interesno, slyshal ya etu veshch'? -- Ty voobshche to radio chasto slushaesh'? YA pokachal golovoj. Radio ya pochti ne slushal. -- Togda, skoree vsego, net. Sejchas uzhe vryad li uslyshish', esli tol'ko v kakoj nibud' special'noj programme o staryh hitah. No pesnya -- prosto chudo. YA ee slushayu vremya ot vremeni, u menya est' kompakt disk. Razumeetsya, kogda Saeki san net na meste. Ona strashno ne lyubit kasat'sya etoj temy. Hotya ne tol'ko etoj, a voobshche proshlogo. -- A kak nazyvaetsya pesnya? -- "Kafka na plyazhe", -- otvetil Osima. -- "Kafka na plyazhe"?! -- Imenno tak, dorogoj Kafka Tamura. Tvoe imya. Redkoe sovpadenie. -- |to ne nastoyashchee imya. Nastoyashchaya moya familiya -- Tamura. -- Vse ravno. Ty zh sam ego vybral. YA kivnul. Dejstvitel'no, vybiral imya ya sam -- prichem dovol'no davno, kogda reshal, kak menya budut zvat' v novoj zhizni. -- Vot eto i vazhno, -- skazal Osima. V dvadcat' let, v samyj razgar buma vokrug "Kafki na plyazhe", vozlyublennyj Saeki san pogib. V universitete, gde on uchilsya, nachalas' zabastovka. Buntovshchiki zabarrikadirovalis' v studencheskom gorodke. Paren' probralsya cherez barrikady, chtoby chto to peredat' svoemu priyatelyu, kotoryj ostalsya v gorodke na noch'. Bylo pochti desyat' vechera. Zahvativshie universitetskij korpus studenty po oshibke prinyali ego za shpiona -- odnogo iz vozhakov gruppirovki, s kotoroj oni vrazhdovali (on i vpravdu byl na nego ochen' pohozh), -- privyazali k stulu i stali "doprashivat'". Neschastnyj tol'ko poproboval ob座asnit', chto on sovsem drugoj chelovek, kak na nego posypalis' udary. Bili obrezkami zheleznyh trub, dubinkami, a kogda on svalilsya na pol, stali pinat' nogami v tyazhelyh botinkah. Na rassvete paren' umer. U nego okazalsya prolomlen cherep, slomany rebra, otbity legkie. Mertvogo brosili na obochine kak sobaku. Spustya paru dnej po pros'be administracii universiteta v studgorodok vorvalis' specpodrazdeleniya i za neskol'ko chasov naveli poryadok, snyali blokadu. Neskol'ko studentov arestovali po podozreniyu v ubijstve. Vinu svoyu oni priznali, byl sud, i dvoe poluchili nebol'shie sroki za nepredumyshlennoe ubijstvo po stat'e "nanesenie telesnyh povrezhdenij, povlekshih za soboj smert'". Pogib on absolyutno bessmyslenno. Bol'she nikto ne slyshal, kak poet Saeki san. Ona perestala vyhodit' na ulicu, zaperlas' v svoej komnate i ni s kem ne razgovarivala. Dazhe po telefonu. Dazhe na pohorony ne prishla. Brosila kolledzh, i cherez neskol'ko mesyacev ischezla iz goroda. Nikto ne znal, kuda ona delas', chem zanimaetsya. Roditeli na etot schet ne rasprostranyalis'. Mozhet, i sami ne znali, kuda uehala doch'. Rasseyalas', kak dym. Samaya blizkaya ee podruga, mat' Osimy, tozhe ne imela predstavleniya, chto s nej proizoshlo. Govorili, Saeki san hotela pokonchit' s soboj v lesu na gore Fudzi, no u nee chto to ne zaladilos', i teper' ona v psihiatricheskoj bol'nice. Znakomyj ch'ego to znakomogo yakoby neozhidanno stolknulsya s nej v Tokio i potom rasskazyval, chto ona tam rabotaet, vrode chto to pishet. Hodili razgovory, chto ona vyshla zamuzh i u nee deti. No tolkom nikto nichego ne znal. Posle etogo proshlo dvadcat' s lishnim let. Odno mozhno skazat': gde by ona ni zhila i chem by ni zanimalas' vse eto vremya, material'nyh problem u nee, sudya po vsemu, ne bylo. Na ee bankovskie scheta perechislyali gonorary za "Kafku na plyazhe". Dazhe posle uplaty podohodnogo naloga ostavalos' dostatochno. Den'gi, pust' i nebol'shie, shli i za ispolnenie pesni Saeki san po radio, za ee vyhod na kompakt diskah v sbornikah staryh hitov, i ona vpolne mogla tiho, ni ot kogo ne zavisya, zhit' gde nibud' sama po sebe. Vdobavok ona byla edinstvennoj docher'yu v obespechennoj sem'e. I vdrug cherez dvadcat' pyat' let Saeki san snova ob座avilas' v Takamacu. Priehala mat' horonit'. (Hotya, kogda za pyat' let do etogo umer otec, ee na pohoronah ne videli.) Pohorony ona ustroila skromnye, cherez nekotoroe vremya prodala dom, v kotorom vyrosla, kupila kvartiru v tihom rajone i uspokoilas'. Na etom s pereezdami vrode bylo pokoncheno. Potom u nee sostoyalsya razgovor v dome Komura (glavoj semejstva stal drugoj brat; on byl na tri goda mladshe pogibshego. Govorili oni naedine, o chem -- neizvestno), posle chego Saeki san stala zaveduyushchej bibliotekoj. Ona do sih por ochen' horosha soboj, strojna. Pochti ne izmenilas' -- ostalas' takoj zhe yasnoj i oduhotvorennoj, kak na konverte s ee plastinkoj. No otkrytoj, svetloj ulybki bol'she net. Ona i sejchas inogda ulybaetsya. Poluchaetsya ocharovatel'no, no eta ee ulybka ogranichena -- i v prostranstve, i vo vremeni. A za nej -- nevidimaya vysokaya stena. |to ulybka, kotoraya nikogo nikuda ne zovet. Kazhdoe utro Saeki san priezzhaet iz goroda na serom "fol'ksvagene gol'fe" i na nem zhe vozvrashchaetsya domoj. Snova okazavshis' v rodnyh mestah, ona otgorodilas' ot staryh podrug i rodstvennikov, svela obshchenie s nimi k minimumu. Vstretiv kogo nibud' sluchajno, otdelyvalas' nichego ne znachashchimi frazami, ne vyhodya za ramki dezhurnyh tem. Stoilo rechi zajti o proshlom (osobenno esli proshloe kasalos' ee), Saeki san srazu zhe perevodila razgovor na druguyu temu, prichem poluchalos' eto kak by samo soboj. Govorila ona vsegda myagko i vezhlivo, no v ee golose ne dostaet prisushchih lyudyam ot prirody uchastiya i interesa. Vnutrennyaya dobrota, esli ona u nee dejstvitel'no byla, skryvalas' gde to v glubine, ne nahodya vyhoda. Saeki san predpochitala ne vyskazyvat' svoego mneniya i delala eto, razve chto kogda trebovalos' zdravoe suzhdenie. Govorila malo, bol'she slushala, dobrozhelatel'no vtorya sobesedniku, i u nego v opredelennyj moment vdrug poyavlyalos' smutnoe bespokojstvo: zachem ya ponaprasnu otnimayu vremya u etoj zhenshchiny, vtorgayus' v ee tihuyu nalazhennuyu zhizn'? I eto somnenie, v obshchem, imelo pod soboj osnovaniya. V svoem rodnom gorode ona ostavalas' dlya lyudej zagadkoj. S chrezvychajnoj elegantnost'yu nosila na sebe pokrov tajny, ne pozvolyaya k nej priblizit'sya nikomu. Dazhe Komura, ee formal'nyj rabotodatel', lishnij raz staralsya ej ne dokuchat'. Vskore Osima ustroilsya v biblioteku pomoshchnikom Saeki san. V shkolu on togda ne hodil, nigde ne rabotal. Sidel bezvylazno doma, mnogo chital i slushal muzyku. Ne schitaya znakomyh po elektronnoj perepiske, druzej u nego ne bylo. Iz za gemofilii on ezdil v special'nuyu lechebnicu, eshche gonyal prosto tak, bez celi, na svoem "rodstere", regulyarno poseshchal universitetskij gospital' v Hirosime, a voobshche iz goroda ne otluchalsya -- tol'ko v Koti, pozhit' v gornoj hizhine. I nel'zya skazat', chtoby takaya zhizn' ego ne ustraivala. V odin prekrasnyj den' mat' poznakomila Osimu s Saeki san. Proizoshlo eto sluchajno, no ej on srazu ponravilsya. Ona emu -- tozhe, da i rabotat' v biblioteke bylo interesno. Tak poluchilos', chto on stal edinstvennym chelovekom, s kotorym Saeki san kazhdyj den' obshchalas' i razgovarivala. -- Osima san, mozhno podumat', Saeki san special'no syuda vernulas', chtoby zavedovat' bibliotekoj. -- Imenno. Ty znaesh', u menya, v obshchem, tozhe takoe vpechatlenie. Pohorony materi, navernoe, -- tol'ko predlog. Hotya vse taki reshit'sya nado bylo, chtoby vernut'sya. -- Interesno, pochemu ona tak za etu biblioteku derzhitsya? -- Nu, vo pervyh, potomu chto zdes' zhil on . Ee paren' zhil v dome, gde sejchas biblioteka Komura; ran'she v nem pomeshchalas' ih famil'naya biblioteka. On byl starshij syn i bol'she vsego na svete lyubil chitat' -- u nih v rodu eto po nasledstvu, chto li, peredaetsya. I eshche odna cherta nasledstvennaya -- tyaga k odinochestvu. Perejdya v srednyuyu shkolu, on stal prosit', chtoby iz glavnogo doma, gde zhila vsya sem'ya, ego pereselili odnogo v komnatu pri biblioteke, stoyavshej otdel'no. Komura lyubili knigi, poetomu roditeli soglasilis': "Hochesh' zaryt'sya v knigi? Pozhalujsta". Tak on i zhil, v storone ot vseh, nikomu ne meshaya, poyavlyayas' v glavnom dome tol'ko chtoby poest'. Kazhdyj den' Saeki san prihodila k nemu v gosti. Oni vmeste delali uroki, slushali muzyku i razgovarivali, razgovarivali... Tam, navernoe, i lyubov' u nih byla. Dlya nih eto mesto stalo raem na Zemle. Derzha obe ruki na rule, Osima vzglyanul na menya. -- A teper' tam budesh' zhit' ty. V toj samoj komnate. Kak ya uzhe govoril, biblioteku perestroili, sdelali koe kakoj remont. No komnata -- ta zhe samaya... Fakticheski v dvadcat' let, kogda on pogib, zhizn' Saeki san ostanovilas'. Hotya net. Po moemu, togda ej dvadcati eshche ne bylo. Tochno ne znayu. Pojmi, strelki chasov v ee dushe vnezapno zastyli. Konechno, vremya vokrug prodolzhaet hod i po svoemu dejstvuet na Saeki san. No ono dlya nee pochti ne imeet smysla. -- Ne imeet smysla? Osima kivnul: -- Mozhno skazat', chto da. -- Znachit, Saeki san vse eto vremya zhivet v ostanovivshemsya vremeni? -- Vot imenno. No hodyachim trupom ee ne nazovesh'. Ni v kakom smysle. Da ty sam pojmesh', kogda s nej poznakomish'sya. Osima polozhil ruku mne na koleno. |to poluchilos' u nego ochen' estestvenno. -- Kafka, druzhishche! V zhizni byvayut momenty, kogda nazad hoda net. A sluchaetsya, pravda, gorazdo rezhe, chto i vpered shaga ne sdelaesh'. Horosho ili ploho, a prihoditsya molcha s etim mirit'sya. Takova zhizn'. Osima vyehal na shosse, no prezhde ostanovilsya podnyat' kryshu i snova postavil sonatu SHuberta. -- Hochu, chtoby ty ponyal eshche odnu veshch', -- skazal on. -- Saeki san v kakom to smysle -- stradalica. Konechno, my s toboj tozhe stradaem. Bol'she ili men'she. |to fakt. No Saeki san -- ne to, chto my. Ona po osobomu stradaet. Mozhet, u nee dusha ne tak, kak u obychnyh lyudej, ustroena. No eto ne opasno. V zhizni ona ochen' polozhitel'naya. V nekotorom smysle -- polozhitel'nee vseh moih znakomyh. Glubokaya, umnaya, ocharovatel'naya. Tak chto esli zametish' v nej chto to strannoe, ne obrashchaj vnimaniya. -- Strannoe? -- nevol'no peresprosil ya. Osima tryahnul golovoj. -- YA Saeki san lyublyu. I uvazhayu. I hochu, chtoby ty k nej tak zhe otnosilsya. Poluchaetsya, chto pryamogo otveta na svoj vopros ya ne poluchil. Bol'she nichego k skazannomu Osima ne dobavil. On vybral moment, pereklyuchil peredachu i, vdaviv pedal' gaza v pol, obognal pered v容zdom v tonnel' ehavshij pered nami mikroavtobus. Glava 18 Ochnuvshis', Nakata obnaruzhil, chto lezhit na spine v trave. Prihodya v sebya, potihon'ku otkryl glaza. Noch'. Na nebe ni zvezd, ni luny, no koe chto razglyadet' mozhno. Gustye zapahi letnih trav. Pilikan'e nasekomyh. Vrode tot samyj pustyr', gde Nakata dezhuril kazhdyj den'. Kto to tersya o lico chem to shershavym i teplym. CHut' povernuv golovu, on uvidel, chto Kunzhutka i Mimi userdno vylizyvayut ego shcheki malen'kimi yazychkami. Nakata medlenno pripodnyalsya i, protyanuv ruku, pogladil zver'kov. -- Nakata spal? -- obratilsya on k koshkam. Koshki odnovremenno zamyaukali, tochno hoteli pozhalovat'sya na chto to, tol'ko Nakata nichego ne ponyal. Voobshche nichego. Obyknovennoe koshach'e myaukan'e. Tol'ko i vsego. -- Izvinite. Nakata ne sovsem ponimaet, chto vy hotite skazat'. Vstav na nogi, Nakata oglyadel sebya -- vse, kak vsegda, normal'no. Nichego ne bolit. Ruki nogi shevelyatsya. Glaza dovol'no dolgo privykali k temnote, poka on ne razglyadel, chto ni na rukah, ni na odezhde krovi net. Odezhda -- ta zhe samaya, v kakoj on vyshel iz doma, -- v poryadke. Ryadom lezhala brezentovaya sumka s termosom i bento. V karmane bryuk obnaruzhilas' smyataya shlyapa. Nakata nichego ne mog ponyat'. Tol'ko chto on ubil etogo koshkodava -- Dzhonni Uokera. Shvatil bol'shushchij nozh i ubil. CHtoby spasti Mimi i Kunzhutku. |to Nakata pomnil sovershenno chetko. Ruka eshche chuvstvovala, kak vse bylo. |to ne son. Udar nozha, iz rany na nego hlynula krov'. Dzhonni Uoker ruhnul na pol, ves' kak to skryuchilsya i ispustil duh. Do etogo momenta Nakata vse pomnil. Potom on plyuhnulsya na divan i provalilsya v obmorok. I vdrug okazalsya zdes', v trave na pustyre. Kak on syuda dobralsya? Da eshche tochno ne znaya obratnoj dorogi. I odezhda ne v krovi. Net, eto ne son. Inache otkuda vzyalis' Mimi i Kunzhutka? Pravda, teper' Nakata sovershenno ne ponimal ih yazyka. Nakata vzdohnul. Ploho on vse taki soobrazhaet, no chto podelaesh'... Ladno, potom eshche mozhno podumat'. On povesil na plecho sumku, vzyal koshek i zashagal s pustyrya. Ochutivshis' za zaborom, Mimi zaelozila u nego na rukah, namekaya, chto neploho bylo by ee otpustit'. Nakata spustil ee na zemlyu. -- Otsyuda, Mimi san, vy uzh sami domoj doberetes'. Tut ryadyshkom. Mimi energichno zavilyala hvostom v znak soglasiya. -- Nakata nikak ne pojmet, chto sluchilos'. V chem prichina? On bol'she ne mozhet s vami razgovarivat'. Zato Kunzhutku otyskal. Teper' nado dostavit' ee gospozhe Koidzumi. Tam uzh vse ee zazhdalis'. Spasibo vam za vse, Mimi san. Mimi myauknula, eshche raz vil'nula hvostom i bystro ischezla za uglom. I na nej tozhe ni pyatnyshka krovi, otmetil pro sebya Nakata. Vozvrashchenie Kunzhutki stalo dlya semejstva Koidzumi syurprizom. SHel uzhe odinnadcatyj chas, deti kak raz chistili zuby. Roditeli pili chaj pered televizorom -- smotreli novosti -- i radushno vstretili Nakatu, poyavivshegosya s koshkoj na rukah. Vyskochivshie v pizhamah deti, ottalkivaya drug druga, brosilis' obnimat' lyubimicu. Tut zhe nalili moloka, nasypali korma, i Kunzhutka nakinulas' na ugoshchenie. -- Izvinite, chto pobespokoil tak pozdno. Horosho by poran'she, no Nakata ne mog vybirat'... -- CHto vy, chto vy! O chem razgovor! -- progovorila gospozha Koidzumi. -- Vremya ne imeet znacheniya. Ved' ona u nas kak chlen sem'i. Kakoj vy molodec, chto nashli ee. Ne prisyadete? My vas chaem ugostim, -- prisoedinilsya k nej muzh. -- Net net. Nakate nado idti. On na minutku zabezhal, tol'ko Kunzhutku vam peredat'. Hozyajka vyshla v druguyu komnatu i prinesla konvert. Gospodin Koidzumi vruchil ego Nakate so slovami: -- Vot, voz'mite, pozhalujsta. |to za to, chto nashli Kunzhutku. Ot vsego serdca. -- Spasibo. S udovol'stviem, -- s poklonom poblagodaril Nakata, prinimaya konvert. -- Kak zhe vy ee nashli? V takoj temnote. -- Oj, dolgo rasskazyvat'. U Nakaty ne poluchitsya. U Nakaty golova ne ochen' horosho rabotaet. On dolgo ob座asnyat' ne umeet. -- Horosho horosho. Kak zhe vas otblagodarit'? -- govorila gospozha Koidzumi. -- Aga! Vot u nas posle uzhina ostalos'... ZHarenye baklazhany i marinovannye ogurchiki. Mozhet, voz'mete, Nakata san? -- S bol'shim udovol'stviem. Nakata ochen' lyubit zharenye baklazhany i marinovannye ogurchiki. Postaviv v sumku korobochki s baklazhanami i ogurcami i zapihav tuda zhe konvert s gonorarom, Nakata ushel. Bystrymi shagami on napravilsya k stancii i ostanovilsya u policejskoj budki, stoyavshej vozle torgovoj ulicy. V nej sidel za stolom molodoj policejskij i delal kakie to pometki v razlozhennyh bumagah. Ego furazhka lezhala zdes' zhe na stole. Otodvinuv steklyannuyu dver', Nakata voshel i pozdorovalsya: -- Dobryj vecher. Izvinite za bespokojstvo. -- Dobryj vecher, -- otozvalsya policejskij, otryvayas' ot bumag i okidyvaya Nakatu vzglyadom. Pered nim stoyal s vidu bezvrednyj tihij starichok. Navernoe, hochet dorogu sprosit', podumal policejskij. Stoya v dveryah, Nakata snyal shlyapu, sunul ee v karman bryuk. Iz drugogo karmana dostal nosovoj platok i vysmorkalsya. Svernul platok i polozhil obratno. -- CHto vy hotite? -- sprosil policejskij. -- Da vot... Nakata tol'ko chto ubil cheloveka. Policejskij uronil na stol sharikovuyu ruchku i, otkryv rot, ustavilsya na Nakatu. -- | e e... A a... Nu ka prisyad'te. -- Policejskij v somnenii ukazal na stoyavshij naprotiv stul i provel rukoj po poyasu, kak by proveryaya, na meste li ego pistolet, dubinka i naruchniki. -- Est', -- skazal Nakata i sel. Vypryamil spinu, polozhil ruki na koleni i posmotrel pryamo v glaza policejskomu. -- Znachit, vy... ubili cheloveka? -- Da. Nakata zarezal cheloveka nozhom. Sovsem nedavno, -- chistoserdechno priznalsya Nakata. Policejskij dostal chistyj list bumagi i, vzglyanuv na stennye chasy, zapisal vremya i slovo -- "ponozhovshchina". -- Nachnem s togo, kak vas zovut i gde vy zhivete. -- Satoru Nakata. Adres... -- Pogodite. Satoru Nakata. Kakimi ieroglifami pishetsya? -- Nakata ieroglifov ne znaet. Izvinite. Pisat' chitat' ne umeet. Policejskij nahmurilsya: -- Sovsem ne umeete? Imya svoe napisat' ne mozhete? -- Net. Hotya do devyati let Nakata ochen' horosho umel i chitat', i pisat'. No potom byl neschastnyj sluchaj, i Nakata razuchilsya. I s golovoj u nego ne v poryadke. Policejskij vzdohnul i polozhil ruchku. -- Poluchaetsya, ni bumagu nikakuyu, ni kak imya svoe napisat', ne znaete? -- Izvinite, net. -- A blizkie u vas est'? Sem'ya? -- Nakata sovsem odin. Sem'i net. Raboty net. Nakata poluchaet posobie ot gospodina gubernatora i tak zhivet. -- Vot chto ya vam skazhu: uzhe pozdno, tak chto shli by vy potihon'ku domoj. Pospite kak sleduet. A zavtra, esli chto vspomnite, opyat' syuda prihodite. Togda i pogovorim. U policejskogo dezhurstvo konchalos', i on hotel razobrat'sya s bumagami. Posle sluzhby u nego s kollegoj byl zaplanirovan pohod v blizhajshij kabachok. Na voznyu s pridurkovatym dedkom vremeni ne ostavalos'. No Nakata sdelal strashnye glaza i pokachal golovoj. -- Net net, gospodin policejskij. Nakata hochet vse rasskazat', poka pomnit. A esli do zavtra chto nibud' vazhnoe zabudetsya?.. Nakata byl na pustyre. |to vo vtorom kvartale. Iskal tam koshku Kunzhutku. Koidzumi san poprosila. Vdrug poyavilas' ogromnaya chernaya sobaka i otvela Nakatu v odin dom. Takoj bol'shoj, s bol'shimi vorotami i chernym avtomobilem. Adresa Nakata ne znaet. CHto eto za mesto -- tozhe. Navernoe, vse taki Nakano. V etom dome okazalsya gospodin Dzhonni Uoker. U nego takaya chudnaya chernaya shlyapa. Vysokaya. V holodil'nike na kuhne ryadami koshach'i golovy. SHtuk dvadcat'. |tot chelovek sobiral koshek, otpilival im golovy piloj i poedal serdca, a iz ih dush delal osobennye flejty. A potom etimi koshach'imi flejtami sobiral dushi lyudej. Dzhonni Uoker na glazah u Nakaty ubil nozhom Kavamuru san. Potom eshche neskol'ko koshek. Razrezal im zhivoty. On Kunzhutku i Mimi tozhe ubit' sobiralsya. I togda Nakata vzyal nozh i zarezal Dzhonni Uokera... |tot Dzhonni Uoker sam zahotel, chtoby Nakata ego ubil. Nakata ne dumal etogo delat'. Pravda! Ran'she Nakata nikogo ne ubival. On tol'ko hotel, chtoby Dzhonni Uoker bol'she ne ubival koshek. No telo Nakatu ne poslushalos', samo vse sdelalo. Nakata shvatil nozh i -- raz! dva! tri! -- votknul ego v Dzhonni Uokera, pryamo v grud'. Dzhonni Uoker upal na pol ves' v krovi i umer. Nakata tozhe byl ves' v krovi. Potom u nego v golove zakruzhilos', on sel na stul i, navernoe, zasnul. Otkryl glaza -- uzhe vecher, pustyr'. Ryadom Mimi i Kunzhutka. Vse eto tol'ko chto sluchilos'. V pervuyu ochered' Nakata otnes Kunzhutku k Koidzumi, a gospozha emu dala zharenye baklazhany i marinovannye ogurchiki, i on srazu poshel k vam. Nakata podumal, chto nado dolozhit' obo vsem gospodinu gubernatoru. Nakata sidel pryamo, kak kol proglotil, i tol'ko vylozhiv razom vsyu svoyu istoriyu, smog nakonec perevesti duh. Eshche ni razu v zhizni on tak mnogo ne govoril. V golove srazu sdelalos' pusto. -- Peredajte eto, pozhalujsta, gospodinu gubernatoru. Policejskij osharashenno vyslushal Nakatu, no pochti nichego ne ponyal iz ego rasskaza. Kakoj eshche Dzhonni Uoker? Kakaya Kunzhutka? -- YAsno. Vse peredadim gospodinu gubernatoru, -- poobeshchal policejskij. -- Horosho by Nakatu ne lishili posobiya. Policejskij s ser'eznym vidom zapisal chto to na bumage. -- Ponyatno. Tak i zapishem. Obrativshijsya grazhdanin prosit ne lishat' ego posobiya. Pravil'no? -- Da da. Spasibo vam, gospodin policejskij. Nakata stol'ko vremeni u vas otnyal. Peredavajte privet gospodinu gubernatoru. -- Obyazatel'no peredam. Bud'te spokojny. I otdohnite segodnya horoshen'ko, -- skazal policejskij i naposledok dobavil: -- Mezhdu prochim, vot vy skazali, chto ubili cheloveka i perepachkalis' v krovi, a na odezhde nichego net. -- Sovershenno verno. Po pravde, Nakata tozhe ne ponimaet, kak eto poluchilos'. On tochno byl ves' v krovi, a kogda ochnulsya, uzhe nichego... Stranno. -- V samom dele stranno, -- s nakopivshejsya za den' ustalost'yu v golose promolvil policejskij. Nakata otkryl bylo uzhe dver', sobirayas' vyjti, no ostanovilsya i oglyanulsya na policejskogo. -- Kstati, gospodin policejskij, vy zavtra vecherom zdes' budete? -- Budu, -- ostorozhno progovoril blyustitel' poryadka. -- Zavtra vecherom ya tozhe dezhuryu. A chto? -- Voz'mite zontik. Dazhe esli nebo budet yasnoe, voz'mite na vsyakij sluchaj. Policejskij kivnul i, obernuvshis', snova posmotrel na visevshie na stene chasy. Skoro dolzhen zvonit' sosluzhivec naschet kabachka. -- Horosho horosho. Voz'mu. -- A to s neba ryba budet padat'. Vrode dozhdya. Mnogo. Seledka, po vsej veroyatnosti, hotya, mozhet, i stavridy nemnozhko. -- Seledka i stavrida? -- rassmeyalsya policejskij. -- Togda zontik mozhno budet perevernut', nalovit' rybki i namarinovat'. -- Nakata tozhe lyubit stavridu s marinadom, -- ser'ezno progovoril Nakata. -- No zavtra v eto vremya Nakaty zdes' uzhe, navernoe, ne budet. Kogda na sleduyushchij den' v rajone Nakano na etom samom uglu s neba dejstvitel'no posypalas' seledka i stavrida, molodoj policejskij pobelel kak mel. Nichto ne predveshchalo, chto iz oblakov vdrug vyvalyatsya tysyachi dve rybin. Bol'shinstvo pri udare o zemlyu razbilis', no nekotorye byli eshche zhivy i trepyhalis', s siloj kolotya hvostami po mostovoj torgovoj ulicy. Na vid ryba okazalas' sovershenno svezhaya, eshche pahla morem. Rybiny shlepalis' na lyudej, avtomobili, kryshi domov i, k schast'yu, nikogo ser'ezno ne poranili -- vidno, vysota, s kotoroj oni padali, byla ne tak velika. Zato perepugali narod izryadno. Mnogie ispytali psihologicheskij shok. Eshche by -- ryba padala gradom s neba. Apokalipsis! Pozdnee policiya provela rassledovanie etogo proisshestviya, chtoby vyyasnit', otkuda i kak ryba popala na nebo, no vrazumitel'no ob座asnit' sluchivsheesya ne sumela. S rybnyh rynkov i rybolovnyh sudov ryba v takom kolichestve ne propadala. Samolety i vertolety v to vremya nad etim rajonom goroda ne proletali. Smerchi ne registrirovalis', dumat', chto kto to tak poshutil, osnovanij tozhe ne bylo. Na podgotovku takoj shutki ponadobilos' by slishkom mnogo vremeni. Sanitarnoe upravlenie Nakano po pros'be policii sobralo rybu, proverilo ee, no otklonenij ot normy ne obnaruzhilo. Samaya obyknovennaya seledka, obychnaya stavrida. Svezhaya, na vid vkusnaya. Odnako policejskie prinyalis' raz容zzhat' po gorodu na mashinah s gromkogovoritelyami i veshchat', chto svalivshuyusya s neba rybu est' ne nado, poskol'ku ona neizvestnogo proishozhdeniya i mozhet soderzhat' vrednye veshchestva. Ponaehali i televizionshchiki. Dlya nih eto stalo nastoyashchim podarkom. Reportery tolpami brodili po torgovoj Ulice i rastrubili o takom nebyvalom proisshestvii na vsyu stranu. Pokazali, kak lopatami sobirayut valyavshuyusya na dorogu rybu. Vzyali interv'yu u domohozyajki, kotoroj upavshaya s neba stavrida zaehala po golove i spinnym plavnikom ocarapala shcheku. "Horosho hot' stavrida i seledka. A esli by tunec svalilsya? CHto by togda bylo?" -- govorila zhenshchina, prizhimaya k shcheke nosovoj platok. Vpolne zdravoe suzhdenie, no lyudi, glyadya na eto po televizoru, smeyalis'. Odin geroicheskij reporter dazhe pozharil rybu na meste proisshestviya i s容l ee pered kameroj. "Ochen' vkusno, -- s gordost'yu zayavil on. -- Svezhaya, zhirnaya. Sejchas by k nej red'ki i teplogo risa". Molodoj policejskij ne znal, chto delat'. Tot chudnoj starikashka... Kak ego zvali to? |h, zabyl. On ved' skazal, chto segodnya vecherom s neba ryba povalitsya. Seledka i stavrida. Tak i vyshlo... A ya zasmeyalsya, imya i adres ne zapisal. Mozhet, nado nachal'stvu dolozhit'? Logichno bylo by. S drugoj storony, dolozhish' -- i tolku? Nikto vrode ne postradal, nikakogo prestupleniya v etom net. Nu ryba s neba upala. Tol'ko i vsego. I potom, nachnu ya plesti, chto za den' do etogo ko mne v budku zaglyanul strannyj starichok i naprorochil pro seledku i stavridu. I chto? Razve nachal'stvo poverit? Podumayut eshche, chto ya togo. A to eshche prisochinyat chto nibud', sdelayut iz menya v upravlenii posmeshishche. I eshche. Starikan zayavil, chto kogo to tam ubil. YAvilsya s povinnoj. A ya vozit'sya s nim ne zahotel. Dazhe v zhurnal nichego ne zapisal. |to zhe yavnoe narushenie sluzhebnyh obyazannostej. Za eto mozhno shlopotat'. Naplel starik kakuyu to chush'. Ne tol'ko ya -- nikto ego boltovnyu vser'ez slushat' by ne stal. Kogda sidish' na dezhurstve v budke, stol'ko vsyakih del, chto ne razgrebesh'. Dvinutye tolpami brodyat, vse lezut, budto sgovorilis', i nesut vsyakuyu erundu. CHto mne, s kazhdym razbirat'sya? No ved' ded etot predskazyval, chto ryba s neba padat' nachnet (eto zhe voobshche polnyj bred). I sbylos'. Vyhodit, i eta ego istoriya, kak on kogo to -- Dzhonni Uokera, chto li? -- zarezal, tozhe ne polnaya vydumka? A vdrug pravda? |to zhe konec vsemu! On prishel sdavat'sya, govorit: "YA tol'ko chto cheloveka ubil", a ya ego otpustil i dazhe ne dolozhil nikomu. V konce koncov municipalitet prislal musorovoz, chtoby vyvezti valyavshuyusya na doroge rybu. Molodoj policejskij rukovodil dorozhnym dvizheniem -- zakryl v容zd na torgovuyu ulicu. Mostovuyu dolgo polivali vodoj iz shlangov -- nikak ne mogli otmyt' ot rybnoj cheshui. Doroga stala takaya skol'zkaya, chto domohozyajki pryamo padali s velosipedov. Rybnyj duh nikak ne vyvetrivalsya, vsyu noch' svodya s uma okrestnyh koshek. U policejskogo ot etogo golova shla krutom, i on dumat' zabyl o zagadochnom starichke. Odnako na sleduyushchij den' v zhilom kvartale po sosedstvu obnaruzhili trup muzhchiny, umershego ot nozhevyh ran, i u molodogo policejskogo zahvatilo duh. Ubitym okazalsya izvestnyj skul'ptor, ego obnaruzhila hodivshaya k nemu cherez den' domrabotnica. On lezhal na polu v luzhe krovi, pochemu to sovershenno golyj. Predpolozhitel'no ego ubili dvumya dnyami ranee, vecherom; orudie ubijstva -- nozh dlya rezki otbivnyh -- nashli na kuhne. Vse, chto rasskazyval starik, -- pravda, soobrazil policejskij. Nu i dela! On dolzhen byl togda pozvonit' v upravlenie i vyzvat' za starikom patrul'nuyu mashinu. Priznalsya chelovek v ubijstve, nado bylo peredat' ego kuda sleduet. Pust' tam i reshali by, normal'nyj ili net. Vot v chem zaklyuchalsya ego dolg. A on ego ne ispolnil. Teper' ostaetsya tol'ko molchat', reshil policejskij. A Nakaty v eto vremya v gorode uzhe ne bylo. Glava 19 V voskresen'e v biblioteke vyhodnoj. Zdes' obychno i tak tiho, a uzh po vyhodnym -- pryamo taki chereschur. Takoe vpechatlenie, chto v etom meste ostanavlivaetsya vremya. Ili vse zamiraet, chtoby eto samoe vremya nichego ne zametilo. Pryamo po koridoru, chto idet mimo dveri v chital'nyu, -- zakutok dlya sotrudnikov (pered nim tablichka "Postoronnim vhod vospreshchen"). Tam est' rakovina mojka, i mozhno prigotovit' i podogret' chaj ili kofe. Stoit mikrovolnovka. Iz zakutka -- dver' v gostevuyu komnatu. Vnutri -- samaya obychnaya vannaya, shkaf, uzkaya kojka, na stolike u izgolov'ya -- svetil'nik, chtoby chitat' lezha, budil'nik. Pis'mennyj stol, nastol'naya lampa. Staromodnaya myagkaya mebel' v belyh chehlah, komod s yashchikami dlya odezhdy. Malen'kij holodil'nik, vmeshchavshij zapas edy, na nem polka dlya posudy i produktov. Prigotovit' chto nibud' mozhno za dver'yu, u mojki. V vannoj -- mylo, shampun', sushilka, polotenca. V obshchem, vse n