na Sikoku? -- Da, -- otvetil Nakata. -- A chto ty tam delat' sobiraesh'sya? -- Nakata sam ne znaet. -- Zachem -- ne znaesh'. Kuda -- tozhe. I vse taki edesh'? -- Da. Nakata po bol'shomu mostu perepravitsya. -- Perepravish'sya i chto? Ponyatnee stanet? -- Po vsej veroyatnosti. No poka Nakata ne perepravitsya, nichego yasno ne budet. -- Aga! -- skazal paren'. -- Znachit, cherez most nuzhno? -- Da. CHerez most, chto ni govorite, ochen' vazhno. -- Nu dela! -- pochesal golovu Hosino. Paren' poehal na sklad univermaga -- razgruzhat' mebel', a Nakata ostalsya zhdat' ego na skamejke v skverike u porta. -- Dedulya! Sidi zdes' i nikuda ne uhodi, -- skazal paren'. -- Tualet von tam. Pit' zahochesh' -- fontanchik s vodoj est'. Vse, chto nuzhno. Smotri, otojdesh' otsyuda -- zabludish'sya i obratno dorogu ne najdesh'. -- Da. Potomu chto zdes' ne Nakano. -- Tochno. Nakano uzhe tyu tyu. Tak chto sidi, ne rypajsya. -- Ponyatno. Nakata nikuda otsyuda ne pojdet. -- Nu i otlichno. A ya razgruzhus' i obratno. Nakata, kak i obeshchal, ne othodil ot skamejki ni na shag. Oboshelsya bez tualeta. A sidet' na odnom meste on mog skol'ko ugodno bez vsyakih problem. Kak by eto skazat'... Sidet' -- odno iz zanyatij, kotorye u nego poluchalis' luchshe vsego. So skamejki otkryvalsya vid na okean. Nakata ne videl ego ochen' davno. Malen'kim roditeli neskol'ko raz brali ego s soboj, kogda vsej sem'ej vyezzhali na more. On pleskalsya v vode, sobiral rakushki pri otlive. Odnako dalekie vospominaniya o teh dnyah teper' budto razmylo. Kazalos', proishodilo eto v kakom to inom mire. Dovodilos' li emu s teh por eshche byvat' na more, on ne pomnil. Posle togo zagadochnogo proisshestviya v gorah YAmanasi Nakata vernulsya v Tokio, v svoyu shkolu. No hotya soznanie i vse funkcii organizma vosstanovilis', on polnost'yu poteryal pamyat', razuchilsya chitat' i pisat' i nikak ne mog vspomnit', kak eto delaetsya. V uchebnikah on nichego ne ponimal, ekzameny sdavat' ne stal. Vse znaniya isparilis' iz golovy, a ot navykov abstraktnogo myshleniya pochti nichego ne ostalos'. Tem ne menee nachal'nuyu shkolu Nakata s grehom popolam vse zhe vysidel. Iz ob座asnenij na urokah on pochti nichego ne ulavlival, lish' sidel tihon'ko v ugolke s neponimayushchim vidom. Delal vse, chto emu govorili uchitelya. Nikomu ne meshal. I uchitelya pochti ne vspominali o ego sushchestvovanii. Nakata na urokah byl dlya nih vrode "gostya" i hlopot ne dostavlyal. Vse srazu zhe zabyli, chto do neponyatnogo "sluchaya" Nakata uchilsya otlichno. Vse shkol'nye meropriyatiya prohodili bez nego. Druzej on sebe ne zavel, no ne perezhival po etomu povodu. Nikomu do nego dela ne bylo, poetomu on mog zanimat'sya v svoem sobstvennom, nikomu ne dostupnom mirke chem nravilos'. Nakata polyubil uhazhivat' za zajcem i kozochkoj, kotorye obitali v shkol'nom zhivom ugolke, za cvetami na klumbah, i sledil v klasse za chistotoj. Zanimalsya etim samozabvenno, s ulybkoj i zhelaniem. O mal'chike pochti zabyli -- i ne tol'ko v shkole, no i v sem'e. Roditeli, vser'ez ozabochennye obrazovaniem detej, ponyav, chto starshij syn razuchilsya chitat' i ne smozhet dal'she normal'no uchit'sya, pereklyuchilis' na horosho uspevavshih mladshih synovej, a na nego prosto perestali obrashchat' vnimanie. Posylat' Nakatu uchit'sya dal'she v municipal'nuyu shkolu ne imelo nikakogo smysla, poetomu reshili otpravit' ego v Nagano k rodstvennikam -- v dom, gde rodilas' mat'. Tam byla shkola s sel'skohozyajstvennym uklonom. Na urokah mal'chiku prihodilos' tyazhelo -- snova chitat' on tak i ne vyuchilsya, no praktika v pole prishlas' emu po vkusu. Esli by v shkole nad nim tak ne izdevalis', Nakata, vozmozhno, v derevne by kak to ustroilsya. No odnoklassniki postoyanno izbivali gorodskogo chuzhaka. Bili zhestoko (porvali mochku uha), i ded s babkoj poschitali, chto bol'she v shkole emu delat' nechego. Sami stali vospityvat' vnuka, sledili tol'ko, chtoby on pomogal im po domu. Nakata byl poslushnym, tihim rebenkom, i oni dushi v nem ne chayali. Togda on i nauchilsya ponimat' koshachij yazyk. U nih doma zhili neskol'ko koshek, s kotorymi Nakata ochen' podruzhilsya. Snachala on razbiral v ih myaukan'e tol'ko otdel'nye "slova", odnako, nabravshis' terpeniya, stal razvivat' v sebe etu sposobnost' -- kak inostrannyj yazyk postigal -- i nakonec tak vyuchilsya, chto mog vesti s koshkami dovol'no dolgie besedy. Na dosuge on sadilsya na verande, i nachinalis' razgovory. Ot koshek Nakata mnogo chego uznal o prirode i zhizni. Navernoe, mozhno dazhe skazat', chto osnovnye predstavleniya o tom, kak ustroen mir, on poluchil ot koshek. V pyatnadcat' let Nakata ustroilsya rabotat' na mebel'nuyu firmu poblizosti. Vprochem, firma -- gromko skazano; skoree to byla stolyarnaya masterskaya, gde izgotavlivali tradicionnuyu dekorativnuyu mebel'. Stul'ya, stoly, shkafy otpravlyalis' ottuda v Tokio. Nakata srazu zhe polyubil stolyarnoe delo. U nego byli zolotye ruki; on ne gnushalsya nikakoj raboty, v tom chisle -- samoj kropotlivoj i neblagodarnoj, delal svoe delo bez lishnih razgovorov, ni na chto ne zhaluyas', i polyubilsya hozyainu. On ne razbiralsya v chertezhah i raschetah, zato so vsem ostal'nym spravlyalsya zamechatel'no. Stoilo emu raz vypolnit' i zapomnit' kakuyu nibud' operaciyu -- i dal'she on mog bez ustali, raz za razom povtoryat' ee. Posle dvuh let uchenichestva ego povysili -- zachislili v postoyannye rabotniki. Tak prozhil on do pyatidesyati s lishnim let. Bez proisshestvij, bez boleznej. Ne pil, ne kuril, ne lozhilsya pozdno spat', ne ob容dalsya. Televizor ne smotrel, po radio slushal tol'ko utrennyuyu zaryadku. Delal mebel' -- den' za dnem, den' za dnem. Umerli ded i babka, potom roditeli. K okruzhayushchim Nakata otnosilsya dobrozhelatel'no, no blizkimi druz'yami tak i ne obzavelsya. Nu, kak govoritsya, chego net -- togo net. Obychnomu cheloveku hvatalo desyati minut razgovora s Nakatoj, chtoby ischerpat' vse temy. Nakate takaya zhizn' unyloj ne kazalas', i neschastnym on sebya ne chuvstvoval. Interesa k zhenskomu polu u nego ne bylo sovsem, zhelaniya byt' s kem to ryadom on ne ispytyval. Emu bylo yasno, chto on poluchilsya ne takim, kak drugie lyudi. Nakata zametil, chto dazhe ten' u nego otlichaetsya -- hilaya i blednaya, ne to chto u okruzhayushchih. (Hotya, krome nego, bol'she nikto na eto vnimaniya ne obrashchal.) Podelit'sya tem, chto u nego na dushe, on mog tol'ko s koshkami. Nastupal vyhodnoj -- Nakata otpravlyalsya v park po sosedstvu i za razgovorami s nimi prosizhival tam celyj den'. Kak ni stranno, s koshkami vsegda bylo o chem pogovorit'. Kogda Nakate ispolnilos' pyat'desyat dva, umer hozyain mebel'noj firmy, i pochti srazu ego masterskaya zakrylas'. Tyazhelovesnaya dekorativnaya mebel' uzhe ne prodavalas' tak, kak ran'she. Rabotniki postareli, a molodezhi takaya tradicionnaya ruchnaya rabota byla neinteresna. Prezhde mestnye zhiteli postoyanno zhalovalis' na shum iz masterskoj -- ona stoyala posredi doliny v okruzhenii zhilyh domov -- i dym ot szhiganiya othodov. Syn hozyaina, derzhavshij v gorode kontoru po uchetu nalogov, estestvenno, ot takogo nasledstva otkazalsya i posle smerti otca tut zhe prodal masterskuyu kakoj to kompanii, torgovavshej nedvizhimost'yu. Ee snesli, uchastok razrovnyali i prodali pod stroitel'stvo mnogokvartirnogo doma. Na tom meste vyros shestietazhnyj dom, i vse kvartiry v nem razletelis' v odin den'. Tak Nakata lishilsya raboty. U firmy ostalis' dolgi, poetomu v kachestve vyhodnogo posobiya on poluchil groshi i bol'she nigde ustroit'sya ne sumel. Komu nuzhen chelovek, elementarno negramotnyj, kotoryj krome mebeli nichego i delat' to ne umeet? Da eshche vozrast za pyat'desyat? Nakata tiho prorabotal v masterskoj tridcat' sem' let, ni na den' ne uhodil v otpusk, tak chto na ego schete v mestnom pochtovom otdelenii nakopilis' koe kakie den'gi. Na zhizn' on pochti nichego ne tratil i mog ne rabotat' -- sberezhenij na starost' by vpolne hvatilo. Poskol'ku Nakata ne umel ni chitat', ni pisat', etimi sberezheniyami po dobrote dushevnoj vzyalsya rasporyazhat'sya ego dvoyurodnyj brat, sluzhivshij v municipalitete. Pobuzhdeniya, kotorymi on rukovodstvovalsya, byli samymi blagimi, odnako emu nemnogo ne dostavalo soobrazitel'nosti. Po naushcheniyu kakogo to projdohi brokera brat vlozhil den'gi v stroitel'stvo domov na raspolozhennom nepodaleku lyzhnom kurorte, zalez v bol'shie dolgi. I primerno v to samoe vremya, kogda Nakata lishilsya raboty, brat kuda to ischez vmeste so vsej sem'ej. Vpolne vozmozhno -- spasayas' ot presledovanij shajki finansovyh prohodimcev. Nikto ne znal, kuda on devalsya. Neponyatno dazhe bylo, zhiv on ili net. Nakata shodil so znakomym na pochtu, gde vyyasnilos', chto na ego schete ostalos' vsego neskol'ko desyatkov tysyach ien. Vmeste so vsemi den'gami propalo i vyhodnoe posobie, kotoroe tol'ko tol'ko emu perechislili. Vot uzh nevezuha... Rabotu poteryal i tut zhe vseh deneg lishilsya. Rodnya sochuvstvovala Nakate, no vse oni sami tak ili inache postradali ot mahinacij rodstvennika. Komu to on ne vernul vzyatye vzajmy den'gi, kto to vystupil poruchitelem v ego finansovyh delah. Pomoch' Nakate oni nichem ne mogli. V konce koncov Nakatu vzyal na popechenie odin iz ego mladshih brat'ev -- tot, chto postarshe. On zhil v Tokio; v nasledstvo ot roditelej emu dostalsya nebol'shoj dohodnyj dom v rajone Nakano -- on byl ego vladel'cem i upravlyayushchim. Kvartiry v nem snimali, v osnovnom, lyudi odinokie. Nakata poluchil tam komnatu. Brat rasporyazhalsya nebol'shoj summoj, ostavlennoj Nakate roditelyami, i krome togo vyhlopotal emu, kak umstvenno otstalomu, posobie ot tokijskogo municipaliteta. |tim "prismotr" za starshim bratom i ogranichivalsya. Naproch' pozabyv gramotu, Nakata tem ne menee, v obshchem to, sam spravlyalsya s tem, chto nuzhno po zhizni, i mog obhodit'sya bez chuzhoj pomoshchi -- byla by tol'ko krysha nad golovoj, da kakie to sredstva k sushchestvovaniyu. Mladshie brat'ya s Nakatoj pochti ne obshchalis'. Oni dazhe videlis' vsego neskol'ko raz. Bol'she tridcati let zhili kazhdyj sam po sebe, sovershenno po raznomu. Rodstvennyh chuvstv brat'ya k Nakate ne pitali, da esli by mezhdu nimi i byla kakaya to blizost', vse ravno sobstvennaya zhizn' zasasyvala, i vremeni vozit'sya s defektivnym sorodichem oni ne imeli. Nakata ne sil'no perezhival iz za bezrazlichiya rodni. On privyk k odinochestvu i naoborot chuvstvoval sebya ne v svoej tarelke, kogda kto to proyavlyal o nem zabotu ili uhazhival za nim. Na dvoyurodnogo brata -- za to, chto prisvoil ego den'gi, kotorye on kopil vsyu zhizn', -- Nakata ne serdilsya. Posle sluchivshegosya on ne pal duhom, hotya do nego, konechno, dohodilo, chto on okazalsya v zatrudnitel'nom polozhenii. Nakata ne predstavlyal, chto takoe "doma na kurorte", chto znachit "vlozhit' den'gi". Da chto tam govorit': dazhe o smysle slova "dolg" u nego byli samye tumannye predstavleniya. Ego slovarnyj zapas byl krajne ogranichennym. Pyat' tysyach ien -- samaya bol'shaya summa, kotoruyu mog voobrazit' sebe Nakata. A dal'she emu bylo vse ravno -- sto tysyach, million, desyat' millionov... |to nazyvalos' "bol'shie den'gi". Svoih sberezhenij -- kogda oni eshche byli cely -- on v glaza ne videl. Emu prosto govorili: "Sejchas vash vklad sostavlyaet..." i nazyvali kakie to cifry. Koroche govorya, den'gi byli dlya nego ne bolee chem prostoj abstrakciej. Poetomu, kogda Nakate skazali, chto ego sberezheniya vdrug propali, poteri on ne oshchutil. Dni tekli tiho -- Nakata zhil v dome mladshego brata, poluchal ot gorodskih vlastej posobie, ezdil na avtobuse po special'nomu proezdnomu, besedoval s koshkami v blizhajshem skvere. |tot ugolok Nakano stal ego novym mirom. Podobno koshkam i sobakam on opredelil sebe zonu obitaniya i bez neobhodimosti ne pokidal ee predelov. Tam u nego bylo spokojno na dushe. On zhil, ne chuvstvuya ni nedovol'stva, ni obid. Ne stradal ot odinochestva, ne bespokoilsya o budushchem, ne ispytyval neudobstv. Prosto zhil i bezzabotno radovalsya kazhdomu prozhitomu dnyu. Tak proshlo desyat' s lishnim let. Poka ne poyavilsya Dzhonni Uoker. Nakata davno ne videl morya. Ni v Nagano, ni v Nakano ego ne bylo. I on vpervye podumal, kak dolgo emu prishlos' zhit' bez morya. Mozhno skazat', ran'she on o nem voobshche ne zadumyvalsya. Slovno podtverzhdaya etot pechal'nyj fakt, Nakata neskol'ko raz kivnul samomu sebe. Snyal shlyapu, pogladil ladon'yu korotkie volosy. Potom opyat' vodvoril shlyapu na golovu i posmotrel na more. CHto on znal o nem? CHto ono ochen' bol'shoe, v nem zhivut ryby, a voda solenaya. Sidya na skamejke, Nakata vdyhal veterok s zapahami morya, smotrel na kruzhivshih v nebe chaek i stoyavshee vdali na yakore sudno. Smotrel i nikak ne mog naglyadet'sya. Vremya ot vremeni v skverik navedyvalis' belosnezhnye chajki. Oni opuskalis' na izumrudnuyu luzhajku, porosshuyu molodoj letnej travoj, obrazuya redkuyu cvetovuyu gammu. Nakata podal bylo golos, obrashchayas' k pticam, no te ne otvechali -- tol'ko bditel'no kosilis' na nego. Koshek v okruge vidno ne bylo. V etom skvere obitali odni chajki i vorob'i. Nakata nalil chayu iz termosa, sdelal glotok. Na zemlyu upali pervye krupnye kapli dozhdya. Nakata raskryl svoj dragocennyj zontik. Bez chego to dvenadcat' vernulsya Hosino. Dozhd' k etomu vremeni konchilsya. Slozhiv zontik, Nakata nedvizhno sidel na skamejke i smotrel na more. Hosino priehal na taksi -- gruzovik, vidno, gde to ostavil. -- Izvini, starina. Zaderzhalsya, -- skazal on. Na pleche u nego boltalas' kleenchataya sportivnaya sumka. -- Dolzhny byli ran'she zakonchit', da tut raznaya erunda, kak nazlo... Po univermagam tovar razvozit' -- takaya moroka... Kuda ni priedesh', obyazatel'no najdetsya kakoj nibud' hmyr', kotoryj stanet tebe mozgi kompostirovat'. -- CHto vy, nichego strashnogo. Nakata zdes' sidel i vse vremya smotrel na more. Paren' hmyknul i pokosilsya v tu storonu, kuda byl ustremlen vzglyad Nakaty. Krome obsharpannogo pirsa i vody v pyatnah mazuta on nichego tam ne uvidel. -- Nakata davno ne videl morya. -- Da nu? -- V poslednij raz v nachal'noj shkole. Nakata togda ezdil na |nosimu. -- Davnen'ko, odnako. -- YAponiyu togda okkupirovala Amerika, i na plyazhe na |nosime bylo polno amerikanskih soldat. -- Vresh'! -- Net. Nakata ne vret. -- Ladno zalivat', -- skazal paren'. -- Kogda eto Amerika YAponiyu okkupirovala? -- V trudnyh voprosah Nakata ploho razbiraetsya. No u Ameriki byli takie bombardirovshchiki, nazyvalis' "B 29". Oni brosali na Tokio mnogo bol'shih bomb, i Nakata poetomu uehal v YAmanasi. A tam zabolel. -- Hm... Nu horosho. Ne lyublyu ya dolgih razgovorov. Davaj, poehali. I tak zaderzhalis' dol'she, chem ya dumal. Poka budem rezinu tyanut', temnet' nachnet. -- A kuda my poedem? -- Na Sikoku. Po mostam. Ty zhe na Sikoku sobralsya? -- Da. No kak zhe vasha rabota, Hosino san... -- Da ladno tebe. S rabotoj kak nibud' razberemsya. YA i tak pererabotal i kak raz dumal otdohnut' malen'ko. A na Sikoku ya eshche ne byl. Neploho razok s容zdit', posmotret'. Da i potom, dedulya, ty zhe chitat' ne umeesh'. A bilet ili eshche chto nibud' kupit' nado? So mnoj tebe vsyako udobnee budet. Ili, mozhet, ya tebe meshat' budu? -- CHto vy! Sovsem ne budete. -- Togda po rukam. Raspisanie avtobusov ya posmotrel. Vpered, na Sikoku! Glava 23 V tu noch' ya uvidel prizraka. Ne znayu, pravil'no li nazvat' to, chto ya uvidel, "prizrakom". No, vo vsyakom sluchae, ono ne bylo zhivym sushchestvom i nashemu miru yavno ne prinadlezhalo; ya eto s pervogo vzglyada ponyal. YA prosnulsya srazu, slovno po kakomu to signalu, i uvidel ee -- etu devushku. Posredi nochi v komnate bylo na udivlenie yarko -- cherez okno ee zalivala svetom luna. SHtory pochemu to byli shiroko razdvinuty, hotya obychno pered tem kak lech' ya ih zadergival. CHetkij siluet devushki omyvali potoki belogo, kak saharnaya kost', lunnogo siyaniya. Let devushke bylo primerno skol'ko mne -- pyatnadcat' ili shestnadcat'. Skoree vse taki pyatnadcat'. Da, pyatnadcat'. Ved' eto sovsem ne to, chto shestnadcat'. Raznica bol'shaya. Nevysokaya, hrupkaya, no figura chto nado, i na kisejnuyu baryshnyu ona ne pohodila. Pryamye volosy zakryvali szadi sheyu, ne dohodya do plech, na lob padala chelka. Na nej bylo rasshiryayushcheesya knizu bledno goluboe plat'e. Ne dlinnoe i ne korotkoe. I bosikom -- ni chulok, ni tufel'. Pugovicy na manzhetah akkuratno zastegnuty. Utknuv podborodok v ruki, ona sidela za stolom i smotrela kuda to v stenku. Navernoe, dumala o chem to. Na tyazhelye razdum'ya bylo ne pohozhe. Kazalos', ona vitaet v priyatnyh vospominaniyah o ne stol' dalekom proshlom. Vremya ot vremeni na ee gubah prostupala edva zametnaya ulybka. Odnako pri svete luny ya ne mog razobrat' so svoego mesta, chto napisano u nee na lice. YA pritvorilsya, chto splyu. CHto by ona zdes' ni delala, meshat' ej ne hotelos'. YA zatail dyhanie. YA ponyal, chto eta devushka -- prizrak. Vo pervyh, ona byla chereschur krasiva. YA imeyu v vidu ne tol'ko lico. Ves' ee oblik byl slishkom ottochen i bezuprechen. V real'noj zhizni takogo ne byvaet. Ona budto pereneslas' v etu komnatu iz ch'ego to sna. I eta chistaya, bez malejshej primesi krasota budila vo mne pechal'. Takuyu estestvennuyu, no v to zhe vremya -- kakuyu to chuzhuyu v etom meste. Ukutavshis' v odeyalo, ya staralsya ne dyshat'. A devushka sidela vse v toj zhe poze, lish' izredka chut' shevelya golovoj. Bol'she nichto v komnate ne dvigalos'. Bol'shoj kust kizila pod oknom bezmolvno kupalsya v lunnom svete. Veter stih. Do uha ne donosilos' ni edinogo zvuka. Takoe oshchushchenie, chto ya umer, sam togo ne zametiv. Umer i teper' vmeste s etoj devushkoj tonu v glubokom ozere v kratere vulkana. Neozhidanno devushka rezko vypryamilas' i polozhila ruki na koleni. Dve belye kolenki, chto vyglyadyvali iz pod plat'ya. Ona vdrug otvela vzglyad ot steny, slovno ej v golovu prishla kakaya to mysl', povernulas' i posmotrela v moyu storonu. Podnesla ruku ko lbu, kosnulas' chelki. Tonkie devich'i pal'cy zamerli na neskol'ko sekund -- kak budto ona staralas' chto to vspomnit'. Devushka smotrela na menya. Serdce gluho zakolotilos' v grudi. No, kak ni stranno, ya ne chuvstvoval na sebe chuzhogo vzglyada. Byt' mozhet, devushka smotrela ne na menya, a na kogo to ili chto to za moej spinoj... Na dne vulkanicheskogo ozera, kuda my pogruzhalis', bylo tiho. Vulkan spal uzhe mnogo let. V ozere, kak myagkaya gryaz', kopilos' odinochestvo. Slabyj svet, pronikavshij skvoz' tolshchu vody, raspolzalsya vokrug belesymi pyatnami, slovno obryvki vospominanij o davno minuvshih dnyah. Na dne priznakov zhizni ya ne zametil. Skol'ko vremeni ona smotrela na menya... ili na to mesto, kotoroe ya zanimal? Vremya poteryalo ustanovlennyj hod. Zdes' ono mozhet rastyagivat'sya ili ostanavlivat'sya, otklikayas' na poryvy dushi. Nakonec devushka neozhidanno podnyalas' so stula, neslyshno napravilas' k dveri i, ne otkryvaya ee, bezzvuchno ischezla. Ona ushla, a ya, zamerev, po prezhnemu lezhal pod odeyalom. CHut' priotkryl glaza i ne shevelilsya. Mozhet byt', ona vernetsya , dumal ya. Pust' ona vernetsya. YA tak hochu. No vremya shlo, a devushki vse ne bylo. Podnyav golovu, ya vzglyanul na svetyashchiesya strelki budil'nika u izgolov'ya. Tri dvadcat' pyat'. YA slez s krovati, kosnulsya rukoj stula, na kotorom ona sidela, i ne pochuvstvoval tepla. Vnimatel'no osmotrel stul. Mozhet, hot' volosok ee ostalsya? Nichego. YA sel na stul, poter shcheku i gluboko vzdohnul. Zasnut' posle etogo ne udalos'. V komnate bylo temno, ya zabralsya pod odeyalo, no son vse ne shel. Iz golovy ne vyhodila eta zagadochnaya devushka, kotoraya tak menya zavorozhila. YA chuvstvoval, kak nechto , ni na chto ne pohozhee i strashno sil'noe, zarozhdaetsya v moej dushe, puskaet v nej korni, uverenno razrastaetsya. Zapertoe v grudnoj kletke goryachee serdce szhimalos' i rasshiryalos' nezavisimo ot moej voli. Szhimalos' i rasshiryalos'. YA vklyuchil lampu, vstal s posteli i stal dozhidat'sya utra. CHitat' ne mog, muzyku slushat' -- tozhe. Voobshche nichego ne mog. Lish' kogda stalo svetat', udalos' nenadolgo zasnut'. A kogda otkryl glaza, podushka byla holodnoj i mokroj. Pohozhe, vo sne ya plakal. Iz za chego? Neponyatno. V nachale desyatogo pod rev "rodstera" poyavilsya Osima, i my vdvoem stali gotovit'sya k otkrytiyu biblioteki. Potom ya svaril emu kofe. Osima nauchil menya, kak nuzhno ego delat'. Snachala melesh' v kofemolke zerna, horoshen'ko kipyatish' vodu, snimaesh' s ognya, chtoby ona ne burlila, i ne spesha procezhivaesh' napitok cherez bumazhnyj fil'tr. V gotovyj kofe Osima chisto simvolicheski dobavlyal sahara -- i nikakih slivok. On uveryal, chto tak vkusnee vsego. Sebe ya zavaril "|rl Grej". Na Osime byla blestyashchaya korichnevaya rubashka s korotkimi rukavami, belye l'nyanye bryuki. On dostal iz karmana svezhajshij nosovoj platok, proter im ochki i vzglyanul na menya. -- CHto to segodnya ty yavno ne vyspalsya. Lico u tebya takoe. -- U menya k vam pros'ba, -- skazal ya. -- CHto za pros'ba? Govori. -- "Kafku na plyazhe" hochetsya poslushat'. Plastinku nel'zya dostat'? -- Ne kompakt disk? -- Luchshe by staruyu plastinku. Interesno, kakoj u nih zvuk. Pravda, proigryvatel' nuzhen. Osima zadumalsya, prizhav palec k visku. -- Znaesh', kazhetsya, u nas v kladovke stoit staraya stereosistema. Tol'ko ya ne uveren, rabotaet li ona. Kladovkoj sluzhila komnatushka, v kotoroj edinstvennym istochnikom sveta bylo okonce pod samym potolkom, vyhodivshee na avtostoyanku. V besporyadke tam byli svaleny stavshie pochemu to nenuzhnymi veshchi, ostavshiesya ot raznyh epoh. Mebel', posuda, zhurnaly, odezhda, kartiny... Koe chto eshche predstavlyalo kakuyu to cennost', drugie zhe veshchi -- a takih okazalos' podavlyayushchee bol'shinstvo -- byli sovershenno bespolezny. -- Kogda nibud' vse taki pridetsya razbirat' vsyu etu kuchu, da ne nashelsya eshche takoj geroj, -- mrachno progovoril Osima. V etoj komnate, gde vremya kak budto ostanovilos', my otkopali staruyu stereosistemu "Sansuj". Apparat byl sdelan na sovest' i kogda to schitalsya poslednim dostizheniem tehniki, no s teh por proshlo let dvadcat' pyat'. Na nem tonkim sloem lezhala pyl'. Sovmeshchennyj s radiopriemnikom usilitel', avtomaticheskaya vertushka, kolonki, sdelannye pod knizhnye polki. Tam zhe otyskalas' i kollekciya plastinok. "Bitlz", "Rolling Stounz", "Bich Bojz", Sajmon i Garfankel, Stivi Uander... Modnaya muzyka 60 h godov. Plastinok bylo shtuk tridcat'. YA dostal odnu iz konverta. Vidno bylo, chto s nej obrashchalis' akkuratno, -- zametnyh carapin ya ne obnaruzhil. Tak zhe, kak i sledov pleseni. Eshche v kladovke my nashli gitaru -- vse struny u nee byli cely. Lezhali stopki staryh zhurnalov s neizvestnymi nazvaniyami. Staraya tennisnaya raketka. My slovno okazalis' na ruinah nedavnego proshlogo. -- |to, navernoe, ego veshchi -- druga Saeki san. I plastinki, i gitara, i raketka, -- skazal Osima. -- YA tebe uzhe govoril: on ved' zhil v etom dome, vot ego veshchi sobrali i slozhili zdes'. Hotya stereosistema vryad li ego -- pomolozhe budet. My perenesli sistemu i plastinki v moyu komnatu. Sterli pyl', vstavili vilku v rozetku, podsoedinili vertushku k usilitelyu i vklyuchili. Na usilitele zagorelas' zelenaya lampochka, disk vertushki nachal plavno vrashchat'sya. Stroboskop, otmechavshij chislo oborotov, pokrutilsya nemnogo, reshil bol'she s uma ne shodit' i uspokoilsya. Proveriv igolku v kartridzhe -- ona byla vpolne prigodnoj, -- ya postavil bitlovskij disk iz krasnogo vinila -- "Orkestr kluba odinokih serdec serzhanta Peppera". V dinamikah ozhila gitara -- polilis' znakomye vstupitel'nye akkordy. Zvuk okazalsya gorazdo chishche, chem ya dumal. -- Hotya v nashej strane problem -- lopatoj ne razgrebesh', no za uroven' tehniki, po krajnej mere, ona dostojna uvazheniya, -- voshishchenno progovoril Osima. -- Nado zhe! Stol'ko let stoyala, nikto ne pol'zovalsya -- i takoj zvuk! My poslushali nemnogo "Serzhanta Peppera". Mne pokazalas', chto na vertushke poluchaetsya drugaya muzyka -- sovsem ne to, chto ya ran'she slyshal na kompakt diskah. -- Tak, vosproizvodyashchee ustrojstvo my imeem. A vot plastinku tak prosto ne dostat'. Sejchas etot singl -- "Kafka na plyazhe" -- bol'shaya redkost'. U mamashi sproshu, vdrug u nee zavalyalas'. A net -- tak, mozhet, ona znaet, u kogo est'. YA kivnul. Osima podnyal pered moim nosom ukazatel'nyj palec, kak uchitel', zhelayushchij privlech' vnimanie uchenika, i predupredil: -- Kazhetsya, ya uzhe govoril: ni v koem sluchae ne kruti etu melodiyu, kogda Saeki san zdes'. Ni za chto. YAsno? YA kivnul. -- Kak v fil'me "Kasablanka", -- skazal on, murlykaya pervye noty "Kogda prohodit vremya". -- Nikogda ne stav' etu pesnyu. -- Osima san, u menya takoj vopros... -- reshilsya ya. -- Vy sluchajno ne znaete zdes' devchonku? Ej let pyatnadcat'... -- Gde eto -- zdes' ? V biblioteke? YA kivnul. Osima chut' naklonil golovu nabok, podumal i skazal: -- Naskol'ko mne izvestno, nikakih pyatnadcatiletnih devchonok v okrestnostyah ne voditsya. -- On posmotrel na menya tak, budto zaglyanul v komnatu cherez okno. -- Otkuda u tebya eti strannye voprosy? -- Da ya vrode nedavno ee videl. -- Nedavno -- eto kogda? -- |toj noch'yu. -- Znachit, etoj noch'yu ty zdes' videl devchonku let pyatnadcati? -- Ugu. -- CHto za devchonka? YA slegka pokrasnel. -- Obyknovennaya. Volosy do plech, v golubom plat'e. -- Krasivaya? YA kivnul. -- A mozhet, eto prosto videnie, prizrak, rozhdennyj strast'yu? -- privetlivo ulybnulsya Osima. -- CHego tol'ko na svete ne byvaet. Dlya zdorovogo geteroseksuala tvoego vozrasta nichego strannogo v etom net. YA vspomnil, kak togda v gorah vystavilsya pered Osimoj vo vsej krase, i eshche sil'nee pokrasnel. V obed Osima potihon'ku peredal mne konvert s "Kafkoj na plyazhe". -- Vse taki nashel u materi. U nee ih celyh pyat' shtuk. Zapaslivaya. Nichego ne vybrasyvaet -- ruka ne podnimaetsya. Privychka plohaya, no v nashem sluchae okazalas' poleznoj. -- Spasibo, -- poblagodaril ya. Vernuvshis' v komnatu, ya dostal iz konverta plastinku. Sovsem noven'kaya... Dazhe stranno. Vidno, lezhala gde to, i nikto ee ni razu ne poslushal. Dlya nachala ya prinyalsya razglyadyvat' foto na konverte. Saeki san v devyatnadcat' let. Ona sidela za royalem v studii i smotrela v ob容ktiv. Oblokotivshis' o pyupitr, ona podpirala rukoj shcheku. Legkij naklon golovy, nemnogo smushchennaya, no estestvennaya ulybka. V ugolkah raz容havshegosya v ulybke rta -- ocharovatel'nye malen'kie morshchinki. Nikakih sledov kosmetiki. Plastmassovyj obruch styagival volosy, chtoby chelka ne svalivalas' na lob. Pravoe uho napolovinu otkryto. Korotkoe svobodnoe bledno goluboe plat'e bez risunka. Na levom zapyast'e -- tonen'kij serebryanyj braslet, ee edinstvennoe ukrashenie. Krasivye bosye noga. Pod taburetom, na kotorom ona sidela, valyalas' para izyashchnyh sandalij. |ta devushka voploshchala soboj nekij simvol. Veroyatno -- simvol opredelennogo vremeni, kakogo to mesta. I dushevnogo sostoyaniya. Ona kazalas' duhom, vyzvannym schastlivoj, sluchajnoj vstrechej. Neprikosnovennye naveki mysli i zhelaniya, naivnye, nevinnye, okruzhali ee, plavali v vozduhe, slovno vesennie spory. Vremya na fotografii zastylo. 1969 god... Do moego rozhdeniya eshche stol'ko let. Konechno zhe, devushka, posetivshaya proshloj noch'yu moyu komnatu, -- Saeki san. YA ponyal eto srazu. Tut ne moglo byt' nikakih somnenij. Prosto mne hotelos' v etom ubedit'sya. Na fotografii Saeki san devyatnadcat'. Po sravneniyu s soboj pyatnadcatiletnej ona vyglyadela chut' bolee vzrosloj i zreloj. Mozhet, lico nemnogo zaostrilos', hotya kakie tut mogut byt' sravneniya? Ili ischezla legkaya trevoga. No, v obshchem, v devyatnadcat' let ona byla takoj zhe, kak v pyatnadcat'. Ulybalas' toj zhe ulybkoj, kakuyu ya videl proshloj noch'yu, tak zhe podderzhivala rukoj podborodok, naklonyala nabok golovu. V segodnyashnej Saeki san byli te zhe cherty, ta zhe aura, hotya, navernoe, tak i dolzhno byt'. YA uznaval v nej lico i manery devyatnadcatiletnej devushki i pyatnadcatiletnej devchonki. Pravil'nye cherty, volshebnaya otreshennost' ot dejstvitel'nosti ostalis' prezhnimi. Figura tozhe pochti ne izmenilas', podumal ya s udovol'stviem. No bylo na etoj fotografii i drugoe. Ona chetko zapechatlela to, chto s vozrastom ushlo navsegda. Saeki san bol'she ne luchilas' energiej, slovno by lishivshis' nekoj sily. Ne effektnoj, broskoj, ne toj, chto vystavlyayut napokaz. A estestvennogo nezamutnennogo poryva, prozrachnogo, kak chistaya voda, kipyashchaya mezhdu skal, dohodyashchego do samogo serdca. V sidevshej za royalem devyatnadcatiletnej Saeki san eta sila sverkala osobym bleskom, bila cherez kraj. Dostatochno bylo vzglyanut' na ee ulybku, chtoby ponyat', kakoj yasnyj put' otkryvaetsya ee svetloj, ee schastlivoj dushe. |ta ulybka napomnila mne pyatnyshko sveta, chto otpechatalos' na setchatke: v kromeshnoj t'me ego narisoval svetlyachok. S konvertom v rukah ya prisel na kraj krovati. Myslej ne bylo, vremya shlo. Otkryv glaza, ya podoshel k oknu i nabral v grud' svezhego vozduha. Veter nes s soboj zapah morya, hozyajnichal v sosnovom boru. Proshloj noch'yu v etoj komnate ya videl pyatnadcatiletnyuyu Saeki san. Konechno. Oshibki byt' ne moglo. Razumeetsya, sushchestvuet nastoyashchaya Saeki san -- zhenshchina za pyat'desyat, kotoraya real'no zhivet v etom real'nom mire. Sejchas ona, dolzhno byt', sidit za stolom na vtorom etazhe i rabotaet. I ya motu ee uvidet' -- dostatochno vyjti iz komnaty i podnyat'sya po lestnice. Mogu s nej pogovorit'. I tem ne menee, ya videl zdes' ee prizrak. Kak skazal Osima, chelovek ne mozhet odnovremenno prisutstvovat' v dvuh mestah. Odnako v opredelennyh obstoyatel'stvah takoe vozmozhno, YA ubezhden v etom. Byvaet, i zhivoj chelovek stanovitsya prizrakom. I eshche odna vazhnaya veshch'... Menya tyanulo k etomu prizraku. Ne k nyneshnej Saeki san, chto tut, ryadom, a k toj, navsegda ushedshej, kotoroj pyatnadcat'. Tyanulo ochen' sil'no. Tak sil'no, chto slovami ne ob座asnish'. |to fakt, chto ni govori. Mozhet stat'sya, nikakoj devchonki na samom dele i ne sushchestvovalo. No serdce to u menya est', napominaet o sebe moshchnymi tolchkami v grudi. I krov', kotoroj byla perepachkana moya grud' v tu noch', sushchestvovala tozhe. Kogda do zakrytiya biblioteki ostavalos' neskol'ko minut, ya uslyshal, kak sverhu spuskaetsya Saeki san: na lestnice poslyshalsya privychnyj stuk ee kabluchkov. Ot odnogo vzglyada na nee u menya svelo vse myshcy i serdce prygnulo k samym usham -- ya uvidel v Saeki san tu samuyu pyatnadcatiletnyuyu devochku. Ona tihon'ko spala gde to vnutri, kak pogruzivshijsya v zimnyuyu spyachku zverek. Saeki san chto to sprosila, no otvetit' ya ne smog. Dazhe smysla voprosa ne ponyal. Ego ya, konechno, slyshal, on vyzval kolebaniya barabannyh pereponok, cherez nih peredalsya v mozg i prinyal slovesnuyu formu, -- no uvyazat' eti slova so smyslom nikak ne poluchalos'. YA rasteryalsya, pokrasnel i zabormotal chto to nevrazumitel'noe. Horosho hot' Osima prishel na pomoshch' i otvetil za menya. A ya kivnul. Saeki san ulybnulas', poproshchalas' s nami i poshla na stoyanku, otkuda doneslos' tarahten'e "gol'fa". Mashina ot容hala. Osima ostalsya pomoch' mne zakryt' biblioteku. -- Ty sluchajno ne vlyubilsya? -- sprosil on. -- CHego rasseyannyj takoj? YA ne znal, kak otvetit', i, pomolchav, sprosil: -- Osima san, strannyj vopros, navernoe... A byvaet tak, chtoby zhivoj chelovek stal prizrakom? Navodivshij poryadok za stojkoj Osima ostanovilsya i posmotrel na menya. -- Vopros, konechno, interesnyj. |to v kakom zhe smysle? V literaturnom, metaforicheskom, o suti chelovecheskoj dushi? Ili vopros bolee prakticheskij? -- YA bol'she v prakticheskom smysle... -- skazal ya. -- To est' esli predpolozhit', chto prizrak realen? -- Vot vot. Osima snyal ochki, proter ih platkom i vodruzil obratno. -- |to nazyvaetsya "duh mshcheniya". Ne znayu, kak za granicej, a v nashej literature -- dovol'no chastyj personazh. Naprimer, v "Povesti o Gendzi" polno takih duhov. V epohu Hejan , po krajnej mere, v duhovnom mire zhivshih v to vremya lyudej, chelovek v nekotoryh sluchayah, ostavayas' zhivym, mog prevrashchat'sya v prizraka, peremeshchat'sya v prostranstve, osushchestvlyat' svoi zamysly i zhelaniya. Ty "Povest' o Gendzi" chital? YA pokachal golovoj. -- U nas est' neskol'ko izdanij v perelozhenii na sovremennyj yazyk. Voz'mi pochitaj. Naprimer, vozlyublennaya Gendzi -- Dama s SHestoj linii zhutko ego revnovala k zakonnoj zhene Aoi. Obratilas' zlym duhom i stala vsyacheski terrorizirovat' sopernicu. Kazhduyu noch' delala nalety na spal'nyu Aoi, poka ee ne umorila. Uznav, chto Aoi nosit rebenka Gendzi, ona ee voznenavidela. Gendzi sobral monahov i poproboval molitvami izgnat' zlogo duha, no ee zloba byla tak sil'na, chto protivostoyat' ej okazalos' nevozmozhno... No vot chto samoe interesnoe v etoj istorii: Dama s SHestoj linii sovershenno ne zamechala svoih prevrashchenij v etogo mstitel'nogo duha. Kogda ona prihodila v sebya posle muchitel'nyh koshmarnyh snovidenij, ee dlinnye voronye volosy byli propitany nevedomo otkuda vzyavshimsya aromatom blagovonij. Ona byla v smyatenii, ne mogla nichego ponyat'. To byl zapah blagovonij, kotorye vozzhigali, chtoby izgnat' u Aoi zlyh duhov. Vyhodit, Dama, ne otdavaya sebe otcheta, preodolevala prostranstvo i pronikala v spal'nyu Aoi po koridoru v glubinah podsoznaniya. |to odin iz samyh zhutkih i zahvatyvayushchih epizodov v "Povesti o Gendzi". Potom, uznav o tom, chto ona, sama togo ne vedaya, natvorila, Dama s SHestoj linii ustrashilas' svoih grehov i postriglas' v monahini... Neponyatnyj, nepostizhimyj mir sut' mrak, caryashchij v nashih dushah. V XIX veke poyavilis' Frejd i YUng, i s teh por, kak oni proanalizirovali glubiny nashego podsoznaniya, korrelyaciya dvuh ipostasej mraka stala ochevidnym faktom, ne trebuyushchim glubokih razmyshlenij; eto dazhe ne metafora. Net, esli vernut'sya eshche dal'she nazad, eto dazhe ne korrelyaciya. Do togo, kak |dison izobrel elektricheskuyu lampochku, bol'shinstvo chelovechestva v bukval'nom smysle slova prozyabalo v kromeshnoj t'me. A zatem granicy mezhdu vneshnim mrakom, fizicheskim, i vnutrennim, mrakom dush lyudskih, sterlis', i oni smeshalis'... Vot tak. Osima scepil pal'cy v zamok. -- Vo vremena Murasaki Sikibu duhi predstavlyali soboj ne poddayushcheesya ob座asneniyu yavlenie, i v to zhe vremya: prisutstvie ryadom bylo sovershenno estestvennym sostoyaniem dushi. Togdashnie lyudi, skoree vsego, byli ne sposobny razdelit' dve ipostasi mraka. No sejchas v nashem mire vse ne tak. Vneshnyaya t'ma polnost'yu rasseyalas', zato v dushah pochti nichego ne izmenilos' -- mrak kak byl, tak i ostalsya. To, chto my nazyvaem svoim "ya", soznaniem, -- eto kak ajsberg, i ego bol'shaya, podvodnaya chast' skryvaetsya v carstve mraka. Podchas takoj razryv rozhdaet vnutri nas glubokij razlad i smyatenie. -- Osima san, a ved' tam, gde vasha gornaya hizhina, ya nastoyashchij mrak videl. -- Verno. Tam on eshche ostaetsya. Vremenami ya special'no tuda ezzhu, tol'ko chtoby posmotret', -- skazal on. -- CHelovek v zhivogo duha prevrashchaetsya... Est' zhe kakoj to povod, prichiny... Za etim vsegda otricatel'nye emocii, da? -- sprosil ya. -- Net osnovanij utverzhdat' tak na vse sto. Odnako naskol'ko pozvolyayut sudit' moi skudnye znaniya i sposobnosti, duhi pochti vsegda voznikayut iz negativa. V bol'shinstve sluchaev burnye emocii u cheloveka vyzvany chem to lichnym so znakom minus. Duh rozhdaetsya iz takih neobuzdannyh strastej kak by sam soboj, neproizvol'no. A vot chtoby lyudi obrashchalis' v duhov vo imya mira dlya chelovechestva i torzhestva logiki -- takih primerov, k sozhaleniyu, net. -- Nu a vo imya lyubvi? Osima sel na stul i zadumalsya. -- Trudnyj vopros. Ne znayu, kak otvetit'. Mogu lish' skazat', chto ni razu s podobnymi sluchayami ne stalkivalsya. Voz'mem, k primeru, "Lunu v tumane" , novellu "Vstrecha v prazdnik hrizantem". CHital? -- Net. -- |tu knigu vo vtoroj polovine perioda |do napisal Ueda Akinari. Dejstvie proishodit v "epohu voyuyushchih provincij" . Ueda Akinari v kakom to smysle -- pisatel' v stile retro, lyubitel' porazmyshlyat' o proshlom... V etoj samoj novelle podruzhilis' dva samuraya i poklyalis' byt' drug drugu brat'yami. Bratstvo dlya samuraev chrezvychajno vazhno, potomu chto dat' takuyu klyatvu -- eto polozhit' svoyu zhizn'. Dobrovol'no otdat' ee za drugogo. Vot chto eto takoe... |ti dvoe zhili daleko drug ot druga i nahodilis' na sluzhbe u raznyh gospod. I odin samuraj skazal vtoromu: "CHto by ni sluchilos', zhdi menya, kogda rascvetut hrizantemy". "Horosho, ya gotov, budu zhdat'", -- otvetil tot. No v klane togo druga, kotoryj obeshchal priehat', voznikla kakaya to zavaruha, i ego zaklyuchili pod arest. Ne razreshali vyhodit' iz doma. Pis'mo poslat' ne mog. Tak minulo leto, ustanovilas' osen' i nastupilo vremya cveteniya hrizantem. Samuraj tak i ne smog ispolnit' svoego obeshchaniya povidat'sya s drugom. A obeshchanie dlya samuraya -- prevyshe vsego. Vernost' svoemu slovu -- dorozhe zhizni. I togda on sdelal sebe harakiri, a ego dusha, preodolev dorogu v tysyachu ri , navestila druga v ego dome. Lyubuyas' cvetami hrizantem, oni nagovorilis' vvolyu i na etom ego zemnoj put' okonchilsya. Ochen' krasivaya veshch'! -- No radi togo, chtoby stat' duhom, emu ved' prishlos' umeret'. -- Da, -- skazal Osima. -- Stat' duhom vo imya vernosti, lyubvi i druzhby strashno trudno, pochti nevozmozhno. Dlya etogo nado zhizn' otdat'. ZHertvuesh' svoej zhizn'yu i prevrashchaesh'sya v prizraka. A esli takoe u zhivogo cheloveka poluchaetsya -- eto, naskol'ko ya znayu, po zlobe. Ot otricatel'nyh myslej. YA zadumalsya. -- No to, o chem ty govorish', -- kogda chelovek stanovitsya duhom vo imya lyubvi v polozhitel'nom smysle, -- mozhet, tozhe byvaet. Tak gluboko ya etot vopros ne izuchal. Hotya vsyakoe byvaet, -- prodolzhal on. -- Lyubov' -- takaya shtuka, sposobna mir perevernut'. Tak chto vse mozhet byt'. -- Osima san, a vy kogda nibud' vlyublyalis'? On izumlenno posmotrel na menya. -- Nu daesh'! Interesno zhe ty o lyudyah dumaesh'! YA zhe ne baobab kakoj nibud'. U menya ved' po zhilam tozhe krov' techet. I chto takoe lyubov', znayu. -- Da ya ne v tom smysle... -- promyamlil ya i pokrasnel. -- Vse ponyatno, -- skazal Osima i myagko ulybnulsya. On uehal, a ya poshel k sebe, vklyuchil stereosistemu i postavil na vertushku "Kafku na plyazhe". Ustanovil pereklyuchatel' na sorok pyat' oborotov, opustil iglu na plastinku i, poglyadyvaya na kartochku so slovami pesni, stal slushat'. KAFKA NA PLYAZHE Ty uhodish' na kraj zemli, A ya v zherle vulkana plachu, I za dver'yu zastyli v teni Te slova, chto uzhe nichego ne znachat. Ty usnesh', i teni luna rastvorit, S neba hlynet dozhd' shelkovyh rybok, A za oknom kamnyami stoit Karaul soldat bez slez i ulybok. A na plyazhe Kafka sidit na stule, Smotrit, kak mir kachaetsya: Mayatnik vlevo, mayatnik vpravo -- Serdca krug zamykaetsya. Lish' ten' sfinksa s mesta ne dvizhetsya -- Na ee ostrie sny tvoi nanizhutsya. Devushka v morskoj glubine -- Golubye odezhdy struyatsya i plyashut -- Ishchet kamen' ot vhoda, stremitsya ko mne I ne svodit glaz s Kafki na plyazhe. YA zavodil plastinku tri raza podryad, slushal i zadaval sebe vopros: pochemu pesnya s takimi slovami byla tak populyarna? Pochemu razoshlos' bol'she milliona plastinok? CHto v nej takogo? Slova ne osobo zamyslovatye, no s kakim to simvolicheskim smyslom, ya by dazhe skazal -- syurrealisticheskie. Ne iz teh, chto srazu zapomnish' i nachnesh' murlykat' pod nos. No ya slushal ih, i s kazhdym razom oni zvuchali vse blizhe, vse prityagatel'nee, vyzyvali otzvuk v moem serdce. Strannoe oshchushchenie... Slova skladyvalis' v obrazy, pererastali svoj smysl, vstavali peredo mnoj, slovno vyrezannye iz bumagi siluety, kotorye ozhivali, nachinali dvigat'sya. |to proishodilo kak vo sne. Prezhde vsego, u pesni byla zamechatel'naya melodiya. Krasivaya, bez lishnih vykrutasov. No otnyud' ne zauryadnaya. Golos Saeki san garmonichno slivalsya s etoj melodiej, rastvoryalsya v nej. Emu nedostavalo sily, kotoraya byvaet u professional'nyh pevic, v nem ne bylo tehnicheskogo sovershenstva. I tem ne menee ee golos laskovo omyval soznanie, podobno tomu, kak vesennij dozhd' morosit po kamennomu mostiku cherez ruchej v sadu. Saeki san pela, akkompaniruya sebe na royale, v soprovozhdenii malen'koj gruppy strunnyh i goboya. Aranzhirovka dazhe dlya togo vremeni dostatochno nezamyslovataya -- mozhet, s den'gami byli problemy, kogda plastinku zapisyvali, no imenno iz za otsutstviya izlishestv pesnya zvuchala svezho i novo. V pripeve dva akkorda byli prosto udivitel'nye. Ostal'nye zvuchali prostovato i dovol'no banal'no, odnako eti dva sil'no otlichalis'. Original'nye. Poslushav nemnogo, ponyat', chto eto za muzyka, bylo nevozmozhno. No v pervyj moment ona privela menya v smyatenie. Skazhu -- hot' eto i budet nekotorym preuvelicheniem: ya dazhe pochuvstvoval, chto menya ob