Haruki Murakami. Slushaj pesnyu vetra --------------------------------------------------------------- © Haruki Murakami, 1979 roman © Perevod V.Smolenskogo(vadim@u-aizu.ac.jp), 1999 Haruki Murakami ("Kaze-no uta-o kike"), roman, 1979 Istochnik: sajt "Virtual'nye Susi" http://www.susi.ru/HM/ ¡ http://www.susi.ru/HM/ --------------------------------------------------------------- 1. "Takoj veshchi, kak ideal'nyj tekst, ne sushchestvuet. Kak ne sushchestvuet ideal'nogo otchayaniya". |to skazal mne odin pisatel', s kotorym ya sluchajno poznakomilsya v studencheskie gody. CHto eto oznachalo na samom dele, ya ponyal znachitel'no pozzhe, no togda eto sluzhilo, po men'shej mere, nekim utesheniem. Ideal'nyh tekstov ne byvaet -- i vse. Tem ne menee, vsyakij raz, kak delo dohodilo do togo, chtoby chto-nibud' napisat', na menya nakatyvalo otchayanie. Potomu chto sfera predmetov, o kotoryh ya mog by napisat', byla ogranichena. Naprimer, pro slona ya eshche mog chto-to napisat', a vot pro to, kak so slonom obrashchat'sya -- uzhe, pozhaluj, nichego. Takie dela. Vosem' let peredo mnoj stoyala eta dilemma. Celyh vosem' let. Srok nemalyj. No poka prodolzhaesh' uchit'sya chemu-to novomu, starenie ne tak muchitel'no. |to esli rassuzhdat' abstraktno. S dvadcati s nebol'shim let ya vse vremya starayus' zhit' imenno tak. Ne soschitat', skol'ko iz-za etogo mne dostalos' boleznennyh udarov, obmana, neponimaniya -- no v to zhe vremya i chudesnogo opyta. YAvlyalis' kakie-to lyudi, zavodili so mnoj razgovory, s grohotom pronosilis' nado mnoj, kak po mostu, i bol'she ne vozvrashchalis'. YA zhe tiho sidel s zakrytym rtom, nichego ne rasskazyvaya. I tak vstretil poslednij god, kotoryj ostavalsya mne do tridcatnika. A sejchas dumayu: daj-ka rasskazhu. Konechno, eto ne reshit ni odnoj problemy, i, boyus', posle moego rasskaza vse ostanetsya na svoih mestah. V konce koncov, napisanie teksta ne est' sredstvo samoisceleniya -- eto vsego lish' slabaya popytka na puti k samoisceleniyu. Odnako, chestno vse rasskazat' -- chertovski trudno. CHem bol'she ya starayus' byt' chestnym, tem glubzhe tonut vo mrake pravil'nye slova. YA ne sobirayus' opravdyvat'sya. Po krajnej mere, napisannoe zdes' -- eto luchshee, chto ya mogu na segodnya. Pribavit' nechego. A eshche vot chto ya dumayu. Vdrug, zabravshis' v budushchee -- na neskol'ko let ili dazhe desyatiletij -- ya obnaruzhu tam sebya spasennym? Togda moi slony vernutsya na ravninu, i ya najdu dlya mira slova krasivee teh, chto imeyu sejchas. * V tom, chto kasaetsya sochinitel'stva, ya mnogomu uchilsya u Dereka Hartfil'da. Mozhno skazat', prakticheski vsemu. Sam Hartfil'd, k sozhaleniyu, byl pisatelem vo vseh otnosheniyah besplodnym. Esli pochitaete, sami uvidite. Nechitabel'nyj tekst, durackie temy, neuklyuzhie syuzhety. Odnako, nesmotrya na vse eto, on byl odnim iz teh nemnogih pisatelej, kotorye mogli iz teksta sdelat' oruzhie. YA dumayu, chto buduchi postavlen ryadom so svoimi sovremennikami, takimi, kak Heminguej ili Fitczheral'd, on opredelenno ne proigral by im bitvy. Prosto emu, Hartfil'du, do konca dnej ne udavalos' chetko opredelit', kto zhe ego protivnik. Sobstvenno, v etom i sostoyalo ego besplodie. Vosem' let i dva mesyaca on vel etu besplodnuyu bitvu, a potom umer. Solnechnym voskresnym utrom v iyune 1938 goda, derzha v pravoj ruke portret Gitlera, a v levoj -- zontik, on prygnul s kryshi |mpajr Stejt Bilding. Smert' ego, ravno kak i zhizn', osobyh razgovorov ne vyzvala. Pervaya iz knig Hartfil'da popala mne v ruki sluchajno -- oni ne pereizdavalis'. YA pereshel togda vo vtoroj klass shkoly srednej stupeni i stradal ot kozhnoj bolezni v pahu. Moj dyadya, podarivshij mne etu knigu, cherez tri goda zabolel rakom kishechnika. Ego iskromsali vdol' i poperek, napihali plastikovyh trubok vo vse vhody i vyhody -- i, preterpev eti muki, on umer. Poslednij raz ya videl ego korichnevym i smorshchennym, pohozhim na hitruyu obez'yanku. * Vsego u menya bylo tri dyadi -- eshche odin umer v predmest'yah SHanhaya. CHerez dva dnya posle okonchaniya vojny on nastupil na im zhe zarytuyu minu. Edinstvennyj dyadya, ostavshijsya v zhivyh, stal fokusnikom i ezdit po vsej strane, vystupaya na goryachih istochnikah. * Hartfil'd tak vyskazalsya o horoshem tekste: "Process napisaniya teksta est' ne chto inoe, kak podtverzhdenie distancii mezhdu pishushchim i ego okruzheniem. Ne chuvstva nuzhny zdes', a izmeritel'naya linejka." ("CHto plohogo, esli vam horosho?", 1936g.) Zazhav v ruke izmeritel'nuyu linejku, ya nachal robko osmatrivat'sya vokrug sebya. |to bylo kak raz v god smerti prezidenta Kennedi -- vyhodit, proshlo uzhe 15 let. Celyh 15 let ya byl zanyat vykidyvaniem vsego i vsya. Kak iz samoleta s polomavshimsya motorom dlya oblegcheniya vesa vykidyvayut snachala bagazh, potom sideniya, a v konce koncov i bez togo neschastnogo bortprovodnika, tak i ya 15 let vykidyval vsyakuyu vsyachinu -- no vzamen pochti nichego ne poimel. Uverennosti v tom, chto ya delal eto pravil'no, u menya byt' ne mozhet. Stalo legche, eto nesomnenno -- no stanovitsya zhutko pri mysli o tom, chto ostanetsya ot menya, kogda pridetsya vstretit' smert'. Posle kremacii -- neuzheli odni kostochki? "Kogda dusha temna, vidish' tol'ko temnye sny. A esli sovsem temnaya -- to i vovse nikakih." Tak vsegda govorila moya pokojnaya babushka. Pervoe, chto ya sdelal v noch', kogda babushka umerla -- protyanul ruku i tihon'ko opustil ej veki. V eto mgnovenie son, kotoryj ona videla 79 let, tiho prekratilsya, kak korotkij letnij dozhd', bivshij po mostovoj. Ne ostalos' nichego. * I eshche naschet teksta. Poslednij raz. Napisanie teksta dlya menya -- process muchitel'nyj. Byvaet, za celyj mesyac nichego putnogo ne napisat'. Eshche byvaet, chto pishesh' tri dnya i tri nochi -- a napisannoe potom vse istolkuyut kak-nibud' ne tak. No vmeste s tem, napisanie teksta -- process radostnyj. Emu gorazdo legche pridat' smysl, chem zhizni so vsemi ee tyagotami. Kogda podrostkom ya obratil vnimanie na etot fakt, to tak udivilsya, chto dobruyu nedelyu hodil kak onemevshij. Kazalos', stoit mne chut' poshevelit' mozgami, kak ves' mir pomenyaet svoi cennosti, i vremya potechet po-drugomu... Vse budet, kak ya zahochu. K sozhaleniyu, lish' znachitel'no pozzhe ya obnaruzhil, chto eto lovushka. YA razdelil svoj bloknot liniej na dve poloviny i vypisal v pravuyu vse, chego dostig za eto vremya, a v levuyu -- vse, chto poteryal. Poteryal, rastoptal, brosil, prines v zhertvu, predal... Do konca perechislit' tak i ne smog. Mezhdu nashimi popytkami chto-to osoznat' i dejstvitel'nym osoznaniem lezhit glubokaya propast'. Skol' by dlinnaya linejka u nas ni byla, etu glubinu nam ne promerit'. I to, chto ya mogu zdes' peredat' na bumage, est' vsego lish' perechen'. Nikakoj ne roman, i ne literatura -- da voobshche ne iskusstvo. Prosto bloknot, razdelennyj nadvoe vertikal'noj chertoj. A chto do morali -- nu, mozhet, nemnozhko budet i ee. Esli zhe vam trebuyutsya iskusstvo i literatura, to vy dolzhny pochitat' grekov. Ved' dlya togo, chtoby rodilos' istinnoe iskusstvo, sovershenno neobhodim rabovladel'cheskij stroj. U drevnih grekov raby vozdelyvali polya, gotovili pishchu i grebli na galerah -- v to vremya kak gorozhane predavalis' stihoslozheniyu i uprazhneniyam v matematike pod sredizemnomorskim solncem. I eto bylo iskusstvo. A kakoj tekst mozhet napisat' chelovek, posredi nochi royushchijsya v holodil'nike na spyashchej kuhne? Tol'ko vot takoj i mozhet. |to ya o sebe. 2. Istoriya nachalas' 8 avgusta 1970 goda i zakonchilas' cherez 18 dnej, to est' 26 avgusta togo zhe goda. 3. -- VSE BOGATYE -- GOVNYUKI! Krysa vykriknul eto mrachno, upirayas' loktyami v stojku i povernuv golovu ko mne. Ne isklyucheno, chto obrashchalsya on k kakoj-nibud' kofemolke, stoyavshej pozadi menya. Za stojkoj my sideli s nim ryadom, i special'no orat', chtoby ya uslyshal, ne bylo nikakoj neobhodimosti. Odnako, k komu by Krysa ni obrashchalsya, sam po sebe krik ego vpolne udovletvoril, i on s vidom gurmana stal potyagivat' pivo -- kak eto s nim vsegda i byvalo. Vprochem, nikto vokrug i ne slyshal, kak Krysa krichal. Tesnoe zavedenie bylo bitkom nabito posetitelyami, i vse oni orali tochno tak zhe. Zrelishche napominalo tonushchij parohod. -- Parazity! -- skazal Krysa i tupo pomotal golovoj. -- Oni ved', svolochi, sami nichego ne mogut. Kak uvizhu ih sostoyatel'nye rozhi, tak pryamo s dushi vorotit. YA molcha kivnul, ne otryvaya gub ot stakana so slabym pivom. Krysa na etom umolk i prinyalsya izo vseh sil razglyadyvat' svoi toshchie pal'cy, povorachivaya ih to tak, to etak -- budto grel u kostra. YA smirenno podnyal glaza k potolku. Poka on ne proinspektiruet odin za drugim vse svoi desyat' pal'cev, razgovor ne vozobnovitsya. Vsegda tak. Na protyazhenii leta my s Krysoj vypili 25-metrovyj bassejn piva i pokryli pol Dzhejz Bara pyatisantimetrovym sloem arahisovoj sheluhi. Esli by my etogo ne delali, to prosto ne vyzhili by -- takoe bylo skuchnoe leto. Nad stojkoj Dzhejz Bara visela gravyura, vsya vycvetshaya ot nikotina. Kogda byvalo nechem zanyat'sya, ya ot skuki glazel na nee chasami, i ona mne ne nadoedala. To, chto bylo na gravyure izobrazheno, podoshlo by dlya testa Rorshaha. YA, naprimer, videl dvuh zelenyh obez'yan -- oni sideli drug naprotiv druga i perekidyvalis' dvumya sdutymi tennisnymi myachikami. Kogda ya povedal ob etom barmenu Dzheyu, on vnimatel'no posmotrel na gravyuru i flegmatichno skazal: -- Obez'yany, tak obez'yany... -- A ty chto vidish'? -- dopytyvalsya ya. -- Levaya obez'yana -- eto ty, a pravaya -- ya. YA brosayu tebe pivo, a ty mne -- den'gi. YA dopival pivo pod glubokim vpechatleniem ot skazannogo. -- S dushi menya ot nih vorotit! |to Krysa zakonchil inspekciyu svoih pal'cev i vernulsya k razgovoru. Bogatyh Krysa rugal ne v pervyj raz -- on ih i vpravdu nenavidel so strashnoj siloj. Sam on byl iz sem'i daleko ne bednoj -- no vsyakij raz, kogda ya emu ob etom napominal, on otvechal: "YA zhe ne vinovat, chto tak vyshlo!". Inogda (chashche vsego perebrav piva), ya govoril: "Net, ty vinovat!" -- i posle chuvstvoval sebya prepogano. V slovah Krysy vse zhe byla dolya istiny. -- A znaesh', pochemu ya bogatyh ne lyublyu? To byl pervyj vecher, kogda Krysa reshil razvit' temu. YA krutanul golovoj -- mol, ne znayu. -- Potomu chto, voobshche govorya, bogatye sovsem mozgami ne shevelyat. Bez fonarya i linejki oni i zhopu sebe pochesat' ne smogut. "Voobshche govorya" bylo izlyublennym krysinym vyrazheniem. -- Ponyatno. -- |ti svolochi o glavnom ne dumayut. Prikidyvayutsya tol'ko, chto dumayut. A vse pochemu? -- Nu, pochemu? -- Ne nado im eto. Konechno, chtoby stat' bogatym, golova nemnozhko nuzhna. A chtoby im ostavat'sya -- uzhe net. |to kak sputnik, emu tozhe benzina ne nado. Znaj sebe krutis'. A ya ne takoj, i ty tozhe ne takoj. Nam, chtoby zhit', nado obo vsem dumat'. Ot zavtrashnej pogody -- i do razmera zatychki v vannoj. Pravil'no? -- Aga. -- Nu vot. Skazav vse, chto hotel, Krysa dostal iz karmana salfetku i trubno vysmorkalsya so skuchayushchim vidom. YA nikogda ne mog ponyat', gde on ser'ezen, a gde net. -- No ved' v konce koncov vse umrut, -- zakinul ya udochku. -- Da eto-to konechno. Vse kogda-nibud' umrut. No do etogo nado eshche polsotni let zhit'. A zhit' pyat'desyat let, dumaya -- eto, voobshche govorya, gorazdo utomitel'nee, chem zhit' pyat' tysyach let, ni o chem ne dumaya. Pravil'no? A ved' pravil'no... 4. Pervyj raz ya vstretilsya s Krysoj tri goda nazad, vesnoj, kogda my postupili v universitet. Oba sil'no napilis', i uzhe ne vspomnit', po kakomu povodu v pyatom chasu utra my okazalis' v ego chernom shestisotom Fiate. Navernoe, zahoteli navestit' obshchego znakomogo. V lyubom sluchae, my byli p'yany v dym. Vdobavok strelka spidometra pokazyvala 80 km. Tol'ko ulybkoj Fortuny mozhno ob®yasnit' to, chto, snesya parkovuyu ogradu, propahav klumbu rododendronov i so vsego razmahu v®ehav v kamennyj stolb, my ne zarabotali ni ushiba. Opravivshis' ot shoka, ya vyshib nogoj polomannuyu dver' i vylez naruzhu. Kryshka kapota uletela metrov na desyat' vpered i prizemlilas' u kletki s obez'yanami, a peredok Fiata vognulsya tochno po forme stolba. Grubo razbuzhennye obez'yany strashno negodovali. Krysa sidel, vcepivshis' obeimi rukami v rul' i sognuvshis' popolam -- no ne potomu, chto povredil sebe chto-nibud', a potomu chto bleval na pribornuyu dosku s®edennoj chas tomu nazad piccej. YA zabralsya na kryshu i cherez lyuk zaglyanul vnutr'. -- Ty kak? -- Da nichego... Malost' perepil tol'ko. Blyuyu... -- Vylezti mozhesh'? -- Esli vytashchish'. Krysa zaglushil dvigatel', vzyal s pribornoj doski pachku sigaret i sunul ee v karman. Potom medlenno vzyalsya za moyu ruku i vybralsya naverh. Sidya na kryshe Fiata i glyadya na nachinavshee belet' nebo, my vykurili po neskol'ku sigaret. Mne pochemu-to vspominalsya fil'm pro tankistov s Richardom Bertonom v glavnoj roli. Uzh ne znayu, o chem dumal Krysa. -- Da-a-a... -- skazal on minut cherez pyat'. -- Povezlo nam s toboj. Ty podumaj, ni carapiny! Razve takoe byvaet? -- I ne govori, -- skazal ya. -- Tol'ko mashine-to, navernoe, kranty? -- Da bog s nej. Mashinu mozhno novuyu kupit'. Vezenie ne kupish'! YA s udivleniem posmotrel na nego. -- Ty chto, bogatyj? -- Pohozh, da? -- Tak eto zhe horosho... Krysa ne otvetil, tol'ko neudovletvorenno potryas golovoj. I opyat' skazal: -- A vse-taki nam s toboj povezlo. -- |to tochno... Podoshvoj krossovki Krysa potushil sigaretu i shchelchkom pal'ca zabrosil okurok v kletku k obez'yanam. -- Slushaj, -- skazal on, -- mozhet, nam s toboj v komandu ob®edinit'sya? My, za chto ni voz'memsya, vse tak slavno poluchaetsya! -- A s chego nachnem? -- Davaj pivo pit'. V avtomate nepodaleku my kupili s poldyuzhiny banok piva i pobreli k morskomu beregu. Rastyanuvshis' na plyazhe, vse vypili i stali smotret' na more. Pogoda byla zamechatel'naya. -- Zovi menya "Krysa", -- skazal on. -- Pochemu "Krysa"? -- udivilsya ya. -- Uzhe ne pomnyu. Davno prilepilos'. Snachala zhutko ne nravilos', a teper' normal'no. Ko vsemu privykaesh'. My pobrosali pustye banki v more, prislonilis' k volnorezu i chasok vzdremnuli, s golovoj nakryvshis' svoimi pal'to. Prosnuvshis', ya pochuvstvoval, kak po vsemu telu razlivaetsya kakaya-to neponyatnaya zhiznennaya sila. CHudesnoe oshchushchenie. -- Sto kilometrov mogu probezhat', -- skazal ya Kryse. -- YA tozhe, -- skazal Krysa. Na samom zhe dele nam predstoyalo vyplachivat' municipalitetu den'gi za remont v parke -- s rassrochkoj na tri goda i s procentami. 5. K moemu udivleniyu, Krysa nichego ne chital. Nikogda ne videl ego chitayushchim pechatnyj tekst -- ne schitaya sportivnyh gazet i reklamnyh listkov. Kogda ya, chtoby ubit' vremya, bralsya za kakuyu-nibud' knizhku, on, podobno muhe, izuchayushchej muhobojku, s lyubopytstvom v nee zaglyadyval. -- A zachem ty knizhki chitaesh'? -- A zachem ty pivo p'esh'? My na paru zakusyvali marinovannoj stavridoj i ovoshchnym salatom. Otvechaya voprosom na vopros, ya dazhe ne glyadel v storonu Krysy. On krepko zadumalsya. Minut cherez pyat' proiznes: -- V pive chto horosho? Ono vse v mochu uhodit, bez ostatka. Kak vsuhuyu vyigral u kogo- nibud'. On skazal eto i vozzrilsya na menya, zhuyushchego. -- A zachem ty knizhki chitaesh'? YA proglotil poslednij kusok stavridy vmeste s pivom i ubral tarelku. Ryadom lezhal nedochitannyj tom "Vospitaniya chuvstv". YA vzyal ego i s shurshaniem probezhalsya po stranicam. -- Zatem, chto Flober uzhe pomer! -- A zhivyh ne chitaesh'? -- ZHivyh chitat' nikakogo proku net. -- Pochemu? -- Potomu chto mertvym pochti vse mozhno prostit'. YA povernulsya k perenosnomu televizoru na stojke -- tam ispolnyali "Dorogu 66". Krysa opyat' zadumalsya. -- A zhivym chto -- nel'zya pochti vse prostit'? -- ZHivym? YA ob etom kak-to ser'ezno ne dumal... No esli oni tebya sovsem v ugol zagonyat, kak ty ih togda prostish'? Navernoe, ne prostish'... Podoshel Dzhej, postavil pered nami eshche po odnoj butylke piva. -- A chto budesh' delat', esli ne prostish'? -- Utknus' v podushku i usnu. Krysa v rasteryannosti motnul golovoj. -- Stranno... Kak-to ya ne ochen' ponimayu... YA nalil emu piva. On ves' s®ezhilsya i dumal. Potom zagovoril: -- Poslednij raz ya knizhku chital proshlym letom. Ne pomnyu ni nazvaniya, ni avtora. Zachem chital, tozhe ne pomnyu. Kakoj-to roman, a napisala zhenshchina. Geroinya tozhe zhenshchina, znamenityj model'er, vozrast okolo tridcati. Koroche, ona ubedila sebya, chto bol'na neizlechimoj bolezn'yu. -- CHto za bolezn'? -- Ne pomnyu. Rak, navernoe. Kakie eshche byvayut neizlechimye? V obshchem, ona edet na morskoj kurort i tam masturbiruet vsyu dorogu. V vanne, v lesu, v posteli, v more -- koroche, vezde. -- I v more? -- Aga. Predstavlyaesh'? Ohota im pro eto pisat'. Budto bol'she ne o chem. -- Da uzh... -- Takie knizhki -- ya izvinyayus'. Menya ot nih blevat' tyanet. YA kivnul. -- YA by na ee meste sovsem drugoj roman napisal. -- Kakoj, naprimer? Krysa povozil pal'cem po krayu kruzhki. -- Nu, dopustim, takoj. YA sazhus' na teplohod, a on v seredine Tihogo okeana tonet. YA hvatayus' za spasatel'nyj krug i absolyutno odin boltayus' v nochnom okeane, glyadya na zvezdy. Prekrasnaya, tihaya noch'. I vdrug otkuda-to ko mne podplyvaet molodaya zhenshchina, tozhe na spasatel'nom kruge. -- ZHenshchina-to horoshaya? -- Nu, estestvenno. YA othlebnul piva i pokachal golovoj. -- Dur' kakaya-to. -- Net, ty dal'she slushaj. Znachit, my s nej vmeste boltaemsya v okeane i razgovarivaem za zhizn'. Otkuda my i kuda, kakie u nas uvlecheniya, s kem my ran'she spali, chto po televizoru smotreli, kakie vchera sny videli i tak dalee. A potom pivo p'em. -- Pogodi... Otkuda pivo-to? Krysa nemnogo podumal. -- Ono tozhe tam plavalo. V bankah. Na teplohode stolovaya byla, i ono ottuda vysypalos'. I eshche sardiny v masle. Normal'no, po-moemu? -- Aga. -- I tut nachinaet svetat'. CHto delat' budem? -- sprashivaet ona menya. YA, govorit, hochu splavat' tuda, gde navernyaka est' ostrov. A ya ej govoryu: ostrova-to, mozhet, nikakogo i netu! Luchshe uzh zdes' plavat' da pivo pit', a tam, glyadish', i samolet priletit spasatel'nyj. No ona menya ne slushaet i uplyvaet odna. Krysa vzdohnul i vypil piva. -- ZHenshchina cherez dva dnya i dve nochi dobiraetsya do svoego ostrova. A menya, pohmel'nogo, spasaet samolet. I cherez neskol'ko let my s nej sluchajno vstrechaemsya v malen'kom bare gde-to sredi novostroek. -- I opyat' p'ete pivo, da? -- Grustnaya istoriya, pravda? -- Grustnee nekuda... 6. V romane Krysy ya by otmetil dva polozhitel'nyh momenta. Vo-pervyh, tam net scen seksa, a vo-vtoryh, nikto ne umer. Ni k chemu zastavlyat' lyudej pomirat' ili spat' s zhenshchinami -- oni etim zanyaty i bez togo. Takaya poroda. * -- Ty dumaesh', ya byla neprava? -- sprosila ona. Krysa othlebnul piva i medlenno pokachal golovoj: -- Voobshche govorya, vse nepravy. -- Pochemu ty tak dumaesh'? Krysa hmyknul i oblizal verhnyuyu gubu. Otveta ne posledovalo. -- U menya chut' ruki ne otvalilis', poka ya doplyla do etogo ostrova! Dumala, pomru, do togo hudo bylo. I odna mysl' sverbila: a nu kak ty prav, a ya ne prava? Pochemu ya muchit'sya dolzhna, a ty tam boltaesh'sya v vode i v us ne duesh'? Ona izdala nervnyj smeshok i melanholichno prikryla rukoj glaza. Krysa neuverenno i bescel'no sharil po svoim karmanam. Pervyj raz za tri goda emu diko hotelos' kurit'. -- Ty zhelala moej smerti? -- Nu, kak... Nemnozhko. -- Tochno "nemnozhko"? -- YA ne pomnyu... Potyanulos' molchanie. Krysa oshchutil neobhodimost' ego narushit'. -- Znaesh' chto? Lyudi ne rozhdayutsya odinakovymi. -- Kto eto skazal? -- Dzhon F. Kennedi. 7. V detstve ya byl uzhasno molchalivym rebenkom. Do togo molchalivym, chto roditeli vstrevozhilis' i otveli menya k znakomomu psihiatru. Doktor zhil na holme, v dome s vidom na more. YA sel na divan v zalitoj solncem priemnoj. Srednih let hozyajka, demonstriruya izyskannye manery, prinesla mne holodnyj apel'sinovyj sok i dva ponchika. Starayas' ne prosypat' pesok na koleni, ya s®el polponchika i vypil ves' sok. "Eshche budesh' pit'?" -- sprosil doktor. YA pomotal golovoj. V priemnoj my s nim byli odni. S portreta na stene na menya ukoriznenno glyadel Mocart, pohozhij na boyazlivogo kota. -- Davnym-davno, -- nachal doktor, -- zhil-byl dobryj kozel... Kakoe vstuplenie! YA zakryl glaza i popytalsya predstavit' dobrogo kozla. -- U kozla na shee viseli tyazhelye metallicheskie chasy. On tak s nimi vezde i hodil. Hodil i pyhtel. Prichem malo togo, chto oni byli takie tyazhelye -- oni eshche i ne rabotali. Prishel kak-to k kozlu znakomyj zayac i govorit: "Slushaj, kozel! I chego ty vse taskaesh' eti lomanye chasy? Oni zh tyazhelye, da i tolku s nih nikakogo." "Tyazhelye-to tyazhelye, -- otvechaet kozel, -- da ved' ya k nim privyk. Hot' oni i vpravdu tyazhelye, da k tomu zhe ne rabotayut." Doktor hlebnul svoego apel'sinovogo soka i s ulybkoj posmotrel na menya. YA molcha zhdal prodolzheniya. -- I vot odnazhdy zayac prepodnes kozlu na den' rozhden'ya nebol'shuyu korobochku, perevyazannuyu lentoj. A v korobochke byli noven'kie, blestyashchie, neobyknovenno legkie i otlichno rabotayushchie chasy. Kozel uzhasno obradovalsya, povesil ih na sheyu i pobezhal vsem pokazyvat'. Zdes' skazka neozhidanno konchilas'. -- Ty kozel. YA zayac. CHasy -- tvoya dusha. YA pochuvstvoval sebya obmanutym i pokorno kivnul. Raz v nedelyu, vo vtoroj polovine voskresen'ya, peresazhivayas' s poezda na avtobus, ya dobiralsya do doktorskogo doma, gde v hode lecheniya potreblyal kofejnye rulety, yablochnye pirogi, sladkie plyushki i medovye rogaliki. CHerez god takoj terapii ya byl vynuzhden obratit'sya k dantistu. -- Civilizaciya est' peredacha informacii, -- govoril moj doktor. -- Esli ty chego-to ne mozhesh' vyrazit', to etogo "chego-to" kak by ne sushchestvuet. Vrode i est', a na samom dele net. Vot, skazhem, ty progolodalsya. Stoit tebe skazat': "Est' hochu!", kak ya srazu dam tebe plyushku. Beri. (YA vzyal.) A esli nichego ne skazhesh', to ne budet tebe plyushek. (S vidom zlodeya on spryatal tarelku s plyushkami pod stol.) Nol'! Ponyal? Govorit' ty ne zhelaesh'. No kushat'-to hochetsya! I vot ty pytaesh'sya vyrazit' eto bez slov. Na yazyke zhestov. Poprobuj. YA shvatilsya za zhivot i izobrazil na lice stradanie. "|to u tebya nesvarenie zheludka!" -- zasmeyalsya doktor. Nesvarenie zheludka... Potom my s nim veli Neprinuzhdennyj Razgovor. -- Nu-ka, rasskazhi mne chto-nibud' pro koshek. CHto ugodno. YA vertel golovoj, izobrazhaya razdum'e. -- Nu, chto tebe pervoe v golovu prihodit? -- CHetveronogoe zhivotnoe... -- Tak eto slon! -- Gorazdo men'she... -- Ladno, chto eshche? -- ZHivet u lyudej v domah. Kogda est' nastroenie, myshej lovit. -- A chto est? -- Rybu. -- A kolbasu? -- Kolbasu tozhe... V takom vot duhe. Doktor govoril pravil'no. Civilizaciya est' peredacha informacii. Kogda stanet nechego vyrazhat' i peredavat', civilizaciya zakonchitsya. SHCHelk! -- i vyklyuchilas'. Vesnoj, kogda mne ispolnilos' 14 let, sluchilas' udivitel'naya veshch'. YA vdrug nachal govorit' -- da tak, budto plotinu prorvalo. CHto imenno ya govoril, teper' ne vspomnit', no tri mesyaca ya treshchal bez umolku, slovno vospolnyaya chetyrnadcat' let molchaniya. A kogda v seredine iyulya zakonchil, to temperatura u menya podnyalas' do soroka gradusov, i ya tri dnya ne hodil v shkolu. Potom temperatura spala, i ya nakonec stal ni molchunom, ni boltunom -- prosto normal'nym parnem. 8. YA prosnulsya v shestom chasu utra -- vidimo, ot zhazhdy. Prosypayas' v chuzhom dome, ya vsegda chuvstvuyu sebya, kak zapihannaya v nepodhodyashchee telo dusha. Ne uterpev, ya vstal s uzkoj krovati, podoshel k prosten'koj rakovine u dveri, vypil, kak loshad', neskol'ko stakanov vody i vernulsya v krovat'. V raspahnutom okne vidnelsya kusochek morya. Tol'ko chto vyglyanuvshee solnce blestkami otrazhalos' v igrayushchih volnah. Vglyadevshis', mozhno bylo razlichit' neskol'ko gryaznovatyh gruzovyh sudov -- kazalos', plavat' im do smerti nadoelo. Den' obeshchal byt' zharkim. Okrestnye doma vse eshche spali -- esli chto i slyshalos', to tol'ko redkij stuk zheleznodorozhnyh rel'sov, da ele razlichimaya melodiya radiogimnastiki. Ne odevayas', ya privalilsya k spinke krovati, zakuril i posmotrel na lezhashchuyu ryadom devushku. Vse ee telo bylo osveshcheno solncem, pronikavshim v komnatu iz yuzhnogo okna. Sbrosiv s sebya legkoe odeyalo, ona sladko spala. Dyhanie vremya ot vremeni stanovilos' glubokim, pravil'noj formy grud' vzdymalas' i opadala. YArkij zagar tol'ko nachinal ponemnogu shodit', i otchetlivye sledy ot kupal'nika prichudlivo beleli, napominaya raspadayushchuyusya plot'. YA dokuril i minut desyat' pytalsya vspomnit', kak ee zovut. Bezuspeshno. Samoe glavnoe, ne udavalos' vspomnit', znal li ya voobshche kogda-nibud' ee imya. Brosiv eti popytki, ya zevnul i eshche raz na nee posmotrel. Ona vyglyadela chut' molozhe dvadcati i byla skoree huda, chem naoborot. Rastyanutoj ladon'yu ya izmeril ee rost. Ladon' pomestilas' vosem' raz, i do pyatki eshche ostalos' rasstoyanie v bol'shoj palec. Primerno 158 santimetrov. Pod pravoj grud'yu nahodilos' rodimoe pyatno s desyatiienovuyu monetu, pohozhee na prolityj sous. Melkie volosy na lobke rosli rezvo, kak rechnaya osoka posle navodneniya. V dovershenie vsego na ee levoj ruke bylo tol'ko chetyre pal'ca. 9. Do togo, kak ona prosnulas', proshlo okolo treh chasov. Posle probuzhdeniya ej potrebovalos' eshche minut pyat', chtoby nachat' ulavlivat' svyaz' veshchej. |ti pyat' minut ya sidel, skrestiv ruki, i sledil, kak tyazheloe oblako na gorizonte polzet k vostoku, postepenno menyaya formu. Oglyanuvshis', ya uvidel, chto ona podnyala odeyalo, zakutalas' v nego po sheyu i, boryas' s podnimayushchimsya so dna ee zheludka zapahom viski, smotrit na menya bezo vsyakogo vyrazheniya. -- Ty... kto? -- Ne pomnish'? Ona motnula golovoj. YA zakuril i predlozhil ej tozhe, no ona proignorirovala. -- Rasskazhi, a? -- S kakogo mesta? -- S samogo nachala. YA ne imel ponyatiya, gde nahoditsya "samoe nachalo", i ploho predstavlyal, s kakimi slovami k nej podstupit'sya. Vyjdet, ne vyjdet?.. Porazmysliv sekund desyat', nachal: -- Den' byl zharkij, no horoshij. Dnem ya plaval v bassejne, potom vernulsya domoj, chut' vzdremnul i pouzhinal. SHel devyatyj chas. YA sel v mashinu i poehal progulyat'sya. Dobralsya do berega, vklyuchil radio v mashine i sidel, glyadya na more. YA chasto tak delayu. Gde-to cherez polchasa mne zahotelos' kogo-nibud' uvidet'. Kogda dolgo smotrish' na more, nachinaesh' skuchat' po lyudyam, a kogda dolgo smotrish' na lyudej -- po moryu. Stranno eto. Koroche, ya reshil pojti v "Dzhejz bar". Vo-pervyh, piva hotelos', a vo-vtoryh, ya tam obychno vstrechal moego priyatelya. Pravda, ego tam ne okazalos', i prishlos' pit' pivo v odinochku. Za chas vypil tri butylki. Zdes' ya prervalsya, chtoby stryahnut' pepel. -- Kstati, ty ne chitala "Koshku na raskalennoj kryshe" ? (*1) Otveta ne bylo. Ona glyadela v potolok, zakutavshis' v odeyalo, i napominala rusalku, vybroshennuyu na bereg. -- Prosto ya, kogda p'yu odin, vsegda etu veshch' vspominayu. Kak tam?.. "Kazhetsya, vot-vot u menya v golove chto-to shchelknet, i vse naladitsya"... Na samom dele tak ne vyhodit. Ne shchelkaet nichego. V obshchem, zhdat' ya umayalsya i pozvonil emu domoj. Hotel pozvat' ego vypit'. A otvetil zhenskij golos. YA udivilsya -- eto ne v ego stile sovsem. On hot' polsotni devok domoj privedet i p'yanyj budet v nol', no k svoemu telefonu podojdet sam. Ponimaesh'? YA sdelal vid, chto ne tuda popal, izvinilsya i trubku povesil. Nastroenie kak-to podportilos', dazhe ne znayu, pochemu. Vypil eshche butylku. A ono ne uluchshaetsya. Glupo, konechno, no byvaet tak. Konchil pit' i zovu Dzheya. Sejchas, dumayu, rasplachus', poedu domoj, uznayu rezul'taty bejsbola i lyagu spat'. Dzhej mne govorit: idi umojsya. On schitaet, chto hot' yashchik piva vypej, vse ravno mozhesh' rulit', esli umoesh'sya. Delat' nechego, poshel v umyvalku. Po pravde skazat', umyvat'sya-to ya ne sobiralsya. Tak, vid delal. V toj umyvalke vechno truba zasorena, voda ne uhodit. Nikakogo udovol'stviya. Hotya vchera pochemu-to voda uhodila. No vmesto etogo ty na polu valyalas'. Ona vzdohnula i zakryla glaza. -- A dal'she? -- YA tebya podnyal, vyvel iz umyvalki i u vseh sprosil, ne znaet li kto tebya. Nikto ne znal. Potom my s Dzheem ranu tebe obrabotali. -- Ranu? -- Ty, kogda padala, o kakoj-to ugol golovoj udarilas'. Da tak, nichego strashnogo. Ona kivnula, vyprostala ruku iz-pod odeyala i legon'ko dotronulas' do ranki na lbu. -- Obsudili my s Dzheem, chto s toboj delat'. V konce koncov reshili, chto ya otvezu tebya domoj na mashine. Zalezli k tebe v sumku, nashli bumazhnik, svyazku klyuchej i otkrytku na tvoe imya. YA rasplatilsya za tebya den'gami iz bumazhnika i otvez po adresu na otkrytke. Otkryl dver' tvoim klyuchom i ulozhil tebya v postel'. Vot i vse. Schet v bumazhnike. Ona gluboko vzdohnula. -- A pochemu ty ostalsya? -- ? -- Pochemu ne ischez srazu, kak menya ulozhil? -- U menya odin priyatel' umer ot ostrogo alkogol'nogo otravleniya. Zaglotnul viski, poproshchalsya, bodren'ko poshel domoj, pochistil zuby, nadel pizhamu i zasnul. A utrom byl uzhe holodnyj. Pohorony emu zakatili roskoshnye. -- I iz-za etogo ty ostalsya sidet' so mnoj vsyu noch'? -- Voobshche-to ya sobiralsya ujti chasa v chetyre. No usnul. Utrom prosnulsya i opyat' hotel ujti. No ne ushel. -- Pochemu? -- Nu, ya podumal: nado zhe tebe rasskazat', kak delo bylo. -- S uma sojti, kakoe blagorodstvo! YA vobral golovu v plechi, chtoby zhelch', kotoroj ona staratel'no napitala eti slova, proletela mimo. Posle chego ustavilsya na oblaka. -- YA vchera... chto-nibud' govorila? -- Nemnozhko. -- O chem? -- Da o raznom... YA ne pomnyu. Nichego ser'eznogo. Ona zakryla glaza i prochistila gorlo. -- A otkrytka? -- Lezhit v sumke. -- Ty ee chital? -- Vot eshche! -- Tochno ne chital? -- Da zachem mne ee chitat'? YA proiznes eto s razdrazheniem. CHto-to v ee slovah menya zadevalo. Vprochem, esli eto otbrosit', to nado priznat', chto ona budila vo mne kakie-to starye vospominaniya. Esli by nas svela bolee estestvennaya situaciya, my, navernoe, smogli by neploho provesti vremya. Tak mne kazalos'. Odnako, kakuyu situaciyu schitat' estestvennoj? Voobrazit' ee u menya ne poluchalos'. -- Vremeni skol'ko? S izvestnym oblegcheniem ya vstal, vzglyanul na chasy, lezhavshie na stole, potom nalil stakan vody i vernulsya. -- Devyat'. Ona bessil'no kivnula, sela, prislonivshis' k stene, i razom osushila stakan. -- YA vchera mnogo vypila? -- Prilichno. YA by umer na tvoem meste. -- A ya i umirayu. Ona zakurila, vypustila dym vmeste so vzdohom i noozhidanno vybrosila spichku v otkrytoe okno, k zalivu. -- Odezhdu prinesi. -- Kakuyu? Ne vynimaya sigarety izo rta, ona zakryla glaza. -- Vse ravno. Tol'ko nichego ne sprashivaj, umolyayu. YA otkryl dvercu shkafa, nemnogo porylsya, vybral goluboe plat'e bez rukavov i podal ej. Ostavayas' bez bel'ya, ona nadela plat'e cherez golovu, sama zastegnula molniyu na spine i eshche raz vzdohnula. -- Mne pora. -- Kuda? -- Da na rabotu... Ona skazala eto, kak splyunula. Potom, poshatyvayas', vstala. YA prodolzhal sidet' na krayu krovati i bessmyslenno smotrel, kak ona umyvaetsya i prichesyvaetsya. Komnata byla pribrana, no lish' do izvestnogo predela, vyshe kotorogo nastupalo ravnodushie -- ono razlivalos' v vozduhe i davilo mne na nervy. Ploshchad' v shest' tatami (*2) byla vsya zastavlena standartnoj desheven'koj mebel'yu. Ostavshegosya prostranstva hvatilo by na odnogo lezhachego -- i v etom prostranstve ona stoyala, raschesyvaya volosy. -- A chto za rabota? -- Tebya ne kasaetsya. V obshchem-to, konechno... YA molcha dokurival sigaretu. Stoya spinoj ko mne, ona glyadelas' v zerkalo i rastirala konchikami pal'cev chernotu pod glazami. -- Vremeni skol'ko? -- snova sprosila ona. -- Desyat' minut. -- Uzhe opazdyvayu. Davaj-ka ty tozhe odevajsya i idi domoj. -- Ona sbryznula odekolonom podmyshki. -- U tebya ved' est' dom? -- Est', -- burknul ya i natyanul majku. Prodolzhaya sidet' na krovati, eshche raz brosil vzglyad v okno. -- Tebe kuda ehat'? -- V storonu porta. A chto? -- YA tebya podbroshu. CHtob ne opozdala. Ne vypuskaya shchetki iz ruki, ona ustavilas' na menya i, kazalos', vot-vot rasplachetsya. Esli ona poplachet, -- dumal ya, -- to ej obyazatel'no polegchaet. No ona tak i ne zaplakala. -- Slushaj, chto ya tebe skazhu, -- skazala ona. -- Konechno, ya perebrala i byla p'yanaya. To est', kakaya by dryan' so mnoj ni priklyuchilas', otvechayu ya sama. Skazav eto, ona delovito pohlopala rukoyatkoj shchetki po ladoni. YA molcha zhdal, chto ona skazhet dal'she. -- Tak ili ne tak? -- Nu, tak... -- No spat' s devushkoj, kogda ona lishilas' soznaniya -- nizost'! -- Tak ya zhe nichego ne delal... Ona chut' pomolchala, kak by sderzhivaya svoe kipenie. -- Horosho, a pochemu ya togda byla golaya? -- Ty sama razdelas'. -- Ne veryu! Ona brosila shchetku na krovat' i prinyalas' zasovyvat' v sumochku bumazhnik, pomadu, tabletki ot golovnoj boli i raznye drugie melochi. -- Vot ty govorish', chto nichego ne delal. A dokazat' smozhesh'? -- Mozhet, ty sama kak-nibud' proverish'? -- A kak?! Ona kazalas' serditoj ne na shutku. -- YA tebe klyanus'. -- Ne veryu! -- Tebe ostaetsya tol'ko verit', -- skazal ya. I mne srazu stalo nepriyatno. Prekrativ nadoevshij razgovor, ona vytolkala menya naruzhu, vyshla sledom sama i zaperla dver'. Vdol' reki tyanulas' asfal'tovaya doroga. Ne obmenivayas' ni edinym slovom, my doshli po nej do pustyrya, gde stoyala moya mashina. Poka ya protiral salfetkoj lobovoe steklo, ona nedoverchivo oboshla vokrug i ustavilas' na korov'yu mordu, razmashisto namalevannuyu beloj kraskoj na kapote. V nosu u korovy bylo bol'shoe kol'co, a v zubah ona derzhala beluyu rozu i vul'garno ulybalas'. -- |to ty narisoval? -- Net, eto eshche do menya. -- A pochemu vdrug korova? -- I v samom dele, -- skazal ya. Ona otstupila na dva shaga nazad i eshche raz posmotrela na korov'yu mordu. Potom szhala guby, budto by v zapozdaloj dosade na to, chto vdrug razgovorilas', i sela v mashinu. Vnutri bylo uzhasno zharko. Do samogo porta ona molchala, vytiraya polotencem struyashchijsya pot i besprestanno kurya. Ona zakurivala, delala tri zatyazhki, vnimatel'no smotrela na fil'tr, slovno proveryaya, otpechatalas' li pomada, posle chego zasovyvala sigaretu v pepel'nicu i dostavala novuyu. -- Slushaj, ya opyat' naschet vcherashnego. CHto ya tam govorila-to? -- neozhidanno sprosila ona, uzhe pered vyhodom iz mashiny. -- Da raznoe... -- Nu hot' chto-nibud' vspomni. -- Pro Kennedi. -- Kennedi? -- Pro Dzhona F. Kennedi. Ona pokachala golovoj i vzdohnula. -- Nichego ne pomnyu. Vylezaya, ona molcha zasunula za zerkalo zadnego vida bumazhku v tysyachu ien. 10. Stoyala strashnaya zhara. V raskalennom vozduhe mozhno bylo varit' yajca. YA otkryl tyazhelennuyu dver' "Dzhej'z Bara", po obyknoveniyu navalivshis' na nee spinoj, i glotnul kondicionirovannogo vozduha. Zastoyavshiesya zapahi tabaka, viski, zharenogo kartofelya, podmyshek i kanalizacii akkuratno nakladyvalis' drug na druga, kak sloi nemeckogo ruleta. Kak obychno, ya zanyal mesto v konce stojki, prislonilsya spinoj k stene i oglyadel publiku. Tri francuzskih moryaka v neprivychnoj glazu forme, s nimi dve zhenshchiny, parochka dvadcatiletnih -- i vse. Krysy ne bylo. YA zakazal pivo, a k nemu sendvich s myasom i kukuruzoj. Potom dostal knigu, chtoby skorotat' vremya do prihoda Krysy. Minut cherez desyat' voshla zhenshchina let tridcati v bezobrazno yarkom plat'e, s grudyami, nalitymi, kak dva grejpfruta. Ona sela cherez stul ot menya, tochno tak zhe oglyadela pomeshchenie i zakazala sebe "gimlet" (*3). Otpiv glotok, ona vstala i do odureniya dolgo govorila po telefonu -- zatem perekinula cherez plecho sumochku i otpravilas' v ubornuyu. Na protyazhenii soroka minut eto povtoryalos' tri raza. Glotok "gimleta", dolgij telefonnyj razgovor, sumochka, ubornaya. Peredo mnoj poyavilsya barmen Dzhej. "Zadnicu ne proter eshche?" -- sprosil on s kislym vidom. Hot' i kitaec, a po-yaponski on govoril gorazdo luchshe moego. Tretij raz vernuvshis' iz ubornoj, zhenshchina oglyadelas' vokrug, skol'znula na sosednee so mnoj mesto i tiho proiznesla: -- Izvinite radi boga, u vas melochi ne najdetsya? YA kivnul, vygreb iz karmana meloch' i vysypal ee na stojku. Trinadcat' desyatiienovyh monet. -- Spasibo. Ochen' pomogli. A to ya barmenu uzhe nadoela -- razmenyaj, da razmenyaj... -- Ne stoit... Vy izbavili menya ot nenuzhnoj tyazhesti. Ona privetlivo kivnula, provorno sgrebla meloch' i ushmygnula k telefonu. YA zahlopnul knigu. Dzhej po moej pros'be postavil na stojku perenosnoj televizor, i pod pivo ya prinyalsya smotret' pryamuyu translyaciyu bejsbol'nogo matcha. Igra byla ne koe- kakaya. V odnom tol'ko chetvertom sete u dvuh pitcherov (*4) otbili shest' podach, prichem dva hita prinesli po ochku. Odin iz polevyh igrokov, ne vyderzhav pozora, povalilsya na travu v pristupe anemii. Poka pitcherov menyali, zapustili reklamu. SHest' rolikov podryad -- pro pivo, strahovanie, vitaminy, aviakompaniyu, kartofel'nye chipsy i gigienicheskie salfetki. Francuzskij moryak, vidimo, poterpev s zhenshchinami neudachu, ostanovilsya u menya za spinoj so stakanom piva v ruke i sprosil po-francuzski, chto ya smotryu. -- Bejsbol, -- otvetil ya po-anglijski. -- Bejsbol? V dvuh slovah ya ob®yasnil emu pravila. Vot etot muzhik kidaet myachik, etot lupit po nemu palkoj; probezhal krug -- zarabotal ochko. Moryak minut pyat' pyalilsya v televizor, a kogda nachalas' reklama, sprosil, pochemu v muzykal'nom avtomate net plastinok Dzhonni Alidi. -- Nepopulyaren, -- skazal ya. -- A kto iz francuzskih pevcov populyaren? -- Adamo. -- |to bel'giec. -- Togda Mishel' Pol'nareff. -- Merde (*5). Skazav eto, moryak ushel k svoemu stoliku. S nachalom pyatogo seta zhenshchina nakonec vernulas'. -- Spasibo. Davaj ya tebya chem-nibud' ugoshchu. -- Da zachem, ne nado... -- Poka dolg ne vernu, ne uspokoyus' -- takoj harakter. Popytka ulybnut'sya poprivetlivej udalas' nevazhno, i ya molcha kivnul. Ona pomanila pal'cem Dzheya: "Emu pivo, mne gimlet". Dzhej otvetil tremya vyrazitel'nymi kivkami i ischez za stojkoj. -- Ne prihodit kogo ty zhdesh', da? -- Da kak-to vot... -- |to zhenshchina? -- Muzhchina. -- Vot i ko mne ne prihodit. Pohozhe, da? YA obrechenno kivnul. -- Slushaj, a na skol'ko ya vyglyazhu? -- Na dvadcat' vosem'. -- Vresh'. -- Na dvadcat' shest'. Ona zasmeyalas'. -- Da mne eto i ne vazhno. A kak po-tvoemu, ya zamuzhem ili nezamuzhem? -- A chto mne budet, esli ugadayu? -- Tam posmotrim. -- Zamuzhem. -- Nu-u-u... Napolovinu ugadal. V proshlom mesyace razvelas'. Ty kogda-nibud' s razvedennoj govoril? -- Net. No zato ya videl nevralgicheskuyu korovu. -- Gde? -- V universitetskoj laboratorii. My ee vpyaterom v auditoriyu zatolkali. Ona veselo zasmeyalas'. -- Ty student? -- Aga. -- YA tozhe kogda-to byla. V shestidesyatye. Horoshee bylo vremya... -- A gde? Ne otvetiv, ona hihiknula, glotnula gimleta i, kak vspomniv o chem-to, vzglyanula na chasy. -- Opyat' zvonit' nado,-- skazala ona, vzyala sumochku i vstala. Posle ee ischeznoveniya moj ne poluchivshij otveta vopros bestolkovo letal v vozduhe. Vypiv polovinu piva, ya podozval Dzheya i rasplatilsya. -- Ubezhat' reshil? -- sprosil on. -- Nu. -- Starshe sebya bab ne lyubish'? -- Vozrast tut ne pri chem. Da, esli Krysa poyavitsya, peredaj privet. Kogda ya vyhodil iz bara, ona zakonchila telefonnyj razgovor i chetvertyj raz shla v ubornuyu. Vsyu dorogu domoj ya nasvistyval gde-to slyshannuyu melodiyu. Nazvanie nikak ne hotelo vsplyvat' v pamyati. Sovsem staraya veshch'. Mashina stoyala na beregu, i, glyadya na temnoe nochnoe more, ya vse zhe popytalsya vspomnit', kak nazyvalas' pesnya. |to byla "Pesnya Kluba Mikki-Mausa". S takimi slovami: Vot kakoj veselyj Est' u nas parol': |m-aj-si - kej-i-vaj - em-ou-yu-es-i! Navernoe, i vpravdu vremya bylo horoshee. 11. VKL Privet! Vsem dobryj vecher! Kak nastroenie? U menya nastroenie luchshe nekuda. Takoe nastroenie, chto polovinoj ego podelilsya by s vami. Govorit radio "|n-I-Bi", programma "Pops po zayavkam"! Segodnya subbota, i my snova s vami do devyati vechera -- celyh dva chasa! Vy uslyshite massu samoj raznoj muzyki. Vy uslyshite grustnye pesni, nostal'gicheskie pesni i veselye pesni. Uslyshite pesni, pod kotorye hochetsya tancevat', pesni, ot kotoryh hochetsya plevat'sya i pesni, ot kotoryh hochetsya blevat'. Samye raznye pesni! Zvonite nam. Nash nomer vy znaete. Tol'ko ne zaputajtes' v cifrah. Ne popadite ne tuda. CHtoby ne vyshla erunda. Ili eshche kakaya-nibud' tam beda. |h, neskladno... Kstati: my tut uzhe celyj chas prinimaem vashi zayavki. Desyat' telefonov i ni minuty otdyha. Hotite poslushat', kak oni trezvonyat? ............. Uslyshali? Uzhas, pravda? V obshchem, zvonite nam, poka pal'cy ne otvalyatsya. Kstati, na toj nedele vy tak zdorovo zvonili, chto u nas tut povyletali vse probki. No teper' vse v poryadke. My vchera prolozhili special'nyj kabel'. Ne kabel', a slonov'ya noga. Slonov'yu nogu uvidav, ot ogorcheniya pomer zhiraf. |h, opyat' neskladno... Koroche, spokojno zvonite nam do umopomracheniya. Dazhe esli u vseh v studii pomrachatsya umy, probki vse ravno ne vyletyat. Dogovorilis'? Segodnya na ulice opyat' sushchee peklo -- tak pust' ego razgonit rok! |ta muzyka dlya togo i sozdana. Kak i chudnye nashi devchonki. O'kej, pervaya pesnya! Prosto poslushajte ee molcha, eto otlichnaya veshch'. Zabudem o zhare! Itak, Bruk Benton, "Dozhdlivaya noch' v Dzhordzhii"! VYKL .............Uf-f-f-f.................. ZHarishcha!.................. Uzhas!............ ............A kondishn na polnuyu?....................Net, eto ad kakoj-to......................|j, konchaj, ya i bez togo potnyj............... ....................Vo-vo, tak po kajfu............... ............Slushaj, ya pit' hochu! Kto-nibud', prinesite mne holodnoj koly. ......CHto? V sortir sbegat' ne uspeyu? Ty moego puzyrya ne znaesh'! U menya vsem puzyryam puzyr'!............ ............Spasibo, Mi-tyan, ty chudo....... Holodnen'kaya!....... ............A otkryvashku ne prinesla?............ ............Dura! Mne ee zubami otkryvat', chto li? ........... Oj, sejchas pesnya konchitsya, ne uspeyu! Konchaj svoi idiotskie shutki!........ OTKRYVASHKU!!! ..........CHert!........... VKL Zamechatel'naya pesnya, ne pravda li? Nastoyashchaya muzyka! Bruk Benton, "Dozhdlivaya Dzhordzhiya". Po-moemu, dazhe stalo chut' prohladnee. Kstati, kak vy dumaete, kakaya segodnya temperatura? Tridcat' sem' gradusov! Tridcat' sem'... Mnogovato dazhe dlya leta. Prosto pechka. Obnimat'sya s devchonkoj i to prohladnee, chem sidet' odnomu v tridcat' semi gradusah. Vy mozhete v eto poverit'? O'kej, hvatit boltat'! Stavim sleduyushchuyu plastinku. Kridens Kliavoter Revajval s pesnej "Kto ost