polutemnoj kvartire, v kotoruyu nuzhno bylo podnimat'sya po dvum lestnichnym proletam. Vol'fa tam ne okazalos'. Villi nikogda ego ne videl i ne stremilsya uvidet'. Sarodzhini skazala prosto: "On u drugoj sem'i". I Villi vpolne udovletvorilsya etim, ne chuvstvuya ni malejshego zhelaniya rassprashivat' dal'she. Kvartira vyglyadela tak, slovno eyu ne zanimalis' uzhe mnogo let, i Villi s upavshim serdcem podumal o neuhozhennom glavnom dome pomest'ya, kotoroe on tol'ko chto ostavil. Sarodzhini skazala: "Poslednij raz ee remontirovali eshche do vojny". Zakopchennye steny byli pokryty blednoj kraskoj v neskol'ko sloev, lepnye ukrasheniya pod potolkom zarosli gryaz'yu; vo mnogih mestah vycvetshaya kraska potreskalas', obnazhiv temnoe staroe derevo. No v dome Any bylo polno tyazheloj famil'noj mebeli, a bol'shaya kvartira Sarodzhini kazalas' pochti pustoj. Sozdavalos' vpechatlenie, chto hozyaeva kupili lish' to, bez chego nel'zya obojtis', prichem iz vtoryh ruk i ne osobenno zadumyvayas' nad vyborom. Tarelki, chashki, nozhi i lozhki - ot vsej etoj deshevoj utvari ne zhal' bylo by izbavit'sya v lyuboj moment. Villi cherez silu s®el uzhin, kotoryj Sarodzhini prigotovila dlya nego v malen'koj kuhon'ke s zastoyavshimisya zapahami stryapni i tam zhe podala na stol. Sarodzhini otkazalas' ot svoej prezhnej manery odevat'sya, i teper' vmesto sari, kardigana i noskov na nej byli dzhinsy i tolstyj sviter. Ee dvizheniya stali eshche bolee energichnymi i uverennymi, chem togda v Londone. Villi podumal: "Vse eto skryvalos' v devushke, kotoruyu ya ostavil doma, uezzhaya v Angliyu. I vse eto tak i ne vyshlo by naruzhu, esli by ne poyavilsya tot nemec i ne uvez ee s soboj. Znachit, esli by on ne poyavilsya, ona so vsemi svoimi zadatkami prosto zachahla by tam, prevrativshis' v nichto?" Teper' ego sestra stala privlekatel'noj - v Indii eto nevozmozhno bylo sebe predstavit', - i po nekotorym ee zamechaniyam i sluchajno obronennym slovam Villi ponyal, chto so vremeni ih poslednej vstrechi ona smenila mnogo lyubovnikov. Spustya neskol'ko dnej posle priezda v Berlin Villi stal polagat'sya na etu novuyu silu svoej sestry. Posle Afriki emu nravilas' holodnaya pogoda, i Sarodzhini vyvodila ego gulyat', hotya na trotuarah chasto popadalis' skol'zkie mesta, a on eshche ne slishkom tverdo derzhalsya na nogah. Inogda v restoranchik, gde oni eli, zahodili molodye tamily, prodavavshie rozy na dlinnyh steblyah. |ti neulybchivye yunoshi soznavali vazhnost' svoej zadachi, sbora sredstv dlya dalekoj tamil'skoj vojny, i edva zamechali Villi i ego sestru. Oni byli predstavitelyami drugogo pokoleniya, no Villi uznaval v nih sebya. On dumal: " Tak ya kogda-to vyglyadel v Londone. Tak vyglyazhu i teper'. CHto zhe, znachit, ya vovse ne odinok". No potom emu v golovu prishla drugaya mysl': "Net, ya ne prav. YA ne takoj, kak oni. Mne sorok odin - eto seredina zhizni. Oni na pyatnadcat' - dvadcat' let molozhe, a ved' mir izmenilsya. Oni ob®yavili, kto oni takie, i riskuyut radi svoih ubezhdenij vsem. A ya pryatalsya ot samogo sebya. YA nichem ne riskoval. I vot luchshaya chast' moej zhizni uzhe pozadi". Inogda po vecheram oni videli afrikancev v osveshchennyh golubym svetom telefonnyh budkah: eti lyudi pritvoryalis', chto razgovarivayut, no na samom dele prosto otdyhali - tam im bylo luchshe, chem pod otkrytym nebom. Sarodzhini skazala: - Vostochnye nemcy privozyat ih v Vostochnyj Berlin, a potom oni perebirayutsya syuda. "Skol'ko zhe zdes' teper' takih, kak my! - podumal Villi. - Skol'ko takih, kak ya! Hvatit li zdes' mesta dlya vseh nas?" On sprosil u Sarodzhini: - A chto sluchilos' s moim drugom Persi Kejto? Kogda-to davno ty pisala mne o nem. - On horosho porabotal s CHe i drugimi, - otvetila Sarodzhini. - Potom ego odolela kakaya-to zlost'. On pokinul Panamu rebenkom, i u nego bylo detskoe predstavlenie o materike. No kogda on vernulsya, tam vse peremenilos'. On vdrug voznenavidel ispancev. Mozhno skazat', zanyal polpotovskuyu poziciyu. - CHto takoe polpotovskaya poziciya? - sprosil Villi. - On prishel k vyvodu, chto ispancy iznasilovali i ograbili materik samym zhestokim obrazom i edinstvennyj sposob dostich' tam chego-to horoshego - eto perebit' vseh ispancev i teh, v ch'ih zhilah est' ispanskaya krov'. A poka oni eshche zhivy, lyubaya revolyuciya budet pustoj tratoj vremeni. |to slozhnaya ideya, no ona dovol'no interesna, i kogda-nibud' osvoboditel'nye dvizheniya obyazatel'no vklyuchat ee v svoj arsenal. Latinskaya Amerika mozhet perevernut' cheloveku dushu. No Persi ne umel podavat' svoi mysli v vygodnom svete i vdobavok zabyl, chto rabotaet s ispancami. Emu sledovalo proyavit' bol'she takta. Ne dumayu, chtoby on osobenno staralsya vse ob®yasnit'. Oni ego potihon'ku vyzhili. Mezhdu soboj stali nazyvat' ego "negrito". V konce koncov on vernulsya na YAmajku. Hodili sluhi, chto on truditsya tam na blago revolyucii, no potom my uznali, chto on otkryl nochnoj klub dlya turistov na severnom poberezh'e. - On nikogda ne byl p'yushchim, no ego serdce vsegda lezhalo k takoj rabote, - skazal Villi. - Byt' vezhlivym s vezhlivymi i grubym s grubymi. Vsyu dolguyu berlinskuyu zimu prodolzhalos' obshchenie Villi s ego sestroj. Oni hodili po restoranam i kafe, sideli vmeste v polupustoj kvartire - i tochno tak zhe, kak otec Villi kogda-to rasskazyval emu o svoej zhizni, teper' on sam prinyalsya ponemnogu rasskazyvat' Sarodzhini o svoej zhizni v Afrike. x x x Pervyj den' v glavnom dome pomest'ya Any (rasskazyval Villi) tyanulsya nevynosimo dolgo. Vse v etom dome - cveta, derevo, mebel', zapahi - bylo dlya menya novym. V vannoj tozhe vse bylo dlya menya novym - staromodnye krany, gazovaya kolonka dlya podogreva vody. Drugie lyudi proektirovali etu komnatu, ustanavlivali eti krany, vybirali etu beluyu kafel'nuyu plitku. V nekotoryh mestah ona uzhe potreskalas'; treshchiny i styki byli chernymi ne to ot pleseni, ne to ot gryazi, a sami steny - slegka nerovnymi. Drugie lyudi privykli ko vsem etim veshcham, schitali ih chast'yu domashnego uyuta. V etoj komnate ya osobenno sil'no chuvstvoval sebya chuzhakom. Koe-kak ya perezhil etot den', sumev utait' ot Any i ot vseh ostal'nyh svoyu neprikayannost', glubokie somneniya, ne pokidavshie menya s teh por, kak my otplyli iz Anglii. Zatem nastal vecher. Vklyuchilsya generator. Ego napryazhenie vse vremya prygalo. Lampochki po vsemu domu i v dvorovyh postrojkah to i delo merkli, a potom vspyhivali opyat', i svet, kotoryj oni ispuskali, byl nerovnym, kak pul's; on to zapolnyal komnaty celikom, to snova zhalsya k stenam. Ves' pervyj vecher ya zhdal, kogda zhe nakonec prekratitsya eto mercanie. CHasam k desyati lampochki vdrug stali tusklymi. CHerez neskol'ko minut napryazhenie upalo eshche nizhe, a eshche chut' pozzhe svet pogas sovsem. Tonkij voj generatora soshel na net, i tol'ko togda ya zametil, kak on shumel. V moih ushah razdalsya zvon, potom ya uslyshal chto-to vrode strekota sverchkov v nochi, a potom ostalis' tol'ko tishina i temen' - oni byli tochno svyazany drug s drugom. Posle etogo v zadnej chasti doma, gde zhili slugi, zamel'kali slabye zheltye ogon'ki maslyanyh lamp. YA chuvstvoval sebya otorvannym ot vsego, chto bylo mne znakomo, chuzhim v etom belom betonnom dome s ego neprivychnoj, dobrotnoj kolonial'noj mebel'yu portugal'skogo proizvodstva, s ego staromodnymi kranami v vannoj; i kogda ya leg v postel', pered moimi glazami eshche dolgo - dol'she, chem bylo nayavu v tot den', - mayachili fantasticheskie golubye utesy, pryamaya asfal'tovaya doroga i bredushchie vdol' nee afrikancy. YA cherpal uteshenie u Any, v ee sile i uverennosti v sebe. I tochno tak zhe, kak teper' (navernoe, ty eto zametila, Sarodzhini) ya opirayus' na tebya, togda - s togo samogo dnya, kak ona soglasilas' vzyat' menya s soboj v Afriku, - ya opiralsya na Anu. Mne pochemu-to kazalos', chto ej ne mozhet izmenit' udacha. Otchasti eto ob®yasnyalos' uzhe tem faktom, chto ona byla zhenshchinoj, kotoraya otdala sebya mne. YA veril, chto v kakom-to vazhnom smysle ee napravlyayut i ohranyayut vysshie sily, a potomu, poka ya s nej, mne tozhe nichto i nikto ne prichinit vreda. Navernoe, v samoj nashej kul'ture zalozheno chto-to takoe, otchego muzhchiny, nesmotrya na svoyu kazhushchuyusya samostoyatel'nost', vsegda ishchut zhenshchinu, na kotoruyu oni mogli by operet'sya. I konechno, esli chelovek ne privyk chuvstvovat', chto pravitel'stvo, ili zakon, ili obshchestvo, ili hotya by istoriya na ego storone, togda emu ostaetsya tol'ko verit' v svoyu udachu ili svoyu zvezdu, inache on pogibnet. YA znayu, chto vmeste s materinskimi genami ty unasledovala radikalizm ee dyadi i u tebya drugie vozzreniya. Ne budu s toboj sporit'. YA tol'ko hochu rasskazat' tebe, pochemu ya reshilsya poehat' s eshche maloznakomym mne chelovekom v kolonial'nuyu afrikanskuyu stranu, o kotoroj ya znal, pozhaluj, lish' to, chto v nej polno rasovyh i social'nyh protivorechij. YA lyubil Anu i veril v ee udachu. Dve eti veshchi byli svyazany mezhdu soboj. I poskol'ku ya znayu, Sarodzhini, chto ty i k lyubvi otnosish'sya po-drugomu, ya ob®yasnyu. Ana byla vazhna dlya menya, potomu chto ot nee zaviselo, smogu li ya chuvstvovat' sebya muzhchinoj. Ty znaesh', o chem ya govoryu, i ya dumayu, chto my mozhem nazvat' eto lyubov'yu. Tak vot, ya lyubil Anu za tot ogromnyj dar, kotoryj ona mne prinesla, i v ravnoj stepeni veril v ee udachu. S nej ya otpravilsya by kuda ugodno. Kak-to utrom, na pervoj ili vtoroj nedele posle priezda, ya natknulsya v gostinoj na malen'kuyu chernuyu sluzhanku. Ona byla ochen' tonen'kaya, s blestyashchim licom, v legkom hlopkovom plat'e. "Tak znachit, vy i est' tot muzhchina, kotorogo Ana privezla iz Londona", - skazala ona. |to vyshlo u nee nemnogo famil'yarno, no vmeste s tem elegantno. Ona prislonila metlu k vysokomu myagkomu kreslu, sela v nego, kak na tron, plashmya polozhiv ruki na ego obitye materiej podlokotniki, i zavela so mnoj vezhlivuyu besedu. Snachala ona sprosila, slovno vspomniv tekst iz uchebnika: "Blagopoluchno li vy doehali?" Potom: "Uspeli li vy chto-nibud' povidat' v nashej strane?", " Ponravilas' li vam nasha strana?". YA uzhe nekotoroe vremya izuchal zdeshnij yazyk i znal dostatochno, chtoby otvechat' malen'koj sluzhanke v takom zhe neestestvennom stile. Voshla Ana. Ona skazala: "A ya-to dumala, kto eto tam razgovarivaet". Sluzhanka srazu otbrosila vsyu svoyu vysokoparnost', slezla s kresla i snova vzyalas' za metlu. Ana skazala: "|to doch' ZHulio. On plotnik i slishkom mnogo p'et". Pozzhe ya poznakomilsya i s ZHulio. Polukrovka s ulybchivymi, ne vnushayushchimi doveriya glazami, on zhil v zadnej chasti doma vmeste s ostal'nymi slugami. Ego p'yanstvo bylo vechnoj temoj dlya shutok, i vskore ya ponyal, chto osobennyh nepriyatnostej ono prichinit' ne mozhet. Obychno ZHulio napivalsya po vyhodnym, i chasto pozdnim vecherom v pyatnicu, subbotu ili voskresen'e ego zhena-afrikanka vybegala vo dvor glavnogo doma, odinokaya i ispugannaya, i nachinala metat'sya pod oknom v svoem spolzshem s plecha afrikanskom plat'e, vse vremya zaglyadyvaya vnutr', chtoby proverit', ne utihomirilsya li ee p'yanyj muzh. |to prodolzhalos' do sumerek. Potom vklyuchalsya generator, i vse pogruzhalos' v ego urchanie. V nevernom elektricheskom svete veshchi menyali svoj oblik, krizis prohodil, i nautro v pomeshcheniyah dlya slug snova caril pokoj, a vechernie strasti okazyvalis' zabytymi. No dlya docheri ZHulio p'yanstvo otca ne moglo byt' takim uzh smeshnym. Doverchivo i otkrovenno ona rasskazyvala o tom, kak oni s roditelyami zhivut v svoih dvuh komnatah. Ona skazala mne: "Kogda otec napivaetsya, on b'et mamu. Byvaet, chto i menya tozhe. Inogda tak sil'no, chto ya potom ne mogu spat'. Togda ya hozhu po komnate tuda-syuda, poka ne ustanu. Inogda ya hozhu vsyu noch'". I kazhdyj vecher posle etogo, lozhas' v postel', ya vspominal o malen'koj sluzhanke v zadnej chasti doma. V drugoj raz ona skazala: "Kazhdyj den' my edim odno i to zhe". Togda ya tak i ne ponyal, zhalovalas' ona, hvastalas' ili prosto znakomila menya s odnim iz zdeshnih obychaev. V pervoe vremya posle priezda, poka mestnye zhiteli ne nauchili menya inache otnosit'sya k afrikanskim devushkam, ya prodolzhal bespokoit'sya o docheri ZHulio, predstavlyat' sebya na ee meste i gadat', kak zhe ona pri vsej toj lyubvi k kul'turnosti, kotoruyu ya v nej zamechal, miritsya so svoej zhizn'yu v etoj glushi. Konechno, eto byla ne sovsem glush'. Vse eti na pervyj vzglyad neosvoennye prostory byli davno naneseny na kartu i podeleny na uchastki; sev v mashinu i otpravivshis' v put' po zdeshnim gryaznym dorogam, my cherez kazhdye tridcat' minut proezzhali mimo usad'by, bolee ili menee pohozhej na usad'bu Any. Vse hozyajskie doma byli pohozhi drug na druga: rovnye steny iz belogo betona, vokrug pervogo etazha veranda, uvitaya bugenvilleej, pozadi pristrojki dlya slug. Odnazhdy v voskresen'e, vskore posle nashego pribytiya v Afriku, my poehali na lench k komu-to iz sosedej Any. |to bylo vazhnoe meropriyatie. Na peschanoj ploshchadke pered domom stoyali zabryzgannye gryaz'yu dzhipy, lendrovery i drugie mashiny s chetyrehkolesnym privodom. Na chernokozhih slugah byli zastegnutye u gorla belye livrei. Posle koktejlya lyudi razdelilis' soglasno svoim vkusam: kto-to uselsya v stolovoj za bol'shim stolom, kto-to - za malen'kimi stolikami na verande, v teni gustyh pobegov staroj bugenvillei. Do etogo ya ne predstavlyal sebe, chto tam budut za lyudi i chto oni obo mne podumayut. Doma Ana ne govorila o predstoyashchej poezdke, i, po ee primeru, ya tozhe ne podnimal etoj temy. Teper' ya zametil, chto ne vyzyvayu u gostej osobogo interesa. Oni otneslis' ko mne so strannym ravnodushiem. YA ozhidal kakogo-to priznaniya moej isklyuchitel'nosti, no nichego podobnogo ne bylo. Nekotorye vladel'cy zdeshnih imenij, pohozhe, voobshche ni s kem ne vstupali v besedu, slovno iz-za zhizni v uedinenii u nih atrofirovalas' eta sposobnost'. Za stolom oni prosto sideli i eli - muzh ryadom s zhenoj, ne molodye i ne starye, lyudi bez vozrasta; eli molcha, ne glyadya po storonam, ochen' spokojno, kak u sebya doma. Pod konec trapezy dve-tri zhenshchiny iz chisla gostej podozvali slug, peregovorili s nimi, i cherez neskol'ko minut te vynesli im dobavochnye porcii edy v bumazhnyh paketah, kotorye polagalos' vzyat' s soboj. Vidimo, takov byl mestnyj obychaj. Mozhet byt', eti gosti priehali izdaleka i rasschityvali perekusit' ostatkami lencha, dobravshis' domoj. V rasovom otnoshenii sostav gostej byl smeshannym: ya videl lyudej s cvetom kozhi vseh ottenkov, ot absolyutno belogo do temno-korichnevogo. Nekotorye iz nih byli takimi zhe smuglymi, kak moj otec; vozmozhno, eshche i poetomu oni kak budto by srazu prinyali menya za svoego. Potom Ana skazala: " Oni ne znayut, chto o tebe dumat'". V strane byli i drugie indijcy; v etom smysle nichego isklyuchitel'nogo vo mne ne bylo. Moi sootechestvenniki neredko popadalis' sredi mestnyh torgovcev. Oni derzhali deshevye lavki i zhili svoej zhizn'yu, ne smeshivayas' s ostal'nym naseleniem. Bylo eshche krupnoe, davno slozhivsheesya soobshchestvo poselencev iz Goa - oni priehali syuda, v Afriku, iz ochen' drevnej portugal'skoj kolonii na yuge Indii i rabotali klerkami i buhgalterami v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah. Oni govorili po-portugal'ski s harakternym akcentom. Menya nel'zya bylo prinyat' za vyhodca iz etogo kruga. Moj portugal'skij byl beden, a govoril ya na nem pochemu-to s anglijskim akcentom. Tak chto lyudi ne znali, kuda menya otnesti, i ne hoteli lomat' nad etim golovu. Kak vyrazilas' sluzhanka, ya byl "muzhchinoj, kotorogo Ana privezla iz Londona". O teh, kto byl s nami na lenche, Ana potom skazala: "|to portugal'cy vtorogo sorta. Takovo ih oficial'noe opredelenie, i tak oni dumayut o sebe sami. Oni vtorogo sorta, potomu chto u bol'shinstva iz nih byli afrikanskij ded ili babka, kak u menya". V tu poru dazhe portugal'cy vtorogo sorta zanimali dovol'no vysokoe obshchestvennoe polozhenie; ya videl, kak za lenchem oni eli, ne podnimaya glaz, i tochno tak zhe, ne podnimaya glaz, oni uporno nazhivali den'gi v kolonial'nom gosudarstve. Do ego kraha ostavalis' schitannye gody, no togda ustoyavshijsya kolonial'nyj poryadok kazalsya vsem nezyblemym, kak skala. I imenno v etom mire menya vpervye v zhizni bezogovorochno prinyali za svoego. V te dni my s Anoj bol'she vsego lyubili drug druga. YA lyubil ee - v komnate, ran'she prinadlezhavshej ee dedu i ee materi, pod oknom, za kotorym trepetala melkaya listva dozhdevogo dereva, - za to, chto blagodarya ej ya schastlivo vyrvalsya na svobodu, izbavilsya ot svoih strahov, pochuvstvoval sebya nastoyashchim muzhchinoj. Lyubil, kak vsegda, ser'eznost' ee lica v takie minuty. V ee volosah, kak raz nad viskom, byl malen'kij zavitok. YA videl v etom zavitke napominanie o ee afrikanskih predkah i lyubil ee za eto tozhe. I odnazhdy ya vdrug soobrazil, chto za vsyu proshluyu nedelyu ni razu ne vspomnil o svoem opasenii poteryat' yazyk, onemet', o svoem uzhase pered grozyashchej mne utratoj dara rechi. V ugod'yah Any sobirali urozhai hlopka, kesh'yu i sizalya. YA nichego ne znal ob etih kul'turah. No v pomest'e byl upravlyayushchij, byli nadsmotrshchiki. Oni zhili v desyati minutah hod'by ot glavnogo doma: odna iz gryaznyh dorozhek upiralas' v kuchku nebol'shih, belyh, pochti odinakovyh betonnyh bungalo s kryshami iz riflenogo zheleza i malen'kimi verandami. Ana govorila, chto v usad'be nuzhen muzhchina, i ya bez vsyakih ob®yasnenij s ee storony ponyal, chto moya edinstvennaya zadacha sostoit v ukreplenii avtoriteta Any sredi etih lyudej. YA nikogda ne pretendoval na bol'shee, i nadsmotrshchiki legko smirilis' s moim prisutstviem. YA znal, chto tem samym oni otdayut dan' uvazheniya samoj Ane. Poetomu vse u nas shlo bolee ili menee gladko. YA nachal potihon'ku osvaivat'sya. Mne bylo priyatno, chto moj nyneshnij obraz zhizni ochen' dalek ot vsego, chto ya znal ran'she i mog risovat' sebe v perspektive. Ponachalu nadsmotrshchiki vyzyvali u menya legkuyu trevogu. Ih zhizn' kazalas' mne dovol'no bezradostnoj. |to byli lyudi smeshannogo proishozhdeniya, po bol'shej chasti urozhency sel'skoj mestnosti, zhivshie v svoih malen'kih betonnyh domikah. Tol'ko to, chto domiki u nadsmotrshchikov byli iz betona, i otlichalo ih ot vseh ostal'nyh afrikancev. Loznyak i hvorost byli ryadovymi strojmaterialami; beton govoril o bolee vysokom obshchestvennom polozhenii. No beton ne byl istinnym bar'erom. Po suti, nadsmotrshchiki zhili vmeste s obychnymi afrikancami. Nikakogo drugogo vybora u nih ne bylo. Kogda ya pytalsya postavit' sebya na ih mesto, mne kazalos', chto oni s ih smeshannym proishozhdeniem dolzhny zhelat' chego-to bol'shego. Na poberezh'e byl gorodok. Tam tekla zhizn', nepohozhaya na zdeshnyuyu, no tuda nuzhno bylo dobirat'sya chas s lishnim pri dnevnom svete i gorazdo dol'she - posle nastupleniya temnoty. Poluchalos', chto eto mesto goditsya tol'ko dlya korotkih ekskursij. Rabotat' v imenii znachilo zhit' v imenii, i vse znali, chto u mnogih nadsmotrshchikov afrikanskie sem'i. Kem by ni pritvoryalis' eti lyudi pered nami, zhizn', kotoraya zhdala ih doma, v etih betonnyh domikah, byla afrikanskoj zhizn'yu, i o nej ya mog lish' stroit' dogadki. Kak-to raz, napravlyayas' s odnim iz nadsmotrshchikov na novoe hlopkovoe pole, ya zavel s nim razgovor o ego zhizni. Nash lendrover tol'ko chto svernul s gryaznoj dorogi, i my ehali cherez bush, ogibaya zabolochennye yamy i zasohshie vetvi svalennyh derev'ev. YA ozhidal uslyshat' ot nadsmotrshchika obychnuyu istoriyu o nesbyvshihsya chestolyubivyh nadezhdah, o tom, kak sud'ba sygrala s nim zluyu shutku; po moim predpolozheniyam, on dolzhen byl proyavit' hotya by legkuyu nepriyazn' k svoim bolee udachlivym sverstnikam, vyrvavshimsya v gorod. Odnako nikakoj nepriyazni ya ne zametil. Nadsmotrshchik schital, chto emu krupno povezlo. On proboval zhit' v Portugalii, proboval zhit' i v yuzhnoafrikanskom gorodke, no vernulsya nazad. On stuknul ladon'yu po rulyu lendrovera i skazal: "YA bol'she nigde ne mogu zhit'". Kogda ya sprosil pochemu, on otvetil: "Vot poetomu. Potomu, chto my sejchas delaem. V Portugalii vy by etogo ne smogli". YA eshche ne uspel privyknut' k lendroveram i drugim mashinam s privodom na chetyre kolesa; menya i samogo do sih por ohvatyval vostorg, kogda prihodilos' s®ezzhat' s dorogi i dvigat'sya po syroj peresechennoj mestnosti. No ya chuvstvoval, chto zdeshnyaya zhizn' nravitsya nadsmotrshchiku ne tol'ko etim; ego udovletvorennost' imela ne stol' seksual'no-primitivnyj podtekst, kak moglo pokazat'sya na pervyj vzglyad. I posle nashego razgovora ya stal smotret' na zaplesnevelye belye steny malen'kih bungalo nepodaleku ot glavnogo doma s novym uvazheniem. Tak, malo-pomalu, ya uznaval to, chego ne znal ran'she. Ne tol'ko o hlopke, sizale i kesh'yu, no i o lyudyah. YA horosho izuchil put' v gorod. YA pomnil vse ogromnye kamennye konusy, stoyavshie vdol' dorogi, i orientirovalsya po nim, blago sredi nih nel'zya bylo najti dvuh odinakovyh. Nekotorye utesy slovno rosli pryamo iz zemli, a u podnozhiya drugih lezhali kuchi osypavshegosya s ih bokov shchebnya; odni utesy byli serymi i golymi, a drugie v otdel'nyh mestah pokryval zheltovatyj lishajnik; koe-gde v rezul'tate korrozii na utesah obrazovalis' ustupy i tam chto- nibud' roslo, inogda celoe derevo. |ti konusy vsegda kazalis' novymi. Poezdka v gorod posle nedeli-drugoj, provedennyh v pomest'e, vsegda byla priklyucheniem. I sam gorod s chas ili bol'she tozhe kazalsya novym: kolonial'nye lavki, provincial'nye vitriny, nabitye vsyakoj vsyachinoj, gruzchiki-afrikancy, sidyashchie u lavok v ozhidanii raboty; moshchenye ulicy, gruzoviki i legkovye mashiny, garazhi; raznomastnoe naselenie i molodye krasnolicye portugal'cy iz nashego malen'kogo garnizona, pridavavshie obliku gorodka chto-to do strannosti evropejskoe. Garnizon do sih por ostavalsya sovsem krohotnym, i malen'kie prostye kazarmy ne imeli ugrozhayushchego vida - nizkie dvuhetazhnye postrojki iz belogo ili serogo betona, oni vpolne garmonirovali so vsemi prochimi zdaniyami. Inogda v gorode otkryvalos' novoe kafe, kuda mozhno bylo zajti. No obychno takie kafe bystro progorali. U portugal'skih soldat ne bylo deneg, a mestnye zhiteli predpochitali sidet' po domam. Bol'shinstvo magazinov, v kotoryh my delali pokupki, byli portugal'skimi. Dva ili tri prinadlezhali indijcam. Snachala, zahodya tuda, ya nervnichal. Mne ne hotelos' lovit' na sebe vzglyady prodavcov, potomu chto eti vzglyady mogli by napomnit' mne o rodine i o moem pechal'nom detstve. No ya ni razu ne stolknulsya s chem-libo podobnym, ni razu ne zametil v glazah vladel'ca kakoj-nibud' lavki ili chlenov ego sem'i iskorki, kotoraya skazala by mne o tom, chto oni opredelili moyu rasovuyu prinadlezhnost'. |ti lyudi tozhe videli vo mne lish' togo novogo cheloveka, kakim ya stal posle pereezda v stranu Any. Kazalos', oni ne dogadyvalis', chto ran'she ya byl kem-to drugim. I eti lyudi tozhe, ne podnimaya glaz, vypolnyali to, chto ot nih trebovalos'. Poetomu i ya, kak nadsmotrshchiki (razve chto po drugim prichinam), chuvstvoval sebya v etih krayah svobodnee, chem gde by to ni bylo eshche. Inogda po vyhodnym my otpravlyalis' na plyazh po druguyu storonu gorodka i poseshchali malen'kij, primitivnyj portugal'skij restoranchik, gde mozhno bylo zakazat' blyuda iz svezhevylovlennoj ryby i mollyuskov i zapit' ih krasnym ili belym portugal'skim vinom. V myslyah ya chasto vozvrashchalsya k uzhasu svoego pervogo dnya. Ta kartina - doroga i bredushchie vdol' nee afrikancy - po-prezhnemu stoyala u menya pered glazami, i ya udivlyalsya tomu, chto etu stranu udalos' priruchit', chto v takoj maloobeshchayushchej mestnosti udalos' naladit' vpolne prilichnuyu zhizn', chto krov', v kakom-to smysle, udalos' vyzhat' iz kamnya. Navernoe, vse bylo po-drugomu shest'desyat ili sem'desyat let nazad, kogda ded Any priehal syuda, chtoby vstupit' vo vladenie ogromnym uchastkom zemli, pozhalovannym emu pravitel'stvom, kotoroe chuvstvovalo sobstvennuyu slabost' i, opasayas' bespokojnoj moshchi Britanii i Germanii s ih bolee mnogochislennym naseleniem, stremilos' kak mozhno bystree osvoit' svoyu afrikanskuyu koloniyu. Togda gorodok byl, skoree vsego, lish' kroshechnoj pribrezhnoj derevushkoj, gde zhili chernye araby - narod, voznikshij v rezul'tate smesheniya ras, kotoroe proishodilo zdes' v techenie celogo veka, a to i bol'she. Vnutr' materika vel tol'ko gryaznyj proselochnyj trakt. Edinstvennym transportnym sredstvom byla telega, peredvigavshayasya so skorost'yu dve mili v chas. Puteshestvie, na kotoroe teper' mne hvatalo chasa s minutami, zanimalo togda dva dnya. Glavnyj dom pomest'ya, v tu poru ochen' prostoj, otlichalsya ot derevenskih hizhin razve chto materialom, iz kotorogo on byl slozhen. Vse neobhodimoe dlya ego postrojki - brevna, riflenoe zhelezo, gvozdi i metallicheskie petli - dostavili morem iz stolicy, a potom privezli v pomest'e na telegah. Togda ne bylo ni elektricheskogo osveshcheniya, ni protivomoskitnoj setki na oknah, ni vody - esli ne schitat' dozhdevoj, stekayushchej s kryshi. ZHit' zdes' znachilo zhit' vplotnuyu k zemle - mesyac za mesyacem, god za godom mirit'sya s etim klimatom i boleznyami - i polnost'yu zaviset' ot mestnogo naseleniya. |to ne tak-to prosto sebe voobrazit'. Ni odin chelovek ne mozhet po-nastoyashchemu voobrazit' sebya kem-to drugim, poskol'ku nikto ne sposoben predstavit' sebya bez togo razuma i serdca, kotorymi on nadelen, i tochno tak zhe ni odin nash sovremennik ne mozhet po- nastoyashchemu znat', kakovo bylo zhit' na etoj zemle v te vremena. My sudim lish' po tomu, chto nam izvestno. A ded Any i vse ego znakomye mogli znat' lish' to, chto bylo izvestno im. I oni, navernoe, byli dovol'ny tem, chto imeli. YUzhnee, po vsemu poberezh'yu, starye poselency polnost'yu afrikanizirovalis'. Teper' eti araby iz Maskata i Omana nazyvalis' uzhe ne arabami, a magometanami. Ded Any, kotoryj vel surovuyu zhizn' v etom surovom krayu i inoj ne znal, sam stal napolovinu afrikancem, s afrikanskoj sem'ej. No v to vremya kak dlya afrikanskih arabov na poberezh'e istoriya zamerla i kazhdoe novoe ih pokolenie uzhe ne otlichalos' ot predydushchego, dlya deda Any ee postup' vdrug uskorilas'. Nastupil 1914 god, i v Evrope nachalas' bol'shaya vojna. Togda-to ded Any i sdelal sebe sostoyanie. Lyudi stali chashche selit'sya v glubine materika; stolica razvivalas'; poyavilis' tramvai, v perednej chasti kotoryh sideli belye (vklyuchaya urozhencev Goa), a szadi, za holshchovoj peregorodkoj, - afrikancy. V etot period ded Any zahotel vosstanovit' sbroshennuyu im bylo evropejskuyu kozhu. On otpravil dvuh svoih docherej, polukrovok, uchit'sya v Evropu; ni dlya kogo ne bylo sekretom, chto on nadeetsya vydat' ih zamuzh za portugal'cev. Togda zhe on vystroil v pomest'e novyj bol'shoj dom s belymi betonnymi stenami i krasnymi betonnymi polami. Vperedi doma i po bokam ot nego razbili bol'shoj sad; szadi poyavilsya ryad gostevyh komnat so svoimi sobstvennymi verandami, prodolzheniyami osnovnoj. Pri kazhdoj gostevoj spal'ne byla prostornaya vannaya, oborudovannaya po poslednej mode. Eshche dal'she, v samom konce doma, voznikli obshirnye pristrojki dlya slug. Hozyain obstavil dom prekrasnoj kolonial'noj mebel'yu, kotoruyu ne menyali s teh samyh por. My - Ana i ya - spali v ego spal'ne, na ego reznoj krovati. Esli trudno bylo proniknut' vo vnutrennij mir cheloveka, stavshego poluafrikancem, to eshche trudnee bylo pochuvstvovat' sebya nakorotke s ego bolee pozdnim "ya", kotoroe na pervyj vzglyad predstavlyalos' bolee ponyatnym. YA vsegda oshchushchal sebya chuzhim v etom dome. YA tak i ne privyk k ego pompeznosti; mebel' kazalas' mne strannoj i neuklyuzhej do samogo konca. Vdobavok, iz-za moego proishozhdeniya i blagodarya moej chuvstvitel'nosti k podobnym veshcham, ya ne mog zabyt' ob afrikancah. Ded Any i emu podobnye, a takzhe svyashchenniki i monahini iz pugayushche opryatnoj inostrannoj missii v starinnom stile, vystroennoj pryamo posredi etogo gologo, otkrytogo prostranstva, - slovom, vse oni navernyaka polagali, chto nuzhno podchinit' afrikancev svoej vole, zastavit' ih privyknut' k novomu obrazu zhizni. YA gadal, kak oni pytalis' reshit' etu zadachu, i boyalsya sprashivat'. No, kak eto ni udivitel'no, afrikancam udalos' ostat'sya samimi soboj, sohranit' mnogie iz svoih obychaev i v osnovnom svoyu religiyu, hotya ih zemlyu podelili na uchastki i prevratili v sel'skohozyajstvennye ugod'ya, vysokuyu urozhajnost' kotoryh oni dolzhny byli obespechivat'. |ti lyudi, bredushchie po obochinam asfal'tovoj dorogi, byli otnyud' ne tol'ko rabochej siloj. U nih imelis' ne menee slozhnye social'nye obyazatel'stva, chem te, chto sushchestvovali na moej rodine. Oni mogli bez preduprezhdeniya ustroit' sebe vyhodnoj i otpravit'sya za tridevyat' zemel', chtoby vypolnit' predpisannyj tradiciej obryad ili podnesti komu-nibud' podarok. V puti oni ne ostanavlivalis', chtoby popit' vody; kazalos', oni v nej ne nuzhdayutsya. V otnoshenii edy i pit'ya oni togda eshche priderzhivalis' svoih starinnyh privychek. Oni pili vodu po utram i vecheram, no nikogda ne delali etogo v seredine dnya. Rano utrom, pered vyhodom na rabotu, oni nichego ne eli; pervaya trapeza, sostoyavshaya iz odnih ovoshchej, ustraivalas' blizhe k poludnyu. Oni priznavali tol'ko svoyu sobstvennuyu pishchu, i po bol'shej chasti to, chto oni eli, roslo pryamo okolo ih hizhin. Ochen' rasprostranennym produktom pitaniya byla sushenaya kassava. Ee mozhno bylo peretirat' v muku ili est' pryamo tak. Dvuh-treh kuskov kassavy cheloveku hvatalo, chtoby idti celyj den'. V samoj krohotnoj derevushke kto- nibud' obyazatel'no prodaval sushenuyu kassavu iz svoego skudnogo urozhaya, meshok ili dva zaraz, riskuya v blizhajshie mesyacy ostavit' bez edy sobstvennuyu sem'yu. Esli vdumat'sya, stranno bylo videt' eti dva mira, sushchestvuyushchie bok o bok: bol'shie pomest'ya s ih kamennymi zdaniyami i afrikanskij mir, kotoryj kazalsya menee samodovol'nym, no byl povsyudu, tochno beskrajnij okean. On pohodil na druguyu ipostas' togo, chto kogda-to, slovno by v inoj zhizni, ya znal u sebya doma. Blagodarya kaprizu sud'by zdes' ya ochutilsya po druguyu storonu. No, poznakomivshis' poblizhe s istoriej etogo kraya, ya chasto dumal, chto ded Any vryad li obradovalsya by, esli by pod konec ego zhizni emu skazali, chto kto-to vrode menya poselitsya v glavnom dome ego usad'by, budet sidet' v ego udobnyh kreslah i spat' s ego vnuchkoj na ego bol'shoj reznoj krovati. Navernoe, budushchee ego imeni i roda predstavlyalos' emu sovsem, sovsem inym. On otpravil dvuh svoih docherej-polukrovok uchit'sya v Portugaliyu, i vse znali, chto on hochet vydat' ih za nastoyashchih portugal'cev i vytravit' tu afrikanskuyu nasledstvennost', kotoroj on nadelil ih, kogda zhil zdes' vplotnuyu k zemle, borolsya s trudnostyami i malo-pomalu zabyval o sushchestvovanii drugogo, vneshnego mira. Devushki byli krasivy i dovol'no bogaty. Takim nevestam, osobenno v poru velikoj depressii, okazalos' netrudno najti zhenihov v Portugalii. Odna iz nih tam i ostalas'. Vtoraya, mat' Any, vernulas' v Afriku i vmeste s muzhem poselilas' v otcovskom pomest'e. Poshli zvanye zavtraki, vecherinki, vizity. Ded Any ne mog nahvastat'sya svoim novym zyatem. On ustupil molodym svoyu spal'nyu s modnoj mebel'yu. Sam on, chtoby ne meshat', perebralsya v gostevuyu komnatu v zadnej chasti doma, a potom proyavil eshche bol'she takta, pereehav v odno iz bungalo, prednaznachennyh dlya nadsmotrshchikov. CHerez nekotoroe vremya rodilas' Ana. A zatem, zhivya v toj samoj komnate, gde teper' kazhdoe utro prosypalsya ya, otec Any sdelalsya ochen' strannym. On stal vyalym i apatichnym. U nego ne bylo nikakih obyazannostej po hozyajstvu, nichego, chto moglo by ego rasshevelit', i inogda on celymi dnyami ne pokidal svoej komnaty, ne vstaval s posteli. Sredi nadsmotrshchikov-poluafrikancev i nashih sosedej hodili sluhi - vskore posle moego priezda oni, konechno, dostigli i moih ushej, - chto brak, kotoryj v Portugalii kazalsya otcu Any udachnym, v Afrike stal vyglyadet' menee udachnym, i otec Any preispolnilsya negodovaniya. Ana znala, chto lyudi rasskazyvayut o ee otce. Kogda my s neyu nachali obsuzhdat' eti veshchi, ona skazala mne: "To, chto oni govoryat, - pravda, no ne vsya. Po-moemu, v Portugalii on dumal - pomimo vsego prochego, pomimo myslej o den'gah, ya imeyu v vidu, - chto emu pomozhet pereezd v novuyu stranu, gde on budet zanimat' privilegirovannoe polozhenie. No on ne byl sozdan dlya busha. On nikogda ne otlichalsya energichnost'yu, a tut ego sily i vovse issyakli. CHem men'she on delal, chem bol'she pryatalsya v svoej komnate, tem skoree tayali ego sily. On ne derzhal zla ni na menya, ni na moyu mat', ni na deda. Ego prosto odolela handra. On strashno serdilsya, kogda ego prosili chto-nibud' sdelat': emu len' bylo dazhe poshevelit' pal'cem. YA pomnyu, kak ego lico iskazhalos' ot boli i gneva. Emu dejstvitel'no nuzhna byla pomoshch'. V detstve ya vsegda dumala o nem kak o bol'nom cheloveke, a o ego komnate - kak o komnate bol'nogo. Poetomu moe detstvo zdes' bylo ochen' neschastnym. V detstve ya dumala o svoem otce i materi: "|ti lyudi ne ponimayut, chto ya tozhe chelovek, chto mne tozhe nuzhna pomoshch'. YA ne igrushka, kotoruyu oni sdelali sluchajno, sami togo ne zhelaya". So vremenem roditeli Any stali vesti otdel'noe sushchestvovanie. Ee mat' zhila v ih famil'nom dome v stolice i prismatrivala za Anoj, kotoruyu otdali uchit'sya v shkolu pri tamoshnem monastyre. I na protyazhenii mnogih let nikto, krome rodstvennikov, ne znal, chto ih brak ne slozhilsya. V kolonial'nyj period eto bylo prinyato vo mnogih bogatyh sem'yah: zhena uezzhala v stolicu ili v odin iz pribrezhnyh gorodkov, chtoby sledit' za obrazovaniem detej, a muzh upravlyal pomest'em. Suprugi videlis' tak redko, chto muzh'ya obychno nachinali zhit' s afrikankami i obzavodilis' afrikanskimi sem'yami. No v etom sluchae proizoshlo naoborot: u materi Any v stolice poyavilsya lyubovnik, chelovek smeshannogo proishozhdeniya. Gosudarstvennyj sluzhashchij, on zanimal vysokij post v tamozhne, no tem ne menee ostavalsya vsego lish' gosudarstvennym sluzhashchim. Ih roman tyanulsya i tyanulsya. On stal pritchej vo yazyceh. Ded Any pod konec zhizni pochuvstvoval sebya obmanutym. On vinil mat' Any i v tom, chto ee brak ne udalsya, i vo vsem prochem. Emu kazalos', chto afrikanskaya krov' vse-taki vzyala v nej verh. Pered samoj konchinoj on izmenil svoe zaveshchanie, otdav Ane vse, chto sobiralsya otdat' ee materi. K tomu vremeni Ana byla uzhe v yazykovoj shkole v Anglii. Ona govorila ob etom tak: "Mne hotelos' vyrvat'sya iz okov portugal'skogo yazyka. YA schitala, chto imenno v nem prichina ogranichennosti moego deda. U nego ne bylo nastoyashchego predstavleniya o mire. On mog dumat' tol'ko o Portugalii, Portugal'skoj Afrike, Goa i Brazilii. Iz-za etogo portugal'skogo yazyka ves' ostal'noj mir dlya nego prosto ne sushchestvoval. I ya ne hotela uchit' yuzhnoafrikanskij anglijskij, kotoryj uchat zdes'. YA hotela uchit' anglijskij anglijskij". Imenno v poru prebyvaniya Any v Oksforde, v yazykovoj shkole, ee otec propal. Odnazhdy on pokinul pomest'e da tak i ne vernulsya. Krome togo, on zabral s soboj l'vinuyu dolyu semejnogo kapitala. Ispol'zovav kakuyu-to yuridicheskuyu ulovku, on sumel zalozhit' polovinu vladenij Any, vklyuchaya famil'nyj dom v stolice. U Any ne bylo nikakoj vozmozhnosti vyplatit' summu, kotoruyu on poluchil, poetomu vse, chto banki vzyali v zalog, u nih i ostalos'. Vyshlo tak, slovno nadsmotrshchiki i vse te, kto bol'she dvadcati let somnevalsya v ee otce, dejstvitel'no okazalis' pravy. Togda Ana i predlozhila materi i ee lyubovniku poselit'sya v pomest'e. Posle yazykovoj shkoly ona prisoedinilas' k nim i oni zhili schastlivo do teh por, poka odnazhdy noch'yu lyubovnik materi ne popytalsya zalezt' k nej v ee bol'shuyu reznuyu krovat'. Ona skazala: "No ob etom ty uzhe slyshal ot menya v Londone, hotya togda ya ne priznalas', chto govoryu pro sebya". Ona po-prezhnemu lyubila otca. Ona skazala: "Po-moemu, on vsegda otdaval sebe otchet v svoih postupkah. Po-moemu, on vsegda planiroval chto-to vrode etogo. Ved' chtoby sdelat' to, chto sdelal on, nuzhno kak sleduet vse produmat'. Mnogo raz pobyvat' v stolice, vstrechat'sya s yuristami i bankirami. No ego bolezn' tozhe byla real'noj. Upadok sil, bespomoshchnost'. I on lyubil menya. YA nikogda v etom ne somnevalas'. Kak raz pered nashej s toboj vstrechej ya ezdila v Portugaliyu, chtoby s nim povidat'sya. V konce koncov on osel v Portugalii. Snachala poehal v YUzhnuyu Afriku, no tam emu bylo slishkom trudno. On ne hotel govorit' tol'ko na chuzhom yazyke. On mog by otpravit'sya v Braziliyu, no ispugalsya. Vot i vernulsya v Portugaliyu. On poselilsya v Koimbre. V malen'koj kvartirke v bol'shom sovremennom dome. Nikakogo shika. Kstati, on do sih por zhivet na te den'gi, kotorye poluchil pod zalog. Tak chto mozhno skazat', chto v kakom-to smysle on i vpryam' nashel v molodosti zolotuyu zhilu. Odinokij. V ego kvartire ne bylo sledov zhenskogo prisutstviya. Ona pokazalas' mne takoj pustoj i unyloj, chto u menya szhalos' serdce. On byl so mnoj ochen' laskov, no vyglyadel sovershenno potuhshim. V kakoj-to moment on poprosil menya shodit' v spal'nyu i prinesti emu lekarstvo iz tumbochki, i kogda ya zashla tuda i otkryla yashchik, tam lezhala staraya kodakovskaya fotokartochka, na kotoroj byla ya eshche rebenkom. YA chut' ne rasplakalas'. No potom podumala: "On eto narochno". Sobralas' s duhom, otnesla emu lekarstvo i postaralas', chtoby po moemu licu nichego nel'zya bylo prochest'. On nazyval odnu iz dvuh spalen, kotorye byli v kvartire, svoej studiej. Snachala eto menya udivilo, no potom vyyasnilos', chto on nachal delat' malen'kie sovremennye statuetki iz bronzy, malen'kie figurki polukonej, poluptic i polu eshche chego-to, s odnoj storony zelenye i shershavye, a s drugoj - gladko otpolirovannye. Mne uzhasno ponravilos' to, chto on sdelal. On skazal, chto na odnu statuetku u nego uhodit mesyaca dva-tri. Podaril mne odnogo malen'kogo yastrebka. YA polozhila ego k sebe v sumochku i kazhdyj den' vynimala i derzhala v ruke, chuvstvuya, kakoj on gladkij i sherohovatyj. Dve ili tri nedeli ya i vpravdu verila, chto on hudozhnik, i ochen' gordilas' im. Dumala, chto vse ego proshlye postupki mozhno ob®yasnit' tem, chto on hudozhnik. A potom eti bronzovye figurki stali popadat'sya mne na kazhdom shagu. |to byli obychnye suveniry. To, chem on zanimalsya u sebya v studii, bylo formoj ego prazdnosti. Mne stalo stydno za sebya - za to, chto ya poverila, budto on mozhet okazat'sya hudozhnikom, i za to, chto ne nadavila na nego kak sleduet. Nado bylo zadat' emu koe-kakie voprosy. |to bylo kak raz pered tem, kak my s toboj vstretilis'. Navernoe, teper' ty ponimaesh', pochemu tvoi rasskazy tak na menya podejstvovali. Ves' etot blef, pritvorstvo, a za nimi po-nastoyashchemu neschastnaya zhizn'. Dazhe zhutko stalo. Vot pochemu ya tebe napisala". Ona eshche nikogda ne govorila tak otkrovenno o moih rasskazah, i eto menya vstrevozhilo: dolzhno byt', podumal ya, po nim mozhno uznat' obo mne bol'she, chem ya nadeyalsya, i ona uzhe davnym-davno ponyala, chto ya soboj predstavlyayu. U menya ne bylo s soboj ekzemplyara knigi: ya hotel, chtoby vse, svyazannoe s neyu, ostalos' v proshlom. Ana sohranila svoj. No ya v nego ne zaglyadyval, opasayas' togo, chto ya mogu tam najti. U menya voobshche bylo ochen' malo bumazhnogo bagazha. YA privez v Afriku dve tetradi s nabroskami i sochineniyami, napisannymi eshche doma, v missionerskoj shkole. Privez neskol'ko pisem Rodzhera -u nego byl krasivyj aristokraticheskij pocherk, i, vozmozhno, poetomu mne ne hotelos' vykidyvat' ego poslaniya. Krome togo, u menya byl moj indijskij pasport i dve pyatifuntovye banknoty. YA rasschityval, chto oni prigodyatsya mne na obratnuyu dorogu. Ana vzyala menya s soboj kak nishchego, i ya slovno s samogo nachala znal, chto kogda-nibud' mne pridetsya uehat'. Na desyat' funtov daleko ne uedesh', no eto bylo vse, chto mne udalos' sberech' v Londone, i gde-to v ugolke moego soznaniya - tam, gde pod vliyaniem unasledovannoj ot dalekih predkov ostorozhnosti slozhilsya etot poluplan ili chetvert'-plan pobega, - pryatalas' mysl', chto oni, po krajnej mere, pomogut mne sdelat' pervyj shag. |ti desyat' funtov, pasport i drugie bumagi lezhali v starom korichnevom konverte, a tot - v nizhnem yashchike massivnogo byuro u nas v spal'ne. Odnazhdy ya ne smog najti konvert. YA sprashival u slug; Ana tozhe. No nikto nichego ne videl i ne mog skazat' nichego razumnogo. Bol'she vsego menya ogorchila propazha pasporta. YA byl ubezhden, chto bez nego ni odno oficial'noe lico - bud' to v Afrike, Anglii ili Indii - ne poverit, chto ya tot, kem sebya nazyvayu. Ana srazu zhe predlozhila mne otpravit' na rodinu pros'bu o vydache dublikata. V ee predstavlenii