arskogo mramora, lyubovat'sya na vos'misvechnye kandelyabry da smotret', kak myshi vozyatsya na polu. Dou rasschityval zhit' pri pomoshchi svoego pera. Vremya ot vremeni emu udavalos' pristroit' kakoj-nibud' rasskazik. Nemalo svoih proizvedenij on posylal Uestbruku. "Minerva" napechatala odno-dva, vse ostal'nye vernuli avtoru. K kazhdoj otvergnutoj rukopisi Uestbruk prilagal dlinnoe, tshchatel'no obdumannoe pis'mo, podrobno izlagaya vse prichiny, po kotorym on schital dannoe proizvedenie ne prigodnym k pechati. U redaktora Uestbruka bylo svoe, sovershenno tverdoe predstavlenie o tom, iz kakih sostavnyh elementov poluchaetsya horoshaya hudozhestvennaya proza. Tak zhe kak i u Dou. CHto kasaetsya missis Dou, ee bol'she interesovali sostavnye elementy skromnyh obedennyh blyud, kotorye ej s trudom prihodilos' sochinyat'. Kak-to raz Dou ugoshchal ee prostrannymi rassuzhdeniyami o dostoinstvah nekotoryh francuzskih pisatelej. Za obedom missis Dou polozhila emu na tarelku takuyu skromnuyu porciyu, kakuyu progolodavshijsya shkol'nik proglotil by, ne poperhnuvshis', odnim glotkom. Dou vyrazil na etot schet svoe mnenie. - |to pashtet Mopassan, - skazala missis Dou. - YA, konechno, predpochla by, pust' eto dazhe i ne nastoyashchee iskusstvo, chtoby ty sochinil chto-nibud' vrode romana v seriyah Mariona Krouforda, po men'shej mere iz pyati blyud i s sonetom |lly Uiler Uilkoks na sladkoe. Ty znaesh', mne uzhasno est' hochetsya. Tak procvetal SHeklford Dou, kogda on stolknulsya v Medison-skvere s redaktorom Uestbrukom i shvatil ego za rukav. |to byla ih pervaya vstrecha za neskol'ko mesyacev. - Kak, SHek, eto vy? - voskliknul Uestbruk i tut zhe zapnulsya, ibo vosklicanie, vyrvavsheesya u nego, yavno podrazumevalo razitel'nuyu peremenu vo vneshnosti ego druga. - Prisyad'te-ka na minutku, - skazal Dou, dergaya ego za obshlag. - |to moya priemnaya. V vashu ya ne mogu yavit'sya v takom vide. Da syad'te zhe, proshu vas, ne bojtes' uronit' svoj prestizh. |ti obshchipannye pichugi na skamejkah primut vas za kakogo-nibud' roskoshnogo gromilu. Im i v golovu ne pridet, chto vy vsego-navsego redaktor. - Pokurim, SHek? - predlozhil redaktor Uestbruk, ostorozhno opuskayas' na yadovito- zelenuyu skam'yu. On vsegda sdavalsya ne bez izyashchestva, esli uzh sdavalsya. Dou shvatil sigaru, kak zimorodok peskarya ili kak yunaya devica shokoladnuyu konfetku. - U menya, vidite li, tol'ko... - nachal bylo redaktor. - Da, znayu, mozhete ne dogovarivat'. U vas vsego tol'ko desyat' minut v vashem rasporyazhenii. Kak eto vy uhitrilis' obmanut' bditel'nost' moego klerka i vorvat'sya v moe svyatilishche? Von on idet, pomahivaya svoej dubinkoj i gotovyas' obrushit' ee na bednogo psa, kotoryj ne mozhet prochest' nadpisi na doshchechke "Po trave hodit' vospreshchaetsya". - Kak vasha rabota, pishete? - sprosil redaktor. - Poglyadite na menya, - skazal Dou. - Vot vam otvet. Tol'ko ne strojte, pozhalujsta, etakoj iskrenno soboleznuyushchej, ozabochennoj miny i ne sprashivajte menya, pochemu ya ne postuplyu torgovym agentom v kakuyu-nibud' vinodel'cheskuyu firmu ili ne sdelayus' izvozchikom. YA reshil vesti bor'bu do pobednogo konca. YA znayu, chto ya mogu pisat' horoshie rasskazy, i ya zastavlyu vas, golubchikov, priznat' eto. Prezhde chem ya okonchatel'no rasplyuyus' s vami, ya otuchu vas podpisyvat'sya pod sozhaleniyami i nauchu vypisyvat' cheki. Redaktor Uestbruk molcha smotrel cherez stekla svoego pensne krotkim, skorbnym, proniknovenno-sochuvstvuyushche-skepticheskim vzorom redaktora, odolevaemogo bezdarnym avtorom. - Vy prochli poslednij rasskaz, chto ya poslal vam, "Probuzhdenie dushi"? - sprosil Dou. - Ochen' vnimatel'no. YA dolgo kolebalsya naschet etogo rasskaza, SHek, mozhete mne poverit'. V nem est' nesomnennye dostoinstva. YA vse eto napisal vam i sobiralsya prilozhit' k rukopisi, kogda my budem posylat' ee vam obratno. YA ochen' sozhaleyu... - Hvatit s menya sozhalenij, - yarostno oborval Dou. - Mne ot nih ni teplo, ni holodno. Mne vazhno znat' chem oni vyzvany. Nu, vykladyvajte, v chem delo, nachinajte s dostoinstv. Redaktor Uestbruk podavil nevol'nyj vzdoh. - Vash rasskaz, - nevozmutimo nachal on, - postroen na dovol'no original'nom syuzhete. Haraktery udalis' vam kak nel'zya luchshe. Kompoziciya tozhe ochen' nedurna, za isklyucheniem neskol'kih slabyh detalej, kotorye legko mozhno zamenit' ili ispravit' koj-kakimi shtrihami. |to byl by ochen' horoshij rasskaz, no... - Znachit, ya mogu pisat' anglijskuyu prozu? - perebil Dou. - YA vsegda govoril vam, chto u vas est' stil', - otvechal redaktor. - Tak, znachit, vse delo v tom... - Vse v tom zhe samom, - podhvatil Uestbruk. - Vy razrabatyvaete vash syuzhet i podvodite k razvyazke, kak nastoyashchij hudozhnik. A zatem vdrug vy prevrashchaetes' v fotografa. YA ne znayu, chto eto u vas - maniya ili kakaya-to forma pomeshatel'stva, no vy neizmenno vpadaete v eto vsyakij raz, chto by vy ni pisali. Net, ya dazhe beru obratno svoe sravnenie s fotografom. Fotografii, nesmotrya na nemyslimuyu perspektivu, vse zhe udaetsya koj-kogda zapechatlet' hot' kakoj-to problesk istiny. Vy zhe vsyakij raz, kak dovodite do razvyazki, portite vse kakoj-to gryaznoj, ploskoj, unichtozhayushchej maznej; ya uzhe stol'ko raz ukazyval vam na eto. Esli by vy, v vashih dramaticheskih scenah, derzhalis' na sootvetstvennoj literaturnoj vysote i izobrazhali by ih v teh vozvyshennyh tonah, kotoryh trebuet nastoyashchee iskusstvo, pochtal'onu ne prihodilos' by vruchat' vam tak chasto tolstye pakety, vozvrashchayushchiesya po adresu otpravitelya. - |kaya hodul'naya chepuha! - nasmeshlivo fyrknul Dou. - Vy vse eshche nikak ne mozhete rasstat'sya so vsemi - etimi durackimi vyvertami otzhivshej provincial'noj dramy. Nu yasno, kogda chernousyj geroj pohishchaet zlatokudruyu Bessi, mamasha vyhodit na avanscenu, padaet na koleni i, vozdev ruki k nebu, vosklicaet: "Da budet vsevyshnij svidetelem, chto ya ne uspokoyus' do teh por, poka besserdechnyj zlodej, pohitivshij moe ditya, ne ispytaet na sebe vsej sily materinskogo otmshcheniya!" Redaktor Uestbruk nevozmutimo ulybnulsya spokojnoj, snishoditel'noj ulybkoj. - YA dumayu, chto v zhizni, - skazal on, - zhenshchina, mat' vyrazilas' by vot imenno tak ili primerno v etom rode. - Da ni v kakom sluchae, ni v odnoj nastoyashchej chelovecheskoj tragedii, - tol'ko na podmostkah. YA vam skazhu, kak ona reagirovala by v zhizni. Vot chto ona skazala by: "Kak! Bessi uvel kakoj-to neizvestnyj chelovek! Bozhe moj, chto za neschast'e! Odno za drugim! Dajte mne skorej shlyapu, mne nado nemedlenno ehat' v policiyu. I pochemu nikto ne smotrel za nej, hotela by ya znat'? Radi boga ne meshajtes', uhodite s dorogi, ili ya nikogda ne soberus'. Da ne etu shlyapu, korichnevuyu s barhatnoj lentoj. Bessi, naverno, s uma soshla! Ona vsegda tak stesnyalas' chuzhih! YA ne slishkom napudrilas'? Ah, bozhe moj! YA pryamo sama ne svoya!" - Vot kak ona reagirovala by, - prodolzhal Dou. - Lyudi v zhizni, v minutu dushevnyh potryasenij, ne vpadayut v geroiku i melodeklamaciyu Oni prosto nesposobny na eto. Esli oni voobshche v sostoyanii govorit' v takie minuty, oni govoryat samym obyknovennym, budnichnym yazykom, razve chto nemnozhko bessvyaznej, potomu chto u nih putayutsya mysli i slova. - SHek, - vnushitel'no proiznes redaktor Uestbruk, - sluchalos' li vam kogda-nibud' vytashchit' iz-pod tramvaya bezzhiznennoe, izurodovannoe telo rebenka, vzyat' ego na ruki, prinesti i polozhit' na koleni obezumevshej ot gorya materi? Sluchalos' li vam slyshat' pri etom slova otchayan'ya i skorbi, kotorye v etu minutu sami soboj sryvalis' s ee gub? - Net, ne sluchalos', - otvechal Dou. - A vam sluchalos'? - Da net, - slegka pomorshchivshis', promolvil redaktor Uestbruk. - No ya prekrasno predstavlyayu sebe, chto ona skazala by. - I ya tozhe, - burknul Dou. I tut dlya redaktora Uestbruka nastal samyj podhodyashchij moment vystupit' v kachestve orakula i zastavit' umolknut' nesgovorchivogo avtora. Myslimo li pozvolit' neudavshemusya prozaiku vkladyvat' v usta geroev i geroin' zhurnala "Minerva" slova, ne sovmestimye s teoriyami glavnogo redaktora? - Dorogoj moj SHek, - skazal on, - esli ya hot' chto-nibud' smyslyu v zhizni, ya znayu, chto vsyakoe neozhidannoe, glubokoe, tragicheskoe dushevnoe potryasenie vyzyvaet u cheloveka sootvetstvennoe, soobraznoe i podobayushchee ego perezhivaniyu vyrazhenie chuvstv. V kakoj mere eto neizbezhnoe sootnoshenie vyrazheniya i chuvstva yavlyaetsya vrozhdennym, v kakoj mere ono obuslovlivaetsya vliyaniem iskusstva, eto trudno skazat'. Velichestvennoe, gnevnoe rychan'e l'vicy, u kotoroj otnimayut detenyshej, nastol'ko zhe vyshe po svoej dramaticheskoj sile ee obychnogo voya i murlykan'ya, naskol'ko vdohnovennaya, carstvennaya rech'. Lira vyshe ego starcheskih prichitanij. No naryadu s etim vsem lyudyam, muzhchinam i zhenshchinam, prisushche kakoe-to, ya by skazal, podsoznatel'noe, dramaticheskoe chuvstvo, kotoroe probuzhdaetsya v nih pod dejstviem bolee ili menee glubokogo i sil'nogo perezhivaniya; eto chuvstvo, instinktivno usvoennoe imi iz literatury ili iz scenicheskogo iskusstva, pobuzhdaet ih vyrazhat' svoi perezhivaniya podobayushchim obrazom, slovami, sootvetstvuyushchimi sile i glubine chuvstva. - No otkuda zhe, vo imya vseh nebesnyh tumannostej, cherpaet svoj yazyk literatura i scena? - vskrichal Dou. - Iz zhizni, - pobedonosno izrek redaktor. Avtor sorvalsya s mesta, krasnorechivo razmahivaya rukami, neyavno ne nahodya slov dlya togo, chtoby podobayushchim obrazom vyrazit' svoe negodovanie. Na sosednej skam'e kakoj-to oborvannyj malyj, priotkryv osolovelye krasnye glaza, obnaruzhil, chto ego ugnetennyj sobrat nuzhdaetsya v moral'noj podderzhke. - Dvin' ego horoshen'ko, Dzhek, - prohripel on. - |takij sharomyzhnik, prishel v skver i buzit. Ne dast poryadochnym lyudyam spokojno posidet' i podumat'. Redaktor Uestbruk s podcherknutoj nevozmutimost'yu posmotrel na chasy. - No ob®yasnite mne, - v yarostnom otchayanii nakinulsya na nego Dou, - v chem sobstvenno, zaklyuchayutsya nedostatki "Probuzhdeniya dushi", kotorye ne pozvolyayut vam napechatat' moj rasskaz. - Kogda Gabriel' Merrej podhodit k telefonu, - nachal Uestbruk, - i emu soobshchayut, chto ego nevesta pogibla ot ruki bandita, on govorit, ya tochno ne pomnyu slov, no... - YA pomnyu, - perebil Dou. - On govorit: "Proklyataya Central'naya, vechno raz®edinyaet. (I potom svoemu drugu.) Skazhite, Tommi, pulya tridcat' vtorogo kalibra, eto chto, bol'shaya dyra? Nado zhe, vezet kak utoplenniku! Dajte mne chego-nibud' hlebnut', Tommi, posmotrite v bufete, da net, chistogo, ne razbavlyajte". - I dal'she, - prodolzhal redaktor, uklonyayas' ot ob®yasnenij, - kogda Berenis poluchaet pis'mo ot muzha i uznaet, chto on brosil ee i uehal s manikyurshej, ona, ya sejchas pripomnyu... - Ona vosklicaet, - s gotovnost'yu podskazal avtor: - "Net, vy tol'ko podumajte!" - Bessmyslennye, absolyutno nepodhodyashchie slova, - otozvalsya Uestbruk. - Oni unichtozhayut vse, rasskaz prevrashchaetsya v kakoj-to zhalkij, smehotvornyj anekdot. I huzhe vsego to, chto eti slova yavlyayutsya iskazheniem dejstvitel'nosti. Ni odin chelovek, vnezapno nastignutyj bedstviem, ne sposoben vyrazhat'sya takim budnichnym, obihodnym yazykom. - Vran'e! - ryavknul Dou, upryamo szhimaya svoi nebritye chelyusti. - A ya govoryu - ni odin muzhchina, ni odna zhenshchina v minutu dushevnogo potryaseniya ne sposobny ni na kakie vysokoparnye razglagol'stvovaniya. Oni razgovarivayut kak vsegda, tol'ko nemnozhko bessvyaznej. Redaktor podnyalsya so skam'i s snishoditel'nym vidom cheloveka, raspolagayushchego neglasnymi svedeniyami. - Skazhite, Uestbruk, - sprosil Dou, uderzhivaya ego za obshlag, - a vy prinyali by "Probuzhdenie dushi", esli by vy schitali, chto postupki i slova moih personazhej v teh situaciyah rasskaza, o kotoryh my govorili, ne rashodyatsya s dejstvitel'nost'yu? - Ves'ma veroyatno, chto prinyal by, esli by ya dejstvitel'no tak schital, - otvetil redaktor. - No ya uzhe vam skazal, chto ya dumayu inache. - A esli by ya mog dokazat' vam, chto ya prav? - Mne ochen' zhal', SHek, no boyus', chto u menya bol'she net vremeni prodolzhat' etot spor. - A ya i ne sobirayus' sporit', - otvechal Dou. - YA hochu dokazat' vam samoj zhizn'yu, chto ya rassuzhdayu pravil'no. - Kak zhe vy mozhete eto sdelat'? - udivlenno sprosil Uestbruk. - A vot poslushajte, - ser'ezno zagovoril avtor. - YA pridumal sposob Mne vazhno, chtoby moya teoriya prozy, pravdivo otobrazhayushchej zhizn', byla priznana zhurnalami. YA boryus' za eto tri goda i za eto vremya prozhil vse do poslednego dollara, zadolzhal za dva mesyaca za kvartiru. - A ya, vybiraya material dlya "Minervy", rukovodilsya teoriej, sovershenno protivopolozhnoj vashej, - skazal redaktor. - I za eto vremya tirazh nashego zhurnala s devyanosta tysyach podnyalsya. - Do chetyrehsot tysyach, - perebil Dou, - a ego mozhno bylo by podnyat' do milliona. - Vy, kazhetsya, sobiralis' privesti kakie-to dokazatel'stva v pol'zu vashej izlyublennoj teorii? - I privedu. Esli vy pozhertvuete mne polchasa vashego dragocennogo vremeni, ya dokazhu vam, chto ya prav. YA dokazhu eto s pomoshch'yu Luizy. - Vashej zheny! Kakim zhe obrazom? - voskliknul Uestbruk. - Nu, ne sovsem s ee pomoshch'yu, a, vernee skazat', na opyte s nej. Vy znaete, kakaya lyubyashchaya zhena Luiza i kak ona privyazana ko mne. Ona schitaet, chto vsya nasha hodkaya literaturnaya produkciya - eto grubaya poddelka, i tol'ko ya odin umeyu pisat' po-nastoyashchemu. A s teh por kak ya hozhu v nepriznannyh geniyah, ona stala mne eshche bolee predannym i vernym drugom. - Da, poistine vasha zhena izumitel'naya, nesravnennaya podruga zhizni, - podtverdil redaktor. - YA pomnyu, ona kogda-to ochen' druzhila s missis Uestbruk, oni pryamo- taki ne rasstavalis' drug s drugom. Nam s vami ochen' povezlo, SHek, chto u nas takie zheny. Vy dolzhny nepremenno prijti k nam kak-nibud' na dnyah s missis Dou; poboltaem, posidim vecherok, soorudim kakoj-nibud' uzhin, kak, pomnite, my, byvalo, ustraivali v prezhnee vremya. - Horosho, kogda-nibud', - skazal Dou, - kogda ya obzavedus' novoj sorochkoj. A poka chto vot kakoj u menya plan. Kogda ya segodnya sobralsya uhodit' posle zavtraka - esli tol'ko mozhno nazvat' zavtrakom chaj i ovsyanku - Luiza skazala mne, chto ona pojdet k svoej tetke na Vosem'desyat devyatuyu ulicu i vernetsya domoj v tri chasa Luiza vsegda prihodit minuta v minutu Sejchas... Dou pokosilsya na karman redaktorskoj zhiletki. - Bez dvadcati semi tri, - skazal Uestbruk, vzglyanuv na chasy. - Tol'ko-tol'ko uspet'... My sejchas zhe idem s vami ko mne. YA pishu zapisku i ostavlyayu ee na stole, na samom vidu, tak chto Luiza srazu uvidit ee, kak tol'ko vojdet. A my s vami spryachemsya v stolovoj, za port'erami. V etoj zapiske budet napisano, chto ya rasstayus' s nej navsegda, chto ya nashel rodstvennuyu dushu, kotoraya ponimaet vysokie poryvy moej artisticheskoj natury, na chto ona, Luiza, nikogda ne byla sposobna. I vot kogda ona prochtet eto, my posmotrim, kak ona budet sebya vesti i chto ona skazhet. - Ni za chto! - voskliknul redaktor, energichno tryasya golovoj. - |to zhe nemyslimaya zhestokost'. SHutit' chuvstvami missis Dou, - net, ya ni za chto na eto ne soglashus'. - Uspokojtes', - skazal avtor. - Mne kazhetsya, chto ee interesy dorogi mne vo vsyakom sluchae ne men'she, chem vam. I ya v dannom sluchae zabochus' stol'ko zhe o nej, skol'ko o sebe. Tak ili inache, ya dolzhen dobit'sya, chtoby moi rasskazy pechatalis'. A s Luizoj ot etogo nichego ne sluchitsya. Ona zhenshchina zdorovaya, trezvaya. Serdce u nee rabotaet ispravno, kak devyanostovos'micentovye chasy. I potom, skol'ko eto prodlitsya - minutu... ya tut zhe vyjdu i ob®yasnyu ej vse. Vy dolzhny soglasit'sya, Uestbruk. Vy ne vprave lishat' menya etogo shansa. V konce koncov redaktor Uestbruk, hot' i neohotno i, tak skazat', napolovinu, dal svoe soglasie. I etu polovinu sleduet otnesti za schet vivisektora, kotoryj bezuslovno skryvaetsya v kazhdom iz nas. Pust' tot, kto nikogda ne bral v ruki skal'pelya, osmelitsya podat' golos. Vse gore v tom, chto u nas ne vsegda byvayut pod rukoj kroliki i morskie svinki. Oba iskusstvoispytatelya vyshli iz skvera i vzyali kurs na vostok, potom povernuli na yug i cherez nekotoroe vremya ochutilis' v rajone Gremersi. Malen'kij park za vysokoj chugunnoj ogradoj krasovalsya v novom zelenom vesennem naryade, lyubuyas' svoim otrazheniem v zerkal'noj gladi bassejna. Po tu storonu ogrady vystroivshiesya pryamougol'nikom potreskavshiesya doma - pokinutyj priyut otoshedshih v vechnost' vladel'cev - zhalis' drug k drugu, slovno shushukayushchiesya prizraki, vspominaya davnie dela ischeznuvshej znati. Sic transit gloria urbis (1). Projdya primerno dva kvartala k severu ot parka, Dou s redaktorom opyat' vzyali kurs na vostok i vskore ochutilis' pered vysokim uzkim domom s bezvkusno razukrashennym fasadom Oni vzobralis' na pyatyj etazh, i Dou, edva perevodya duh, dostal klyuch i otkryl odnu iz dverej, vyhodivshih na ploshchadku. Kogda oni voshli v kvartiru, redaktor Uestbruk s chuvstvom nevol'noj zhalosti okinul vzglyadom uboguyu i skudnuyu obstanovku. - Berite stul, esli najdete, - skazal Dou, - a ya poka poishchu pero i chernila. |, chto eto takoe? Zapiska ot Luizy, po-vidimomu ona ostavila mne, kogda uhodila. On vzyal konvert so stola, stoyavshego posredi komnaty, i, vskryv ego, stal chitat' pis'mo. On nachal chitat' vsluh i tak i chital do konca. I vot chto uslyshal redaktor Uestbruk: "Dorogoj SHeklford! Kogda ty poluchish' eto pis'mo, ya budu uzhe za sotnyu mil' ot tebya i vse eshche budu ehat'. YA postupila v hor Zapadnoj opernoj truppy, i segodnya v dvenadcat' chasov my otpravlyaemsya v turne. YA ne hochu umirat' s golodu i poetomu reshila sama zarabatyvat' sebe na zhizn'. YA ne vernus' k tebe bol'she. My edem vmeste s missis Uestbruk. Ona govorit, chto ej nadoelo zhit' s agregatom iz fonografa, l'diny i slovarya i chto ona takzhe ne vernetsya. My s nej dva mesyaca praktikovalis' potihon'ku v pen'e i tancah. YA nadeyus', chto ty dob'esh'sya uspeha i vse budet horosho. Proshchaj. Luiza". Dou uronil pis'mo i, zakryv lico drozhashchimi rukami, voskliknul potryasennym, preryvayushchimsya golosom: - Gospodi bozhe, za chto ty zastavil menya ispit' chashu siyu? Uzh esli ona okazalas' verolomnoj, togda pust' samye prekrasnye iz vseh tvoih nebesnyh darov - vera, lyubov' - stanut pustoj pribautkoj v ustah predatelej i zlodeev! Pensne redaktora Uestbruka svalilos' na pol. Rasteryanno terebya pugovicu pidzhaka, on bormotal posinevshimi gubami: - Poslushajte, SHek, ved' eto chert znaet chto za pis'mo! Ved' etak mozhno cheloveka s nog sbit'. Da ved' eto zhe chert znaet chto takoe! A? SHek? --------------------------------------------------------- 1) - Tak prohodit slava gorodov (lat.).