v teni i shestym chuvstvom chitaya idiliyu bez slov Teokrita ob osenennyh zolotymi znamenami sinih gorah, chinno shestvuyushchih v opochival'nyu nochi! O.Genri. Oktyabr' i Iyun' Kapitan mrachno posmotrel na svoyu shpagu, visevshuyu na stene. V stoyashchem ryadom shkafu visel ego zapachkannyj mundir, potemnevshij i potertyj ot pogody i dolgoj sluzhby. Kazalos', chto tak mnogo-mnogo vremeni proshlo s toj pory voennyh trevog... Veteran tyazhelyh vremen, perezhityh rodinoj, on teper' siloj zhenskih laskovyh glaz i ulybayushchihsya gub byl obrechen na postydnuyu sdachu. Sidya v svoej tihoj komnate, on derzhal v ruke pis'mo, kotoroe tol'ko chto poluchil ot nee,-- pis'mo, vyzvavshee na lice ego mrachnoe vyrazhenie. On perechel fatal'nye stroki, razrushivshie ego nadezhdy: "Otklonyaya chest', kotoruyu vy okazali mne, predlozhiv byt' vashej zhenoj, ya chuvstvuyu, chto dolzhna vyskazat'sya otkrovenno. Prichiny -- bol'shaya raznica v nashih godah. Vy mne ochen', ochen' nravites', no ya uverena, chto brak nash ne byl by schastlivym. Mne tyazhelo kasat'sya etogo, no ya nadeyus', chto vy ocenite pryamotu, s kotoroj ya vam nazyvayu nastoyashchuyu prichinu moego otkaza". Kapitan vzdohnul i podper golovu rukoj. Pravda, mezhdu nimi -- bol'shaya raznica v letah. No on byl krepok i vynosliv. U nego byli polozhenie i bogatstvo. Neuzheli zhe ego lyubov', ego nezhnye zaboty, te preimushchestva, kotorye on mozhet dat' ej, ne zastavyat ee zabyt' o raznice let? Krome togo, on byl pochti uveren, chto ona lyubit ego... Kapitan byl chelovekom bystryh dejstvij. V boyu on otlichalsya reshimost'yu i energiej. On otpravitsya k nej i budet lichno zashchishchat' svoe delo! Vozrast -- razve on mozhet stat' mezhdu nim i lyubimoj zhenshchinoj? CHerez dva chasa on stoyal v legkom pohodnom snaryazhenii, gotovyj k Velichajshemu boyu. On sel v poezd, idushchij v staryj yuzhnyj gorod Tenessi, gde ona zhila. Teodora Diming sidela na stupenyah krasivogo doma s portikom i naslazhdalas' letnimi sumerkami, kogda kapitan voshel v kalitku i napravilsya k nej po usypannoj peskom dorozhke. Ona vstretila ego ulybkoj, v kotoroj ne bylo smushcheniya. Kogda kapitan stoyal stupen'koj nizhe ee, raznica v vozraste ne byla tak zametna. On byl vysokogo rosta, strojnyj, zagorelyj, s yasnymi glazami. Ona nahodilas' v rascvete zhestvennosti. -- YA ne ozhidala vas,-- skazala Teodora:-- no raz vy tut, to mozhete prisest' na stupen'ku. Razve vy ne poluchili moego pis'ma? -- Poluchil,-- otvetil kapitan:-- potomu-to i priehal! Poslushajte, Teo, obdumajte, pozhalujsta eshche raz vash otvet. Teodora laskovo ulybnulas' emu. On vyglyadel horosho dlya svoego vozrasta. Ona iskrenno lyubila ego silu, zdorovyj vid, muzhestvo. Mozhet-byt', esli by... -- Net, net,-- skazala ona, reshitel'no pokachav golovoj:-- ob etom ne mozhet byt' i rechi. Vy mne uzhasno nravites', no zhenit'sya nam ne sleduet. Moj vozrast i vash... no ne zastavlyajte menya povtoryat' vse snova, YA uzhe pisala vam ob etom. Kapitan nemnogo pokrasnel skvoz' bronzu svoego lica. On nekotoroe vremya molchal, grustno smotrya v vechernie sumerki. Pravo, Sud'ba i Vremya sygrali s nim skvernuyu shtuku. Vsego neskol'ko let stoyali mezhdu nim i schast'em... Ruka Teodory spolzla i lezhala teper' uzhe v ego krepkoj zagoreloj ruke. Ona, nakonec, ispytyvala chuvstvo, blizkoe k lyubvi. -- Ne prinimajte etogo tak blizko k serdcu,-- myagko skazala ona:-- vse delaetsya k luchshemu. YA vse eto rassudila ochen' blagorazumno. Kogda-nibud' vy budete rady, chto ne zhenilis' na mne. Vse eto bylo by horosho i milo na nekotoroe vremya, no,-- podumajte tol'ko! -- kakie u nas s vami budut raznye vkusy cherez neskol'ko skoro proletevshih let! Odnomu zahochetsya po vecheram sidet' u kamina i chitat', a, mozhet byt', i vozit'sya s nevralgiej ili revmatizmom, togda kak drugogo strastno budut manit' teatry, baly i pozdnie uzhiny. Net, dorogoj drug! Esli nashi otnosheniya nel'zya opredelenno nazvat' yanvarem i maem, to, vo vsyakom sluchae, eto-- oktyabr' i samoe nachalo iyunya. -- YA by vsegda postupal tak, kak vy togo zhelali by, Teo! Esli by vy tol'ko hoteli... -- Net, vy by etogo ne delali. Teper' vam kazhetsya, chto vy tak postupali by, no etogo ne bylo by v dejstvitel'nosti. Pozhalujsta, ne prosite menya bol'she. Kapitan proigral bitvu. No on byl galantnyj boec: kogda on podnyalsya, chtoby prostit'sya okonchatel'no, rot ego byl surovo szhat, i plechi vypryamleny. V tu zhe noch' on uehal obratno na Sever. I na sleduyushchij vecher snova nahodilsya v svoej komnate, gde na stene visela ego shpaga. On odevalsya k obedu i zavyazyval svoj belyj galstuk ochen' akkuratnym bantom. I v to zhe vremya zadumchivo razgovarival sam s soboj: -- CHestnoe slovo, mne kazhetsya, chto Teo, v konce koncev, prava. Nel'zya otricat', chto ona ocharovatel'na, no ej dolzhno byt' let dvadcat' vosem', po samomu pristrastnomu schetu. Vidite li,-- kapitanu bylo vsego devyatnadcat' let, i shpaga ego nikogda ne vynimalas' iz nozhen, krome kak na uchen'i v CHatanuga. Blizhe k Ispano-Amerikanskoj vojne on nikogda ne podhodil. O.Genri. Cerkov' s nalivnym kolesom. V spiskah letnih modnyh kurortov Leklends ne znachitsya. On raspolozhen na nizkom otroge Kumberlendskogo hrebta gor, na nebol'shom pritoke reki Kling-River. Sobstvenno, Leklends--prilichnaya derevnya, sostoyashchaya iz dvuh dyuzhin domov, raspolozhennyh okolo zabroshennoj uzkokolejnoj linii zheleznoj dorogi. Kak-to sam soboj voznikaet vopros: zheleznaya li doroga zateryavshis' v sosnovyh lesah, ot straha i odinochestva rinulas' v Leklends, ili zhe sam Leklends rasteryalsya i podoshel k zheleznoj doroge, dozhidayas', chtoby vagony dostavili ego domoj. Vy udivlyaetes' takzhe, pochemu derevnya nazvana Lek-lends, t.-e. Ozernaya Zemlya. Ozer zdes' net, a zemlya nastol'ko ploha, chto i upominat' o nej ne stoit. V polumile ot derevni stoit Orlinyj Dom, bol'shoe pomestitel'noe zdanie, soderzhimoe Dzhoziej Rankin dlya udobstva posetitelej, zhelayushchih pol'zovat'sya gornym vozduhom za nedoroguyu platu. Orlinyj Dom -- v ocharovatel'nom besporyadke. On polon starinnyh, a ne novyh, usovershenstvovanij i nahoditsya v takoj zhe komfortabel'noj nebrezhnosti i rasstrojstve, kak vash sobstvennyj dom. No vy najdete tam chistye komnaty, horoshij i obil'nyj stol,-- sami vy i hvojnye lesa dolzhny zavershit' ostal'noe. Priroda zagotovila mineral'nyj istochnik, vinogradniki i kroket,-- dazhe vorota ego iz dereva, Iskusstvu vy obyazany tol'ko muzykoj (skripka i gitara) dvazhdy v nedelyu na tancul'ke v doshchatom pavil'one. Posetitelyami Orlinogo Doma yavlyayutsya lyudi, ishchushchie otdyha v silu neobhodimosti tak zhe, kak i dlya udovol'stviya. |to -- narod zanyatoj, kotoryj mozhet byt' upodoblen chasam, nuzhdayushchimsya v dvuhnedel'noj zavodke, chtoby obespechit' godovoe dvizhenie ih koles. Vy najdete zdes' studentov iz nizhe lezhashchih gorodov, inogda hudozhnika ili geologa, pogloshchennogo izucheniem drevnih nasloenij holmov. Neskol'ko tihih semejstv provodyat zdes' leto, a inogda zhivut zdes' odna ili dve predstavitel'nicy korporacii, izvestnoj v Leklendse pod nazvaniem "uchitel'shi". V chetverti mili ot Orlinogo Doma nahoditsya zdanie, kotoroe bylo by spisano, kak "ves'ma interesnoe" v putevoditele, esli by Orlinyj Dom izdaval ego. |to byla staraya-staraya mel'nica, perestavshaya byt' mel'nicej. Po slovam Dzhozii Rankin, eto byla edinstvennaya v SHtatah cerkov' s nalivnym kolesom, i edinstvennaya vo vsem mire mel'nica s cerkovnymi skam'yami i organom. Obitateli Orlinogo Doma poseshchali staruyu mel'nichnuyu cerkov' kazhdoe voskresen'e i slushali, kak svyashchennik sravnival ochishchennogo ot grehov hristianina s proseyannoj mukoj, smolotoj do poleznosti mezhdu zhernovami opyta i stradaniya. Kazhdyj god v Orlinyj Dom priezzhal nekij Abram Strong i zhil tam nekotoroe vremya v kachestve pochetnogo i lyubimogo posetitelya. V Leklendse ego zvali "otec Abram", potomu chto volosy u nego byli takie belye, lico takoe muzhestvennoe, dobroe i cvetushchee, smeh takoj veselyj, a syurtuk i shirokopolaya shlyapa tak pohozhi na odezhdu svyashchennika. Dazhe vnov' priezzhie cherez tri-chetyre dnya znakomstva zvali ego etim famil'yarnym imenem. Otec Abram priezzhal v Leklends izdaleka. On zhil v bol'shom, shumnom gorode na Severo-Zapade, gde u nego byli mel'nicy -- ne malen'kie mel'nicy s cerkovnymi skam'yami i organom, no gromadnye, bezobraznye, pohozhie na gory,-- mel'nicy, vokrug kotoryh celyj den' dvigalis' vagony tovarnyh poezdov, kak murav'i vokrug muravejnika. A teper' vam nado rasskazat' ob otce Abrame i o mel'nice, stavshej cerkov'yu, tak kak ih istoriya slivaetsya voedino. V to vremya, kogda cerkov' byla mel'nicej, mel'nikom byl m-r Strong. Vo vsem okruge ne bylo bolee veselogo, pyl'nogo, rabotyashchego mel'nika. On zhil v malen'kom kottedzhe, cherez dorogu ot mel'nicy. Ruka u nego byla tyazhelaya, no taksa za pomol legkaya i gornye zhiteli vezli k nemu zerno za mnogo mil' skalistoj dorogi. Radost'yu zhizni mel'nika byla ego dochurka Aglaya. |to, pozhaluj, slishkom gromkoe imya dlya perevalivayushchegosya karapuza s l'nyanymi volosenkami, no gorcy lyubyat zvuchnye i pyshnye imena. Mat' vychitala ego iz kakoj-to knigi -- i delo bylo sdelano. V mladenchestve Aglaya sama otvergla eto imya, dlya obychnogo upotrebleniya, i uporno nazyvala sebya Dens. Mel'nik i ego zhena chasto staralis' vypytat' u Aglai ob istochnike etogo zagadochnogo imeni, no bezrezul'tatno. Nakonec, oni postroili svoyu teoriyu. V malen'kom sadike za kottedzhem nahodilas' klumba s rododendronami, kotorymi rebenok osobenno voshishchalsya i interesovalsya. Mozhet-byt', v slove "Dens" ona nahodila nechto rodstvennoe groznomu imeni svoih -lyubimyh cvetov. Kogda Aglae bylo chetyre goda, ona i otec ee kazhdye posle - obeda ustraivali v mel'nice malen'koe predstavlenie, kotoroe nikogda ne propuskalos', esli tol'ko pozvolyala pogoda. Kogda uzhin byl gotov, mat' shchetkoj priglazhivala Aglae volosy, nadevala ej chistyj perednik i posylala naprotiv na mel'nicu, za otcom. Uvidev cherez mel'nichnuyu dver' ee priblizhenie, mel'nik, ves' belyj ot muki, shel ej navstrechu, mahal rukoj i pel staruyu mel'nichnuyu pesnyu, izvestnuyu v etih krayah, -- chto-to vrode sleduyushchego: "Vot zhernov skripit, Muka vniz letit, A mel'nik ves' belyj smeetsya, Poet on s utra: Trud -- tol'ko igra, Kogda mysl' ego k miloj nesetsya..." Togda Aglaya, smeyas', podbegala k nemu i krichala: "Tyatya, voz'mi Dens domoj", a mel'nik sazhal ee na plecho i marshiroval domoj uzhinat', napevaya "pesnyu mel'nika". Kazhdyj vecher proishodilo to zhe samoe. Odnazhdy, cherez nedelyu posle togo, kak ej ispolnilos' chetyre goda, Aglaya ischezla. Ee videli v poslednij raz rvushchej polevye cvety u kraya dorogi, protiv kottedzha. Nemnogo pozzhe, kogda mat' vyshla posmotret', chtoby ona ne uhodila slishkom daleko, ee uzhe ne bylo. Razumeetsya, byli prilozheny vse staraniya, chtoby najti ee. Sobralis' sosedi i obyskali lesa i gory na mili krugom. Oni osmotreli shlyuznyj zhelob i ruchej na bol'shoe rasstoyanie nizhe plotiny. Nigde ne nashli ni malejshego sleda devochki. Noch' ili dve pered tem nepodaleku v roshche ostanovilis' lagerem kakie-to brodyagi. YAvilos' predpolozhenie, chto oni mogli ukrast' rebenka, no, kogda ih nagnali i obyskali ih kibitku, devochki ne nashli. Mel'nik ostavajsya na mel'nice eshche okolo dvuh let, zatem on poteryal nadezhdu najti rebenka i perebralsya s zhenoj na Zapad. CHerez neskol'ko let on stal vladel'cem sovremennoj mel'nicy v odnom iz znachitel'nyh mel'nichnyh centrov etogo rajona. M-s Strong ne mogla opravit'sya ot udara, nanesennogo ej poterej Aglai, i cherez dva goda posle ih ot®ezda mel'nik ostalsya odin nesti svoe gore. Razbogatev, Abram Strong priehal povidat' Lek-lends i staruyu mel'nicu. Mesto bylo svyazano s grustnymi vospominaniyami, no on byl sil'nyj chelovek i vsegda kazalsya veselym i dobrym. Togda-to u nego i yavilas' mysl' prevratit' mel'nicu v cerkov'. Derevnya Leklends byla bedna i ne mogla postroit' cerkov', a eshche bolee bednye gorcy ne mogli nichem pomoch'. Ni cerkvi ni molitvennogo doma ne bylo blizhe, chem na rasstoyanii dvadcati verst. Mel'nik postaralsya kak mozhno men'she izmenit' vid mel'nicy. Bol'shoe nalivnoe koleso ostalos' na meste. Molodezh', prihodivshaya v cerkov', vyrezyvala svoi inicialy v ego myagkom, medlenno razrushavshemsya dereve. Plotina byla chast'yu razrushena, i chistyj gornyj potok, ne vstrechaya prepyatstvij, bezhal po svoemu ilistomu lozhu. Vnutri mel'nicy peremeny byli znachitel'ny. Stolby, zhernova, remni i bloki byli, konechno, snyaty. Bylo ustroeno dva ryada skameek s krylom mezhdu nimi i nevysokaya platforma i kafedra na odnom konce. Naverhu s treh storon byla galereya, na kotoroj byli ustroeny siden'ya; k nej vela vnutrennyaya lestnica. Byl na galeree i organ, nastoyashchij organ s trubami -- gordost' prihozhan staroj mel'nichnoj cerkvi. Miss Feba Semmers byla organistom. Lek-lendskie mal'chugany s gordost'yu, po ocheredi, nakachivali organ za voskresnymi sluzhbami. Svyashchennikom byl prepodobnyj otec Banbridzh; on priezzhal iz Skurrel-Gep na svoej staroj beloj loshadi i ne propuskal ni odnoj sluzhby. Za vse platil Abram Strong. Svyashchenniku on platil pyat'sot dollarov v god, a miss Febe--dvesti. Tak, v pamyat' Aglai, staraya mel'nica byla prevrashchena v blagoslovennoe mesto dlya okruga, gde devochka nekogda zhila. Kazalos', chto korotkaya zhizn' rebenka prinesla bol'she dobra, chem semidesyatiletnyaya zhizn' mnogih drugih. No Abram Strong postavil ej eshche i drugoj pamyatnik. S ego mel'nicy na Severo-Zapade prihodila muka "Aglaya", vydelannaya iz samoj tverdoj luchshej pshenicy. V etoj mestnosti skoro uznali, chto u "Aglai" est' dve cejy: odna -- rynochnaya, vysshaya cena, a drugaya -- bescennaya, darom. Kak tol'ko sluchalos' neschast'e, vsledstvie kotorogo lyudi terpeli nuzhdu -- pozhar, navodnenie, uragan, stachka ili golod,-- nemedlenno pribyval krupnyj transport "Aglai" po "darovoj cene". Ee razdavali ostorozhno i spravedlivo, no razdavali darom, i golodnye ne platili za nee ni odnogo penni. Voshlo v pogovorku, chto kogda sluchalsya strashnyj pozhar, to prezhde vsego priezzhal na mesto proisshestviya kabriolet brandmajora, za nim vagon s mukoj "Aglaya", a zatem uzhe pozharnaya komanda. |to byl vtoroj pamyatnik, vozdvignutyj Abramom Strongom Aglae. Mozhet byt', poetu on pokazhetsya slishkom utilitarnym, no nekotorye najdut krasivoj i miloj etu ideyu, chto chistaya, belaya, devstvennaya muka, ispolnyayushchaya missiyu lyubvi i miloserdiya, mozhet byt' upodoblena duhu poteryannogo rebenka, ch'yu pamyat' ona uvekovechila. ...Nastupil god, prinesshij tyazhelye ispytaniya dlya Kumberlenda. Urozhaj zlakov povsyudu byl ploh, a mestnogo urozhaya sovsem ne bylo. Gornye potoki nanesli bol'shie ubytki zemlevladel'cam. Dazhe zverya v lesah bylo tak malo, chto ohotniki prinosili domoj edva dostatochno dichi, dlya togo, chtoby sohranit' zhizn' rodnyh. Osobenno eto chuvstvovalos' okolo Leklendsa. Kak tol'ko Abram Strong uslyshal ob etom, totchas zhe poleteli ego posylki, i malen'kie vagony uzkokolejki nachali vygruzhat' muku "Aglaya". Po prikazaniyu mel'nika, muku nadlezhalo skladyvat' v galeree staroj mel'nichnoj cerkvi, i vsyakij, poseshchayushchij cerkov', mog vzyat' domoj meshok muki. CHerez dve nedeli posle etogo Abram Strong yavilsya na ezhegodnoe prebyvanie v Orlinyj Dom i snova stal "otcom Abramom". V etot sezon posetitelej bylo men'she, chem obyknovenno. Sredi nih nahodilas' Roza CHester. Miss CHester yavilas' v Leklends iz Atlanty, gde ona sluzhila v universal'nom magazine. |to byli ee pervye kanikuly vne rodnogo goroda. ZHena upravlyayushchego skladom kak-to provela leto v Orlinom Dome i ugovorila Rozu poehat' tuda na vremya ee trehnedel'nogo otpuska. ZHena upravlyayushchego dala Roze pis'mo k ms Rankin kotoraya ohotno vzyala ee na svoe popechenie. Miss CHester byla devushka okolo dvadcati let, ne krepkogo slozheniya. ZHizn' bez vozduha sdelala ee blednoj i hrupkoj. No posle nedeli, prozhitoj v Leklendse, k nej vernulis' veselost' i ozhivlenie, porazitel'no izmenivshie ee. Stoyalo nachalo sentyabrya, kogda Kumber lend osobenno krasiv. Listva na gorah blestela vsemi osenrimi kraskami, tochno v vozduhe bylo rozlito sham-janskoe; nochi stoyali upoitel'no prohladnye, raspolagayushchie udobno ulech'sya pod teplymi odeyalami Orlinogo Loma. Otec Abram i miss CHester ochen' podruzhilis'. Staryj mel'nik uznal ot missis Rankin ee istoriyu i srazu zainteresovalsya strojnoj, odinokoj devushkoj, sobstvennymi silami probivavshej sebe dorogu. Dlya miss CHester gornaya mestnost' byla novost'yu. Ona mnogo let prozhila v teplom, ploskom gorode Atlanta. Velichie i raznoobrazie kumberlendskogo pejzazha voshishchali ee. Ona reshila ispol'zovat' kazhduyu minutu svoego prebyvaniya zdes'. Malen'kij zapas ee sberezhenij byl tak strogo rasschitan v sootvetstvii s rashodam chto ona znala s tochnost'yu do odnogo penni, kakoj nebol'shoj ostatok budet u nee ko vremeni vozvrashcheniya na sluzhbu. Dlya miss CHester bylo schast'em zapoluchit' otca Abrama v kachestve druga i tovarishcha. On znal kazhduyu dorogu, vershinu i gornyj sklon bliz Leklendsa. Blagodarya emu, ona uznala velichavuyu prelest' tenistyh, svodchatyh sosnovyh lesov, vazhnost' golyh utesov, zhivitel'nye utra i mechtatel'nye, zolotye poslepoludennye chasy, polnye tainstvennoj grusti. Zdorov'e ee uluchshilos', nastroenie stalo veselym. Smeh ee, hotya i po-zhenski, zvuchal tak zhe iskrenno i zvonko, kak znamenityj smeh otca Abrama... Oba oni byli prirodnymi optimistami i umeli pokazyvat' svetu yasnoe i veseloe lico. Odnazhdy miss CHester uznala ot odnogo iz zhil'cov istoriyu propavshego rebenka otca Abrama. Ona sejchas zhe pobezhala i nashla mel'nika sidyashchim na svoej lyubimoj sadovoj skam'e, bliz zhelezistogo istochnika. On byl udivlen, kogda malen'kij drug polozhil na ego ladon' svoyu ruku i posmotrel na nego so slezami na glazah. -- O, otec Abram, -- skazala ona,-- mne tak zhal'. YA ds sih por nichego ne znala o vashej dochke. Vy eshche najdete ee, nadeyus', chto najdete. Mel'nik posmotrel na nee s energichnoj, veseloj ulybkoj. -- Blagodaryu vas, miss Roza, -- skazal on obychnym privetlivym tonom, -- no ya bol'she ne nadeyus' najti Aglayu. Neskol'ko let ya dumal, chto ona ukradena brodyagami i nahoditsya v zhivyh, no teper' ya poteryal etu nadezhdu. Dumayu, chto ona utonula. -- YA mogu predstavit' sebe, -- skazala miss CHester, -- kak tyazhelo bylo perenesti eti somneniya; a mezhdu tem, vy tak vesely i vsegda gotovy oblegchit' drugim ih bremya. Dobryj otec Abram! -- Dobraya miss Roza, -- peredraznil ee mel'nik, ulybayas': -- kto bol'she vas dumaet o drugih? Miss CHester ovladelo kakoe-to prichudlivoe nastroenie. -- Otec Abram, -- voskliknula ona, -- razve ne bylo by chudesno, esli by ya okazalas' vashej docher'yu? Razve eto ne bylo by romantichno? Bylo by vam priyatno, esli by ya okazalas' vashej docher'yu? -- Konechno, bylo by, -- serdechno skazal mel'nik. -- Esli by Aglaya byla zhiva, ya ne mog by pozhelat' luchshego, kak chtoby ona stala takoj zhe malen'koj zhenshchinoj, kak vy. Mozhet-byt', vy i Aglaya, -- prodolzhal on, vpadaya v ee shutlivyj ton.---Ne mozhete li vy vspomnit', kogda my zhili na mel'nice? Miss CHester srazu vpala v ser'eznoe razdum'e. Ee bol'shie glaza byli ustremleny na chto-to vdali. Otca Abrama zabavlyalo ee bystroe vozvrashchenie k ser'eznosti. Tak ona sidela dolgo, prezhde chem zagovorila. -- Net!--skazala ona, nakonec, gluboko vzdohnuv:-- ya ne mogu vspomnit' nichego, svyazannogo s mel'nicej. Mne kazhetsya, chto ya nikogda ne videla mukomol'noj mel'nicy, poka ne uvidela vashu poteshnuyu malen'kuyu cerkov'. Ved', esli by ya byla vashej docher'yu, ya by vspomnila eto, ne pravda li? Mne tak zhal', otec Abram. -- I mne takzhe,--skazal otec Abram, prinoravlivayas' k nej:-- no esli vy ne mozhete vspomnit', chto vy moya devochka, to, konechno, dolzhny pomnit', chto vy ch'ya-to drugaya dochka. Vy, razumeetsya, pomnite svoih roditelej. -- O, da, ya ochen' horosho pomnyu, osobenno otca. On sovsem ne byl pohozh na vas, otec Abram. YA ved' tol'ko poshutila. Pojdemte, vy dostatochno otd'shchali. Vy obeshchali pokazat' mne segodnya prudok, gde vidno, kak igraet forel'. YA nikogda ne vidala foreli... Kak-to pozdno vecherom otec Abram odin poshel na staruyu mel'nicu. On chasto hodil tuda,posidet' i podumat' o starom vremeni, kogda zhil v kottedzhe cherez dorogu. Vremya pritupilo ostrotu ego gorya, tak chto vospominanie ob etih vremenah ne bylo boleznennym. Kogda Abram Strong v melanholichnye sentyabr'skie vechera sidel na tom meste, gde kazhdyj den' begala Dens. s razvevayushchimisya belokurymi kudryami, na ego lice ne bylo ulybki, kotoruyu obyknovenno videli leklendskie zhiteli. Mel'nik medlenno shel po v'yushchejsya krutoj doroge. Derev'ya tolpilis' tak blizko k ee krayam, chto on shel v ih teni, nesya shlyapu v rukah. Belki veselo begali po staroj izgorodi, po ego pravuyu ruku. Perepela na pshenichnom zhniv'e zvali svoih ptencov. Nizko stoyavshee solnce posylalo potok blednogo zolota vdol' ovraga, otkryvavshegosya na zapad. Nachalo sentyabrya! Vsego neskol'ko dnej do godovshchiny ischeznoveniya Aglai! Staroe nalivnoe koleso, polupokrytoe gornym ivnya kom, ukrasilos' pyatnami teplogo solnechnogo sveta, pro svechivayushchego skvoz' derev'ya. Kottedzh cherez dorogu vse eshche stoyal, no, naverno, razvalitsya budushchej zimoj ot poryvov vetra. On byl ves' zapleten v'yunkami i pletnyami dikoj tykvy. Dver' ego visela na odnoj petle. Otec Abram tolknul dver' mel'nicy i tiho voshel. Zatem ostanovilsya v udivlenii. On uslyshal, chto vnutri kto-to bezuteshno plachet. Oglyanuvshis', on uvidel miss CHester. Ona sidela na temnoj skam'e, skloniv golovu nad otkrytym pis'mom, kotoroe derzhala v rukah. Otec Abram podoshel k nej i opustil odnu iz svoih sil'nyh ruk na ee plecho. Ona podnyala glaza, prosheptala ego imya i pytalas' govorit'. -- Ne nado, miss Roza, -- laskovo skazal on: -- ne pytajtes' eshche govorit'. Kogda grustno na dushe, net nichego luchshe, kak horoshen'ko tihon'ko vyplakat'sya. Kazalos', chto staryj mel'nik, sam ispytavshij stol'ko gorya, byl volshebnikom, umevshim otgonyat' eto gore ot drugih. Rydaniya stali stihat'. Ona vytashchila svoj malen'kij platochek i vyterla slezinki, upavshie iz ee glaz na bol'shuyu ruku otca Abrama, potom podnyala golovu i ulybnulas' skvoz' slezy. Miss CHester umela ulybat'sya skvoz' slezy tak zhe, kak otec Abram mog ulybat'sya skvoz' sobstvennoe gore. V etom otnoshenii oni byli ochen' pohozhi drug na druga. Mel'nik ne zadaval ej voprosov, no malo-po-malu miss CHester sama nachala rasskazyvat'. |to byla staraya istoriya, kotoraya molodym kazhetsya takoj znachitel'noj i vazhnoj, a u staryh vyzyvaet ulybku vospominanij. Kak i mozhno bylo ozhidat', prichinoj byla lyubov'. V Atlante zhil molodoj chelovek, nadelennyj dobrotoj i vsemi priyatnymi kachestvami. On otkryl, chto i miss CHester obladala etimi kachestvami bolee vseh drugih obitatel'nic Atlanty ili vsyakoj inoj mestnosti ot Grenlandii do Patagonii. Ona pokazala otcu Abramu pis'mo, nad kotorym plakala. To bylo muzhestvennoe, nezhnoe pis'mo, v nemnogo povyshennom i pouchitel'nom tone i v stile lyubovnyh poslanij, napisannyh molodymi lyud'mi, polnymi laskovosti i inyh dobrodetelej. On prosil ruki miss CHester i zhelal sejchas zhe povenchat'sya. Posle ee ot®ezda na tri nedeli, pisal on, zhizn' dlya nego stala nevynosima. On prosil nemedlenno otvetit'. Esli otvet okazhetsya blagopriyatnym, on obeshchal nemedlenno, ne obrashchaya vnimaniya na uzkokolejku, priletet' v Leklends. -- V chem zhe beda?--sprosil mel'nik, prochitav pis'mo. -- YA ne mogu vyjti za nego,-- skazala ona. -- Vy hoteli by vyjti za nego? hoteli by stat' ego zhenoj? -- sprosil otec Abram. -- O, ya lyublyu ego, -- otvetila ona,-- no...-- golova ee opustilas', i ona snova zarydala. -- Polno, miss Roza, vy mozhete doverit'sya mne. YA vas ne doprashivayu, no dumayu, chto vy mozhete polozhit'sya na menya. -- YA vam doveryayu vpolne,-- skazala devushka,-- i otkroyu vam, pochemu ya dolzhna skazat' Ral'fu. YA--nikto! U menya net dazhe imeni. Imya, kotorym ya nazyvayus',-- lozhnoe. Ral'f--blagorodnyj chelovek. YA lyublyu ego vsem serdcem, no nikogda ne smogu stat' ego zhenoj. -- CHto vy rasskazyvaete!--voskliknul otec Abram. Vy govorili, chto pomnite svoih roditelej. Pochemu zhe teper' vy govorite, chto u vas net dazhe imeni? YA ne ponimayu. -- YA pomnyu ih,-- skazala miss CHester,--ya slishkom horosho pomnyu ih. Moi pervye vospominaniya otnosyatsya k nashej zhizni gde-to daleko na YUge. My mnogo raz pereezzhali iz goroda v gorod i iz shtata v shtat YA sobirala hlopok, rabotala na fabrikah i chasto ne imela dostatochno pishchi i odezhdy. Mat' inogda byvala dobra ko mne. Otec zhe vsegda byl zhestok i bil menya. Mne kazhetsya, oba oni byli lenivye i nepolozhitel'nye lyudi. "Kogda my zhili v nebol'shom gorode, nedaleko ot Atlanty, oni kak-to noch'yu sil'no possorilis'. Kogda oni branilis' i uprekali drug druga, ya iz ih slov uznala--o, otec Abram! -- ya uznala, chto ne imeyu prava byt'... vy ne ponimaete? ne imeyu prava dazhe na imya. YA--nikto! "V tu zhe noch' ya ubezhala. Dobralas' do Atlanty i tam nashla rabotu. YA nazvalas' Rozoj CHester i s teh por sama zarabatyvayu sebe sredstva na zhizn'. Teper' vy znaete, pochemu ya ne mogu vyjti zamuzh za Ral'fa i nikogda ne smogu ob®yasnit' emu prichiny"....... Luchshe vsyakoj simpatii, poleznee sozhalenij okazalos' prenebrezhitel'noe otnoshenie otca Abrama k ee goryu. -- Dorogaya moya, dorogaya devochka, i eto vse?-- skazal on.-- Stydno! YA dumal, chto est' kakoe-nibud' ser'eznoe prepyatstvie. Esli etot prekrasnyj molodoj chelovek--nastoyashchij muzhchina, emu net nikakogo dela do vashego rodoslovnogo dereva. Pover'te moemu slovu, dorogaya miss Roza, chto emu vazhny tol'ko vy sami. Rasskazhite emu vse otkrovenno tak zhe, kak vy rasskazali mne, i ya ruchayus', chto on posmeetsya nad vashej istoriej i stanet vas vdvoe bol'she uvazhat'. -- YA nikogda ne skazhu emu,-- otvetila miss CHester pechal'no:-- ya nikogda ne stanu zhenoj ni ego, ni drugogo, ya ne imeyu prava. Tut oni oba uvideli dlinnuyu ten', kotoraya, kachayas', dvigalas' po osveshchennoj solncem doroge. Ryadom s nej kolebalas' bolee korotkaya ten', i dve strannye figury priblizilis' k cerkvi. Dlinnoyu ten'yu okazalas' miss Feba Semmers -- organistka, kotoraya shla v cerkov' uprazhnyat'sya, bolee korotkaya ten' prinadlezhala dvenadcatiletnemu mal'chuganu, Tommi Tigu. Segodnya byla ego ochered' nakachivat' organ, i ego bosye nozhonki s gordost'yu podymali pyl' po doroge. Miss Feba, v sitcevom plat'e s cvetochkami sireni s akkuratnymi lokonchikami nad oboimi ushami, nizko poklonilas' otcu Abramu i ceremonno tryahnula lokonchikami po napravleniyu miss CHester. Zatem ona so svoim pomoshchnikom vskarabkalas' po krutoj lesenke naverh, organu. Vnizu, v sgushchavshemsya sumrake, sideli miss CHester otcom Abramom. Oba molchali; kazalos', kazhdyj byl zanyat svoimi vospominaniyami. Miss CHester sidela, podperev golovu rukoj i ustremiv glaza vdal'. Otec Abram stoyal u sleduyushchej skam'i i v razdum'i glyadel cherez dver' na dorogu i na razrushayushchijsya kottedzh. I vdrug vsya kartina preobrazilas' i perenesla ego pochti na dvadcat' let nazad. Poka Tommi nakachival vozduh, miss Feba nazhala nizkuyu basovuyu notu na organe i zaderzhala ee, zhelaya znat' kolichestvo soderzhashchegosya v instrumente vozduha. Cerkov' dlya otca Abrama perestala sushchestvovat'. Glubokaya, gulkaya vibraciya, potryasavshaya malen'koe derevyannoe stroenie, byla ne zvuk organa, a gul mel'nichnyh koles. On byl uveren, chto to vertitsya staroe nalivnoe koleso, i chto sam on snova mel'nik,-- veselyj mel'nik na staroj gornoj mel'nice. Vot nastupil vecher, sejchas cherez dorogu, perevalivayas', pribezhit Aglaya s razvevayushchimisya volosenkami i pozovet ego uzhinat'. Glaza otca Abrama byli ustremleny na slomannuyu dver' kottedzha. A zatem sluchilos' drugoe chudo. Na galeree, naverhu, dlinnymi ryadami byli slozheny meshki s mukoj. Mozhet byt', v odnom iz nih pobyvala mysh', no kak by to ni bylo, ot sotryaseniya, vyzvannogo nizkoj notoj organa, skvoz' shcheli pola galerei struej potekla muka i zasypala otca Abrama beloj pyl'yu ot golovy do nog. Tut staryj mel'nik vyshel v bokovoj pridel, zamahal rukoj i zapel pesnyu starogo mel'nika: "Vot zhernov skripit, Muka vniz letit, A mel'nik, ves' belyj, smeetsya..," I vot kogda sluchilas' ostal'naya chast' chuda. Miss CHester sidela na skam'e, podavshis' vpered, blednaya, kak muka, ustavivshis' shiroko raskrytymi glazami na otca Abrama. Kogda on nachal pet', ona protyanula k nemu ruki, guby ee zashevelilis', i ona pozvala ego, kak vo sne: -- Tya-tya, nesi Dens domoj. Miss Feba otpustila basovuyu notu organa, no ee delo bylo sdelano. Nota, kotoruyu ona vzyala, probila dveri zamknuvshejsya pamyati, i otec Abram shvatil v ob®yatiya svoyu poteryannuyu Aglayu. Kogda vy budete v Leklendse, vam dopolnyat etu istoriyu. Vam rasskazhut, kak vposledstvii byli najdeny sledy, i kak istoriya docheri mel'nika stala izvestnoj, nachinaya s togo momenta, kogda kochuyushchie cygane, privlechennye ee detskoj prelest'yu, v sentyabr'skij den' ukrali Aglayu. No podozhdite, poka vy ne usyadetes' komfortabel'no pod zatenennym portikom Orlinogo Doma. Tam vy mozhete slushat' etu istoriyu, skol'ko pozhelaete. Nam zhe luchshe zakonchit' rasskaz, poka eshche myagko drozhit basovaya nota miss Feby. I vse-taki, po-moemu, samoe luchshee sluchilos', kogda otec Abram i doch' ego v sumerkah vozvrashchalis' vmeste v Orlinyj Dom,-- vozvrashchalis' slishkom schastlivye, chtoby razgovarivat'. -- Otec,--skazala ona nemnogo zastenchivo i neuverenno: -- mnogo u vas deneg? -- Mnogo li? -- skazal mel'nik: -- eto zavisit ot togo, skol'ko tebe nuzhno. Deneg dostatochno, esli tol'ko ty ne zahochesh' kupit' lunu ili eshche chto-nibud' v rode. -- Budet ochen' dorogo stoit', -- sprosila ona, vsegda tshchatel'no rasschityvayushchaya kazhdyj cent,--poslat' telegrammu v Atlantu? -- A, -- skazal otec Abram, s legkim vzdohom, -- ponimayu. Ty hochesh' vyzvat' syuda Ral'fa. Aglaya posmotrela na nego s nezhnoj ulybkoj. -- YA hochu prosit' ego podozhdat',--skazala ona.-- YA tol'ko chto nashla otca i nekotoroe vremya hochu ostat'sya s nim vdvoem. YA hochu soobshchit' Ral'fu, chto emu pridetsya podozhdat'... O.Genri. N'yu-Jork pri svete kostra Nahodyas' na indejskoj territorii, my uznali mnogo interesnogo pro N'yu-Jork. My byli na ohote i odnazhdy noch'yu raspolozhilis' lagerem na beregu nebol'shogo ruch'ya. Bed Kingzbyuri byl opytnym ohotnikom i nashim provodnikom: on-to i daval nam ob®yasnenie otnositel'no Mangattana i strannyh lyudej, zhivushchih tam. Bed kak-to provel v stolice mesyac i v drugie razy odnu ili dve nedeli i lyubil rasskazyvat' o tom, chto on tam videl - v pyatidesyati yardah ot nashego lagerya byla raskinuta palatka kochevyh indejcev, raspolozhivshihsya na noch'. Staraya-prestaraya indianka pytalas' slozhit' koster pod zheleznym kotlom, podveshennym k trem palkam. Bed poshel pomoch' ej i vskore razzheg koster. Kogda on vozvratilsya, my stali shutit' nad ego galantnym povedeniem. -- O,-- skazal Bed,-- ne stoit ob etom govorit'; u menya uzh takaya manera. Kogda ya vizhu ledi, kotoraya varit chto-to v kotle, i eto ej ne udaetsya, ya sejchas zhe idu na pomoshch'. YA odnazhdy sdelal to zhe samoe v aristokraticheskom dome v N'yu-Jorke v gromadnoj etakoj vysokopostavlennoj harchevne na Pyatom avenyu. Indejskaya ledi napomnila mne ob etom. Da, ya starayus' byt' vezhlivym i pomogat' damam. Nash lager' potreboval podrobnostej. -- YA upravlyal rancho Treugol'nika B. v Panhandle,-- skazal Bed:-- ono v to vremya prinadlezhalo stariku Sterlingu iz N'yu-Jorka. On hotel prodat' ego i napisal mne, chtoby ya ehal v N'yu-Jork dat' ob®yasneniya o rancho sindikatu, kotoryj sobiralsya kupit' ego. I vot ya posylayu v Fort-Uort, zakazyvayu sebe gotovuyu paru za sorok dollarov i puskayus' po sledu v bol'shuyu derevnyu. Kogda ya priehal, starik Sterling i ego svita iz kozhi lezli von, chtoby dostavit' mne udovol'stvie. Dela i razvlecheniya u nas tak peremeshalis', chto polovinu vremeni nel'zya bylo ponyat', chto u nas idet: pir ili torgovlya? My podymalis' po zubchatke, kurili sigary, poseshchali teatry, natirali paneli... -- Natirali?--sprosil odin iz slushatelej. -- Konechno,--otvetil Bed,-- razve vy sami ne delali etogo? Brodish' krugom i staraesh'sya smotret' na vyshki neboskrebov. Nu, my prodali rancho, i starik Sterling zovet menya k sebe v dom poobedat' vecherom, nakanune ot®ezda. |to ne byl zvanyj obed--tol'ko starik da ya, da ego zhena i doch'. No vse oni byli ochen' izyashchno odety, bez vsyakih tam... polevyh lilij. Po sravneniyu s nimi master, izgotovlyavshij moyu fort-uortskuyu odezhdu, kazalsya torgovcem loshadinymi poponami i verevkami dlya skota. Stol byl ubran po-paradnomu, ves' pokryt cvetami, i u kazhdoj tarelki lezhal celyj nabor instrumentov. Vy by podumali, chto vam nado ograbit' restoran, prezhde chem poluchit' svoyu edu. No ya uzhe byl v N'yu-Jorke celuyu nedelyu i privyk k izyashchnym maneram. YA zhdal i smotrel, kak drugie obrashchalis' s zheleznymi orudiyami, a posle s tem zhe oruzhiem napadal na cyplenka. Ne tak uzh trudno ladit' s etimi chudakami: nado tol'ko uznat' ih povadki. Delo u menya shlo horosho. Mne bylo prohladno i priyatno, i skoro ya uzhe boltal sovershenno svobodno o rancho i o Zapade i rasskazyval, kak indejcy edyat kashu iz kuznechikov i zmej. Vam nikogda ne prihodilos' videt', chtoby lyudi byli tak zainteresovany. "No nastoyashchej radost'yu na etom pire byla miss Sterling. |to byla malen'kaya plutovka, ne bol'she dvuh komochkov tabaka, no ves' vid ee kak budto govoril; chto ona -- glavnoe lico, i vy etomu verili. Vprochem,, ona sovsem ne vazhnichala i ulybalas' mne tak zhe, kak esli by ya byl millionerom. Kogda ya rasskazyval pro sobachij prazdnik u indejcev, ona slushala, tochno eto byli vesti iz doma. A posle togo kak my poeli ustric i kakoj-to vodyanistyj sup i eshche blyudo, nikogda ne vhodivshee v moj repertuar, metodistskij propovednik vnosit prisposoblenie v rode pohodnogo ochaga, vse iz serebra, na vysokih nozhkah i s lampoj vnizu. Miss Sterling zazhigaet etu mashinku i nachinaet chto-to stryapat' pryamo na stole, gde my uzhinali. Menya udivilo, otchego starik Sterlang, imeya stol'ko deneg ne mog nanyat' kuharku. Vskore ona stala razdavat' kakoe-to kushan'e, otzyvavshee syrom, pri chem uveryala, chto eto krolik, no ya gotov poklyast'sya, chto krolichij hvostik i na milyu nikogda ne mel'kal tam. Poslednim nomerom v programme byl limonad. Ego obnosili krugom v nebol'shih ploskih steklyannyh chashkah i stavili okolo kazhdoj tarelki. YA ochen' hotel pit', poetomu vzyal chashku i zalpom vypil polovinu. Vot tut-to malen'kaya ledi i oshiblas'! Limon ona polozhila, a sahar pozabyla. U luchshih hozyaek byvayut oshibki! YA podumal, chto, mozhet byt', miss Sterling eshche tol'ko uchitsya hozyajnichat' i stryapat'. Mozhno bylo predpolozhit' eto po kroliku, i ya skazal sebe: "Malen'kaya ledi, polozhili vy sahar ili net, ya budu stoyat' za vas". Tut ya snova podymayu chashku i vypivayu svoj limonad do dna. I togda vse oni podymayut svoi chashki i delayut to zhe samoe. A zatem ya smeyus', chtoby pokazat' miss Sterling, chto smotryu na eto, kak na shutku, i chtoby ona ne ogorchalas' svoej oshibkoj. Kogda my pereshli v gostinuyu, ona sela okolo menya i nekotoroe vremya razgovarivala so mnoj, -- |to, ochen' lyubezno bylo s vashej storony, m-r Kingzbyuri,--skazala ona,--chto vy tak milo pokryli moj promah. Kak glupo, chto ya zabyla polozhit' sahar. --Ne ogorchajtes',-- skazal ya,-- kakoj-nibud' schastlivec v skorom vremeni nabrosit svoyu petlyu na odnu malen'kuyu hozyayushku nepodaleku otsyuda. -- Esli vy govorite pro menya,-- gromko rassmeyalas' ona,-- to nadeyus', chto on budet takim zhe snishoditel'nym k moemu hozyajnichan'yu, kak vy segodnya. -- Pustyaki,-- skazal ya,-- ne stoit i govorit' ob etom: ya delayu vse, chtoby ugodit' damam". Bed zakonchil svoi vospominaniya. Togda kto-to sprosil ego: chto on schitaet samoj yarkoj i vydayushchejsya chertoj n'yu-iorskskih zhitelej? -- Naibolee vidnoj i osobennoj chertoj n'yu-iorkca,-- otvetil Bed,-- yavlyaetsya lyubov' k N'yu-Jorku. U bol'shinstva iz nih v golove N'yu-Jork. Oni slyshali o drugih mestnostyah, kak, naprimer, Vako, Parizh ili Goryachie Klyuchi, ili London, no oni v nih ne veryat. Oni dumayut, chto ih gorod eto -- vse! CHtoby pokazat' vam, kak oni lyubyat ego, ya rasskazhu pro odnogo n'yujorkca, priehavshego v Treugol'nik B., kogda ya tam rabotal. CHelovek etot prishel iskat' raboty na rancho. On govoril, chto horosho ezdit verhom, i na odezhde ego eshche vidny byli sledy tattersalya. Nekotoroe vremya emu bylo porucheno vesti knigi kladovoj na rancho, tak kak on byl master po cyfirnoj chasti. No eto emu skoro nadoelo, i on poprosil bolee deyatel'noj raboty. Sluzhashchie na rancho lyubili ego, no on nadoedal nam svoimi postoyannymi napominaniyami o N'yu-Jorke. Kazhdyj vecher on rasskazyval nam ob Ist-Rivere, i D. P. Morgane, i Muzee |den, i Hetti Grin, i Central'nom Parke, poka my ne nachinali brosat' v nego zhestyankami i klejmami. Odnazhdy etot molodec hotel vzgromozdit'sya na bryklivogo konya, tot kak-to vskinul zadom, i paren' poletel na zemlyu; kon' otpravilsya ugoshchat'sya travoj, a vsadnik udarilsya golovoj o pen' meskitnogo dereva i ne obnaruzhival nikakogo zhelaniya vstat'. My ulozhili ego v palatke, gde on lezhal, kak mertvyj. Togda Gedeon Piz mchitsya k staromu doktoru Sliperu v Dog taun, za tridcat' mil'. Doktor priezzhaet i osmatrivaet bol'nogo. -- Molodcy,-- govorit on,-- vy smelo mozhete razyg rat' ego sedlo i odezhdu, potomu chto u nego prolomlen cherep. Esli on prozhivet eshche desyat' minut, eto budet porazitel'nyj sluchaj dolgovechnosti. Razumeetsya, my ne stali razygryvat' sedlo bed kogo malogo,--doktor tol'ko poshutil. No vse my torzhestvenno stoyali vokrug, prostiv emu to, chto on zagovarival nas do smerti rasskazami o N'yu-Jorke. YA nikogda ne videl, chtoby chelovek, blizkij k smerti, vel sebya tak spokojno. Glaza ego byli ustremleny kuda-to v prostranstvo, on proiznosil bessvyaznye slova o nezhnoj muzyke, krasivyh ulicah i figurah v belyh odezhdah i ulybalsya, tochno smert' byla dlya nego radost'yu. -- On uzhe pochti umer,--skazal doktor:-- umirayushchim vsegda nachinaet kazat'sya, chto oni vidyat otkrytoe nebo. Klyanus', chto, uslyshav slova doktora, n'yu-iorkec vdrug pripodnyalsya. -- Skazhite,-- proiznes on s razocharovaniem,-- razve eto bylo nebo? CHort voz'mi, a ya dumal, chto eto byl Broduej. Tovarishchi, podajte moe plat'e. YA sejchas vstanu... -- Bud' ya proklyat,-- zakonchil Bed,-- esli cherez chetyre dnya on ne sidel v poezde s biletom do N'yu-Jorka. O.Genri. Novyj Konej -- V budushchee voskresen'e, -- skazal Dennis Karnagan,-- ya pojdu osmatrivat' novyj ostrov Konej, kotoryj vyros, kak ptica Feniks, iz pepla. YA poedu tuda s Noroj Flin, i my budem zhertvoyu vseh ego manufakturnyh obmanov, nachinaya s krasno - flanelevogo izverzheniya Vezuviya do rozovyh shelkovyh lent na kuryach'em samoubijstve v inkubatorah. Byl li ya tam ran'she? Byl! YA byl tam v proshlyj vtornik. Videl li ya dostoprimechatel'nosti? Net, ne videl! V proshlyj ponedel'nik ya voshel v soyuz kladchikov kirpicha; i, soglasno pravilam, mne v tot zhe den' bylo prikazano brosit' rabotu, chtoby vyrazit' sochuvstvie bastuyushchim ukladchicam konservirovannoj lososiny v Takome, Vashington. Um i chuvstva u menya byli rasstroeny vsledstvie poteri raboty. Vdobavok bylo tyazhelo na dushe ot ssory s Noroj Flin, nedelyu nazad, iz-za rezkih slov, skazannyh na polugodichnom balu molochnikov i polival'shchikov ulic. Slova zhe eti byli vyzvany revnost'yu, uzhasnoj zharoj i etim d'yavolom |ndi Koglin. Itak, govoryu ya, ya poedu na Konej vo vtornik, i esli amerikanskie gory, smena vpechatlenij i kukuruza ne razvlekut menya i ne vylechat, togda uzh ne znayu, chto i delat'. Vy, verno, slyshali, chto Konej perestroen i v moral'nom otnoshenii? Staryj Baueri, gde vas siloj zastavlyali snimat'sya na zhestyanoj plastinke, i gde vam davali "po shee", ne prochitav dazhe linii na vashej ruke, teper' nazyvaetsya Birzhej. Kioski s venskimi sosiskami obyazany teper' po zakonu imet' telegrafnoe byuro, a orehi v medu kazhdye chetyre goda osmatrivayutsya otstavnym morehodnym inspektorom. Golova negra, v kotoruyu prezhde brosali shary, teper' priznana nelegal'noj i po prikazaniyu policejskogo komissara zamenena golovoj shofera. YA slyshal, chto prezhnie beznravstvennye uveseleniya zapreshcheny. Lyudi, lyubivshie priezzhat' iz N'yu