Pol Oster. Steklyannyj gorod
POVESTX
Perevod s anglijskogo A. LIVERGANTA
©Paul Auster, 1985
© A. Livergant. Perevod, 1997
Vse nachalos' s nochnogo telefonnogo zvonka; posle treh zvonkov golos v
trubke pozval kakogo-to neizvestnogo emu cheloveka. Mnogo pozzhe, zadumavshis'
o tom, chto s nim proizoshlo, on prishel k vyvodu, chto vse proisshedshee --
chistaya sluchajnost'. No eto bylo mnogo pozzhe. Vnachale zhe imelos' lish' sobytie
i ego posledstviya, nichego bol'she. Ne stol' vazhno, moglo li vse obernut'sya
inache, ili vse bylo predopredeleno s samogo nachala, s togo momenta, kogda on
uslyshal golos v trubke. Vazhen sam rasskaz, a znachit li on chto-nibud' ili
net, sudit' chitatelyu.
Pro samogo Kuina rasskazyvat' osobenno nechego. Kto on, otkuda, chem
zanimalsya, bol'shogo znacheniya ne imeet. My znaem, naprimer, chto emu bylo
tridcat' pyat' let. Znaem, chto kogda-to on byl zhenat, byl otcom, no i zhena i
syn pogibli. Eshche my znaem, chto on pisal knigi. Detektivy. Pisal pod
psevdonimom Uil'yam Uilson, poluchalos' primerno v god po knige, i gonorarov
emu hvatalo, chtoby skromno zhit' v malen'koj n'yu-jorkskoj kvartirke.
Poskol'ku na odin roman u nego uhodilo nikak ne bol'she pyati-shesti mesyacev,
ostal'nye polgoda on bezdel'nichal. Mnogo chital, hodil na vystavki, v kino.
Letom smotrel po televizoru bejsbol, zimoj slushal operu. Odnako bol'she vsego
Kuin lyubil hodit' peshkom. Pochti kazhdyj den', v solnce i v dozhd', v zharu i v
holod, on uhodil iz domu i otpravlyalsya, bez vsyakoj opredelennoj celi,
brodit' po gorodu.
N'yu-Jork dlya nego byl neischerpaemym prostranstvom, neskonchaemym
labirintom, i, kak by daleko on ni zahodil, kak by horosho ni znal
raspolozhenie kvartalov i ulic, ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on zabludilsya.
Prichem ne tol'ko v gorode, no i v samom sebe. Otpravlyayas' na progulku, Kuin
kazhdyj raz ispytyval takoe oshchushchenie, budto sebya on s soboj ne beret; celikom
doveryayas' napravleniyu ulic, umen'shayas' do vsevidyashchego oka, on mog ne dumat'
i ot etogo bolee, chem ot chego-nibud' eshche, obretal pokoj, celitel'nuyu pustotu
v dushe. Mir raspolagalsya vne ego, vokrug nego, pered nim, i skorost', s
kotoroj etot mir menyalsya, ne pozvolyala emu sosredotochit' vnimanie na chem-to
v otdel'nosti. Glavnoe bylo dvizhenie, process, kogda odna noga stavitsya
pered drugoj, kogda peredvigaesh'sya v farvatere sobstvennogo tela. Ot
bescel'nogo hozhdeniya vse ulicy stanovilis' odinakovymi; gde on v dannyj
moment nahodilsya, znacheniya uzhe ne imelo. Kogda progulka osobenno udavalas',
u nego poyavlyalos' chuvstvo neprikayannosti. K etomu, sobstvenno, on i
stremilsya -- stat' neprikayannym, pogruzit'sya v vakuum. N'yu-Jork i byl tem
vakuumom, kotorym on sebya okruzhil, i pokidat' etot gorod u nego ne bylo
nikakogo zhelaniya.
V proshlom Kuin byl bolee chestolyubiv. V molodosti on izdal neskol'ko
sbornikov stihov, pisal p'esy, kriticheskie stat'i, mnogo perevodil. No v
kakoj-to moment vse eto brosil. Kakaya-to chastica ego umerla (ob®yasnil on
druz'yam), i emu ne hotelos', chtoby chastica eta, vozrodivshis', ego
presledovala. Togda-to on i vzyal sebe psevdonim Uil'yam Uilson, v rezul'tate
chego perestal byt' avtorom svoih knig, i, hotya vo mnogih otnosheniyah
prodolzhal sushchestvovat', sushchestvoval on tol'ko dlya sebya samogo.
Pisat', vprochem, Kuin ne prekratil, ved' nichego drugogo on ne umel.
Detektivy byli vyhodom iz polozheniya. Pridumyvat' slozhnuyu, zamyslovatuyu
intrigu emu ne sostavlyalo truda, i on pisal horosho, chasto -- vopreki samomu
sebe, tak, slovno eto ne trebovalo ot nego rovnym schetom nikakih usilij.
Poskol'ku sebya Kuin avtorom svoih proizvedenij ne schital, nikakoj
otvetstvennosti za nih, v tom chisle i pered samim soboj, on ne nes. Ved'
Uil'yam Uilson byl figuroj, vymyshlennoj i, hotya porozhden byl Kuinom, vel
teper' zhizn' sovershenno samostoyatel'nuyu. Kuin otnosilsya k nemu s uvazheniem,
inogda dazhe s voshishcheniem, no i pomyslit' ne mog, chto on i Uil'yam Uilson --
odno i to zhe lico. Potomu-to on i skryvalsya pod maskoj svoego psevdonima.
Literaturnyj agent u nego byl, odnako ne vstrechalis' oni ni razu,
predpochitaya perepisyvat'sya, dlya chego Kuin priobrel na pochte abonentnyj yashchik.
Ne imel on lichnyh kontaktov i s izdatelem, kotoryj vyplachival Kuinu gonorary
isklyuchitel'no cherez agenta. Ni v odnoj knige Uil'yama Uilsona ne bylo ni
fotografii avtora, ni biograficheskoj spravki o nem. Imya Uil'yama Uilsona
otsutstvovalo v pisatel'skih spravochnikah, on ne daval interv'yu, a na
adresovannye emu pis'ma otvechala sekretarsha ego literaturnogo agenta.
Naskol'ko Kuin mog sudit', v ego tajnu ne pronik nikto. Druz'ya, uznav, chto
on perestal pisat', pervoe vremya interesovalis', na chto on sobiraetsya zhit',
i Kuin otvechal vsem odno i to zhe: na ostavsheesya ot zheny nasledstvo. Na samom
zhe dele u ego zheny nikogda ne bylo ni centa. Da i druzej u nego ne ostalos'
tozhe.
Tak Kuin zhil uzhe shestoj god. O syne on teper' vspominal ne tak chasto,
kak ran'she, i sovsem nedavno snyal so steny fotografiyu zheny. Vremya ot vremeni
on vdrug oshchushchal, chto znachit derzhat' na rukah trehletnego mal'chugana, no eto
bylo lish' oshchushchenie, nikak ne vospominanie. CHisto fizicheskoe oshchushchenie,
otpechatok, kotoryj ostavilo proshloe, i chuvstvo eto bylo emu nepodotchetno.
Takoe, vprochem, proishodilo s nim vse rezhe, i emu nachinalo kazat'sya,
chto nametilis' peremeny k luchshemu. On bol'she ne hotel umeret'. V to zhe vremya
nel'zya skazat', chtoby on radovalsya zhizni. No, po krajnej mere, ona ne byla
emu nenavistna. On zhil, i etot upryamyj fakt ponemnogu stal uvlekat' ego --
kak budto emu udalos' perezhit' samogo sebya, kak budto u nego nachalas'
zagrobnaya zhizn'. On bol'she ne zasypal pri elektricheskom svete i uzhe mnogo
mesyacev zabyval vse, chto emu snilos'.
Byla noch'. Kuin lezhal v posteli, kuril sigaretu i slushal, kak po
okonnomu steklu stuchit dozhd'. "Interesno, kogda on konchitsya? -- razdumyval
on. -- Ne gulyat' zhe utrom pod dozhdem". Na podushke ryadom s nim lezhala
oblozhkoj vverh raskrytaya "Kniga o raznoobrazii mira" Marko Polo. Dve nedeli
nazad on zakonchil ocherednoj roman Uil'yama Uilsona i teper' bezdel'nichal. Ego
chastnyj syshchik Maks Uork, ot lica kotorogo velos' povestvovanie, raskryl
celuyu seriyu tyazhkih prestuplenij, proshel cherez nechelovecheskie ispytaniya, byl
neodnokratno bit, neskol'ko raz edva izbezhal smerti, i Kuina ego podvigi
neskol'ko utomili. Za eti gody Uork i Kuin sblizilis'. V otlichie ot Uil'yama
Uilsona, kotoryj ostavalsya dlya Kuina abstrakciej, Uork s kazhdoj sleduyushchej
knigoj obretal plot' i krov'. V etoj triade Uilson byl svoego roda
chrevoveshchatelem, sam Kuin -- ob®ektom, a Uork -- ishodyashchim iz "chreva"
golosom, radi kotorogo vse i zatevalos'. Esli Uilson i byl illyuziej, on tem
ne menee opravdyval sushchestvovanie Kuina i Uorka. Esli Uilson i ne
sushchestvoval, on tem ne menee byl mostom, kotoryj soedinyal Kuina s Uorkom. I
malo-pomalu Uork voshel v zhizn' Kuina, stal dlya nego kem-to vrode brata,
tovarishcha po odinochestvu.
Kuin vzyal Marko Polo i snova perechital pervuyu stranicu. "A chtoby kniga
nasha byla pravdiva, istinna, bez vsyakoj lzhi, o vidennom stanet govorit'sya v
nej kak o vidennom, a slyshannoe rasskazhetsya kak slyshannoe; vsyakij, kto etu
knigu prochtet ili vyslushaet, poverit ej, potomu chto vse tut pravda" . I vot,
stoilo Kuinu zadumat'sya nad smyslom etih fraz, popytat'sya po dostoinstvu
ocenit' ottochennye argumenty avtora, kak zazvonil telefon. Mnogo pozzhe,
vosstanavlivaya sobytiya toj nochi, on vspomnit, chto posmotrel na chasy, uvidel,
chto bylo nachalo pervogo, i udivilsya: komu eto vzbrelo v golovu zvonit' v
stol' pozdnij chas? "CHto-to
sluchilos', ne inache", -- podumal on, vstal s posteli, podoshel, kak byl
golyj, k telefonu i podnyal trubku posle vtorogo zvonka.
--Da?
Na drugom konce provoda molchali, i Kuin reshil, chto zvonivshij povesil
trubku. Zatem, slovno otkuda-to izdaleka, donessya golos, strannyj golos --
takoj emu eshche ni razu v zhizni slyshat' ne prihodilos'. Metallicheskij -- i
vmeste s tem napolnennyj chuvstvom. Edva slyshnyj -- i v to zhe vremya
sovershenno otchetlivyj. V rezul'tate on ne smog dazhe opredelit', kto zvonit:
muzhchina ili zhenshchina.
-- Allo? -- poslyshalos' v trubke.
-- Kto eto? -- sprosil Kuin.
-- Allo? -- peresprosili v trubke.
-- Slushayu, -- skazal Kuin. -- S kem ya govoryu?
- |to Pol Oster? -- sprosil golos. -- Mne by hotelos' pogovorit' s
misterom Polom Osterom.
-- Zdes' takih net.
-- Mne nuzhen Pol Oster. Iz detektivnogo byuro Ostera.
-- Prostite, -- skazal Kuin. -- Vy, dolzhno byt', oshiblis' nomerom.
-- YA zvonyu po ochen' srochnomu delu, -- skazal golos.
- Nichem ne mogu vam pomoch', -- skazal Kuin. -- Zdes' nikakogo Pola
Ostera net.
-- Pojmite, -- skazal golos, -- na schetu sejchas kazhdaya minuta.
-- Naberite eshche raz. |to ne detektivnoe byuro.
Kuin polozhil trubku. On stoyal na holodnom polu i razglyadyval svoi nogi,
koleni, svoj dryablyj chlen. Na kakuyu-to dolyu sekundy on pozhalel, chto byl tak
rezok. Mozhno bylo by nemnogo pogovorit' so zvonivshim, razuznat', chto
sluchilos', byt' mozhet, dazhe chem-to pomoch'. "Nado nauchit'sya luchshe soobrazhat'
stoya", -- skazal on sebe.
Kak i bol'shinstvo lyudej, Kuin v prestupleniyah pochti nichego ne smyslil.
On nikogda nikogo ne ubival, ni u kogo nichego ne ukral i ne byl znakom ni s
odnim ubijcej ili vorom. Ni razu ne byl v policejskom uchastke, nikogda ne
vstrechalsya s chastnym syshchikom, nikogda ne razgovarival s prestupnikom. Esli
chto-nibud' Kuin pro vse eto i znal, to tol'ko iz knig, fil'mov i gazet. I
tem ne menee on vovse ne schital eto pomehoj. V knigah, kotorye on pisal, ego
interesovalo ne to, kak oni sootnosyatsya s real'nost'yu, a to, kak oni
sootnosyatsya s drugimi knigami. Kuin polyubil detektivy eshche do togo, kak stal
Uil'yamom Uilsonom. Da, on otdaval sebe otchet v tom, chto absolyutnoe
bol'shinstvo detektivnyh romanov ploho napisany i ne vyderzhivayut nikakoj
kritiki, i vse zhe emu etot zhanr nravilsya, i ne bylo ni odnogo, dazhe samogo
bespomoshchnogo detektivnogo romana, kotoryj by on ne prochel do konca. Pri tom,
chto k drugim zhanram Kuin byl pridirchiv, inogda do melochnosti, detektivy on
glotal pochti bez razbora. Kogda on byval v nastroenii, emu nichego ne stoilo
prochest' po desyat'-dvenadcat' detektivov podryad. Ego ohvatyval svoego roda
golod, tyaga k osoboj literaturnoj pishche, i on ne ostanavlivalsya, poka ne
s®edal vsyu porciyu do konca.
|ti knigi on lyubil za ih nasyshchennost' i chetkost'. V horoshem detektivnom
romane vsemu vedetsya strogij uchet, net ni odnogo lishnego predlozheniya,
neprodumannogo slova. A esli kakoe-to slovo i lisheno Smysla, ono v lyuboj
moment mozhet etot smysl obresti. Mir takoj knigi ozhivaet, on tait v sebe
bezgranichnye vozmozhnosti, zagadki, protivorechiya. A poskol'ku vse uvidennoe
ili skazannoe, dazhe vskol'z', dazhe na veter, mozhet povliyat' na razvyazku,
prenebregat' nel'zya nichem, ni edinym slovom. V takih knigah znachimo vse,
centr smeshchaetsya v rezul'tate kazhdogo sobytiya, nahoditsya v postoyannom
dvizhenii, on -- vsyudu, i okruzhnost' vokrug nego mozhno provesti ne ran'she,
chem kniga podoshla k koncu.
Syshchik -- eto tot, kto vglyadyvaetsya, vslushivaetsya, prodiraetsya skvoz'
neprolaznuyu tryasinu ulik i sobytij v poiskah mysli, idei, kotoraya svedet
voedino vse eti uliki i sobytiya, pridast im smysl. Po suti, avtor i syshchik
nerazdelimy. Ved' chitatel' vidit mir glazami syshchika, oshchushchaet, slovno vpervye
v zhizni, kak pered nim otkryvayutsya novye gorizonty. On vdrug nachinaet
zamechat' nahodyashchiesya vokrug predmety, kak esli by oni zagovorili s nim, kak
esli by, vglyadevshis' v nih povnimatel'nee, on obnaruzhil v nih nekij vysshij
smysl. Detektiv. Syshchik. Soglyadataj. Dlya Kuina v etom slove zalozhen byl
trojnoj smysl. V nem ne tol'ko imelas' bukva "ya", no i "YA": kroshechnyj rostok
zhizni, zapryatannyj v tele zhivogo organizma. Ne sluchajno slovo eto "glyadelo"
-- ono olicetvoryalo soboj vzglyad pisatelya, vzglyad cheloveka, kotoryj smotrit
na mir i trebuet, chtoby mir pered nim raskrylsya. Uzhe pyat' let Kuin zhil pod
vpechatleniem etogo kalambura.
On, razumeetsya, uzhe davno perestal otnosit'sya k sebe kak k real'no
sushchestvuyushchemu cheloveku. Esli on i sushchestvoval, to lish' oposredovanno, v
obraze svoego vymyshlennogo personazha Maksa Uorka. Ego syshchik ne mog ne byt'
real'nym licom -- takovo bylo trebovanie zhanra. Esli Kuin mog pozvolit' sebe
ischeznut', rastvorit'sya v svoem prichudlivom i zamknutom mire, to Uork
prodolzhal zhit' v mire drugih, i chem glubzhe Kuin pogruzhalsya v nebytie, tem
otchetlivee oshchushchalos' prisutstvie Uorka. V to vremya kak Kuin vse chashche oshchushchal
svoyu nedeesposobnost', Uork, naprotiv, demonstriroval agressivnost',
nahodchivost', chuvstvoval sebya kak doma, gde by on ni nahodilsya. Ko vsemu,
chto dostavlyalo Kuinu stol'ko hlopot, Uork otnosilsya spustya rukava, po zhizni
on shel s bespechnost'yu i ravnodushiem, kotorym ego sozdatel' mog tol'ko
pozavidovat'. Nel'zya skazat', chtoby Kuinu tak uzh hotelos' byt' Uorkom ili
hotya by na nego pohodit', no, kogda on pisal svoi knigi, emu bylo priyatno
pritvoryat'sya Uorkom, soznavat', chto, stoit emu tol'ko zahotet', i on mozhet,
pust' lish' v svoem voobrazhenii, stat' Uorkom.
V tu noch', zasypaya, Kuin popytalsya predstavit' sebe, kak by na ego
meste povel sebya Uork. Emu prisnilsya son (kotoryj on potom zabyl): on stoit
v pustoj komnate i strelyaet iz pistoleta v goluyu beluyu stenu.
Na sleduyushchij vecher zvonok zastal Kuina vrasploh. On reshil, chto incident
ischerpan, i ne rasschityval, chto neznakomec pozvonit snova. Kogda razdalsya
telefonnyj zvonok, Kuin sidel v ubornoj i isprazhnyalsya. Na etot raz pozvonili
nemnogo pozzhe, chem nakanune, gde-to bez desyati-- bez dvenadcati chas. Kuin
kak raz doshel do glavy, v kotoroj rasskazyvalos' o puteshestvii Marko Polo iz
Pekina v Amoj, i, kogda on sidel v svoej krohotnoj ubornoj, kniga lezhala
raskrytoj u nego na kolenyah. Telefonnyj zvonok prishelsya kak nel'zya bolee
nekstati. CHtoby uspet' snyat' trubku, nado bylo bezhat' k telefonu ne
podterevshis', a razgulivat' po kvartire v takom vide Kuinu bylo nepriyatno. S
drugoj storony, esli by on zakonchil, proceduru bez speshki, to k telefonu by
ne uspel. I tem ne menee preryvat' "process" emu ne hotelos'. Telefon ne
otnosilsya k ego lyubimym veshcham, i on neskol'ko raz sobiralsya ot nego
izbavit'sya. Kuin schital telefon tiranom i za eto osobenno ego ne lyubil.
Telefon ne tol'ko imel nad nim vlast', no i bezzastenchivo etoj vlast'yu
pol'zovalsya, otryval ot del, poetomu na etot raz Kuin reshil okazat' emu
soprotivlenie. Posle tret'ego zvonka kishechnik ochistilsya. Posle chetvertogo
Kuin podtersya. Kogda zhe razdalsya pyatyj zvonok, on natyanul bryuki, vyshel iz
ubornoj i ne toropyas' peresek komnatu. Trubku on snyal posle shestogo zvonka,
odnako uslyshal korotkie gudki -- terpenie u abonenta issyaklo.
Na sleduyushchij vecher Kuin byl nagotove. On lezhal na krovati, listal
"Sportivnye novosti" i zhdal, kogda neznakomec pozvonit v tretij raz. Vremya
ot vremeni, kogda nervy ne vyderzhivali, on vstaval i nachinal merit' shagami
komnatu. Postavil plastinku -- operu Gajdna "II Mondo della Luna" ("Lunnyj
mir" (itaya.).) -- i proslushal ee ot nachala do konca. On zhdal i zhdal. Tol'ko
v polovine tret'ego on reshil nakonec, chto zhdat' bol'she smysla ne imeet, i
leg spat'.
Kuin zhdal zvonka i na sleduyushchij den', i cherez den' tozhe. I vot, kogda
on schel, chto zhdat' bol'she nechego, telefon zazvonil snova. Bylo eto
devyatnadcatogo maya. Datu on zapomnil, potomu chto v etot den' byla godovshchina
svad'by ego roditelej (vernej, byla by, esli b ego roditeli byli zhivy); mat'
kogda-to priznalas', chto zachat on byl v pervuyu brachnuyu noch', i eto
obstoyatel'stvo vsegda predstavlyalos' emu ochen' trogatel'nym, ved' teper' on
znal den', s kotorogo mozhno otschityvat' svoe sushchestvovanie. Uzhe mnogie gody
svoj den' rozhdeniya on tajkom prazdnoval imenno v etot den'. Na etot raz
telefon zazvonil ran'she, chem v predydushchie vechera -- ne bylo eshche odinnadcati,
i Kuin reshil, chto zvonit kto-to drugoj.
-- Allo? -- skazal on.
I vnov' na drugom konce provoda promolchali. Kuin srazu ponyal, chto eto
tot zhe samyj chelovek.
-- Allo? CHem ya mogu vam pomoch'?
- Da, -- razdalos' nakonec v trubke. Tot zhe tihij metallicheskij golos,
to zhe otchayan'e v golose. -- Da. Teper' eto neobhodimo. I kak mozhno skoree.
-- CHto neobhodimo?
-- Pogovorit'. Pryamo sejchas. Pogovorit' nemedlenno. Da.
-- A s kem vy hotite pogovorit'?
-- S vami. S Osterom. S chelovekom po imeni Pol Oster. Na etot raz Kuin
ne kolebalsya ni sekundy. On znal, chto nado delat', i teper', kogda vremya
nastalo, sdelal eto ne razdumyvaya:
-- YA u telefona, -- skazal on. -- Oster slushaet.
- Nakonec-to. Nakonec-to vy nashlis'. -- V golose prozvuchalo oblegchenie,
sobesednik uspokoilsya.
- Sovershenno verno, -- skazal Kuin. -- Nakonec-to. -- On vyderzhal
pauzu, chtoby ego sobesednik, da i on sam, mogli vdumat'sya v smysl etogo
slova. -- CHto ya mogu dlya vas sdelat'?
- Mne nuzhna pomoshch'. Mne grozit opasnost'. Govoryat, v takih delah vam
net
ravnyh.
-- Smotrya v kakih. CHto vy imeete v vidu?
-- YA imeyu v vidu smert'. Smert' i ubijstvo.
-- |to ne sovsem po moej chasti, -- skazal Kuin. -- YA lyudej ne ubivayu.
-- YAsnoe delo. -- V golose prozvuchalo razdrazhenie. -- Tut vse naoborot.
-- Kto-to hochet ubit' vas?
-- Da, ubit' menya. Sovershenno verno. Menya sobirayutsya ubit'.
-- I vy hotite, chtoby ya zashchitil vas?
- Da, chtoby vy zashchitili menya. I nashli cheloveka, kotoryj sobiraetsya menya
ubit'.
-- Vy ne znaete, kto eto?
-- Net, znayu. Konechno znayu. No ya ne znayu, gde on.
-- Popodrobnee rasskazat' mozhete?
-- Ne sejchas. Ne po telefonu. |to ochen' opasno. Vy dolzhny priehat'.
-- Davajte zavtra?
-- Horosho. Zavtra. Poran'she. Zavtra utrom.
-- V desyat' utra?
- Horosho. V desyat'. -- Golos v trubke prodiktoval adres: Ist, 69-ya
strit. -- Ne zabud'te, mister Oster. Vy dolzhny prijti.
-- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin. -- Pridu.
Na sleduyushchee utro Kuin prosnulsya ran'she obychnogo; tak rano on ne
vstaval uzhe neskol'ko nedel'. Poka on pil kofe, mazal tost maslom i
prosmatrival otchet o bejsbol'nyh matchah v gazete ("Metropolitene" opyat'
proigral: dva-- odin, iz-za dosadnoj oshibki v poslednem inninge), on nikak
ne mog svyknut'sya s mysl'yu, chto segodnya utrom u nego delovaya vstrecha. Samo
po sebe slovosochetanie "delovaya vstrecha" kazalos' emu strannym. Sobstvenno,
delovaya vstrecha byla ne u nego, delovaya vstrecha byla u Pola Ostera, a kto
takoj Pol Oster, Kuin ponyatiya ne imel.
I tem ne menee on pojmal sebya na tom, chto vpolne dostoverno podrazhaet
cheloveku, kotoryj gotovitsya vyjti na ulicu. Ubral so stola posudu, brosil
gazetu na divan, poshel v vannuyu, prinyal dush, pobrilsya, vernulsya v spal'nyu
zavernutyj v dva polotenca, otkryl platyanoj shkaf i nachal odevat'sya. S
udivleniem obnaruzhil, chto potyanulsya k pidzhaku i galstuku. Poslednij raz Kuin
nadeval galstuk, sobirayas' na pohorony zheny i syna, i dazhe ne pomnil, est'
li u nego galstuk. Net, vot on, visit sredi ostankov ego garderoba. Beluyu
rubashku on zabrakoval kak slishkom oficial'nuyu i vybral seruyu v krasnuyu
kletku, s serym galstukom. Odevalsya on v sostoyanii, blizkom k transu.
Tol'ko vzyavshis' za ruchku dveri, Kuin vpervye zapodozril, chto u nego na
ume. "YA, kazhetsya, sobirayus' na ulicu, -- skazal on sebe. -- No esli ya uhozhu,
to, sprashivaetsya, kuda?" Na etot vopros u nego ne nashlos' otveta i chasom
pozzhe, kogda on vyhodil iz avtobusa nomer chetyre na perekrestke 70-j strit i
Pyatoj avenyu. Po odnu storonu ot nego nahodilsya park, zelenevshij pod utrennim
solncem, s rezko ocherchennymi, podvizhnymi tenyami; po druguyu -- "Frik"
(Imeetsya v vidu kartinnaya galereya "Frik", nazvannaya imenem filantropa i
promyshlennika Genri Kleya Frika (1849--1919), v ch'em osobnyake ona
raspolagaetsya), belyj i surovyj, slovno otdannyj vo vlast' mertvym. V etot
moment emu pochemu-to vspomnilas' kartina Vermeera "Soldat i smeyushchayasya
zhenshchina", i on popytalsya vspomnit' vyrazhenie lica devushki, ee ruku s chashkoj,
krasnuyu bezlikuyu spinu soldata. On myslenno uvidel visyashchuyu na stene sinyuyu
kartu i l'yushchijsya v okno solnechnyj svet -- sejchas on kupalsya v takom zhe. On
shel. Peresekal ulicu i dvigalsya na vostok. Na Medison avenyu Kuin povernul
napravo i odin kvartal shel na yug, zatem povernul nalevo i tut tol'ko ponyal,
gde nahoditsya. "Kazhetsya, prishel", -- skazal on sebe. On priblizilsya k domu i
ostanovilsya. Emu vdrug stalo vse ravno. On oshchutil isklyuchitel'noe
spokojstvie, kak budto vse, chto dolzhno bylo s nim sluchit'sya, uzhe sluchilos'.
Otkryvaya dver' s ulicy, on dal sebe poslednij sovet: "Esli vse eto
dejstvitel'no proishodit, nado smotret' v oba".
Dver' v kvartiru otkryla zhenshchina. Dlya Kuina eto pochemu-to yavilos'
polnoj
neozhidannost'yu, vybilo ego iz kolei. On pochuvstvoval, chto ne pospevaet
za hodom
sobytij. Ne uspel on svyknut'sya s prisutstviem etoj zhenshchiny, opisat' ee
samomu
sebe i sostavit' o nej vpechatlenie -- a ona uzhe govorila s nim,
vynuzhdala ego ot
vechat'. Stalo byt', uzhe v eti pervye minuty on poteryal nad soboj
kontrol'. V dal'
nejshem, razdumyvaya obo vsem proisshedshem, emu udalos' vosstanovit' v
pamyati
vstrechu s etoj zhenshchinoj. No eto byla rabota pamyati, a on znal:
vspominayushcheesya
imeet obyknovenie iskazhat' vspominaemoe. A potomu doveryat'sya
vospominaniyam
nel'zya. .
ZHenshchine bylo let tridcat', samoe bol'shee -- tridcat' pyat'; nizhe
srednego rosta; polnovata -- ili pyshnotela, mozhno i tak skazat'; temnye
volosy, temnye glaza, vyrazhenie etih temnyh glaz odnovremenno i strogoe, i
chut' igrivoe. CHernoe plat'e i gusto-krasnaya pomada.
-- Mister Oster? -- Vezhlivaya ulybochka. Voprositel'nyj naklon golovy.
-- Sovershenno verno, -- otvetil Kuin. -- Pol Oster.
-- A ya -- Virdzhiniya Stilmen. ZHena Pitera. On zhdet vas s vos'mi chasov. •
-- My dogovarivalis' na desyat', -- skazal Kuin i posmotrel na chasy. Bylo
rovno desyat'.
- On sebe mesta ne nahodil, -- poyasnila zhenshchina. -- YA nikogda ne videla
ego takim. Nikak ne mog vas dozhdat'sya.
Ona otkryla dver' i propustila Kuina vnutr'. Stoilo emu perestupit'
porog kvartiry, kak u nego potemnelo v glazah, tochno ego hvatili po golove.
On-to sobiralsya vzyat' na zametku vse, chto uvidit, kazhduyu meloch', no takaya
rabota okazalas' emu v eti minuty ne po silam. Kvartira priobrela kakie-to
rasplyvchatye, neyasnye ochertaniya. Da, on soznaval: ona bol'shaya, komnat
pyat'-shest', ne men'she; bogato obstavlena, mnogo antikvariata, serebryanye
pepel'nicy, po stenam kartiny v starinnyh ramah. No i tol'ko. Vpechatlenie
samoe obshchee -- a ved' nahodilsya on ot etih veshchej v samoj neposredstvennoj
blizosti, razglyadyval ih sobstvennymi glazami.
Kuin obnaruzhil, chto v polnom odinochestve sidit na divane v gostinoj.
Tol'ko sejchas on vspomnil, chto missis Stilmen velela emu podozhdat' zdes',
poka ona privedet svoego muzha. Skol'ko vremeni on tak prosidel, neizvestno.
Minutu-dve, ne bol'she. S drugoj storony, sudya po solnechnomu svetu, delo uzhe
shlo k poludnyu. . Vzglyanut' na chasy on ne dogadalsya. Nad nim vital aromat
duhov Virdzhinii Stilmen, i on myslenno razdel ee. Potom on stal dumat' o
tom, chto by prishlo v golovu Maksu Uorku, bud' on zdes'. Kuin reshil zakurit'.
Vypustil dym v potolok. Emu dostavlyalo udovol'stvie smotret', kak dym
kolechkami podymaetsya v vozduh, rasseivaetsya i, popav v svet solnechnogo lucha,
sgushchaetsya vnov'. Kto-to voshel v komnatu u nego za spinoj. Kuin vstal s
divana i povernulsya, ozhidaya uvidet' missis Stilmen, odnako pered nim stoyal
odetyj vo vse beloe molodoj chelovek s belokurymi, shelkovistymi, kak u
rebenka, volosami. V etot moment Kuin vspomnil pochemu-to svoego pogibshego
syna. Vprochem, eta associaciya ischezla tak zhe bystro, kak i voznikla.
Piter Stilmen voshel v komnatu i sel naprotiv Kuina v krasnoe barhatnoe
kreslo. Napravlyayas' k kreslu, on ne skazal ni slova, voobshche nikak na
prisutstvie Kuina ne otreagiroval. Sam po sebe process peremeshcheniya s odnogo
mesta na drugoe pogloshchal, kak vidno, vse ego vnimanie; kazalos', perestan'
molodoj chelovek hot' na dolyu sekundy dumat' o tom, chem on zanimaetsya, i on
ne smozhet sdelat' ni shagu. Kuin nikogda ne videl, chtoby chelovek dvigalsya
takim obrazom, i srazu soobrazil, chto po telefonu govoril imenno s nim. Telo
Pitera Stilmena chem-to napominalo ego golos: skovannoe, bezzhiznennoe, ono
peredvigalos' to medlenno, to bystro, bylo nepovorotlivym i v to zhe vremya
vyrazitel'nym, kak budto dvizheniya molodogo cheloveka byli beskontrol'ny, kak
budto dejstvovalo ego telo po sobstvennomu razumeniyu, a ne po vole togo,
komu prinadlezhit. Kazalos', Stilmen dolgoe vremya byl obezdvizhen i vsemi
fizicheskimi navykami emu prihodilos' ovladevat' zanovo, otchego hod'ba stala
processom soznatel'nym, kazhdoe dvizhenie slovno by drobilos' na sostavlyayushchie
ego "poddvizheniya", i, kak sledstvie, byli nachisto utracheny plavnost',
estestvennost'. Stilmen smahival na marionetku, kotoraya pytaetsya hodit'
samostoyatel'no.
Vse na Pitere Stilmene bylo belym: belaya rubashka s otkrytym vorotom,
belye bryuki, belye tufli, belye noski. Mertvenno-blednoe lico i zhidkie
l'nyanye volosy sozdavali vpechatlenie prozrachnosti; kazalos', vidny dazhe
sosudy pod kozhej. Prozhilki byli takogo zhe cveta, kak glaza; molochno-golubye,
oni slovno slivalis' s nebom i oblakami. O tom, chtoby zagovorit' s etim
chelovekom, nechego bylo i dumat'. Oshchushchenie bylo takoe, budto uzhe odnim svoim
prisutstviem Stilmen prizyval hranit' molchanie.
Molodoj chelovek medlenno opustilsya v kreslo i tol'ko togda obratil na
Kuina vnimanie. Kogda glaza ih vstretilis', Kuin vdrug pochuvstvoval, chto
Stilmen stal nevidimkoj. On vrode i videl, chto Stilmen sidit naprotiv, i v
to zhe vremya kreslo slovno by pustovalo. "Uzh ne slepoj li on?" -- podumalos'
Kuinu. Net, nepohozhe> Molodoj chelovek vnimatel'no, dazhe ispytuyushche smotrel na
nego, vzglyad etot trudno bylo nazvat' osmyslennym, odnako nekotoraya zhivost'
v glazah oshchushchalas'. Kuin ne znal, chto delat'. On sidel na divane i tupo
pyalilsya na Stilmena. Proshlo mnogo vremeni.
- Nikakih voprosov, pozhalujsta, -- podal nakonec golos molodoj chelovek.
-- Da. Net. Spasibo. -- On pomolchal. -- YA Piter Stilmen. Govoryu eto ne po
prinuzhdeniyu. Da. |to ne nastoyashchee moe imya. Net. Konechno, soobrazhayu ya sovsem
ne tak, kak sleduet. No s etim nichego ne podelaesh'. Net. Ne podelaesh'. Net,
net. Uzhe nichego ne podelaesh'.
Vot vy sidite i dumaete: kto eto so mnoj govorit? Kakie slova vyletayut
u nego izo rta? Skazhu vam. A zahochu i ne skazhu. Da i net. Soobrazhayu ya sovsem
ne tak, kak sleduet. Govoryu eto ne po prinuzhdeniyu. No ya poprobuyu. Da i net.
Poprobuyu rasskazat' vam, dazhe esli mne budet trudno. Spasibo.
Menya zovut Piter Stilmen. Mozhet byt', vy slyshali obo mne, no, skoree
vsego, net. Ne vazhno. |to ne nastoyashchee moe imya. Moe nastoyashchee imya ya
vspomnit' ne mogu. Izvinite. |to znacheniya ne imeet. Teper' ne imeet.
|to to, chto nazyvaetsya rech'yu. |to termin takoj. Kogda slova vyletayut
izo rta, pozhivut nemnogo i umirayut. Stranno, pravda? U menya na etot schet
mneniya net. Net, i vse tut, I vse zhe est' slova, bez kotoryh ne obojtis'.
Mnogo slov. Mnogo millionov. Mozhet, vsego tri-chetyre. Prostite. No segodnya ya
molodec. Gorazdo luchshe, chem obychno. Esli ya smogu dat' vam slova, bez kotoryh
ne obojtis', eto budet velikaya pobeda. Spasibo. Million raz spasibo.
Kogda-to davno byli mama i papa. YA etogo ne pomnyu. Govoryat, mama
umerla. Kto govorit, ya skazat' ne mogu. Prostite menya. No tak govoryat.
Znachit, bez mamy. Ha-ha. Takoj sejchas u menya smeh. U menya v zhivote
urchit: r-r-r. Ha-ha-ha. Bol'shoj papa skazal: bez raznicy. Mne. V smysle,
emu. Bol'shoj papa -- bol'shoj kulak, i bum-bum-bum. Sejchas voprosov ne
zadavajte, pozhalujsta.
YA govoryu to, chto govoryat drugie, potomu chto ya nichego ne znayu. YA vsego
lish' bednyj Piter Stilmen, mal'chik, kotoryj ne umeet vspomnit'. Ho-ho.
Du-du. Du-rachok-chok-chok. Prostite menya. Govoryat, govoryat. A chto govorit
bednyj malen'kij Piter? Nichego, nichego. Bol'she nichego.
Vot kak bylo. Temno. Ochen' temno. Temnej ne byvaet. Govoryat, byla
komnata. Kak budto ya mogu ob etom govorit'. O temnote. Spasibo.
Temno-temno. Govoryat, devyat' let. Dazhe bez okna. Bednyj Piter Stilmen.
I bum-bum-bum. Kuchi kakashek. More pipishek. Ne v sebe. Prostite. Molchu i
drozhu. Prostite. Uzhe net.
Temen', znachit. Govoryu zhe. V temnote eda, da. Kashka -- temno bednyazhke.
El rukami. Prostite. |to ya pro Pitera. A esli ya Piter, tem luchshe. To est'
tem huzhe. Prostite. YA Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Spasibo.
Bednyj Piter Stilmen. On byl malen'kij mal'chik. Svoih slov -- raz-dva i
obchelsya. Byli slova -- i net slov. Ni odnogo, ni odnogoshen'ki. Bol'she ni
odnogo.
Prostite menya, mister Oster. YA ne hochu, chtoby vy grustili. Tol'ko,
pozhalujsta, nikakih voprosov. Menya zovut Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe
imya. Moe nastoyashchee imya -- mister Grustli. A kak vas zovut, mister Oster?
Mozhet, eto vy mister Grustli, a ya -- nikto.
Ho-ho. Prostite menya. Kak ya plakal, kak rydal. Hnyk-hnyk. Bo-bo. CHto
delal Piter v etoj komnate? Nikto ne mozhet skazat'. Nekotorye pomalkivayut. A
ya-to dumayu, chto Piter ne umel dumat'. On rydal? On stonal? On vonyal?
Ha-ha-ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
V-z-z-z G-u-u-u CH-h-h-h. Stuk-stuk-perestuk. U-u-u-o-o-o-a-a-a.
Ja-ja-ja. Prostite. Nikto, krome menya, etih slov ne ponimaet.
Eshche ne vremya, ne vremya, ne vremya. Tak mne govoryat. Slishkom dolgo Piter
byl povrezhden golovkoj. Bol'she eto ne povtoritsya. Net, net, net. Govoryat,
kto-to nashel menya. YA ne pomnyu. Net, ya ne pomnyu, chto bylo, kogda oni otkryli
dver' i v komnatu pronik svet. Net, net, net. Obo vsem etom mne skazat'
nechego. Bol'she nechego.
YA dolgo nosil temnye ochki. Mne bylo dvenadcat'. Tak mne skazali. YA
lezhal v bol'nice. Ponemnogu menya nauchili, kak byt' Piterom Stilmenom.
Skazali: ty Piter Stilmen. YA skazal spasibo. Ja-ja-ja. Spasibo vam, spasibo,
skazal.
Piter byl eshche rebenochkom. Ego prihodilos' vsemu uchit'. Hodit' i vse
takoe. Kushat'. Kakat' i pisat' v tualete. Mne dazhe ponravilos'. Dazhe kogda ya
kusal ih, oni ne delali mne bum-bum-bum. Potom ya perestal dazhe rvat' na sebe
odezhdu.
Piter byl horoshim mal'chikom. No nauchit' ego govorit' slova bylo trudno.
Guby kak-to ne tak shevelilis', I potom, s golovkoj u nego bylo ne vse v
poryadke. On govoril: ba-ba-ba. I -- da-da-da. I -- va-va-va. Prostite menya.
Skol'ko let na eto ubili. Teper' Piteru govoryat: mozhesh' idti, bol'she my tebe
nichem pomoch' ne mozhem. Govoryat: ty teper' chelovek, Piter Stilmen. Horosho
verit' doktoram. Spasibo. Bol'shoe spasibo.
YA Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Moe nastoyashchee imya Piter
Krolik. Zimoj ya mister Belen'kij, letom mister Zelenen'kij. Podumaj, chto
tebe nravitsya bol'she vsego. YA govoryu eto ne po prinuzhdeniyu. V-z-z-z G-u-u-u
CH-h-h- h. Krasivo, pravda? YA takie slova vse vremya sostavlyayu. Nichego ne mogu
s soboj podelat'. Vyletayut izo rta, i vse tut. Ih ne ob®yasnish'.
Vse sprashivayut i sprashivayut. Bez tolku. No vam ya skazhu. YA ne hochu,
chtoby vy grustili, mister Oster. U vas takoe dobroe lico. Vy mne kogo-to
napominaete. Kogo-to ili chto-to, kakoj-to shum. I vashi glaza smotryat na menya.
Da, da. YA vizhu ih. |to ochen' horosho. Spasibo.
Poetomu ya i govoryu: pozhalujsta, nikakih voprosov. Vas interesuet vse
ostal'noe. To est' otec. ZHestokij otec, kotoryj muchil malen'kogo Pitera. Emu
obespechen polnyj pokoj. Ego upekli v temnoe mestechko. I zaperli tam. Ha-ha-
ha. Prostite menya. Inogda ya takoe skazanu.
Skazali, trinadcat' let. Dolzhno byt', eto dolgo. No ya nichego ne znayu
pro vremya. Kazhdyj den' ya rozhdayus' zanovo. YA poyavlyayus' na svet, kogda
prosypayus' utrom, za den' sostarivayus', a vecherom, kogda lozhus' spat',
umirayu. |to ne moya vina. Segodnya ya molodcom. Luchshe, chem ran'she.
Trinadcat' let otec ne pokazyvalsya. Ego tozhe zovut Piter Stilmen.
Stranno, pravda? CHto u dvuh raznyh lyudej odno i to zhe imya. Ne znayu, eto
nastoyashchee ego imya ili net. No ne dumayu, chto on -- eto ya. My oba -- Piter
Stilmen. No Piter Stilmen -- eto ne nastoyashchee moe imya. Poetomu, mozhet byt',
ya vse-taki ne Piter Stilmen.
Trinadcat' let, da. Tak mne skazali. A ne vse li ravno? YA nichego ne
znayu pro vremya. No mne oni govoryat vot chto. Zavtra konchayutsya trinadcat' let.
|to ploho. Hotya oni govoryat, nichego strashnogo, eto ploho. Voobshche-to ya takie
veshchi pomnit' ne dolzhen. No inogda vse-taki vspominayu.
On pridet. V smysle, otec pridet. I popytaetsya menya ubit'. Spasibo
bol'shoe. No ya ne hochu. Net, net. S menya hvatit. Piter sejchas zhivet. Da. U
nego ne vse doma, no on zhivet. A eto uzhe chto-to, tak ved'? Zub dayu.
Ha-ha-ha.
YA sejchas pryamo poetom stal. Kazhdyj den' sizhu u sebya v komnate i sochinyayu
stihi. Vse slova sam vydumyvayu, kak kogda v temnote sidel. Kogda
pritvoryayus', chto ya opyat' vzaperti, mne vspominat' legche. CHto eti slova
oznachayut, nikto, krome menya, ne znaet. Ih nevozmozhno perevesti. |ti stihi
sdelayut menya znamenitym. Vse budut ot menya bez uma. Ja-ja-ja. Krasivye
stihi. Takie krasivye, chto ves' mir obrydaetsya.
Potom, vozmozhno, ya zajmus' chem-nibud' drugim. Kogda nadoest byt'
poetom. Slova ved' kogda-to konchayutsya. U kazhdogo cheloveka v golove tak mnogo
slov. I chto zhe ya budu delat' potom? Mne by hotelos' byt' pozharnym. A posle
-- vrachom. Kakaya raznica. Zato po provoloke hodit' budu v poslednyuyu ochered'.
Tol'ko v starosti, kogda nauchus' hodit' ne huzhe drugih. Togda ya budu plyasat'
na provoloke, da tak, chto lyudi rot razinut. Dazhe deti. Vot chego by mne
hotelos'. Tancevat' na provoloke do samoj smerti.
Ne vazhno. Kakaya raznica. Mne -- nikakoj. Vy zhe vidite, ya bogatyj
chelovek. Mne volnovat'sya nechego. Net, net. Ne po etomu povodu. Zub dayu. Otec
byl bogatym, i malen'komu Piteru, kogda ego zaperli v temnote, dostalis' vse
ego den'gi. Ha-ha-ha. Prostite, chto smeyus'. Inogda ya takoe skazanu.
Iz Stilmenov ya -- poslednij. Kogda-to, govoryat, bol'shaya sem'ya byla. Iz
Bostona -- mozhet, slyshali? YA -- poslednij. Bol'she nikogo ne ostalos'. Za
mnoj pusto, ya zamykayushchij. CHto zh, tem luchshe. Budet ne obidno, kogda vse eto
konchitsya. Luchshe byt' mertvym, chem zhivym.
Otec, mozhet, byl ne tak uzh i ploh. Po krajnej mere, mne sejchas tak
kazhetsya. U nego byla bol'shaya golova. Bol'shushchaya. Mesta vnutri polno. A
znachit, i myslej v etoj golove bylo vidimo-nevidimo. Bednyj Piter! Popal v
peredelku, a? Nichego ne vidno, ni skazat', ni sdelat', ni podumat'.
Nichego-to etot Piter ne mozhet. Nichegoshen'ki.
Sam-to ya nichego pro vse eto ne znayu. I ne ponimayu. Obo vsem etom mne
zhena rasskazyvaet. Govorit, chto mne neobhodimo eto znat', dazhe esli ya nichego
ponyat' ne mogu. No ya i etogo tozhe ne ponimayu. CHtoby znat', nado ponimat'.
Net, skazhete? A ya nichego ne znayu. Mozhet, ya Piter Stilmen, a mozhet, i net.
Piter Nikto -- vot moe nastoyashchee imya. Spasibo. A chto vy obo vsem etom
dumaete?
YA vam, znachit, pro otca rasskazyvayu. Horoshaya istoriya, dazhe esli ya ee i
ne ponimayu. YA mogu vam ee rasskazat', potomu chto znayu slova. A eto uzhe
koe-chto, verno? V smysle, znat' slova. Inogda ya tak gorzhus' soboj. Prostite.
Vot chto govorit moya zhena. Ona govorit, chto otec rassuzhdal o Boge. Smeshnoe
takoe slovo. Bog-dog. No ved' dog ne pohozh na Boga, verno? Gav-gav. Vau-vau.
Sobach'i slova. Krasivye. Luchshe ne pridumaesh'. Ne huzhe moih slov.
Tak vot, otec rassuzhdal o Boge. Hotel ponyat', est' li u Boga svoj yazyk.
Ne sprashivajte menya, chto eto znachit. YA rasskazyvayu tol'ko potomu, chto znayu
slova. Otec dumal, chto mladenec smozhet zagovorit', esli ne budet videt'
lyudej. No razve zh eto mladenec? Aga. Vy nachinaete ponimat'. Podkupat' ego ne
prishlos'. Konechno, koe-kakie chelovecheskie slova Piter znal. S etim nichego
podelat' bylo nel'zya. No otec dumal, chto, mozhet, Piter ih zabudet. So
vremenem. Vot pochemu bylo tak mnogo bum-bum-bum. Kazhdyj raz, kogda Piter
proiznosil slovo, otec delal emu bum-bum. Nakonec Piter nauchilsya ne
govorit'. Ja-ja-ja Spasibo.
Piter molchal. Vse eti dni, mesyacy, gody. Malen'kij Piter sidel v
temnote, odineshenek, i slova shumeli u nego v golove, otvlekali ego. Vot
pochemu u nego ploho otkryvaetsya rotik. Bednyj Piter. U-u-u. Vot kak on
plachet. Malen'kij mal'chik, kotoryj nikogda ne stanet bol'shim.
Sejchas Piter govorit, kak vse lyudi. No u nego v golove est' i drugie
slova. |to Bozhij yazyk, na nem, krome nego, nikto govorit' ne umeet. Ih ne
perevedesh'. Vot pochemu Piter zhivet tak blizko ot Boga. Vot pochemu on
izvestnyj poet.
Sejchas u menya vse horosho. Mogu delat' vse, chto hochu. V lyuboe vremya, v
lyubom meste. U menya dazhe zhena est'. Sami vidite. YA uzhe upominal o nej. Mozhet
byt', vy dazhe s nej poznakomilis'. Krasivaya, pravda? Ee zovut Virdzhiniya, |to
ne nastoyashchee ee imya. No eto znacheniya ne imeet. Dlya menya.
Po pervomu moemu zovu zhena privodit mne devochek. |to shlyuhi. YA vstavlyayu
v nih svoj chervyachok, i oni stonut. Ih bylo tak mnogo. Ha-ha. Oni prihodyat
syuda, i ya ih trahayu. Trahat'sya horosho. Virdzhiniya im platit, i vse dovol'ny.
Zub dayu. Ha-ha.
Bednaya Virdzhiniya. Ona trahat'sya ne lyubit. V smysle, so mnoj. Mozhet, ona
trahaetsya s kem-to drugim. Kto znaet? YA nichego pro eto ne znayu. Kakaya
raznica. Ochen' mozhet byt', ona dast i vam, esli vy proyavite k nej interes. YA
byl by schastliv. Za vas. Spasibo.
Vot tak. Stol'ko raznogo proishodit. Vsego i ne rasskazhesh'. U menya ne
vse doma, ya znayu. |to verno, da, ya govoryu eto bez vsyakogo prinuzhdeniya:
inogda ya krikom krichu. Bez vsyakoj prichiny. Kak budto dlya etogo nuzhna
prichina. Net, ya nikakoj prichiny ne vizhu. I vse ostal'nye tozhe. Net. A potom
nastupaet vremya, kogda ya zamolkayu. Molchu po mnogu dnej podryad. Ne govoryu
nichego. Nichego, nichego. YA zabyvayu, chto nado delat', chtoby izo rta vyletali
slova. A potom mne stanovitsya trudno dvigat'sya. Ja-ja. I dazhe smotret'.
Togda-to ya i stanovlyus' misterom Grustli.
Mne po-prezhnemu hochetsya byt' v temnote. Vo vsyakom sluchae, inogda.
Dumayu, eto idet mne na pol'zu. V temnote ya govoryu na Bozh'em yazyke i nikto
menya ne ely-shit. Ne serdites', pozhalujsta. YA nichego ne mogu s soboj
podelat'.
Luchshe vsego, konechno, vozduh. Da. I ponemnogu ya vyuchilsya zhit' na
vozduhe. Vozduh i svet, da, svet tozhe, on osveshchaet vse vokrug, i ya mogu
videt' to, chto hochu. Svet i vozduh, luchshe nih net nichego. Prostite menya.
Vozduh i svet. Da. Kogda pogoda horoshaya, ya lyublyu sidet' u otkrytogo okna.
Inogda ya vyglyadyvayu iz okna i smotryu na to, chto vnizu. Na ulicu, na lyudej,
na sobak i mashiny, na kirpichnyj dom naprotiv. A byvaet, ya zakryvayu glaza i
prosto sizhu u okna: veterok obduvaet lico, v vozduhe svet, svet vsyudu, i
dazhe v zakrytyh glazah, ves' mir krasnogo cveta, krasivogo krasnogo cveta,
eto solnechnye luchi padayut na menya, pronikayut v glaza.
Verno, vyhozhu ya redko. Mne trudno, i ya ne vsegda v sebe uveren. Inogda
ya plachu. Ne serdites' na menya, pozhalujsta. YA nichego ne mogu s soboj
podelat'. Virdzhiniya govorit, chto ya ne umeyu sebya vesti. No inogda ya nichego ne
mogu s soboj podelat', i plach sam soboj vyryvaetsya iz grudi.
No vot v park ya ochen' lyublyu hodit'. Tam derev'ya, vozduh, svet. Kak vse
eto horosho, pravda ved'? Da. Ponemnogu mne vnutri sebya stanovitsya luchshe. YA
sam eto chuvstvuyu. Dazhe doktor Vyshnegradskij tak schitaet. YA-to znayu, chto ya
eshche kukla. S etim uzh nichego ne podelaesh'. Net. Net. Nichego. No inogda ya
dumayu, chto kogda-nibud' vyrastu i stanu chelovekom.
A poka ya po-prezhnemu Piter Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. YA ne mogu
skazat', kem budu zavtra. Kazhdyj den' -- novyj, i kazhdyj den' ya snova
poyavlyayus' na svet. YA vezde vizhu nadezhdu, dazhe v temnote, i, kogda ya umru, ya,
mozhet byt', stanu Bogom.
Slov ochen'-ochen' mnogo. No ya vryad li budu upotreblyat' ih vse. Net. Ne
segodnya. U menya ustal rot, i ya dumayu, chto mne pora idti. Konechno, ya nichego
ne znayu pro vremya. No eto ne imeet znacheniya. Dlya menya. Bol'shoe vam spasibo.
YA znayu, vy spasete mne zhizn', mister Oster. YA nadeyus' na vas. ZHizn' mozhet
prodolzhat'sya skol'ko ugodno, vy zhe ponimaete. Vse ostal'noe nahoditsya v
komnate, s temnotoj, s Bozh'im yazykom, s rydaniyami. YA sdelan iz vozduha --
krasivaya veshch', na kotoruyu padaet svet. Mozhet byt', vy eto zapomnite. YA Piter
Stilmen. |to ne nastoyashchee moe imya. Bol'shoe vam spasibo.
Monolog zakonchilsya. Skol'ko on prodolzhalsya, Kuin ne znal. Tol'ko
sejchas, kogda ego sobesednik zamolchal, on vdrug obnaruzhil, chto sidyat oni v
temnote. Po vsej vidimosti, proshel celyj den'. V kakoj-to moment, vo vremya
monologa Stilmena, v komnatu zaglyanulo solnce, no Kuin etogo ne zametil.
Teper' zhe on sidel, pogruzhennyj vo mrak i molchanie, takie nepronicaemye, chto
u nego kruzhilas' golova. Proshlo neskol'ko minut. Kuin podumal, chto teper'
nastala ochered' i emu chto-to skazat', no do konca uveren on v etom ne byl.
Slyshno bylo, kak tyazhelo dyshit sidyashchij naprotiv Piter Stilmen. V ostal'nom zhe
v komnate stoyala mertvaya tishina. Kuin ne znal; kak sebya vesti. On rassmotrel
neskol'ko vozmozhnostej, no zatem odnu za drugoj ih otbrosil. Sidel na divane
i zhdal, chto proizojdet dal'she.
No vot molchanie narushil shurshashchij zvuk: kto-to v chulkah peresek komnatu,
shchelknul vyklyuchatel' -- i komnata ozarilas' yarkim svetom. Kuin mashinal'no
povernul golovu k istochniku sveta i uvidel, chto sleva ot Pitera ryadom s
nastol'noj lampoj stoit Virdzhiniya Stilmen. Molodoj chelovek tupo glyadel v
odnu tochku, slovno spal s otkrytymi glazami. Missis Stilmen naklonilas' k
Piteru, polozhila ruku emu na plecho i tiho proiznesla na uho:
-- Pora, Piter. Missis Saavedra zhdet tebya. Piter podnyal na nee glaza i
ulybnulsya.
-- YA sgorayu ot neterpeniya, -- skazal on.
Virdzhiniya Stilmen laskovo pocelovala muzha v shcheku.
-- Skazhi misteru Osteru do svidaniya, -- skazala ona.
Piter vstal. A vernee, pristupil k unyloj, medlennoj procedure
vysvobozhdeniya svoego tela iz ob®yatij kresla. Na kazhdom etape etoj procedury
proishodili tormozheniya, sboi, sryvy, molodoj chelovek to i delo zastyval,
chto-to bormotal sebe pod nos, proiznosil slova, smysl kotoryh Kuin
rasshifrovat' ne mog.
Nakonec Piter prinyal vertikal'noe polozhenie. On stoyal pered svoim
kreslom i s pobedonosnym vidom smotrel Kuinu pryamo v glaza. A zatem
ulybnulsya -- shiroko, bez teni smushcheniya.
-- Do svidaniya, -- skazal on.
-- Do svidaniya, Piter, -- skazal Kuin.
Piter nelovko, vzmahnul rukoj, a zatem medlenno povernulsya i napravilsya
k dveri. SHel on netverdoj pohodkoj, klonyas' to vpravo, to vlevo, nogi u nego
to spletalis', to, naoborot, raz®ezzhalis' v raznye storony. V dal'nem konce
komnaty v osveshchennom dvernom proeme ego uzhe podzhidala zhenshchina srednih let v
belom halate medsestry. "Missis Saavedra", -- reshil pro sebya Kuin. On
provozhal Pitera glazami do teh por"poka molodoj chelovek ne skrylsya za
dver'yu.
Virdzhiniya Stilmen sela naprotiv Kuina v to zhe samoe kreslo, kotoroe eshche
minutu nazad zanimal ee suprug. •
- YA mogla by izbavit' vas ot vsego etogo, -- nachala ona, -- no
podumala, chto budet luchshe, esli vy uvidite ego sobstvennymi glazami.
-- Ponimayu, -- otozvalsya Kuin.
-- Edva li, -- s gorech'yu zametila Virdzhiniya. -- Ponyat' takoe mudreno.
Kuin skrivilsya v ulybke, a zatem, nabravshis' smelosti, skazal:
- CHto ya ponimayu, a chto net, po-moemu, ne stol' uzh vazhno. Vy nanyali
menya, i chem skoree ya pristuplyu k delu, tem luchshe. Naskol'ko ya mogu sudit',
ono ne terpit otlagatel'stv. YA vovse ne pretenduyu na to, chtoby ponyat'
Pitera, ocenit', skol'ko vsego vy perenesli. Moya zadacha -- okazat' vam
pomoshch'. Kak govoritsya, hotite -- berite, hotite -- net.
Kuin nemnogo voodushevilsya. CHto-to podskazyvalo emu, chto ton im vybran
pravil'nyj, i on vdrug ispytal kakoe-to osoboe udovol'stvie, slovno sumel
perestupit' cherez sebya samogo.
-- Vy pravy, -- soglasilas' Virdzhiniya Stilmen. -- Konechno zhe, vy pravy.
Ona pomolchala, zatem nabrala polnuyu grud' vozduha, odnako prodolzhat' ne
speshila, slovno repetiruya v ume to, chto ej predstoit skazat'. Kuin zametil,
kak ona sudorozhno stisnula podlokotniki.
- YA gotova soglasit'sya, -- narushila nakonec molchanie ona, -- chto Pitera
ponyat' nelegko, osobenno kogda obshchaesh'sya s nim vpervye. Vse eto vremya ya
prostoyala v sosednej komnate, slushaya, chto on vam rasskazyval. Piter daleko
ne vsegda govorit pravdu, chto, vprochem, vovse ne znachit, budto vse vami
uslyshannoe lozh'.
-- Vy hotite skazat', chto chemu-to iz ego rasskaza sleduet verit', a
chemu-to net.
-- Sovershenno verno.
- Vashi intimnye otnosheniya ili ih otsutstvie menya niskol'ko ne zabotyat,
missis Stilmen, -- zametil Kuin. -- Dazhe esli Piter skazal pravdu, znacheniya
eto ne imeet. V moej rabote sluchaetsya vsyakoe, i, esli budesh' toropit'sya s
vyvodami, nichego ne dob'esh'sya. YA privyk ne tol'ko vyslushivat' chuzhie tajny,
no i derzhat' yazyk za zubami. Esli kakoj-to fakt ne imeet pryamogo otnosheniya k
delu, menya on ne interesuet.
Missis Stilmen pokrasnela.
- YA prosto hotela, chtoby vy znali: slova Pitera ne sootvetstvuyut
dejstvitel'nosti.
Kuin pozhal plechami, dostal iz pachki sigaretu i zakuril.
- Kak by to ni bylo, -- skazal on, -- eto nesushchestvenno. Menya bol'she
interesuyut drugie veshchi, o kotoryh govoril Piter. Oni-to, naskol'ko ya mogu
ponyat', dejstvitel'nosti sootvetstvuyut, i, esli eto tak, mne hotelos' by
uznat' vashu tochku zreniya.
- Da, sootvetstvuyut. -- Virdzhiniya Stilmen razzhala pal'cy, kotorymi
szhimala podlokotnik, i podperla podborodok pravdoj rukoj. Zadumalas'.
Olicetvorenie chestnosti. -- Piter vedet sebya kak ditya, no to, chto on
govorit, -- pravda.
-- Rasskazhite mne pro ego otca. To, chto sochtete nuzhnym.
- Otec Pitera rodom iz Bostona. O bostonskih Stilmenah vy slyshali
navernyaka. V devyatnadcatom veke vyhodcy iz etoj sem'i byli gubernatorami
shtata, episkopami anglikanskoj cerkvi, poslami, odin predstavitel' etogo
roda byl dazhe prezidentom Garvarda. V to zhe vremya Stilmeny ne brezgovali i
kommerciej: nazhivalis' na tekstile, sudostroenii, bog znaet na chem.
Podrobnosti nesushchestvenny. Vazhno, chtoby vy imeli predstavlenie o sem'e
Stilmenov v celom.
Otec Pitera, kak i vse Stilmeny, postupil v Garvard, izuchal tam
filosofiyu, istoriyu religii i, po otzyvam vseh, kto ego znal, studentom byl
blestyashchim. Zashchitiv dissertaciyu o teologicheskih tolkovaniyah roli Novogo Sveta
v shestnadcatom -- semnadcatom vekah, on ustroilsya na rabotu v religioznyj
otdel Kolumbijskogo universiteta i vskore posle etogo zhenilsya na materi
Pitera. O nej mne izvestno malo. Sudya po fotografiyam, kotorye popadalis' mne
na glaza, ona byla ochen' horosha soboj, pri etom hrupka, boleznenna, nemnogo
pohozha na Pitera: takie zhe vodyanisto-golubye glaza i prozrachnaya kozha. Kogda,
cherez neskol'ko let posle svad'by, rodilsya Piter, Stilmeny zhili v ogromnoj
kvartire na Riversajd-drajv. Stilmen sdelal blestyashchuyu akademicheskuyu kar'eru,
dissertaciyu pererabotal v monografiyu -- kniga imela ogromnyj uspeh -- i v
vozraste tridcati chetyreh -- tridcati pyati let poluchil "polnogo" professora.
No tut umerla mat' Pitera. Ot chego -- tak i ostalos' zagadkoj. Sam Stilmen
utverzhdal, chto skonchalas' zhena vo sne, odnako nel'zya bylo isklyuchit' i
samoubijstvo. Kak budto by peredozirovka -- dokazat', vprochem, tak nichego i
ne udalos'. Pogovarivali dazhe, chto Stilmen ubil zhenu, no eto byli lish'
sluhi, ne bolee togo. Voobshche vsya istoriya proshla sovershenno nezametno.
Piteru togda bylo vsego dva goda, i rebenok on byl sovershenno
normal'nyj. Posle smerti zheny Stilmen, po-vidimomu, malo im zanimalsya. Byla
nanyata nyanya, kotoraya polnost'yu vzyala Pitera na sebya. Zatem, cherez neskol'ko
mesyacev, Stilmen ni s togo ni s sego nyanyu vygonyaet. YA zabyla ee imya -- miss
Barber, kazhetsya; vposledstvii ona davala pokazaniya v sude. Kak budto by
Stilmen v odin prekrasnyj den' prishel domoj i zayavil, chto vpred' zajmetsya
vospitaniem Pitera sam. On poslal v Kolumbijskij universitet zayavlenie ob
otstavke, gde pisal, chto uhodit s raboty, chtoby vsecelo posvyatit' sebya synu.
V den'gah on ne nuzhdalsya, poetomu ugovorit' ego ostat'sya ne udalos'.
Posle etogo Stilmen perestal poyavlyat'sya na lyudyah. ZHit' on prodolzhal v
toj zhe samoj kvartire, odnako na ulicu vyhodil redko. Sobstvenno govorya,
nikto tolkom ne znaet, chto proizoshlo. Vozmozhno, on uvleksya kakimi-to
zaumnymi religioznymi ideyami, o kotoryh pisal. Kak by to ni bylo, Stilmen
pomeshalsya, nachisto lishilsya rassudka. Podumajte sami: on posadil Pitera v
odnoj iz komnat, zakolotil okna i proderzhal ego vzaperti devyat' let. Tol'ko
predstav'te, mister Oster. Devyat' let. Vse svoe Detstvo rebenok provel v
kromeshnoj t'me, v polnom odinochestve; vse ego kontakty s vneshnim mirom
svodilis' k tomu, chto otec vremya ot vremeni ego izbival. YA zhivu s
rezul'tatami etogo eksperimenta i mogu podtverdit', chto ushcherb Piteru nanesen
chudovishchnyj. Segodnya vam povezlo -- Piter byl v forme. CHtoby vyvesti ego iz
togo sostoyaniya, v kotorom on nahodilsya, ponadobilos' trinadcat' let, i bud'
ya proklyata, esli pozvolyu komu-nibuD' vnov' prichinit' emu vred.
Missis Stilmen zamolchala, chtoby perevesti duh. Kuin vdrug pochuvstvoval,
chto ona na grani sryva -- eshche odno slovo, i s nej nachnetsya isterika. Emu
sledovalo srochno chto-to skazat', inache razgovor nachinal teryat' smysl.
-- Kak Pitera nashli? -- sprosil on.
Virdzhiniya tyazhelo vzdohnula i posmotrela na Kuina v upor.
-- Byl pozhar, -- otvetila ona.
-- Podzhog?
-- Nikto ne znaet.
-- A chto dumaete vy?
- YA dumayu, chto Stilmen v eto vremya nahodilsya u sebya v kabinete. Tam on
vel zapisi svoih eksperimentov i, vidimo, prishel k vyvodu, chto zamysel ne
udalsya. |to vovse ne znachit, chto on pozhalel o tom, chto sdelal, -- prosto
pochuvstvoval, chto poterpel neudachu. V tu noch' on, veroyatno, okonchatel'no v
sebe razocharovalsya i reshil szhech' komprometiruyushchie ego bumagi. No pozhar
rasprostranilsya na vsyu kvartiru, i bol'shaya ee chast' sgorela. Po schast'yu,
komnata Pitera nahodilas' v drugom konce dlinnogo koridora, i ego udalos'
spasti.
-- A potom?
- A potom neskol'ko mesyacev tyanulos' rassledovanie. Pryamye uliki
otsutstvovali -- bumagi Stilmena pogibli v ogne. S drugoj storony,
dostatochno bylo vzglyanut' na Pitera, na komnatu, gde otec derzhal ego
vzaperti, na eti strashnye doski, kotorymi byli zakolocheny okna... Tak chto v
konce koncov sledstviyu udalos' dokbpat'sya do istiny, i Stilmena sudili.
-- I k chemu prisudili?
-- Ego priznali nevmenyaemym i polozhili na prinuditel'noe lechenie.
-- A Piter?
-- Piter tozhe popal v bol'nicu. I vypisalsya vsego dva goda nazad.
-- Tam vy s nim i poznakomilis'?
-- Da. V bol'nice.
-- Kakim obrazom?
- YA byla ego logopedom. Rabotala s Piterom kazhdyj den' na protyazhenii
pyati let.
-- Prostite za lyubopytstvo, no kak vyshlo, chto vy pozhenilis'?
-- |to dolgaya istoriya.
-- YA ne toroplyus'.
-- Ne v etom delo. Boyus', vy ne pojmete...
-- Vy v etom uvereny?
- Esli v dvuh slovah, to inogo sposoba zabrat' Pitera iz bo'l'nicy i
dat' emu vozmozhnost' vesti bolee ili menee normal'nuyu zhizn' u menya ne bylo.
-- A stat' ego zakonnym opekunom vy razve ne mogli?
- |to ochen' slozhnaya procedura. K tomu zhe togda Piter byl uzhe
sovershennoletnim.
-- Poluchaetsya, chto vy pozhertvovali soboj?
- Ne sovsem tak. Do etogo ya uzhe byla odin raz zamuzhem -- neudachno.
Riskovat' eshche raz mne ne hotelos'. A tut, po krajnej mere, u menya poyavlyalas'
cel' v zhizni.
-- Pravda, chto Stilmena dolzhny skoro vypustit'?
-- Zavtra. Zavtra vecherom ego poezd prihodit na Central'nyj vokzal.
- I vy boites', kak by starik ne stal presledovat' Pitera? U vas durnoe
predchuvstvie ili est' kakie-to dokazatel'stva?
- I to i drugoe. Dva goda nazad Stilmena uzhe sobiralis' vypisat'. No on
prislal Piteru pis'mo, i ya pokazala ego v klinike. Togda oni reshili, chto s
vypiskoj potoropilis'.
-- CHto bylo v etom pis'me?
- Sovershenno bezumnoe pis'mo. Stilmen nazyval syna d'yavolenkom, ugrozhal
emu.
-- |to pis'mo u vas?
-- Net. Dva goda nazad ya otdala ego v policiyu.
-- Original ili kopiyu?
-- Prostite, vy polagaete, chto eto imeet znachenie?
-- Kak znat'.
-- Esli hotite, ya mogu poprobovat' eto pis'mo dostat'.
-- Naskol'ko ya ponimayu, drugih pisem takogo roda ne bylo?
- Net, bol'she pisem Stilmen ne pisal. I vot teper' vrachi schitayut, chto
on
gotov k vypiske. |to oficial'naya tochka zreniya, i podelat' ya nichego ne
mogu. Po-
moemu, Stilmen prosto sdelal nadlezhashchie vyvody. On ponyal, chto, esli i
vpred'
budet ugrozhat' synu, ego ne vypustyat nikogda.
-- Poetomu vy i volnuetes'.
-- Imenno poetomu.
-- No kakovy plany Stilmena, vam neizvestno?
-- Net.
-- CHego vy zhdete ot menya?
- YA hochu, chtoby vy ustanovili za Stilmenom slezhku. CHtoby vyyasnili, chto
u nego na ume. CHtoby pomeshali emu razyskat' Pitera.
-- Inymi slovami, vy predlagaete mne sest' emu na hvost.
-- CHto-to v etom rode.
-- Vy dolzhny ponyat', chto pomeshat' Stilmenu podojti k vashemu domu ya ne
mogu. Predupredit' vas -- drugoe delo. Ili prijti vmeste s nim.
-- Ponimayu. Glavnoe, chtoby my chuvstvovali sebya zashchishchennymi. .-- Horosho.
Kak chasto mne vyhodit' s vami na svyaz'?
-- Mne by hotelos', chtoby vy soobshchali o tom, kak obstoyat dela, kazhdyj
den'. Davajte dogovorimsya, chto vy budete zvonit' vecherom, mezhdu desyat'yu i
odinnadcat'yu.
-- Prekrasno.
-- CHto-nibud' eshche?
-- Eshche neskol'ko voprosov. Menya interesuet, naprimer, kak vy uznali,
chto Stilmen priezzhaet na Central'nyj vokzal zavtra vecherom.
-- Uznala, potomu chto hotela uznat', mister Oster. Na kartu postavleno
slishkom mnogo, i riskovat' ya prosto ne imeyu prava. Esli za Stilmenom ne
budet ustanovlena slezhka s toj minuty, kak on vyjdet iz poezda, on bez truda
rastvoritsya v gorode. |togo dopustit' nel'zya.
-- Kakim poezdom on priezzhaet?
-- Poezdom iz Poukipsi. V shest' sorok odnu.
-- Nado polagat', u vas est' fotografiya Stilmena?
-- Da, konechno.
-- Moj sleduyushchij vopros kasaetsya Pitera. Zachem nado bylo stavit' ego v
izvestnost' o priezde otca? Ne luchshe li bylo derzhat' etu informaciyu pri
sebe?
-- Bezuslovno. No kogda mne soobshchili o vypiske otca, Piter podnyal
otvodnuyu trubku i razgovor slyshal. Mne nichego ne ostavalos', kak vse emu
rasskazat'. Piter byvaet ochen' upryam, i luchshe govorit' emu pravdu.
-- I poslednij vopros. Kto rekomendoval vam menya?
-- Majkl, muzh missis Saavedry. V svoe vremya on sluzhil v policii, navel
spravki i vyyasnil, chto dlya takoj raboty luchshe vas v gorode net nikogo.
-- Vy mne l'stite.
-- Pogovoriv s vami, mister Oster, ya ubedilas', chto Majkl prav: my
nashli nuzhnogo cheloveka.
|ti slova Kuin vosprinyal kak namek na to, chto pora uhodit'. On
zasidelsya. Vse shlo horosho, gorazdo luchshe, chem on ozhidal, vot tol'ko bolela
golova i nylo vse telo--takogo ne bylo uzhe mnogo let. Eshche polchasa, i on
raskleitsya okonchatel'? no.
-- YA beru sto dollarov v den' plyus rashody, -- skazal on. -- Esli vy
dadite mne avans, eto budet dokazatel'stvom togo, chto ya na vas rabotayu; tem
samym my vstupim v oficial'nye otnosheniya syshchik -- klient, to est' v
otnosheniya strozhajshej konfidencial'nosti.
Virdzhiniya Stilmen zagadochno ulybnulas' -- slovno kakim-to svoim tajnym
myslyam. A mozhet, ee pozabavila dvusmyslennost' ego poslednih slov. Kuin tak
etogo do konca i ne ponyal -- kak i vsego togo, chto proizoshlo s nim v
posleduyushchie dni i nedeli.
-- Skol'ko by vy hoteli poluchit'? -- sprosila ona.
-- Mne bezrazlichno. Reshajte sami.
-- Pyat'sot?
-- |togo budet bolee chem dostatochno.
-- Horosho. Pojdu voz'mu chekovuyu knizhku. -- Virdzhiniya Stilmen vstala i
vnov' ulybnulas' Kuinu. -- Zaodno prinesu vam fotografiyu Stilmena-starshego.
Mne kazhetsya, ya znayu, gde ona.
Kuin poblagodaril i skazal, chto podozhdet. On provodil ee glazami i
vnov' pojmal sebya na tom, chto predstavil, kak by ona vyglyadela bez odezhdy.
"To li v nej i v samom dele est' chto-to neotrazimoe, -- razdumyval on, -- to
li u menya opyat' krysha poehala..."
No tut Virdzhiniya Stilmen vernulas', i on reshil otlozhit' svoi
razmyshleniya na potom.
-- Vot chek, -- skazala ona. -- Nadeyus', ya vse napisala pravil'no.
"Da, da, -- podumal Kuin, razglyadyvaya chek, -- vse v polnom poryadke". On
byl soboj dovolen. CHek, razumeetsya, byl vypisan na Pola Ostera, i Kuina,
takim obrazom, nel'zya bylo obvinit' v tom, chto on, ne imeya licenzii, vydaet
sebya za chastnogo detektiva. Teper' vse vstalo na svoi mesta. Ego niskol'ko
ne smushchalo, chto deneg po takomu cheku on nikogda poluchit' ne smozhet. YAsno,
chto takaya rabota delaetsya ne za den'gi. Kuin spryatal chek vo vnutrennij
karman pidzhaka.
- Prostite, bolee svezhej fotografii ne nashlos', -- govorila.mezhdu tem
Virdzhiniya Stilmen. -- |ta, k sozhaleniyu, dvadcatiletnej davnosti. Drugoj,
boyus', mne ne otyskat'.
Kuin posmotrel na fotografiyu Stilmena v nadezhde na neozhidannoe
ozarenie, na to, chto kakoe-to shestoe chuvstvo pozvolit emu proniknut' v dushu
etogo cheloveka. No lico na fotografii bylo nepronicaemym. Lico kak lico. Eshche
neskol'ko sekund on vglyadyvalsya v cherty Stilmena -- net, takoe lico mozhet
byt' u kogo ugodno.
- Doma rassmotryu povnimatel'nee, -- skazal on, pryacha fotografiyu v tot
zhe karman, chto i chek. -- Nadeyus', chto zavtra na vokzale ego uznayu. Ne
izmenilsya zhe on do neuznavaemosti!
- Ochen' hochetsya v eto verit', -- otozvalas' Virdzhiniya Stilmen. -- Na
vas vsya nadezhda.
-- Ne bespokojtes', -- skazal Kuin, -- ya ni razu eshche nikogo ne podvel.
Ona provodila ego do dverej. Neskol'ko sekund oni stoyali na poroge
molcha, ne znaya, nado li chto-to dobavit' ili prishlo vremya poproshchat'sya. I tut
Virdzhiniya Stilmen ni s togo ni s sego obvila rukami sheyu Kuina, pojmala
gubami ego guby i, zapustiv yazyk emu v rot, strastno ego pocelovala. Kuin
byl nastol'ko osharashen, chto udovol'stviya ot poceluya ne poluchil.
Kogda nakonec on snova smog dyshat', missis Stilmen otstupila chut' v
storonu i skazala:
- |to chtoby vy ne verili Piteru na slovo. Mne ochen''vazhno, chtoby vy
poverili mne.
-- YA vam veryu. A esli b i ne veril, kakoe eto imeet znachenie?
-- YA prosto hotela, chtoby vy znali, na chto ya sposobna.
-- Teper', pohozhe, znayu.
Ona vzyala ego pravuyu ruku v svoi i podnesla k gubam.
-- Spasibo, mister Oster. Vy -- nahodka, ya v etom niskol'ko ne
somnevayus'.
Kuin poobeshchal, chto pozvonit vecherom sleduyushchego dnya, i sam ne zametil,
kak
perestupil cherez porog, vyzval lift i spustilsya na pervyj etazh. Kogda
on~vyshel
na ulicu, byl pervyj chas nochi.
O sluchayah napodobie togo, kotoryj proizoshel s Piterom Stilmenom, Kuin
slyshal i ran'she. Eshche v prezhnej zhizni, vskore posle rozhdeniya syna, on napisal
recenziyu na knigu o dikare iz Avejrona i togda dovol'no mnogo chital na etu
temu. Naskol'ko on pomnil, drevnejshee upominanie o podobnom eksperimente
vstrechaetsya v sochineniyah Gerodota: egipetskij faraon Psamtik v sed'mom veke
do nashej ery izoliroval ot mira dvuh mladencev i velel nahodivshemusya pri nih
sluge v ih prisutstvii ne raskryvat' rta. Gerodot (hroniker krajne
nenadezhnyj) pishet, chto mladency tem ne menee govorit' nauchilis' -- pervoe
proiznesennoe imi slovo bylo frigijskoe slovo "hleb". V srednie veka, v
nadezhde obnaruzhit' "estestvennyj chelovecheskij yazyk" i s ispol'zovaniem teh
zhe metodov, eksperiment etot povtoril imperator Svyashchennoj Rimskoj imperii
Fridrih II, odnako deti umerli, tak i ne zagovoriv. Vspomnilas' emu istoriya
i vovse nepravdopodobnaya: shotlandskij korol' Dzhejms IV, zhivshij v nachale
shestnadcatogo veka, zayavil, chto shotlandskie deti, izolirovannye takim zhe
obrazom, nachinali govorit' "na ochen' prilichnom drevneevrejskom yazyke".
Odnako interes k podobnym opytam proyavlyali otnyud' ne tol'ko man'yaki i
pustye Mechtateli. Dazhe chelovek takogo zdravogo i skepticheskogo uma, kak
Monten', udelil etomu voprosu nemalo vnimaniya; v odnom iz svoih naibolee
znachitel'nyh esse "Apologiya Rejmona Sebona" on pisal: "Nam kazhetsya, chto
rebenok, koego vyrastili v polnom odinochestve, vdali ot lyubyh svyazej s sebe
podobnymi (chto bylo by eksperimentom ves'ma slozhnym), obzavedetsya v konce
koncov rech'yu dlya vyrazheniya svoih myslej. Malopravdopodobno, chtoby Priroda
otkazala nam v teh vozmozhnostyah, kakovye darovala ona drugim zhivym
sushchestvam... Predstoit, odnako zh, eshche vyyasnit', na kakom yazyke zagovorit
etot mladenec; to zhe, chto govoritsya predpolozhitel'no, predstavlyaetsya nam
dalekim ot istiny".
Vstrechalis' takzhe sluchai neprednamerennoj izolyacii: poteryavshiesya v lesu
deti, vysazhennye na neobitaemyj ostrov matrosy, mladency, kotorye rosli
sredi volkov, -- a takzhe sluchai, kogda sadisty-roditeli derzhali svoih detej
vzaperti, prikovyvali ih cepyami k krovati, izbivali v chulanah, zhestoko
istyazali -- i vse potomu, chto ne v silah byli spravit'sya s sobstvennym
bezumiem. V svoe vremya Kuin poznakomilsya s obshirnoj literaturoj po etomu
voprosu. Naprimer, shotlandskij moryak Aleksandr Sel'kerk (schitaetsya, chto
imenno on posluzhil proobrazom Robinzona Kruzo) prozhil chetyre goda v polnom
odinochestve na neobitaemom ostrove nepodaleku ot beregov CHili i, po slovam
kapitana korablya, spasshego egv v 1708 godu, "iz-za otsutstviya rechevoj
praktiki nastol'ko zabyl svoj yazyk, chto nam prihodilos', daby ego ponimat',
prilagat' nemalo truda". Spustya dvadcat' let v lesu, nepodaleku ot nemeckogo
goroda Hamel'na, byl obnaruzhen Peter iz Gannovera, nemoj golyj dikar' let
chetyrnadcati, kotorogo dostavili ko dvoru anglijskogo korolya Georga I,
okazavshego emu osoboe pokrovitel'stvo. I Svift, i Defo poluchili vozmozhnost'
uvidet' mal'chika sobstvennymi glazami, v svyazi s chem Defo izdal v 1726 godu
pamflet pod nazvaniem "Ocherk chistoj prirody". Govorit' Peter tak i ne
nauchilsya i spustya neskol'ko mesyacev byl otpravlen obratno na rodinu, gde
dozhil do semidesyati let, sovershenno ne interesuyas' ni zhenshchinami, ni
den'gami, ni prochimi mirskimi delami. Zainteresovala Kuina i istoriya
Viktora, dikarya iz Avejrona, kotoryj byl najden v 1800 godu. Blagodarya
terpelivomu i tshchatel'nomu uhodu doktora Itara Viktor ovladel elementarnymi
rechevymi navykami, odnako govoril, kak malen'kij rebenok. Eshche bol'shuyu
oglasku poluchil sluchaj Kaspara Hauzera, kotoryj ob®yavilsya v Nyurnberge v 1828
godu; Kaspar byl oblachen v ekzoticheskie odezhdy i bormotal chto-to sovershenno
bessvyaznoe. Napisat' svoe imya on sumel, v ostal'nom zhe vel sebya kak sushchij
mladenec. Gorodskie vlasti prinyali v nem uchastie i preporuchili ego zabotam
mestnogo uchitelya; celymi dnyami Kaspar sidel na polu, igral s derevyannymi
loshadkami i nichego, krome hleba i vody, v pishchu ne upotreblyal. Tem ne menee
opredelennogo progressa on vse zhe dobilsya: ovladel navykami verhovoj ezdy,
sovershenno pomeshalsya na chistoplotnosti, pristrastilsya k krasnomu i belomu
cvetu i otlichalsya isklyuchitel'noj pamyat'yu, osobenno na imena i lica. I vse zhe
Kaspar predpochital ne vyhodit' na ulicu, izbegal yarkogo sveta i, podobno
Peteru iz Gannovera, byl absolyutno ravnodushen k zhenshchinam i den'gam. Kogda so
vremenem pamyat' k nemu vernulas', on, hot' i ne bez truda, pripomnil, chto
mnogo let prosidel na polu v temnoj komnate i chto kormil ego chelovek,
kotoryj ni razu s nim ne zagovoril i staralsya ne pokazyvat'sya emu na glaza.
Vskore posle etih otkrovenij kakoj-to negodyaj nabrosilsya na Kaspara, kogda
tot sidel v parke, i zarezal ego kinzhalom.
Poslednie gody Kuin gnal ot sebya vospominaniya o podobnyh istoriyah.
Dumat' o detyah, osobenno detyah, kotoryh presledovali, s kotorymi durno
obrashchalis', kotorye umerli, tak i ne uspev povzroslet', emu bylo tyazhelo. I
esli Stilmen byl tem samym negodyaem s kinzhalom, esli on vernulsya, chtoby
otomstit' mal'chiku, ch'yu zhizn' zagubil, -- Kuin emu pomeshaet. On ponimal, chto
vernut' k zhizni sobstvennogo syna emu ne dano, no vot ne dat' pogibnut'
drugomu v ego silah. Sejchas takaya vozmozhnost' predstavilas', no, kogda on
vyshel na ulicu, mysl' o tom, chto emu predstoit sovershit', pokazalas' sushchim
koshmarom. On vspomnil malen'kij grobik s telom syna, vspomnil den' pohoron i
kak grob opuskali v zemlyu. Vot chto takoe polnaya izolyaciya, skazal on sebe.
Vot chto takoe nepronicaemaya tishina. A ved' ego syna tozhe zvali Piter.
Na uglu 72-j strit i Medison avenyu Kuin ostanovil taksi. Poka mashina
ehala cherez park v storonu Uest-sajda, on smotrel v okno i razdumyval, te li
eto derev'ya, kotorye videl Piter Stilmen, kogda vyhodil na vozduh i na svet.
Interesno, vidit li Piter to zhe samoe, chto i on, ili vosprinimaet mir sovsem
inache? I esli derevo -- ne derevo, to chto zhe ono takoe?
Vyjdya iz taksi u svoego doma, Kuin vdrug pochuvstvoval, chto uzhasno
goloden. S rannego utra on nichego ne el. "Stranno, kak bystro proletelo
vremya", -- podumal on. Po ego podschetam, on prosidel u Stilmenov bol'she
chetyrnadcati chasov, i v to zhe vremya oshchushchenie bylo takoe, budto on probyl tam
ot sily chasa tri-chetyre. V rezul'tate emu nichego ne ostavalos', kak v
nedoumenii pozhat' plechami i skazat' sebe: "Nado nauchit'sya smotret' na chasy
pochashche".
On vernulsya na YU7-yu strit, povernul nalevo na Brodvej i, dvinuvshis' v
storonu ot centra, stal iskat', gde by perekusit'. Segodnya vecherom v bar
idti ne hotelos': polumrak, p'yanyj gomon, hotya v principe on nichego protiv
barov ne imel. Perehodya 112-yu strit, on uvidel, chto zakusochnaya "Hajte" eshche
otkryta, i reshil zajti. |to bylo yarko osveshchennoe i v to zhe vremya mrachnovatoe
zavedenie s bol'shim, zabitym pornozhurnalami stellazhom u steny, otsekom, gde
prodavalis' pischebumazhnye tovary, eshche odnim otsekom s gazetami i s desyatkom
stolikov vokrug dlinnoj stojki iz zharostojkogo plastika s vrashchayushchimisya
taburetami. Za stojkoj, v belom kartonnom povarskom kolpake, stoyal vysokij
puertorikanec, v zadachu kotorogo vhodilo prigotovlenie zhilistyh gamburgerov,
podogretyh sandvichej s nezrelymi pomidorami i vyalym zelenym salatom,
molochnyh koktejlej i sdobnyh bulok. Sprava ot puertorikanca za kassoj
pristroilsya hozyain, malen'kij lyseyushchij chelovechek s kurchavymi volosami i
vyzhzhennym na ruke nizhe loktya nomerom zaklyuchennogo konclagerya; kurchavyj
rasporyazhalsya sigaretami, trubkami i sigarami. V dannyj moment on sidel,
pogruzivshis' v chtenie nochnogo vypuska "Dejli n'yus".
V eto vremya sutok zakusochnaya pustovala. V glubine za stolikom dva ploho
odetyh starika, odin tolstyj, drugoj ochen' hudoj, izuchali programmku skachek.
Pered nimi stoyali dve pustye kofejnye chashki. U vhoda, pered stellazhom, s
otkrytym zhurnalom v rukah zastyl, tupo ustavivshis' na fotografiyu goloj
devicy, kakoj-to student. Kuin podsel k stojke i zakazal gamburger i kofe.
Zanyavshis' prigotovleniem gamburgera, puertorikanec povernulsya k Kuinu spinoj
i brosil cherez plecho:
-- Smotrel segodnya bejsbol?
-- Ne poluchilos'. Horoshie novosti?
-- Luchshe ne byvaet.
Uzhe neskol'ko let mezhdu Kuinom i etim chelovekom, imeni kotorogo on ne
znal, proishodil odin i tot zhe dialog. Odnazhdy Kuin zavtrakal v etoj
zakusochnoj, oni razgovorilis' o bejsbole, i teper', kogda by Kuin ni prishel,
beseda o bejsbole prodolzhalas'. Zimoj oni obmenivalis' vpechatleniyami,
govorili o biznese i politike, odnako vo vremya bejsbol'nogo sezona vsegda
obsuzhdalsya poslednij match. Oba boleli za "Metropolitene", i obrechennost'
etoj strasti ih sblizila.
Puertorikanec pokachal golovoj:
- Pervye dva raza, kogda Kingmen vyhodil bit', on sumel zarabotat' dva
ochka. Bah! Pushechnyj udar! Nakonec-to brosil kak nado i u nas poyavilsya
shans... Dva -- odin, konec devyatogo inninga. U "Pitsburga" odin na vtoroj
baze, odin na tret'ej, pri odnom vybyvshem, i "Metsy" menyayut pitchera, stavyat
Allena. Allen delaet tri umyshlennyh promaha, chtob protivnik proshel peshkom do
pervoj bazy. U "Met-sov" dva varianta: libo propustit' igroka na bazu, libo,
esli udar projdet po centru, vybit' iz igry srazu dvuh. Pen'ya slabo b'et v
storonu pervoj bazy -- i myach proskakivaet u Kingmena mezhdu nog,
predstavlyaesh'? V rezul'tate dvoe zarabatyvayut dva ochka, i N'yu-Jorku hana.
-- Dejv Kingmen -- kusok der'ma, -- skazal Kuin, upletaya svoj
gamburger.
-- Zato Foster eshche sebya pokazhet, -- otozvalsya puertorikanec.
-- Vydohsya tvoj Foster. Konchilsya. Mordovorot. -- Kuin zheval medlenno,
proshchupyvaya yazykom, net li zhil. -- Nado by ego obratno v Cincinnati
otpravit'. Zakaznym pis'mom.
- Aga, -- soglasilsya barmen. -- No v etom sezone oni za sebya postoyat. V
lyubom sluchae, dumayu, vystupyat luchshe, chem v proshlom.
- Dazhe ne znayu. -- Kuin otkusil eshche kusok. -- Na bumage eto vyglyadit
neploho, a tak -- komu igrat'-to? Sterne vechno s travmami, Bruksu ne do
bejsbola. Nabrali molodezh' iz vtoroj ligi... Muki horosh, no eshche syrovat, k
tomu zhe do sih por neizvestno, kogo stavit' sprava. Est', konechno, Rasti, no
etot ele nogi perestavlyaet. A o horoshem pitchere voobshche zabud'. SHi i nas by s
toboj vzyal, esli b my zahoteli...
- Tebe nado trenerom idti -- tak ty vse horosho znaesh', -- usmehnulsya
barmen.-- "Metsy" by s toboj pervoe mesto vzyali.
-- Zub dayu, -- otozvalsya Kuin.
Konchiv est', Kuin napravilsya v pischebumazhnyj otdel. Prishla partiya
novogo tovara, i pachka iz sinih, zelenyh, krasnyh i zheltyh tetradej radovala
glaz. On vzyal odnu iz nih i proveril, razlinovany li stranicy. Pisal Kuin ot
ruki, na mashinke perepechatyval tekst tol'ko nabelo, a potomu vsegda pokupal
tetradi dobrotnye, s krepkim, skreplennym provolokoj koreshkom. Teper', kogda
on vzyalsya za delo Stilmena, novaya tetrad' byla emu sovershenno neobhodima.
Syuda on mog by zapisyvat' mysli, nablyudeniya, da i voprosy tozhe i, takim
obrazom, derzhat' proishodyashchee pod postoyannym kontrolem.
Kuin oglyadel raznocvetnuyu pachku, prikidyvaya, kakoj tetradi otdat'
predpochtenie. Po kakoj-to neob®yasnimoj prichine svoj vybor on ostanovil na
lezhavshej v samom nizu krasnoj tetradi, vytashchil ee i osmotrel, berezhno listaya
stranicy bol'shim pal'cem. Ob®yasnit' samomu sebe, chem ona emu tak
priglyanulas', on ne mog. |to byla samaya obyknovennaya, standartnyh -- vosem'
s polovinoj na odinnadcat' -- razmerov stostranichnaya tetrad', i vse zhe bylo
v nej chto-to osobennoe, kak budto imenno ej prednaznachalos' vmestit' slova,
sletavshie s ego pera. Slovno stesnyayas' sobstvennyh chuvstv, Kuin pospeshnym
dvizheniem sunul tetrad' pod myshku, podoshel k kasse i rasplatilsya.
Vernuvshis' spustya chetvert' chasa domoj, Kuin vynul iz karmana pidzhaka
fotografiyu Stilmena i chek i akkuratno vylozhil ih na pis'mennyj stol. Sbrosil
so stola musor: obgorevshie spichki, okurki, shchepotku pepla, pustye ballonchiki
dlya avtoruchki, medyaki, ispol'zovannye bilety, obryvki bumagi s kakimi-to
zakoryuchkami, gryaznyj nosovoj platok -- i polozhil na seredinu stola krasnuyu
tetrad'. Zatem zadernul shtory, razdelsya dogola i sel k stolu. Ran'she on
nikogda nagishom za stol ne sadilsya, odnako sejchas eto pochemu-to pokazalos'
emu umestnym. Sekund dvadcat'-tridcat' Kuin sidel, starayas' ne shevelit'sya,
dazhe ne dyshat'. Zatem raskryl krasnuyu tetrad', dostal ruchku i vyvel na
pervoj stranice svoi inicialy: D.K. -- Deniel Kuin. Vpervye za pyat' s lishnim
let on napisal v tetradi svoe sobstvennoe imya. On bylo zadumalsya nad etim,
no otvleksya. Perevernul stranicu. Neskol'ko sekund sidel, vperivshis' v belyj
list i razmyshlyaya nad tem, otchego on takoj neispravimyj bolvan. Zatem
kosnulsya perom verhnej linejki i sdelal v krasnoj tetradi pervuyu zapis'.
Lico Stilmena. Vernee, lico Stilmena, kakim ono bylo dvadcat' let
nazad. A kakoe ono teper'? Trudno skazat'. YAsno odno: eto ne lico
sumasshedshego. Ili ya ne prav? Ne znayu, po-moemu, lico slavnoe, ya by dazhe
skazal, horoshee. Nezhnye skladki v ugolkah rta. Glaza vrode by golubye,
pozhaluj, dazhe bledno-golubye. Volosy i togda-to redkie, teper', znachit,
oblysel -- posedel uzh tochno. Znakomyj tip lica: dumayushchee, nervnoe; takie
obychno zaikayutsya, v. zapale bryzzhut slyunoj.
Malen'kij Piter. Takoe i voobrazit'-to nevozmozhno. Prihoditsya verit' na
slovo. Nepronicaemyj mrak. Trudno predstavit' sebya na ego meste: temno,
plachu. Veritsya s trudom. Ne hochetsya verit'. I vnikat' tozhe. Dlya chego? |to zh
ne vymysel. |to fakt, svershivshijsya fakt, i ya vzyalsya za etu rabotu, skazal
"da". Esli vse pojdet horosho, bol'shih usilij ne potrebuetsya. Menya nanimali
ne vnikat' v situaciyu, a dejstvovat'. |to chto-to novoe. Ne zabyvat' ob etom!
CHto tacDyupen govorit u Po ? "Otozhdestvlenie intellekta sledovatelya s
intellektom ego protivnika". No v dannom sluchae eto otnositsya k
Stilmenu-starshemu. CHto, byt' mozhet, eshche huzhe.
Bol'she vsego menya smushchaet Virdzhiniya. I delo ne v pocelue, kotoryj mozhno
ob®yasnit' celym ryadom prichin; i ne v tom, chto govoril o nej Piter, -- eto
nesushchestvenno. CHto smushchaet?Ee brak? Mozhet byt'. Absolyutnaya nesoobraznost'
etogo soyuza. A chto, esli ona postupila tak radi deneg? Ili nahodyas' v
sgovore so Stilmenom? |to sovsem drugoe delo. No s kakoj cel'yu? Zachem togda,
sprashivaetsya, bylo menya nanimat'? CHtoby byl svidetel' ee blagih namerenij?
Ne isklyucheno. Hotya chto-to slishkom ume slozhno. I vse-taki: otkuda u menya
oshchushchenie, chto ej nel'zya doveryat'?
Opyat' lico Stilmena. Mne vdrug pokazalos', chto ya ego gde-to videl.
Mozhet,
mnogo let nazad v svoem rajone -- eshche do ego aresta.
Vspomnit', kakovo eto -- nosit' chuzhuyu odezhdu. S etogo, po-moemu, i nado
nachat'. Nado li? Davnym-davno, let vosemnadcat'-dvadcat' nazad, kogda u menya
ne bylo deneg, druz'ya davali mne ponosit' svoi veshchi. Staruyu kurtku Dzh. v
kolledzhe, naprimer. Takoe chuvstvo, budto ya zalezayu v ego shkuru. Vot,
veroyatno, tochka otscheta.
Samoe zhe glavnoe: pomnit', kto ya takoj. Pomnit', kem ya dolzhen byt'.
Nepohozhe, chtoby eto bycha igra. S drugoj storony, poka nikakoj yasnosti net.
Naprimer, sam-to ty kto? Esli dumaesh', chto znaesh', zachem togda vrat'? U menya
net otveta. Mogu skazat' tol'ko odno; slushaj 'menya. Menya zovut Pol Oster.
|to ne nastoyashchee moe imya.
Vse utro Kuin prosidel v biblioteke Kolumbijskogo universiteta za
knigoj Stilmena. Priehal on rano, v zdanie biblioteki voshel pervym, i tishina
mramornyh zalov podejstvovala na nego umirotvoryayushche, kak budto emu razreshili
spustit'sya v zabroshennyj sklep. Pomahav pered mirno dremavshim pri vhode
sluzhitelem chitatel'skim biletom vypusknika universiteta, on vypisal nuzhnuyu
emu knigu, poluchil ee, podnyalsya na tretij etazh i, vojdya v kuritel'nuyu,
uselsya v zelenoe kozhanoe kreslo. Majskoe solnce prizyvno svetilo v okno,
manilo pobrodit' po ulicam, podyshat' vesennim vozduhom, odnako Kuin
iskusheniyu ne poddalsya. On povernul kreslo spinkoj k oknu i raskryl knigu.
Kniga "Sad i bashnya. Pervye predstavleniya o N'yu-Jorke" sostoyala iz dvuh
primerno odinakovyh chastej: "Mif o rae" i "Mif o Vavilone". V pervoj
govorilos', v osnovnom, o pervootkryvatelyah Ameriki, ot Kolumba do Reli . Po
mneniyu Stilmena, puteshestvenniki, vysadivshiesya v Amerike, polagali, chto oni
popali v raj, v |dem. Opisyvaya svoe tret'e puteshestvie, Kolumb, naprimer,
zamechaet: "YA veryu, chto imenno zdes' i nahoditsya raj zemnoj, kuda dano vojti
lish' s Bozh'ego soizvoleniyah. O lyudyah, naselyayushchih etu zemlyu, Petr Muchenik'
eshche v 1505 godu pisal: "Kazhetsya, budto oni zhivut v tom ideal'nom mire, o
kotorom tak mnogo govoryat starye avtory i v kotorom lyudi zhili prosto i
nevinno, ne vedaya, chto takoe bremya zakonov, raspri, sud'i ili kleveta; zhili
estestvennoj zhizn'yu". Primerno o tom zhe pishet spustya polveka vezdesushchij
Monten': "Na moj vzglyad, to, chto my vidim v etih narodah, ne tol'ko
prevoshodit vse poeticheskie kartiny zolotogo veka, ves' poeticheskij vymysel,
vyrazhayushchij schastlivoe sostoyanie chelovechestva, no i predstavleniya i pomysly
samoj filosofii". S samogo nachala, kak polagal Stil-men, otkrytie Novogo
Sveta sposobstvovalo razvitiyu utopicheskoj mysli, yavilos' toj iskroj, chto
davala nadezhdu na sovershenstvovanie cheloveka -- ot knigi Tomasa Mora 1516
goda do prorochestva Heronimo de Mendieta2, kotoryj spustya neskol'ko let
pisal, chto Amerika stanet ideal'nym teokraticheskim gosudarstvom, istinnym
Gradom Bozh'im.
Sushchestvovala, vprochem, i protivopolozhnaya tochka zreniya. Esli odni
schitali, chto indejcy vedut pervozdanno bezgreshnuyu zhizn', to drugie videli v
nih dikih zverej, ischadij d'yavola -- v dokazatel'stvo privodilis'
obnaruzhennye v Central'noj Amerike lyudoedy. Ispancy ispol'zovali podobnye
vzglyady dlya opravdaniya zhestokoj ekspluatacii mestnogo naseleniya. Ved' esli
stoyashchee pered vami dvunogoe sushchestvo ne schitat' chelovekom, delat' s nim
mozhno vse chto ugodno. Tol'ko v 1537 godu papa Pavel III izdal bullu, gde
indejcy provozglashalis' istinnymi, obladayushchimi dushoj lyud'mi. Spor tem ne
menee prodolzhalsya eshche neskol'ko vekov; kul'minacionnoj tochkoj etogo spora
yavilsya, s odnoj storony, "blagorodnyj dikar'" Lokka i Russo, chto zalozhilo
teoreticheskuyu osnovu demokratii v nezavisimoj Amerike, i s drugoj --
kampaniya, prizyvayushchaya k unichtozheniyu indejcev, ved' soglasno gluboko
ukorenivshemusya mneniyu horoshim mozhet byt' tol'ko mertvyj indeec.
Vtoraya chast' knigi nachinalas' s issledovaniya grehopadeniya. Opirayas'
celikom na Mil'tona i ego sugubo puritanskuyu koncepciyu grehopadeniya v
"Poteryannom rae", Stilmen utverzhdal, chto chelovecheskaya zhizn' v tom vide, v
kakom my ee znaem, nachalas' lish' posle grehopadeniya. Ibo esli v Rajskom sadu
ne bylo Zla, to tochno tak zhe ne bylo i Dobra. Kak zametil v svoej
"Areopagitike" sam Mil'ton, "iz kozhury odnogo otvedannogo yabloka voznikli v
mire, tochno dva blizneca, dobro i zlo". |toj fraze Stilmen udelyaet osoboe
vnimanie. CHelovek, chutkij k yazyku, lyubitel' igrat' slovami i smyslami, on
pokazyvaet, chto vovse ne sluchajno slovo "otvedat'" i "vedat'" odnogo kornya:
oba voshodyat k Drevu poznaniya, tomu samomu, s kotorogo bylo sorvano yabloko i
kotoroe dalo miru znanie, inymi slovami, dobro i zlo. Rassuzhdal Stilmen i o
paradoksal'noj dvusmyslennosti slova "bliznec", kotoroe predpolagaet
odnovremenno obshchnost' i razdel'nost', -- takuyu dvusmyslennost' Stilmen
usmatrivaet vo vsem tvorchestve Mil'tona. V "Poteryannom rae", naprimer,
kazhdoe klyuchevoe slovo imeet, s tochki zreniya Stilmena, dva znacheniya: odno --
do grehopadeniya, drugoe -- posle. CHtoby proillyustrirovat' svoyu gipotezu na
konkretnyh primerah, Stilmen vydelyaet tri takih slova -- chudovishchnyj,
zmeinyj, upoitel'nyj -- i pokazyvaet, chto ih upotreblenie do grehopadeniya
lisheno nazidatel'nosti, togda kak posle nego priobretaet ottenok
mrachnovatyj, dvusmyslennyj, okrashennyj, tak skazat', poznaniem zla. Odnoj iz
zadach Adama v rayu bylo pridumat' yazyk, dat' imya vsemu zhivomu-i nezhivomu.
Sushchestvo sovershenno nevinnoe, on vsyakij raz dohodil do suti veshchej, pronikal
v ih iskonnyj smysl; nazyvaya predmety, on v bukval'nom smysle slova ozhivlyal
ih. Veshch' i ee naimenovanie byli ravnoznachny. Posle zhe grehopadeniya vse
izmenilos'. Nazvaniya bol'she ne imeli s predmetami nichego obshchego; slova
vyrodilis' v sochetanie uslovnyh oboznachenij; yazyk teper' stoyal ot Boga
osobnyakom. Takim obrazom, istoriya Rajskogo sada -- svidetel'stvo ne tol'ko
padeniya cheloveka, no i padeniya yazyka.
V Knige Bytiya est' eshche odna istoriya pro yazyk. Po mneniyu Stilmena,
povestvovanie o Vavilonskoj bashne -- pochti tochnoe vosproizvedenie togo, chto
proizoshlo v Rajskom sadu, s toj lish' raznicej, chto epizod etot imeet
vseob®emlyushchee znachenie dlya chelovechestva. Istoriya Vavilonskoj bashni
priobretaet osobyj smysl, esli uchest', kakoe mesto v Biblii ona zanimaet:
odinnadcataya glava Bytiya, stihi s pervogo po devyatyj. Delo v tom, chto "bashnya
Vavilonskaya: smeshenie yazykov" -- samyj poslednij epizod predystorii v
Biblii; v dal'nejshem Vethij Zavet -- eto glavnym obrazom istoriya evrejskogo
naroda. Inache govorya, bashnya Vavilonskaya vystupaet v kachestve poslednego
doistoricheskogo obraza.
Kommentarii Stilmena rastyanulis' na mnogo stranic. Nachal on s
istoricheskogo obzora razlichnyh tradicionnyh interpretacij, nemalo mesta
udelil mnogochislennym nevernym tolkovaniyam, kotorymi obros etot epizod, i
zakonchil podrobnym perechnem legend iz Agady (svoda talmudistskih tolkovanij,
ne kasayushchihsya zakonodatel'nyh norm). Schitaetsya, pisal Stilmen, chto bashnya
Vavilonskaya nachala stroit'sya v godu 1996-m posle Sotvoreniya mira, primerno
cherez 340 let posle Potopa, "prezhde nezheli rasseemsya po licu vsej zemli"1.
Bog nakazal lyudej za eto zhelanie, kotoroe protivorechilo Bozh'emu poveleniyu v
nachale Bytiya: "Plodites' i razmnozhajtes', i napolnyajte zemlyu, i obladajte
eyu"2. Razrushiv Bashnyu, Bog tem samym zastavil cheloveka podchinit'sya etomu
predpisaniyu. Vprochem, soglasno drugomu prochteniyu etoj biblejskoj legendy,
Bashnya yavilas' vyzovom Bogu. Nimro-du; pervomu vlastelinu mira,
prednaznachalos' byt' stroitelem Bashni: Vavilonskaya bashnya dolzhna byla stat'
svyatynej, simvoliziruyushchej universal'nost' ego vlasti. Takova byla Prometeeva
tochka zreniya na istoriyu Bashni, i osnovyvalas' eta tochka zreniya na frazah
"vysotoyu do nebes" i "sdelaem sebe imya"3. Stroitel'stvo Bashni stalo
navyazchivoj, dominiruyushchej strast'yu cheloveka, bolee vazhnoj, chem sama zhizn'.
Kirpichi cenilis' dorozhe lyudej. ZHenshchiny rozhali pryamo na stroitel'nyh
ploshchadkah; oni zavorachivali mladencev 6 fartuki i vnov' bralis' za rabotu.
Po vsej vidimosti, v stroitel'stve uchastvovali Tri gruppy lyudej: te, kto
hoteli zhit' na nebesah; te, kto hoteli vesti vojnu protiv Boga, i te, kto
hoteli poklonyat'sya idolam. V to zhe vremya oni byli ediny v svoem poryve --
"Na vsej zemle byl odin yazyk i odno narechie"4, -- i poryv etot vozmutil
Boga. "I skazal Gospod': vot, odin narod, i odin u vseh yazyk; i vot chto
nachali oni delat', i ne otstanut oni ot togo, chto zadumali delat'"5. |ta
rech', po suti, voshodit k slovam, kotorye Bog proiznes, izgonyaya Adama i Evu
iz |dema: "Vot, Adam stal kak odin iz Nas, znaya dobro i zlo; i teper' kak by
ne proster on ruki svoej, i ne vzyal takzhe ot dereva zhizni, i ne vkusil, i ne
stal zhit' vechno. I vyslal ego Gospod' Bog iz sada Edemskogo..."6 V
sootvetstvii s eshche odnim tolkovaniem, istoriya eta byla pridumana lish' dlya
togo, chtoby ob®yasnit' mnogoobrazie lyudej i yazykov. Ved' esli vse lyudi
proizoshli ot Noya i ego synovej, chem ob®yasnit' takoe ogromnoe razlichie mezhdu
kul'turami? Soglasno eshche odnomu, analogichnomu tolkovaniyu, bashnya Vavilonskaya
dokazyvala sushchestvovanie yazychestva i idolopoklonstva -- ibo do stroitel'stva
Bashni vse lyudi izobrazhayutsya monoteistami. CHto zhe do samoj Bashni, to,
soglasno legende, odna tret' stroeniya ushla pod zemlyu, odna tret' pogibla v
ogne, a eshche odna tret' ostalas' stoyat'. Bog razrushil ee dvumya sposobami,
chtoby chelovek ponyal: razrushenie Bashni bylo bozhestvennym nakazaniem, a ne
sluchajnost'yu. I tem ne menee dazhe ta chast', kotoraya ostalas' stoyat', byla
stol' vysoka, chto pal'ma v sravnenii s neyu vyglyadela ne bol'she kuznechika.
Govorili takzhe, chto chelovek mog idti tri dnya, ostavayas' v teni Bashni. I
nakonec -- po etomu povodu Stilmen rassuzhdal osobenno dolgo, -- stoilo
cheloveku vzglyanut' na ruiny bashni Vavilonskoj, kak on totchas zhe zabyval vse,
chto znal.
Kakoe vse eto imelo otnoshenie k Novomu Svetu, Kuin nikak ne mog vzyat' v
tolk. No vot nachalas' novaya glava, i Stsh1men sovershenno neozhidanno zanyalsya
zhizneopisaniem nekoego SHervuda Bleka, bostonskogo svyashchennika, kotoryj
rodilsya v Londone v 1649 godu (v den' kazni Karla!), priehal v Ameriku v
1675-m i umer vo vremya pozhara v Kembridzhe, shtat Massachusets, v 1691-m.
Molodym chelovekom (pishet Stilmen) SHervud Blek sluzhil sekretarem u Dzhona
Mil'tona -- s 1669 goda do smerti poeta, sluchivshejsya pyat' let spustya. Kuinu
eto pokazalos' strannym: on gde-to chital, chto slepoj Mil'ton diktoval svoi
sochineniya odnoj iz docherej. Blek byl revnostnym puritaninom,
studentom-geologom i vernym posledovatelem Mil'tona. Povstrechalsya on so
svoim kumirom odnazhdy vecherom na nemnogolyudnoj vecherinke, i poet priglasil
ego na sleduyushchej nedele k sebe. Za pervym priglasheniem posledovalo vtoroe,
vskore Blek sdelalsya v dome Mil'tona svoim chelovekom, i v konce koncov avtor
"Poteryannogo raya" stal davat' emu vsevozmozhnye melkie porucheniya: napisat'
chto-to pod diktovku, perevesti ego cherez ulicu, prochest' vsluh kogo-nibud'
iz antichnyh avtorov. V 1672 godu, v pis'me sestre v Boston, Blek upominaet o
svoih besedah s Mil'tonom po povodu tolkovanij biblejskih tekstov. Kogda
Mil'ton umer, Blek byl bezuteshen. Spustya shest' mesyacev, poteryav k Anglii
vsyakij interes, on reshaet uehat' v Ameriku. V Boston on pribyl letom 1675
goda.
O pervyh godah zhizni Bleka v Novom Svete izvestno malo. Stilmen
vyskazal predpolozhenie, chto Blek mog otpravit'sya na zapad, pustit'sya v
puteshestvie po neizvedannym zemlyam, odnako nikakih faktov, podtverzhdayushchih
eti dogadki, obnaruzhit' ne udalos'. S drugoj storony, koe-kakie zamechaniya v
dnevnikah Bleka ukazyvali na to, chto on byl ne ponaslyshke znakom s
indejskimi obychayami, i eto navelo Stilmena na mysl', chto kakoe-to vremya Blek
prozhil sredi indejcev. Kak by to ni bylo, vpervye imya SHervuda Bleka
upominaetsya lish' v 1682 godu, v bostonskoj knige aktov grazhdanskogo
sostoyaniya, po sluchayu ego brakosochetaniya s nekoej devicej po imeni Lyusi Fite.
Spustya dva goda Blek vozglavlyaet nebol'shuyu puritanskuyu kongregaciyu na
okraine goroda i primerno togda zhe stanovitsya otcom neskol'kih detej, odnako
vse oni umirayut v mladenchestve. Vyzhil tol'ko odin rebenok, syn Dzhon, kotoryj
rodilsya v 1686 godu. Odnako v 1691 godu mal'chik, po chistoj sluchajnosti,
vypal iz okna vtorogo etazha i pogib. Spustya eshche mesyac vo vremya vspyhnuvshego
v dome Blekrv pozhara i sam Blek, i ego zhena sgoreli zazhivo.
SHervud Blek byl by predan zabveniyu, esli b ne odno obstoyatel'stvo: v
1690 godu on vypustil v svet broshyuru pod nazvaniem "Novyj Vavilon". S tochki
zreniya Stilmena, eto nebol'shoe, na shestidesyati chetyreh stranicah,
proizvedenie yavilos' samym porazitel'nym sochineniem o novom kontinente iz
vseh napisannyh v te gody, i vozdejstvie ego, nesomnenno, bylo by gorazdo
bolee znachitel'nym, esli by, kak vposledstvii vyyasnilos', bol'shinstvo
ekzemplyarov broshyury ne pogiblo vmeste s ee avtorom v ogne. Samomu Stilmenu
udalos' najti vsego odin ekzemplyar etoj knigi, da i to sluchajno, na cherdake
svoego famil'nogo osobnyaka v Kembridzhe. Posle mnogih let samyh tshchatel'nyh
poiskov on prishel k vyvodu, chto ekzemplyar etot edinstvennyj.
V "Novom Vavilone", napisannom surovoj mil'tonovskoj prozoj, govoritsya
o sozdanii raya v Amerike. V otlichie ot drugih avtorov, pisavshih na etu temu,
Blek ne schitaet, chto raj -- eto takoe mesto na globuse, kotoroe mozhno
otkryt'. Ne sushchestvuet kart, pishet OH,IC pomoshch'yu kotoryh chelovek mog by tuda
dobrat'sya; net navigacionnyh priborov, kotorye mogli by ukazat' put' k ego
beregam. Esli raj sushchestvuet, to sushchestvuet on vnutri nas kak nekaya
immanentnaya ideya, kotoruyu chelovek v odin prekrasnyj den' smozhet voplotit' v
zhizn' "zdes' i sejchas". Utopii, poyasnyaet Blek, ne byvaet, v tom chisle i v
"slovesnom vyrazhenii"..I esli cheloveku suzhdeno vstupit' v carstvo grez, to
lish' sozdav eto carstvo sobstvennymi rukami.
V svoih vyvodah Blek celikom osnovyvaetsya na chtenii Bytiya, kotoroe
schitaet sochineniem prorocheskim. Polagayas' glavnym obrazom na mil'tonovskoe
tolkovanie grehopadeniya, on, vsled za svoim uchitelem, osoboe vnimanie
udelyaet yazyku. V etom otnoshenii Blek idet dazhe dal'she Mil'tona. Esli padenie
cheloveka, rassuzhdaet on, privelo k padeniyu yazyka, ne logichno li budet
predpolozhit', chto mozhno ostanovit' padenie cheloveka, obratit' etot process i
ego posledstviya vspyat', vosprepyatstvovav padeniyu yazyka, popytavshis'
vossozdat' tot yazyk, na kotorom govorili v Rajskom sadu? Esli by chelovek
nauchilsya govorit' na iskonnom svoem yazyke, yazyke nevinnosti, to ne sleduet
li iz etogo, chto on i sam smog by stat' nevinnym, ochistit'sya ot pervorodnogo
greha? Dostatochno, zamechaet Blek, obratit'sya k primeru Hrista, chtoby ponyat',
chto delo obstoit imenno tak. Razve Hristos ne byl chelovekom, sushchestvom iz
ploti i krovi? I razve Hristos ne govoril na etom dogre-hovnom yazyke? V
"Vozvrashchennom rae" Mil'tona Satana iz®yasnyaetsya "mnogoznachitel'no i tumanno",
togda kak u Hrista "Tvoi deyaniya soglasny s Tvoimi slovami, Tvoi slova sluzhat
vyrazheniem Tvoej velikoj dushi; a dusha Tvoya est' sovershennejshij obraz blaga,
mudrosti, istiny". I razve Gospod' Bog ne "poslal teper' Svoe ZHivoe Slovo
povedat' miru Svoyu poslednyuyu volyu, i vskore poshlet Svoego Duha Istiny,
Kotoryj budet obitat' v blagochestivyh serdcah; vnutrennij golos Ego budet
prosveshchat' vse istiny, kakie nado znat' lyudyam"'. Razve grehopadenie,
blagodarya Hristu, ne zavershilos' schastlivym ishodom, razve ne yavilos' ono,
kak uchat nas otcy Cerkvi, felix culpa2? A sledovatel'no, zaklyuchaet Blek,
chelovek i vpryam' mog by zagovorit' na iskonnom yazyke nevinnosti i obresti v
sebe samom istinu vo vsej ee celokupnosti.
Obrashchayas' k biblejskoj istorii o bashne Vavilonskoj, Blek delitsya s
chitatelem svoim planom i prorochestvuet o tom, kak; po ego mneniyu, budut
razvivat'sya sobytiya. Procitirovav vtoroj stih odinnadcatoj glavy Bytiya
("Dvinuvshis' s vostoka, oni nashli v zemle Sennaar ravninu i poselilis'
tam"), Blek delaet vyvod, chto, v sootvetstvii s etim stihom, chelovechestvu
predstoit put' na zapad. Ved' bashnya Vavilonskaya -- ili Vavilon -- nahodilas'
v Mesopotamii, daleko na vostok ot zemli iudeev. Esli bashnya Vavilonskaya
nahodilas' na zapade, to eto i byl |dem, iskonnoe mesto chelovecheskogo
prozhivaniya. Dolg cheloveka, soglasno trebovaniyu Boga ("Plodites' i
razmnozhajtes', i napolnyajte zemlyu") rasseyat'sya po vsej zemle, neizbezhno
predpolagal dvizhenie v zapadnom napravlenii. A kakaya strana vo vsem
hristianskom mire, zadavalsya voprosom Blek, nahoditsya zapadnee vseh?
Amerika, razumeetsya. Reshimost' anglijskih pereselencev napravit'sya v Ameriku
mozhno istolkovat', sledovatel'no, kak ispolnenie drevnej zapovedi. Amerika
byla poslednej stupen'yu na etom puti. Zaselenie amerikanskogo materika
yavilos' sud'bonosnym shagom v istorii civilizacii. S etogo momenta vse pomehi
dlya vozvedeniya bashni Vavilonskoj ("napolnyajte zemlyu") byli ustraneny. S
etogo momenta vsya zemlya opyat' stanovilas' "odin yazyk i odno narechie". A raz
tak, znachit, i raj ne za gorami.
Podobno tomu kak bashnya Vavilonskaya nachala stroit'sya cherez 340 let posle
Potopa, dolzhno projti, predskazyval Blek, rovno 340 let posle pribytiya v
Plimut "Majskogo cvetka", prezhde chem sbudetsya eta zapoved'. Ibo sud'ba
chelovechestva byla teper' v rukah puritan, novogo Bozh'ego naroda-izbrannika.
V otlichie ot iudeev, kotorye ne ugodili Gospodu Bogu, otkazavshis' priznat'
Ego Syna, anglichane-pereselency napishut zaklyuchitel'nuyu glavu v istorii,
prezhde chem nebo i zemlya nakonec soedinyatsya. Podobno Noyu, spasavshemusya ot vod
v svoem kovchege, oni peresekli bezbrezhnye vody, daby vypolnit' svoyu
svyashchennuyu missiyu.
Esli raschety Bleka byli verny, to eto oznachalo, chto pervaya zadacha
pereselencev budet reshena v 1960 godu. Blek polagal, chto imenno togda budet
zalozhena osnova dlya vypolneniya glavnoj zadachi: stroitel'stva novoj bashni
Vavilonskoj. Bolee vsego, pisal Blek, dlya etoj celi podhodit gorod Boston,
ibo iz vseh gorodov mira tol'ko v Bostone osnovnym stroitel'nym materialom
byl kirpich, iz kotorogo, o chem pryamo govoritsya v tret'em stihe odinnadcatoj
glavy Bytiya', i dolzhna stroit'sya bashnya Vavilonskaya. V 1960 godu, so vsej
uverennost'yu zayavlyal avtor, nachnetsya stroitel'stvo novoj Vavilonskoj bashni,
kotoraya ustremitsya v nebesa i yavitsya simvolom voskresheniya chelovecheskogo
duha. Istoriya budet napisana zanovo. To, chto palo, voznesetsya; to, chto
raspalos', vossoedinitsya. Kogda stroitel'stvo budet zaversheno, Bashnya smozhet
vmestit' v sebya vseh zhitelej Novogo Sveta. Mesto v nej najdetsya kazhdomu;
stoit cheloveku vojti vnutr', kak on zabudet vse, chto znal. Spustya sorok dnej
i sorok nochej on vyjdet iz Bashni novym chelovekom, on zagovorit yazykom Boga i
gotov budet vojti vo vtoroj, teper' uzhe vechnyj raj.
Na etom konchalas' broshyura SHervuda Bleka v pereskaze Stilmena.
Datirovana ona byla 26 dekabrya 1690 goda; zakonchena rovno cherez sem'desyat
let posle togo, kak u beregov Ameriki brosil yakor' "Majskij cvetok".
Kuin so vzdohom zakryl knigu. V kuritel'noj bylo pusto. On podalsya
vpered, obhvatil rukami golovu i zakryl glaza. "Tysyacha devyat'sot
shestidesyatyj", -- proiznes on vsluh. Kuin popytalsya predstavit' sebe SHervuda
Bleka, no u nego nichego ne poluchilos'. Pered ego myslennym vzorom voznikli
lish' rvushchiesya k nebu yazyki plameni, goryashchie knigi. I tut, poteryav nit' svoih
razmyshlenij, on vdrug vspomnil, chto svoego syna Stilmen izoliroval ot mira
imenno v I960 godu.
Kuin polozhil krasnuyu tetrad' na koleni i uzhe vynul bylo ruchku, no v pos
lednij moment peredumal -- na segodnya hvatit. Zakryl tetrad', podnyalsya
so stula,
sdal knigu, spustilsya po lestnice, zakuril, vyshel iz zdaniya biblioteki
-- i ras
tvorilsya v zalitom majskim solncem gorode.
Na Central'nyj vokzal Kuin priehal zagodya. Po raspisaniyu poezd Stilmena
prihodil v 6.41, odnako kogda on podnyalsya iz metro v gromadnoe zdanie
vokzala, chasy pokazyvali tol'ko polovinu pyatogo: Kuinu nuzhno bylo vremya,
chtoby sorientirovat'sya, -- on boyalsya, kak by Stilmen ot nego ne uskol'znul.
Priblizhalsya chas pik, i lyudej s kazhdoj minutoj stanovilos' vse bol'she.
Probirayas' skvoz' , tolpu, Kuin obsledoval vse vhody i vyhody v poiskah
nezametnyh lestnic, ne otmechennyh v plane vokzala prohodov, neosveshchennyh
zakutkov. Vyvod naprashivalsya neuteshitel'nyj: esli passazhir zahochet projti
nezamechennym, sdelat' eto emu ne sostavit truda. Ostavalas' tol'ko odna
nadezhda: o tom, chto ego vstrechayut, Stil-menu neizvestno. Esli zhe Stilmen
sumeet skryt'sya, znachit, vinovata Virdzhiniya -- bol'she predupredit' ego bylo
nekomu. Pravda, u Kuina imelsya zapasnoj variant. Esli sredi passazhirov
Stilmena ne budet, on otpravitsya pryamikom na 69-yu strit i vylozhit Virdzhinii
vse, chto o nej dumaet.
Progulivayas' po vokzalu, Kuin tol'ko i dumal o tom, kak by ne zabyt',
za kogo On sebya vydaet. Oshchushchat' sebya Polom Osterom bylo ne tak uzh nepriyatno.
Hotya telo, rassudok, mysli ostavalis' u Kuina takimi zhe, kak ran'she, on
ispytyval chuvstvo, budto kakim-to obrazom ot sebya osvobodilsya, budto ego ne
otyagoshchaet bol'she bremya sobstvennoj sovesti. Blagodarya prostejshemu tryuku,
nezametnomu pereimenovaniyu, on chuvstvoval sebya teper' ne v primer legche i
svobodnee. Vmeste s tem on prekrasno ponimal, chto eto illyuziya. I vse zhe v
illyuzii etoj bylo opredelennoe uteshenie. On ved' ne poteryal sebya, on lish'
pritvoryaetsya i v lyubuyu minutu smozhet, esli zahochet, sdelat'sya Kuinom vnov'.
Tot zhe fakt, chto stat' Polom Osterom emu prishlos' po neobhodimosti (i
neobhodimost' eta stanovilas' nasushchnee s kazhdoj minutoj), sluzhil dlya nego
svoego roda moral'nym opravdaniem; v slozhivshihsya obstoyatel'stvah Kuin ne
schital sebya obyazannym opravdyvat'sya za svoyu lozh'. Ved', voobraziv sebya
Osterom, on delal, v sushchnosti, dobroe delo.
Itak, slovno by nahodyas' vnutri Pola Ostera, Kuin brodil po vokzalu i
zhdal, kogda priedet Stilmen. Ot nechego delat' on podnyal glaza na svodchatyj
potolok s izobrazheniem zvezdnogo neba. V raspolozhenii mercayushchih
elektricheskih lampochek ugadyvalis' kontury sozvezdij. Kuin nikogda ne mog
ulovit' svyaz' mezhdu sozvezdiyami i ih imenami. Mal'chishkoj on chasami smotrel
na nochnoe nebo, pytayas' razglyadet' v dalekih grozd'yah ogon'kov ochertaniya
medvedej, bykov, strel'cov, vodoleev. No u nego nichego ne poluchalos', i on
chuvstvoval sebya polnym durakom, emu kazalos', chto vmesto mozga u nego
gigantskaya proreha. Interesno, v detstve Oster byl smyshlenee ego ili net?
Naprotiv krasovalas' gigantskaya, vo vsyu stenu, reklama fotoplenki
"Kodak"
-- yarkie, nezemnye kraski. Na reklamnom shchite etogo mesyaca byla
sfotografirovana ulochka v kakom-to rybackom poselke Novoj Anglii --
vozmozhno, eto byl Nan-taket. Bulyzhnaya mostovaya veselo perelivalas' v luchah
vesennego solnca, na podokonnikah vystroilis' krasnye, belye, rozovye cvety
v gorshkah, a v konce ulicy vidnelsya okean: belye barashki voln i voda --
sinyaya-sinyaya. Kuin vspomnil, kak mnogo let nazad priehal v Nantaket vmeste s
zhenoj; ona byla beremenna, na pervom mesyace, i ego syn byl togda ne bol'she
kroshechnoj mindalinki u nee v zhivote. Dumat' ob etom sejchas Kuinu bylo
tyazhelo, i on popytalsya myslenno zatushevat' voznikavshie v mozgu kartinki.
"Smotri na vse glazami Ostera, -- skomandoval on sebe,
-- i ni o chem drugom ne dumaj". On vnov' vzglyanul na fotografiyu i s
oblegcheniem obnaruzhil, chto dumaet ne o zhene i syne, a o kitah, ekspediciyah,
kotorye snaryazhalis' iz Nantaketa v proshlom veke, o Melville i pervyh
stranicah "Mobi Dika". Zatem emu vspomnilos', chto on chital o poslednih godah
zhizni Melvilla. Zamknutyj, nelyudimyj starik, chinovnik na n'yu-jorkskoj
tamozhne -- nikomu ne nuzhnyj, vsemi zabytyj. I tut, sovershenno neozhidanno,
pered ego glazami yasno, chetko vozniklo okno Bartlbi' i gluhaya kirpichnaya
stena naprotiv.
Kto-to kosnulsya ego ruki, i Kuin, vzdrognuv ot nerzhidannosti, uvidel
pered soboj nevysokogo muzhchinu, kotoryj molcha protyagival emu dvuhcvetnuyu
krasno-zelenuyu sharikovuyu ruchku. K ruchke.byl prikreplen malen'kij belyj
bumazhnyj flazhok, na odnoj storone kotorogo znachilos': "OBSHCHESTVO GLUHONEMYH.
Zaplatite skol'ko mozhete. Spasibo". Na drugoj storone flazhka byla napechatana
azbuka gluhonemyh -- UCHISX GOVORITX SO SVOIMI DRUZXYAMI --s risunkami:
polozhenie ruki dlya kazhdoj iz dvadcati shesti bukv alfavita. Kuin vynul iz
karmana i dal gluhonemomu dollar. Gluhonemoj korotko kivnul i dvinulsya
dal'she, ostaviv Kuina s sharikovoj ruchkoj v ruke.
SHel uzhe shestoj chas. Kuin reshil, chto budet luchshe, esli on pereberetsya v
zal ozhidaniya. Obychno v etom mrachnovatom, pyl'nom pomeshchenii sideli lyudi,
kotorym nekuda bylo pojti, odnako sejchas, v samyj razgar chasa pik, zal
ozhidaniya byl zabit muzhchinami i zhenshchinami s portfelyami, knigami, gazetami.
Najti mesto bylo ne tak-to prosto. Poiskav minuty dve-tri, kuda by sest',
Kuin nakonec obnaruzhil svobodnoe mesto na odnoj iz skameek i vtisnulsya mezhdu
muzhchinoj v sinem kostyume i polnoj molodoj zhenshchinoj. Muzhchina izuchal
sportivnuyu kolonku v "N'yu-Jork tajme", i Kuin zaglyanul emu cherez plecho,
chtoby prochest' otchet o vcherashnem porazhenii "Metropolitene". On uzhe probegal
glazami tretij abzac, no tut muzhchina medlenno k nemu povernulsya, smeril ego
zlobnym vzglyadom i rezkim dvizheniem ubral gazetu.
I vdrug proizoshla strannaya veshch'. Ishcha glazami, chto by eshche pochitat', Kuin
povernulsya k device sprava. Na vid ej bylo let dvadcat': na levoj shcheke pod
gustym rozovatym sloem deshevoj kosmetiki pryachutsya neskol'ko pryshchikov, vo rtu
hlyupaet zhvachka. Videt' takuyu devicu s knizhkoj bylo neprivychno -- kniga,
pravda, byla v myagkom pereplete s broskoj kartinkoj na oblozhke. Kuin slegka,
edva zametno, naklonilsya vpravo, chtoby prochest' nazvanie, -- i, k
velichajshemu svoemu udivleniyu, obnaruzhil, chto v rukah u sosedki roman ego
sobstvennogo sochineniya. Uil'yam Uilson. "Samoubijstvo po prinuzhdeniyu". Pervyj
roman iz serii "Sledstvie vedet Maks Uork". Kuin chasto voobrazhal, kak budet
prohodit' ego vstrecha s chitatelem, kakoe udovol'stvie on poluchit. On dazhe
predstavlyal sebe razgovor, kotoryj pri etom sostoitsya; neznakomec nachnet
rashvalivat' knigu, a on snachala budet skromnichat', a zatem, s bol'shoj
neohotoj, posle vsevozmozhnyh otgovorok, soglasitsya sdelat' na titul'nom
liste darstvennuyu nadpis' -- "raz uzh vy tak nastaivaete". Teper' zhe on ne
ispytal nichego, krome razocharovaniya, dazhe razdrazheniya. Sidevshaya ryadom devica
emu ne ponravilas', i mysl' o tom, chto ona lenivo listaet stranicy, nad
kotorymi on stol'ko korpel, vyzyvala u nego dosadu. Emu hotelos' vyrvat'
knigu u nee iz ruk, ubezhat' na drugoj konec vokzala.
On vnov' okinul devicu vzglyadom, popytalsya, sledya za ee zrachkami,
perebegavshimi s odnoj strochki na druguyu, rasslyshat' slova, kotorye zvuchali u
nee v mozgu. Dolzhno byt', Kuin smotrel ochen' pristal'no, ibo minutu spustya
devica s nedovol'nym vyrazheniem povernulas' k nemu i skazala:
-- Kakie problemy, priyatel'? Kuin slabo ulybnulsya.
' -- Nikakih problem. Prosto mne interesno, nravitsya li vam eta kniga.
Devica pozhala plechami.
-- Byvayut i luchshe, -- burknula ona.
Kuin hotel bylo srazu zhe prekratit' razgovor, no chto-to ego uderzhalo.
Prezhde chem vstat' i ujti, on, neozhidanno dlya sebya samogo, sprosil:
-- CHitaetsya horosho?
Devica opyat' pozhala plechami i gromko chmoknula zhvachkoj. '
-- Kogda syshchik propal, dazhe boyazno stalo, -- sformulirovala ona.
-- A syshchik tolkovyj, kak vam kazhetsya?
-- Da, ne durak. Tol'ko trepletsya mnogo.
-- Vy predpochitaete, kogda bol'she dejstviya?
-- Tipa togo.
-- Esli ne nravitsya, zachem togda chitaete?
- Sama ne znayu. -- Devica pozhala plechami v tretij raz. -- Nado zhe vremya
provesti. Koroche, ne fontan. Knizhka kak knizhka.
Kuin reshil bylo skazat' ej, kto on, no potom ponyal, chto eto lishnee.
Devica byla beznadezhna. V techenie pyati let on skryval, kto takoj Uil'yam
Uilson, i raskryvat' teper' svoj psevdonim, da eshche pervoj popavshejsya
idiotke, v ego plany ne vhodilo. I vse-taki emu bylo obidno, i teper' uzhe
pozhal plechami on -- chtoby skryt' ushchemlennuyu gordost'. Vmesto togo chtoby
vlepit' device poshchechinu, on rezko vstal i, ne govorya ni slova, ushel.
Rovno v 6.30 on zanyal mesto u vyhoda nomer dvadcat' chetyre. Poezd
prihodil po raspisaniyu, i Kuin, stoyavshij v samom centre prohoda, schel, chto
Stilmen vryad li projdet nezamechennym. On vynul iz karmana fotografiyu i vnov'
izuchil ee, osoboe vnimanie udeliv glazam Stilmena. On gde-to chital, chto s
vozrastom u cheloveka mogut izmenit'sya vse cherty lica, krome glaz. Glaza
izmeneniyam ne podverzheny, i lyuboj malo-mal'ski nablyudatel'nyj chelovek uznaet
starika po glazam, esli videl ego detskuyu fotografiyu. U Kuina na etot schet
koe-kakie somneniya imelis', odnako nichem, krome fotografii, on ne
raspolagal, eto byla edinstvennaya svyaz' mezhdu proshlym i nastoyashchim. Odnako
lico Stilmena po-prezhnemu nichego emu ne govorilo.
Poezd v®ehal pod kryshu vokzala, i Kuin pochuvstvoval, kak stuk koles
otzyvaetsya vo vsem ego tele, kak uchastilsya pul's, udarila v lico krov'. V
mozgu zazvuchal golos Pitera Stilmena; kazalos', stenki cherepa vot-vot lopnut
ot neuderzhimogo potoka bezumnyh slov. Kuin prikazal sebe sohranyat'
spokojstvie, odnako eto ne pomoglo. On volnovalsya i nichego ne mog s soboj
podelat'.
Iz poezda nachali vyhodit' lyudi, i cherez minutu-druguyu emu navstrechu
ustremilsya sploshnoj potok. Kuin sudorozhnym dvizheniem prizhal krasnuyu tetrad'
loktem k grudi, vstal na cypochki i vperilsya v tolpu. Vskore lyudskaya volna
priblizilas' i nachala obtekat' ego s obeih storon. Kogo tut tol'ko ne bylo:
muzhchiny i zhenshchiny, deti i stariki, podrostki i mladency, bogatye i bednye,
chernokozhie muzhchiny i belye zhenshchiny, belye muzhchiny i chernokozhie zhenshchiny,
yaponcy i araby, muzhchiny v bezhevom, serom, sinem i zelenom, zhenshchiny v
krasnom, belom, zheltom i rozovom, deti v krossovkah, deti v botinkah, deti v
kovbojskih sapogah, tolstye i hudye, vysokie i nizkie, kazhdyj byl samim
soboj i ne imel nichego obshchego s ostal'nymi. Zastyv na meste, Kuin
vsmatrivalsya v eti lica s takim oshchushcheniem, budto vse ego estestvo
sosredotochilos' v glazah. Stoilo lyubomu nemolodomu cheloveku popast' v pole
zreniya Kuina, kak on srazu zhe prinimal ego za Stilmena. Passazhiry slishkom
bystro prohodili i rastvoryalis' v tolpe, chtoby vsyakij raz ispytyvat'
razocharovanie, i tem ne menee kazhdoe starcheskoe lico vosprinimalos' Kui-nom
kak predvestie vozniknoveniya nastoyashchego Stilmena, i on eshche pristal'nee
vsmatrivalsya v novye lica, kollekcioniroval ih, slovno bogatstvo etoj
kollekcii yavlyalos' zalogom poyavleniya samogo Stilmena. "Vot chto znachit byt'
detektivom", -- podumalos' vdrug Kuinu. Vprochem, mysli emu v golovu ne shli.
On ne dumal -- on smotrel. Stoyal i smotrel -- nepodvizhnyj v bezostanovochno
dvigayushchejsya tolpe.
V pervyj raz Kuin uvidel Stilmena, kogda primerno polovina passazhirov
uzhe proshla. Takoj zhe, kak na fotografii. Net, vopreki predpolozheniyam Kuina,
Stil-men vovse ne oblysel: pered nim byl vysokij, hudoj, slegka sutulyj
starik let shestidesyati pyati, s gustoj kopnoj sedyh vsklokochennyh volos. Odet
on byl ne po sezonu v dlinnuyu bezhevuyu ponoshennuyu kurtku i slegka sharkal.
Vyrazhenie lica u nego bylo sovershenno bezmyatezhnoe, nechto srednee mezhdu
ocepeneniem i zadumchivost'yu. On ne smotrel po storonam i byl vsecelo
pogruzhen v sebya. Ves' ego bagazh sostoyal iz kogda-to krasivogo, odnako
vidavshego vidy, nebol'shogo, peretyanutogo remnem chemodana. Idya po perronu, on
paru raz ostanavlivalsya, opuskal chemodan i otdyhal minutu-druguyu.
Peredvigalsya on s trudom; izdali kazalos', chto ego neset tolpa i on nikak ne
reshit, podchinit'sya ej ili dat' sebya obognat'.
Kuin popyatilsya nazad, gotovyas', v zavisimosti ottogo, kuda Stilmen
napravitsya, rezko podat'sya libo nalevo, libo napravo i nachat' presledovanie.
Na vsyakij sluchaj on reshil derzhat'sya ot starika podal'she, chtoby tot ne
pochuvstvoval, chto za nim sledyat.
Dojdya do vyhoda iz vokzala, Stilmen v ocherednoj raz opustil na zemlyu
svoj chemodan i ostanovilsya. Uluchiv moment, Kuin otvel ot nego glaza i okinul
vzglyadom drugih passazhirov -- udostoverit'sya, chto oshibki ne proizoshlo. I tut
sluchilos' nechto neveroyatnoe. Pryamo za spinoj u Stilmena, chut' sprava,
ostanovilsya eshche odin chelovek -- ostanovilsya, dostal iz karmana zazhigalku i
zakuril. CHelovek etot byl pohozh na Stilmena kak dve kapli vody. V pervyj
moment Kuin reshil, chto eto videnie, mirazh. No net, Stilmen nomer dva
dvigalsya, dyshal, morgal; ego dejstviya byli nikak ne svyazany s dejstviyami
Stilmena nomer odin. V otlichie ot pervogo Stilmena, ot vtorogo veyalo
blagopoluchiem: na nem byl dorogoj sinij kostyum, tufli nachishcheny do bleska,
sedye volosy raschesany na probor, a pronicatel'nyj, zhivoj vzglyad vydaval
cheloveka ne tol'ko preuspevayushchego, no i ochen' neglupogo. U nego tozhe byl
vsego odin chemodan -- elegantnyj, chernyj, primerno takogo zhe razmera, kak u
Stilmena nomer odin.
Kuin ocepenel. Teper' lyuboj ego hod budet oshibochnym, lyuboe dejstvie --
oprometchivym. Do samogo konca on budet teper' nahodit'sya v plenu muchitel'noj
neopredelennosti. I tut Stilmeny dvinulis' kazhdyj v svoyu storonu, pervyj
povernul napravo, vtoroj -- nalevo. Kuin pozavidoval amebe, emu hotelos'
razorvat'sya popolam, pustit'sya bezhat' odnovremenno v dvuh napravleniyah.
"Sdelaj zhe chto-nibud', i pobystrej, idiot!" -- prikriknul on na sebya.
Pochemu-to Kuin povernul nalevo i posledoval za vtorym Stilmenom,
odnako, sdelav shagov desyat', ostanovilsya. CHto-to podskazyvalo emu, chto on
sovershaet oshibku. Kuin dejstvoval naperekor samomu sebe, slovno zhelaya
nakazat' vtorogo Stil
mena za to, chto tot ego zaputal. On obernulsya i uvidel, kak pervyj
Stilmen svoej sharkayushchej, netoroplivoj pohodkoj udalyaetsya v protivopolozhnom
napravlenii. Net, konechno zhe, emu nuzhen byl on. |tot zhalkij, otreshennyj ot
zhizni starik navernyaka i byl bezumnym Stilmenom. Kuin sudorozhno glotnul
vozduh i gluboko vydohnul -- raz, drugoj. Mozhet, on i oshibaetsya -- vse ravno
emu ne uznat' pravdy. On poshel za pervym Stilmenom i, zamedliv shag, chtoby
ego ne obognat', spustilsya vsled za nim v metro.
Bylo uzhe pochti sem' chasov, i tolpa nachinala redet'. Hotya Stilmen i byl
pogruzhen v sebya, orientirovalsya on otlichno: spustilsya po lestnice, priobrel
zheton, vyshel na platformu i stal spokojno dozhidat'sya poezda, idushchego v
storonu Tajms-skver. Kuin bol'she ne boyalsya, chto professor ego zametit. On
vpervye videl cheloveka, kotoryj byl by tak zanyat svoimi myslyami. Dazhe esli
by on stoyal pryamo pered nim, starik i togda vryad li obratil by na nego
vnimanie.
Oni doehali do Uest-sajd, proshli uzkim syrym koridorom do stancii "42-ya
strit", spustilis' eshche nizhe, seli cherez sem'-vosem' minut na brodvejskij
ekspress, proehali dva dlinnyh peregona i soshli na stancii "96-ya strit".
Medlenno podnyalis' po lestnice (Stilmen neskol'ko raz ostanavlivalsya, stavil
chemodan na stupen'ki i perevodil duh) i nakonec vyshli na zalituyu sirenevym
vechernim svetom ulicu. Orientirovalsya Stilmen i zdes': uverenno, dazhe ne
glyadya na ukazateli, on zashagal po Brodveyu v storonu 107-j strit. "Uzh ne ko
mne li on napravlyaetsya?" -- proneslos' u Kuina v mozgu, odnako po-nastoyashchemu
ispugat'sya on ne uspel: na uglu 99-j strit Stilmen ostanovilsya, dozhdalsya,
kogda zagoritsya zelenyj svet, i pereshel na protivopolozhnuyu storonu Brodveya,
gde, chut' vyshe, nahodilas' malen'kaya deshevaya gostinica so zvuchnym nazvaniem
"Garmoniya". Kuin mnogo raz prohodil mimo i horosho znal, kakoj tam zhivet
sbrod, a potomu ochen' udivilsya, uvidev, kak Stilmen otkryl vhodnuyu dver' i
voshel vnutr'. Emu pochemu-to kazalos', chto starik mog by pozvolit' sebe
gostinicu podorozhe. Odnako, uvidev cherez steklyannuyu dver', kak professor
podhodit k stojke administratora, chto-to -- svoe imya, ne inache -- vpisyvaet
v registracionnuyu knigu, podnimaet chemodan i ischezaet v lifte, Kuin ponyal:
zhit' Stilmen budet imenno zdes'.
Polagaya, chto starik, prezhde chem otojti ko snu, vyjdet poobedat' v
sosednem
kafe, Kuin eshche chasa dva progulivalsya vzad-vpered po ulice, odnako
Stilmen tak i
ne poyavilsya, i Kuin, reshiv, chto professor otpravilsya spat', pozvonil iz
uglovogo
telefona-avtomata Virdzhinii Stilmen, dal ej polnyj otchet obo vsem, chto
pro
izoshlo, i napravilsya domoj na 107-yu strit.
Vse posleduyushchie dni -- mnogo dnej -- Kuin s samogo utra zanimal mesto
na skamejke v malen'kom skvere na peresechenii Brodveya i 99-j strit. Prihodil
on rano, ne pozzhe semi, bral v kafe po sosedstvu chashku kofe i buterbrod i
sadilsya s gazetoj na kolenyah licom k otelyu "Garmoniya", ne svodya glaz so
steklyannoj dveri. Stilmen poyavlyalsya obychno okolo vos'mi -- v svoej
neizmennoj dlinnoj bezhevoj kurtke, s bol'shim staromodnym sakvoyazhem v ruke.
Kazhdyj den', na protyazhenii dvuh nedel', povtoryalos' odno i to zhe. Starik
vyhodil iz gostinicy i medlenno, semenyashchej pohodochkoj, to i delo
ostanavlivayas', slovno otmerivaya i vyveryaya kazhdyj shag, brel po ulicam. Kuinu
sledovat' za nim bylo dovol'no trudno. On-to privyk k bystroj hod'be, i vse
eti ostanovki, melkie shazhki, sharkan'e utomlyali ego, dejstvovali na nervy;
emu kazalos', chto ot vsego etogo u nego narushaetsya krovoobrashchenie. On byl
zajcem, presleduyushchim cherepahu, i emu prihodilos' to i delo napominat' sebe,
chto horosho by priderzhat' shag.
Kakie celi presleduet etimi progulkami Stilmen, ostavalos' dlya Kuina
zagadkoj. Razumeetsya, ot ego vzglyada nichego ne moglo ukryt'sya, i vse
uvidennoe on tshchatel'no fiksiroval v svoej krasnoj tetradi. Odnako smysl
uvidennogo Kuin postich' ne mog. Zaranee produmannogo marshruta u Stilmena
yavno ne bylo, vdobavok on, pohozhe, nikogda ne znal, gde nahoditsya. I vse zhe,
slovno zadavshis' kakoj-to konkretnoj cel'yu, on derzhalsya odnoj i toj zhe
dovol'no ogranichennoj territo
rii, kotoraya na sever prostiralas' do 110-j strit, na yug -- do 72-j, na
zapade upi
ralas' v Riversajd-park, a na vostoke -- v Amsterdam avenyu. Vsyakij raz
Stilmen
vybiral raznye puti, marshrut ego menyalsya den' oto dnya -- i tem ne menee
za grani
cy etoj territorii on ne vyhodil ni razu. Takaya posledovatel'nost'
ozadachivala
Kuina, tem bolee chto Stilmen ne proizvodil vpechatleniya cheloveka, tverdo
znayu
shchego, chego on hochet. ,
SHel Stilmen ne podymaya glaz. On postoyanno smotrel sebe pod nogi, inogda
naklonyalsya, chto-to podbiral i, vertya nahodku v ruke, vnimatel'no ee
razglyadyval. V eti minuty on napominal Kuinu arheologa, izuchayushchego cherepok
na raskopkah kakogo-to doistoricheskogo stroeniya. Byvalo, oglyadev predmet so
vseh storon, Stilmen brosal ego na zemlyu; odnako chashche vsego otkryval svoj
sakvoyazh i berezhno opuskal nahodku tuda, posle chego, poryvshis' v bokovom
karmane kurtki, izvlekal ottuda krasnuyu tetrad' -- takuyu zhe, kak u Kuina,
tol'ko pomen'she -- i chto-to sosredotochenno v nej pisal. Zavershiv etu
operaciyu, on pryatal tetrad' obratno v karman, podnimal sakvoyazh i prodolzhal
put'.
Naskol'ko Kuin mog sudit', veshchi, kotorye podbiral Stilmen, nikakoj
cennosti ne predstavlyali. V osnovnom eto byl hlam, star'e, otbrosy, naprimer
rvanyj zontik, otorvannaya golova rezinovoj kukly, chernaya perchatka, patron ot
peregorevshej elektricheskoj lampochki, kakie-to razbuhshie ot syrosti zhurnaly,
obryvki gazet, razorvannaya fotografiya, chasti kakogo-to neizvestnogo
mehanizma, a takzhe vsevozmozhnyj plavayushchij po vode musor, ustanovit'
naznachenie kotorogo Kuin ne sumel. To, chto k etim otbrosam Stilmen otnosilsya
so vsej ser'eznost'yu, ozadachilo Kuina, odnako emu ne ostavalos' nichego
drugogo, kak nablyudat', zapisyvat' to, chto on videl, v krasnuyu tetrad' i
unylo razmyshlyat' o tom, chto by vse eto znachilo. V to zhe vremya emu priyatno
bylo soznavat', chto i u Stilmena tozhe est' krasnaya tetrad', ona slovno by ih
ob®edinyala, rodnila. On podozreval, chto v krasnoj tetradi Stilmena imelis'
otvety na te voprosy, kotorye kopilis' u nego v mozgu, i Kuin nachal
obdumyvat', kak by etu tetrad' u starika vykrast'. No dlya takogo shaga vremya
eshche ne prishlo.
Nichem bol'she Stilmen ne zanimalsya. Vremya ot vremeni on delal v svoih
poiskah pereryv i shel v kafe perekusit'. Byvalo, on stalkivalsya s prohozhimi
i bormotal izvineniya. Odin raz, kogda on perehodil ulicu, ego chut' ne sbila
mashina. Stilmen ni s kem ne zagovarival, on nikogda ne zahodil v magaziny,
ni razu ne ulybnulsya. Ego lico ne vyrazhalo nikakih emocij, ni polozhitel'nyh,
ni otricatel'nyh. Dvazhdy, sobrav osobenno bol'shuyu dobychu, on vozvrashchalsya v
gostinicu v seredine dnya, a zatem cherez neskol'ko minut poyavlyalsya vnov' s
pustym sakvoyazhem. Pochti kazhdyj den' on po neskol'ku chasov provodil v
Riversajd-parke, bez ustali shagaya po asfal'tovym dorozhkam ili zhe sharya palkoj
v kustah. V zeleni parkov on byl stol' zhe neutomim v svoih poiskah, kak na
ulicah ili pustyryah. Zdes' on nabival sakvoyazh kamnyami, list'yami, suhimi
vetkami. Odin raz ego privlekla dazhe zasohshaya kuchka sobach'ego der'ma;
Stilmen naklonilsya nad nej, dolgo nyuhal i v konce koncov podobral. Otdyhal
Stilmen, kak pravilo, tozhe v parke. Vo vtoroj polovine dnya, predvaritel'no
perekusiv, on podolgu sidel na skamejke i smotrel na Gudzon. Odnazhdy, kogda
den' vydalsya osobenno teplyj, Kuin videl, kak starik spal, rastyanuvshis' na
trave. S nastupleniem temnoty Stilmen obychno obedal v zakusochnoj "Apollon"
na perekrestke Brodveya i 97-j strit, posle chego shel obratno v gostinicu.
Svyazat'sya so svoim synom on ne pytalsya ni razu, o chem i bylo dolozheno
Virdzhinii Stilmen, kotoroj Kuin akkuratno zvonil kazhdyj vecher po vozvrashchenii
domoj.
Postepenno Kuin osvoilsya i vskore, chuvstvuya, chto zanimaetsya vovse ne
tem, chem sobiralsya vnachale, stal zadavat'sya voprosom: a est' li smysl v tom,
chto on delaet? Razumeetsya, Stilmen vpolne mog, prezhde chem nanesti reshayushchij
udar, tyanut' vremya, usyplyat' bditel'nost' svoih protivnikov. No eto by
oznachalo, chto starik znaet ob ustanovlennoj za nim slezhke, a eto kazalos'
Kuinu ochen' maloveroyatnym. Pokamest so svoim zadaniem on spravlyalsya neploho:
derzhalsya ot starika na pochtitel'nom rasstoyanii, umel zateryat'sya v ulichnoj
tolpe; on i ne privlekal k sebe vnimaniya, i ne pryatalsya v podvorotnyah. S
drugoj storony, Stilmen vpolne mog otdavat' sebe otchet, dazhe zaranee znat',
chto za nim sledyat, a potomu ne schital nuzhnym vyyasnyat', komu imenno eta
slezhka poruchena. Ved' esli tochno izvestno, chto k nemu pristavlen chelovek,
kakaya raznica, kto eto? Odnu ishchejku, popadis' ona presleduemomu na glaza,
vsegda mozhno zamenit' drugoj.
Takoj variant ustraival Kuina, i on ubezhdal sebya, chto postupaet
pravil'no, hotya nikakih dokazatel'stv svoej pravoty u nego ne bylo. Odno iz
dvuh: libo u Stil-mena byl plan dejstvij, libo net. Esli net, znachit, Kuin
na lozhnom puti, znachit, on ponaprasnu tratit vremya. Kuda otradnee bylo
predpolozhit', chto vse dejstviya Stilmena podchineny opredelennoj celi, i Kuin
gotov byl prinyat' takoe polozhenie veshchej za aksiomu -- po krajnej mere, na
blizhajshee vremya.
Ostavalas' eshche odna problema: chem zanyat' mysli vo vremya slezhki?
Voobshche-to Kuin privyk k bluzhdaniyam po gorodu, eti progulki nauchili ego
oshchushchat' svyaz' mezhdu vnutrennim i vneshnim. Ispol'zuya bescel'noe dvizhenie dlya
peresmotra svoih chuvstv i myslej, on stal vpityvat' vneshnyuyu storonu zhizni i
tem samym narushat' suverennost' svoego vnutrennego mira. Zaglushaya vnutrennee
vneshnim, topya sebya v samom sebe, on nauchilsya koe-kak spravlyat'sya s
ohvatyvavshimi ego pristupami otchayaniya. Bluzhdanie po ulicam bylo dlya nego,
takim obrazom, vozmozhnost'yu kakoe-to vremya ni o chem ne dumat'. No slezhku za
Stilmenom nel'zya bylo nazvat' bezdumnym bluzhdaniem. Sam Stilmen mog
pozvolit' sebe bescel'no, tochno slepec, brodit' po ulicam, Kuin zhe takoj
privilegii byl lishen. Emu sledovalo sosredotochit'sya na tom, chto on v dannyj
moment delaet, dazhe esli delat' bylo osobenno nechego, odnako on postoyanno
otvlekalsya, i vsled za myslyami vyhodili iz podchineniya nogi. |to oznachalo,
chto on mog, sam togo ne zamechaya, uskorit' shag i vrezat'sya v Stilmena szadi.
CHtoby etogo ne proizoshlo, Kuin razrabotal neskol'ko sposobov samokontrolya.
Pervyj sposob sostoyal v tom, chtoby napomnit' sebe: bol'she on ne Deniel Kuin.
Teper' on byl Polom Osterom i s kazhdym dnem, s kazhdym sleduyushchim shagom vse
luchshe prisposablivalsya k svoej novoj roli. Oster ostavalsya dlya nego lish'
imenem, chem-to lishennym real'nogo soderzhaniya. Byt' Osterom znachilo byt'
chelovekom bez vnutrennego mira, chelovekom bez myslej. A raz mysli Oste-ra
byli emu nedostupny, raz sobstvennaya ego vnutrennyaya zhizn' ostavalas' dlya
nego nedosyagaemoj, znachit, i pogruzhat'sya bylo nekuda. Buduchi Osterom, on byl
lishen vozmozhnosti vspominat' ili boyat'sya, mechtat' ili radovat'sya, ibo i
vospominaniya, i strahi, i radosti prinadlezhali Osteru, a ne emu. V
rezul'tate Kuinu po neobhodimosti prihodilos' ogranichivat'sya vneshnej
storonoj zhizni, iskat' oporu ne vnutri, a vovne. Sledit' za Stilmenom
poetomu bylo dlya nego edinstvennym sposobom otvlech'sya ot sobstvennyh myslej.
Paru dnej takaya taktika prinosila opredelennyj uspeh, odnako v konce
koncov ee odnoobrazie usypilo dazhe Ostera. Kuin ponyal: chtoby zanyat' sebya,
emu neobhodimo chto-to eshche, kakoe-to postoyannoe delo, kotorym by
soprovozhdalas' slezhka. Pomogla krasnaya tetrad'. Esli pervye dni on lish'
zapisyval razroznennye vpechatleniya, da i te mezhdu delom, to teper' reshil
fiksirovat' vse, chem zanimalsya Stilmen. Vooruzhivshis' ruchkoj, kuplennoj u
gluhonemogo, Kuin vser'ez vzyalsya za rabotu. On samym tshchatel'nym obrazom
opisyval ne tol'ko vse peremeshcheniya Stilmena, ego telodvizheniya i zhesty, no i
predmety, kotorye Stilmen podbiral ili otbrasyval; on ne tol'ko vel uchet
vsem sobytiyam, no i dotoshno fiksiroval marshrut Stilmena po gorodu, ukazyvaya
kazhduyu ulicu, po kotoroj on shel, kazhdyj povorot, kotoryj on delal, vse
mesta, gde on otdyhal. Blagodarya krasnoj tetradi Kuin ne tol'ko otvlekalsya
ot slezhki, no i nevol'no zamedlyal shag; teper' on postoyanno derzhalsya ot
Stilmena na pochtitel'nom rasstoyanii. Delat' zapisi na hodu bylo ne tak-to
prosto. V proshlom Kuin libo hodil, libo pisal -- teper' zhe pytalsya eti
zanyatiya sovmestit'. Vnachale on delal nemalo oshibok. Osobenno trudno bylo
pisat', ne glyadya na stranicu, i on chasto obnaruzhival, chto strochki nalezayut
odna na druguyu, napominaya nerazborchivye drevnie pis'mena. CHtoby vzglyanut' na
stranicu, emu prishlos' by ostanovit'sya, a eto uvelichivalo risk poteryat'
Stilmena iz vidu. CHerez nekotoroe vremya Kuin prishel k vyvodu, chto vse
zavisit ot togo, v kakom polozhenii nahoditsya tetrad'. Snachala on derzhal ee
pered soboj pod uglom sorok pyat' gradusov, odnako vskore u nego zanylo levoe
zapyast'e. Zatem on poproboval smotret' poverh tetradi -- eto polozhenie
okazalos' stol' zhe neudobnym. Togda Kuin pristroil tetrad' na sognutuyu v
lokte pravuyu ruku, podderzhivaya ee ladon'yu levoj ruki, no u nego stali
zatekat' pal'cy, v kotoryh on derzhal ruchku; k tomu zhe v takom polozhenii
nevozmozhno bylo pisat' na nizhnej chasti stranicy. Konchilos' tem, chto Kuin
reshil uperet' tetrad' v levyj bok, na maner hudozhnika, kotoryj derzhit
palitru. Poslednij variant okazalsya naibolee udachnym: levaya ruka teper' ne
zatekala, a pravaya ostavalas' svobodnoj, i mozhno bylo pisat' bez truda. Hotya
i u etogo sposoba imelis' svoi nedostatki, on, kak pokazalo vremya, podhodil
luchshe vsego -- teper' Kuin poluchil nakonec vozmozhnost' udelyat' ravnoe
vnimanie i Stilmenu, i svoim zapisyam: podnyal glaza na starika -- opustil v
tetrad'; chto-to podmetil -- i tak zhe bystro podmechennoe zafiksiroval. S
sharikovoj ruchkoj gluhonemogo v pravoj ruke i s krasnoj tetrad'yu, upertoj v
levyj bok, Kuin presledoval Stilmena eshche devyat' dnej.
Vechernie razgovory po telefonu s Virdzhiniej Stilmen prodolzhalis' obychno
nedolgo. Ee poceluya Kuin ne zabyl, no romanticheskaya zavyazka prodolzheniya ne
imela. Pervoe vremya Kuin ozhidal, chto chto-to mezhdu nimi proizojti dolzhno.
Posle takogo mnogoobeshchayushchego nachala on ne somnevalsya, chto rano ili pozdno
missis Stilmen okazhetsya v ego ob®yatiyah. Odnako rabotodatel'nica pospeshila
skryt'sya pod maskoj delovyh otnoshenij i o sobytiyah togo vechera ne vspomnila
ni razu. Ne isklyucheno, chto Kuin obmanulsya v svoih ozhidaniyah, pereputav sebya
s Maksom Uor-kom, chelovekom, kotoryj ni razu ne upustil sluchaya izvlech'
vygodu iz podobnyh situacij. A mozhet, Kuin prosto stal ostree chuvstvovat'
svoe odinochestvo. On uzhe zabyl, chto takoe blizost' teplogo zhenskogo tela. Po
pravde govorya, Virdzhiniya Stilmen priglyanulas' emu srazu zhe, zadolgo do togo,
kak zapechatlela na ego gubah poceluj. On i sejchas, hotya davno uzhe ee ne
videl, prodolzhal risovat' v svoem voobrazhenii ee obnazhennoe telo. Kazhduyu
noch' on teshil sebya sladostrastnymi obrazami, i, hotya obrazam etim edva li
suzhdeno bylo obresti real'nye cherty, oni otvlekali ego ot dnevnyh zabot.
Gorazdo pozzhe, kogda eto uzhe ne imelo nikakogo znacheniya, Kuin ponyal, chto
vtajne ot samogo sebya on, podobno srednevekovomu rycaryu, mechtal o tom, kak v
nagradu za blestyashchee rassledovanie dela i spasenie Pitera Stilmena emu
dostanetsya Virdzhiniya Stilmen. |to, razumeetsya, bylo oshibkoj. Odnako iz vseh
oshibok, kotorye sovershil Kuin, eta byla samaya prostitel'naya.
SHel trinadcatyj den' slezhki. V etot vecher Kuin vernulsya domoj mrachnee
tuchi. On poteryal vsyakuyu nadezhdu na uspeh i byl blizok k tomu, chtoby
vybrosit' belyj flag. On dolgoe vremya obmanyval sebya, vsemi silami staralsya
sebya uvlech', podbodrit', odnako teper' prishel k vyvodu, chto delo, za kotoroe
vzyalsya, togo ne stoit. Stilmen -- sumasshedshij starik, on davnym-davno zabyl
pro svoego syna. Hodit' za nim po pyatam mozhno do skonchaniya veka, i eto vse
ravno ni k chemu ne privedet. Kuin snyal trubku i nabral nomer Virdzhinii
Stilmen.
- Po-moemu, pora svorachivat'sya, -- skazal on. -- Piteru, sudya po vsemu,
nichego ne ugrozhaet.
- K etoj mysli on nas i podtalkivaet, -- vozrazila Virdzhiniya. -- Vy
dazhe sebe ne predstavlyaete, naskol'ko on umen. I terpeliv.
- On, mozhet, i terpeliv, zato moe terpenie na ishode. Mne kazhetsya, vy
vpustuyu tratite den'gi. A ya-- vremya.
-- Vy uvereny, chto on vas ne videl? Ot etogo ved' mnogoe zavisit.
-- Da, uveren, hotya dat' stoprocentnuyu garantiyu, estestvenno, ne mogu.
-- Tak chto vy hoteli skazat'?
- YA hotel skazat', chto osnovanij dlya bespokojstva net. Vo vsyakom
sluchae, sejchas. Esli v dal'nejshem chto-to sluchitsya, svyazhites' so mnoj. YAvlyus'
po pervomu vashemu zovu.
Virdzhiniya pomolchala.
-- Mozhet, vy i pravy, -- skazala ona posle pauzy. A potom, snova
pomolchav, dobavila: -- I vse-taki ne mogli by my pojti na kompromiss?
-- Smotrya kakoj.
-- Samyj obyknovennyj. Davajte posledim za nim eshche neskol'ko dnej.
CHtoby okonchatel'no sebya obezopasit'.
- Pri odnom uslovii, -- skazal Kuin. -- Vy daete mne polnuyu svobodu. YA
budu dejstvovat' tak, kak sochtu nuzhnym. Hochu imet' vozmozhnost' pogovorit' s
nim, zadat' emu ryad voprosov, dokopat'sya do istiny.
-- A eto ne riskovanno?
- Vam volnovat'sya nechego. Nashi karty ya emu raskryvat' ne sobirayus'. On
ne budet dazhe znat', kto ya takoj i chto u menya na ume.
-- Kak eto vam udastsya?
- |to moe delo. U menya est' samye raznye sposoby ego razgovorit'.
Mozhete mne poverit'.
-- Horosho, dejstvujte, kak sochtete nuzhnym. Nadeyus', nam eto ne
povredit.
-- Vot i prekrasno. Poslezhu za nim eshche neskol'ko dnej, a tam posmotrim.
-- Mister Oster? .
--Da?
- Znaete, ya vam uzhasno priznatel'na. Poslednie dve nedeli Piter v takoj
horoshej forme. I eto blagodarya vam. On tol'ko o vas i govorit. Vy dlya
nego... dazhe ne znayu... kak geroj.
-- A dlya missis Stilmen?
-- I dlya missis Stilmen tozhe.
- Rad slyshat'. Nadeyus', pridet den', kogda nastupit moya ochered' byt'
vam priznatel'nym.
- Vse mozhet byt'. V zhizni ved' vse vozmozhno, mister Oster. Ne zabyvajte
ob etom.
-- Ne zabudu. Ni za chto.
Na uzhin Kuin s®el yaichnicu s zharenym hlebom, vypil butylku piva, sel za
pis'mennyj stol i raskryl krasnuyu tetrad'. On vel dnevnik uzhe mnogo dnej,
ispisal beglym, neryashlivym pocherkom mnogo stranic -- a vot prochest'
napisannoe do sih por ne reshalsya. Teper' zhe, kogda konec istorii byl ne za
gorami, on schel, chto zaglyanut' v tetrad' mozhno. Mnogie slova razobrat' bylo
ochen' neprosto, osobenno na pervyh stranicah. Kogda zhe emu udavalos'
vse-taki rasshifrovat' svoi karakuli, podchas vyyasnyalos', chto trudilsya on
naprasno. "Podobral karandash posredi zhilogo kvartala. Izuchaet, kolebletsya,
pryachet v sumku... Kupil sandvich v bare... Sidit na skamejke v parke i
prosmatrivaet svoyu krasnuyu tetrad'". Takoj chepuhoj ispisany byli celye
stranicy.
Vse zaviselo ot togo, kakie celi on presledoval. Esli schitat', chto v
ego plany vhodilo ponyat' Stilmena, razobrat'sya, chto on soboj predstavlyaet,
chtoby predpolozhit', na chto on sposoben, togda Kuin, bezuslovno, poterpel
polnoe fiasko. Kogda on vzyalsya za eto delo, to raspolagal o Stilmene ves'ma
ogranichennymi svedeniyami. Emu byli izvestny ego proishozhdenie i professiya;
on znal o zatochenii syna i prinuditel'noj gospitalizacii otca, a takzhe o
ves'ma strannom nauchnom opuse, sozdannom v to vremya, kogda Stilmen-starshij,
po vsej vidimosti, eshche ne lishilsya rassudka. Samaya zhe glavnaya informaciya
sostoyala v tom, chto Virdzhiniya Stilmen byla ubezhdena: Stilmen predstavlyaet
dlya svoego syna ser'eznuyu opasnost'. Teper', odnako, vyyasnyalos', chto vsya eta
informaciya nikak ne podtverzhdena. Kuin ispytyval glubokoe razocharovanie. On
vsegda schital, chto nablyudatel'nost' detektiva -- glavnyj zalog ego uspeha.
CHem dotoshnee rassledovanie, tem vesomee rezul'tat, a znachit -- povedenie
cheloveka poddaetsya ponimaniyu, za nepronicaemym fasadom zhestov, skorogovorok
i pauz mozhno obnaruzhit' posledovatel'nost', poryadok, prichinno-sledstvennuyu
svyaz'. No strannoe delo: nesmotrya na dve nedeli neotstupnoj slezhki, Kuin
znal teper' Stilmena nichut' ne luchshe, chem togda, na vokzale. Stol'ko dnej on
zhil zhizn'yu Stilmena, kopiroval ego pohodku, videl to zhe, chto videl on,
odnako uveren byl lish' v odnom: v ego absolyutnoj nepronicaemosti. Za eti dve
nedeli rasstoyanie mezhdu nim i Stilmenom ne tol'ko ne sokratilos', no
uvelichilos' eshche bol'she, i eto pri tom, chto celymi dnyami on ne spuskal so
starika glaz. Sam ne znaya zachem, Kuin otkryl tetrad' na chistoj stranice i
nabrosal nebol'shuyu kartu togo rajona, po kotoromu brodil Stilmen.
Posle etogo, vnimatel'no prosmotrev svoi zapisi, on prinyalsya
vycherchivat' izvilistyj put', prodelannyj Stilmenom za odin den' -- tot
samyj, s kotorogo nachal fiksirovat' peredvizheniya starika vo vseh
podrobnostyah.
Porazilo Kuina to, chto Stilmen vse vremya dvigalsya po perimetru i ni
razu ne zashel v centr. Risunok otdalenno napominal kartu nesushchestvuyushchego
shtata na Srednem Zapade. Za vychetom korotkoj pryamoj -- odinnadcati kvartalov
na Brodvee, kotorye starik minoval v samom nachale, -- da prichudlivyh
zavitushek, simvolizirovavshih skitaniya Stilmena v Riversajd-parke, shema
peredvizhenij professora po gorodu napominala pryamougol'nik. S drugoj
storony, s uchetom sektoral'noj struktury n'yu-jorkskih ulic risunok mog
vosprinimat'sya i kak nol' ili zhe kak bukva O.
Kuin obratilsya k zapisyam sleduyushchego dnya i reshil posmotret', kakova
budet shema peredvizhenij Stilmena na etot raz. Novyj risunok malo chem
napominal predydushchij.
Associirovalsya on s pticej, pozhaluj dazhe, s hishchnoj pticej, kotoraya,
shiroko raspraviv kryl'ya, parila v vozduhe. Odnako v sleduyushchij moment
associaciya eta pokazalas' Kuinu iskusstvennoj, prityanutoj za ushi. Ptica
ischezla, i na ee meste voznikli dva abstraktnyh risunka nepravil'noj formy,
s zubchatymi krayami, mezhdu kotorymi byl perekinut kroshechnyj mostik -- marshrut
Stilmena po 83-j strit. Na kakoe-to mgnovenie Kuin otvleksya ot risunka i
zadumalsya. CHem on zanimaetsya? Risuet kakie-to karakuli, chtoby ubit' vremya,
ili dejstvitel'no pytaetsya chto-to ponyat'? Pryamogo otveta na etot vopros ne
bylo. Ved' esli on prosto hotel ubit' vremya, zachem bylo pribegat' k stol'
trudoemkomu sposobu? Neuzheli on tak zaputalsya, chto utratil sposobnost'
soobrazhat'? S drugoj storony, esli eto ne razvlechenie, to chto zhe? Po vsej
vidimosti, on pytalsya otyskat' nekij klyuch. V brounovskom dvizhenii Stilmena
on stremilsya nashchupat' kakuyu-to logiku, posledovatel'nost'. A eto moglo
oznachat' tol'ko odno: Kuin po-prezhnemu otkazyvalsya verit' v sluchajnost'
postupkov starika. On hotel obyazatel'no otyskat' v nih kakoj-to smysl, pust'
dazhe malovrazumitel'nyj. A eto samo po sebe bylo nepriemlemo. Ved' eto
oznachalo by, chto Kuin otricaet fakty, chego syshchiku nel'zya delat' ni pod kakim
.vidom.
I tem ne menee on reshil prodolzhat'. Idti spat' bylo rano, eshche ne bylo
odinnadcati, da i vreda v etom vremyapreprovozhdenii on ne usmatrival.
Tret'ya shema ne imela nichego obshchego s pervymi dvumya.
Zdes' vse bylo bolee ili menee yasno. Stoilo otbrosit' zakoryuchki --
haotichnoe peredvizhenie Stilmena po parku, -- i pered Kuinom, on v etom ni
minuty ne somnevalsya, voznikala bukva E. Esli predpolozhit', chto pervyj
risunok predstavlyal soboj bukvu O, to kryl'ya hishchnoj pticy na vtorom mozhno
bylo prinyat' za W. Bukvy O-W-E opredelenno yavlyalis' chast'yu kakogo-to slova,
vot tol'ko kakogo? K sozhaleniyu, fiksirovat' marshrut Stilmena Kuin nachal
tol'ko na pyatyj den', poetomu o tom, kakie bukvy mogli sostavit'sya iz
marshrutov pervyh chetyreh dnej, ostavalos' tol'ko dogadyvat'sya. Teper',
ponimaya, chto tajna pervyh chetyreh dnej mozhet ostat'sya neraskrytoj, on
pozhalel, chto ne nachal otslezhivat' peredvizheniya Stilmena ran'she. Ne
isklyucheno, vprochem, chto budushchimi otkrytiyami udastsya kompensirovat' proschety,
dopushchennye v proshlom. Dojdya do konca, mozhno budet vosstanovit' nachalo.
Shema sleduyushchego dnya napominala po forme bukvu R. Kak i vse predydushchie
risunki, etot tozhe oslozhnyalsya vsevozmozhnymi otkloneniyami, a takzhe
vsegdashnimi uzorami, oznachavshimi hozhdenie po parku. Po-prezhnemu stremyas'
byt' kak mozhno bolee ob®ektivnym, Kuin popytalsya proanalizirovat' etot
risunok tak, kak esli by ne ozhidal usmotret' v nem bukvu alfavita, i
vynuzhden byl priznat', chto risunok vpolne mog byt' sovershenno proizvol'nym.
Mozhet, vse eto emu prividelos'? Ved' kogda on byl mal'chishkoj, emu tozhe chasto
kazalos', chto oblaka predstavlyayut soboj kakie-to dikovinnye risunki. I vse
zhe shodstvo s bukvami brosalos' v glaza. Esli by bukvu napominala vsego odna
shema ili dazhe dve, eto eshche mozhno bylo by schest' sluchajnost'yu, no chetyre?!
Marshrut sleduyushchego dnya pohodil na skosobochennoe O, chto-to vrode
ponchika, pererezannogo tremya ili chetyr'mya zubchatymi liniyami. Zatem voznikli
neskladnoe F s privychnymi uzhe zavitushkami po bokam i V, kotoroe napominalo
dva stoyashchih odin na drugom yashchika s v'yushchejsya iz-pod kryshek upakovochnoj
struzhkoj. Sledom yavilos' shatkoe A, chem-to napominavshee lestnicu-stremyanku,
i, nakonec, vtoroe V: riskovanno pokosivsheesya, ono pohodilo na perevernutuyu
piramidu.
Kuin vypisal vse bukvy odnu za drugoj: OWEROFBAB. Zatem dolgo, s
chetvert' chasa, tasoval i perestavlyal ih, razvodil, soedinyal vnov', menyal
mestami, posle chego, vernuvshis' k pervonachal'nomu variantu, vypisal bukvy
sleduyushchim obrazom: OWER OF BAB. Ot dogadki, kotoraya ego osenila, on chut'
bylo ne poteryal dar rechi. S uchetom togo, chto shemy pervyh chetyreh dnej
otsutstvovali i chto bluzhdaniya Stilmena po gorodu eshche ne zakonchilis', otvet
naprashivalsya sam soboj: THE TOWER OF BABEL
Kuinu tut zhe vspomnilis' strannye ieroglify na vnutrennej stene
glubokoj rasseliny -- bukvy byli vpisany v samu zemlyu, slovno oni pytalis'
vyrazit' nechto, chego uzhe nel'zya postich'. Odnako po zdravom razmyshlenii
vospominanie eto pokazalos' emu neumestnym. Ved' Stilmen svoe poslanie nigde
ne zafiksiroval. Da, ego shagi vylilis' v bukvy, no eti bukvy nigde zapisany
ne byli. |to vse ravno chto risovat' v vozduhe pal'cem -- kartinka ischezaet,
ne uspev poyavit'sya. Ty chto-to delaesh' -- a sleda, rezul'tata net.
I vse zhe risunki sushchestvovali -- pust' ne na asfal'te, gde oni
sozdavalis', zato v krasnoj tetradi Kuina. Vyhodit, Stilmen sadilsya kazhdyj
vecher za stol u sebya v nomere i namechal marshrut sleduyushchego dnya? Ili on
improviziroval na hodu? Otvetit' na eti voprosy bylo nevozmozhno. Interesno,
kakuyu cel' presledoval Stilmen, vybiraya podobnye marshruty? Byl li eto nekij
znak samomu sebe ili zhe poslanie drugim? Kak by to ni bylo, vyvod
naprashivalsya odin: Stilmen ne zabyl SHervuda Bleka.
Vpadat' v paniku Kuin ne hotel. CHtoby sebya uspokoit', on popytalsya
predstavit', kak budut razvivat'sya sobytiya v samom hudshem sluchae. Ved' kogda
rasschityvaesh' na hudshee, chasto vyyasnyaetsya, chto vse ne tak uzh ploho. Vot
kakie varianty on proschital. Variant nomer odin: Stilmen dejstvitel'no
chto-to protiv Pitera zamyshlyaet. Da, no k etomu Kuin byl gotov s samogo
nachala. Variant nomer dva: Stil-men zaranee znal, chto za nim budet
ustanovlena slezhka; on zaranee gotovilsya k tomu, chto vse ego peredvizheniya
stanut fiksirovat'sya, a poslanie budet rasshifrovano. Da, no eto ne otmenyalo
glavnogo -- Piter nuzhdalsya v zashchite. Variant nomer tri: Stilmen byl gorazdo
opasnee, chem pervonachal'no predstavlyalos'. Da, no eto vovse ne znachit, chto
on nepobedim.
Kuinu stalo nemnogo legche. Vmeste s tem bukvy po-prezhnemu vselyali uzhas.
Vsya istoriya predstavlyalas' Kuinu takoj tainstvennoj, takoj zloveshchej v svoej
inoskazatel'nosti, chto napominala durnoj son. No tut, slovno po komande,
poyavilis' somneniya, ih pronzitel'nye, izdevatel'skie golosa napereboj
zazvuchali u nego v mozgu. Vse srazu vstalo na svoi mesta. Nikakie eto ne
bukvy. Kuin usmotrel v risunkah bukvy tol'ko potomu, chto hotel etogo. Dazhe
esli mezhdu nabrosannymi v tetradi shemami i bukvami i imelos' shodstvo, to
shodstvo eto bylo chistoj sluchajnost'yu. Stilmen tut sovershenno ni pri chem.
Vse eto sovpadenie, Kuin razygral sam sebya.
On reshil lech' spat', na kakoe-to vremya krepko usnul, prosnulsya, s
polchasa vel zapisi v krasnoj tetradi, posle chego zavalilsya spat' snova. "U
menya est' v zapase eshche dva dnya, ved' poslanie Stilmena ostalos'
nezakonchennym", -- podumal on, zasypaya. Ostavalis' eshche dve bukvy: E i L.
Kuin pogruzhalsya v son. On vstupil v volshebnuyu stranu fragmentov, zemlyu
besslovesnyh veshchej i bezveshchnyh slov. I tut, prezhde chem okonchatel'no
provalit'sya v nebytie, on vdrug vspomnil, chto Bog po-drevneevrejski budet
El.
V tu noch' Kuinu prisnilsya son, kotoryj on, prosnuvshis', zabudet: on
sidit, kak v detstve, na gorodskoj svalke i proseivaet musor skvoz' pal'cy.
Pervaya vstrecha so Stilmenom proizoshla v Riversajd-parke. Kak vsegda v
subbotnij polden', park byl zabit velosipedistami, sobakami i det'mi.
Stilmen sidel na skamejke odin, na kolenyah u nego lezhala krasnaya tetrad',
vzglyad byl ustremlen v pustotu. Vse krugom zalito bylo oslepitel'nym svetom,
yarkij svet izluchali i lyudi, i predmety; nad golovoj, v vetkah derev'ev,
shelestel, tochno volny dalekogo okeana, slabyj veterok.
Kuin vse produmal zaranee. Pritvorivshis', chto ne zametil Stilmena, on
sel ryadom s nim na skamejku, skrestil ruki na grudi i tozhe ustavilsya v odnu
tochku. Oba molchali. Vposledstvii Kuin prikinul, chto molchanie prodolzhalos'
minut pyatnadcat'-dvadcat', ne men'she. Zatem, bez vsyakogo preduprezhdeniya, on
povernulsya k professoru i posmotrel na nego v upor, tupo vperivshis' v ego
morshchinistoe lico. V etot vzglyad Kuin vlozhil vsego sebya, slovno hotel vyzhech'
im dyrku v cherepe starika. |ta nemaya scena dlilas' eshche minut pyaty
Nakonec Stilmen povernul golovu i na udivlenie myagkim, vysokim golosom
izrek:
-- Prostite, no pobesedovat' s vami ya ne smogu.
-- YA nichego ne skazal, -- otozvalsya Kuin.
- |to verno, -- soglasilsya Stilmen. -- No vy dolzhny vojti v moe
polozhenie: ya ne imeyu privychki govorit' s neznakomymi lyud'mi.
-- Povtoryayu, ya ne proronil ni slova.
-- Da, konechno. No razve vas ne interesuet, otkuda u menya takaya
privychka?
-- Boyus', chto net.
-- Horosho skazano. Vy, ya vizhu, chelovek del'nyj.
Kuin nichego ne otvetil, tol'ko plechami pozhal. Vsem svoim vidom on
vyrazhal polnejshee ravnodushie.
Stilmen laskovo ulybnulsya, naklonilsya k Kuinu i prosheptal:
-- Dumayu, my poladim.
-- Kak znat', -- otkliknulsya Kuin, vyderzhav dlinnuyu pauzu.
Stilmen zasmeyalsya -- korotkij, layushchij smeh -- i kak ni v chem ne byvalo
prodolzhal:
- Ne to chtoby ya ne lyubil neznakomcev per se'. Prosto ya predpochitayu ne
razgovarivat' s lyud'mi, kotorye ne rekomenduyutsya. Imya:-- prezhde vsego.
- No ved' esli chelovek nazyvaet vam svoe imya, on perestaet byt'
neznakomcem.
-- Imenno. Poetomu-to ya i ne razgovarivayu s neznakomcami.
Kuin byl gotov k takomu otvetu i znal, chto skazat'. Net, ego golymi
rukami ne voz'mesh'. Raz formal'no on byl Polom Osterom, etogo imeni on
nazyvat' ne stanet. Lyuboe drugoe imya, v tom chisle i ego sobstvennoe, yavitsya
shirmoj, maskoj, za kotoroj on skroetsya i budet nedosyagaem.
-- CHto zh, izvol'te, -- skazal on. -- Menya zovut Kuin.
-- Aga, -- zadumchivo proiznes Stilmen, utverditel'no kivnuv. -- Kuin.
-- Da, Kuin. K-U-I-N.
- Ponyatno. Da, da, ponyatno. Kuin. Gm. Da. Ochen' interesno. Kuin. Kakoe
zvuchnoe imya. Rifmuetsya s synom, ne pravda li?
-- Sovershenno verno. Kuin-syn. •
-- I s klinom, esli ne oshibayus'.
-- Net, ne oshibaetes'.
-- A takzhe so slovom "evin". Kuin-svin. Vy ne nahodite?
-- Bessporno.
- Gm. Ochen' interesno. U etogo slova, u etogo Kuina, est' massa
vozmozhnostej... Kuin -- eto kvintessenciya kvintilliona kviprokvo.
Kuin-kvestor, k primeru, ili Kuin-kvietist, ili Kuin-kvirit... Gm... A
"satin"? Da i "benzin"... A gde benzin, tam, sami ponimaete, i kerosin...
Gm, ochen' interesno. A eshche "blin", "odin", "karantin", "gabardin",
"gospodin". Gm. Dazhe "dzhin". Gm. I "kretin", u kotorogo net ni "mashin", ni
"kartin". Gm. Da, ochen' interesno. Mne neobychajno nravitsya vashe imya, mister
Kuin. Ono, znaete li, takoe legkoe, podvizhnoe...
-- Da, ya i sam eto zamechal.
- Lyudi ved' v bol'shinstve svoem k takim veshcham nevospriimchivy.
Schitaetsya, chto slova srodni kamnyam: tyazhelye, nepodvizhnye, bezzhiznennye, ne
podverzhennye izmeneniyam, tochno monady.
- Kamni podverzheny izmeneniyam. Oni kroshatsya ot vetra i vody. Oni mogut
podvergat'sya erozii. Mogut razrushat'sya. Drobit'sya na oskolki, prevrashchat'sya v
gravij, v kamennuyu pyl'.
- Sovershenno verno. YA srazu zametil, chto vy chelovek razumnyj, mister
Kuin. Esli b vy tol'ko znali, skol'ko lyudej ponimali menya prevratno. Iz-za
etogo postradal moj trud. CHudovishchno postradal.
-- Vash trud?-
-- Da, moj trud. Moi proekty, moi issledovaniya, moi eksperimenty.
-- Ponyatno.
- Da. No, nesmotrya na vse prepony, ya ne otstupilsya, ne dumajte. Sejchas,
naprimer, ya zanimayus' delom chrezvychajnoj vazhnosti, i esli vse pojdet horosho,
to, nadeyus', mne udastsya podojti vplotnuyu srazu k neskol'kim krupnejshim
otkrytiyam. Podobrat' k nim klyuch.
-- Klyuch?
-- Da, klyuch. To, chto otkryvaet zapertuyu dver'.
-- Ponyatno.
- Razumeetsya, poka ya tol'ko sobirayu material, uliki tak skazat'. Potom
predstoit eshche etot material obrabotat'. Trud etot isklyuchitel'no kropotliv.
Vy dazhe ne predstavlyaete, naskol'ko on utomitelen, osobenno v moem vozraste.
-- Mogu sebe predstavit'.
- To-to i ono. Sdelat' nado tak mnogo, a vremeni tak malo. Kazhdoe utro
prihoditsya vstavat' s rassvetom. Otpravlyat'sya na ulicu v lyubuyu pogodu, byt'
v postoyannom dvizhenii, celyj den' na nogah, ni minuty otdyha. Na takuyu
rabotu nikakih sil ne hvatit, mozhete mne poverit',
-- Da, no ona togo stoit. '
-- CHego tol'ko ne sdelaesh' radi istiny. Nikakaya zhertva ne pokazhetsya
maloj.
-- Bezuslovno.
- Vidite li, nikto ne ponyal togo, chto ponyal ya. YA -- pervyj. I
edinstvennyj. A ved' eto nakladyvaet nemalye obyazatel'stva.
- Soglasen. Prihoditsya, figural'no vyrazhayas', nesti na svoih plechah
celyj mir.
-- Da, esli ugodno. Celyj mir -- vernee, to, chto ot nego ostalos'.
-- Vot uzh ne dumal, chto delo obstoit nastol'ko ploho.
-- Huzhe nekuda.
-- Neuzheli?
-- Vidite li, ser, mir lezhit v ruinah. I moe delo -- otstroit' ego
zanovo.
-- Vy nemalo na sebya berete.
- YA otdayu sebe v etom otchet. YA ved' ishchu tol'ko osnovnuyu ideyu, princip,
a eto vpolne po silam odnomu cheloveku. Moe delo zalozhit' fundament, a
zavershit' stroitel'stvo mogut drugie. Glavnoe -- nachat', sozdat'
teoreticheskuyu bazu. K sozhaleniyu, krome menya, sdelat' eto nekomu.
-- I vy preuspeli?
-- CHrezvychajno. Po suti, ya nahozhus' na poroge velichajshego otkrytiya.
-- Rad za vas.
- YA i sam za sebya rad. A vse iz-za moego uma, isklyuchitel'noj yasnosti
moego rassudka.
-- Ne somnevayus'.
- Vidite li, ya ponyal, kak vazhno sebya ogranichivat'. Rabotat' v uzkih
predelah, chtoby srazu zhe oshchutit' plody svoego truda.
-- Zalozhit' fundament, kak vy spravedlivo zametili.
- Vot-vot. Osnovu osnov. Neobhodimo razrabotat' metod, princip raboty.
Pojmite, ser, mir lezhit v ruinah. My ved' utratili ne tol'ko cel' v zhizni,
no i yazyk, na kotorom mozhno govorit' o duhovnom. |to, nesomnenno, vysokaya
materiya, odnako imeet ona svoj analog i v material'nom mire. V tom-to i
sostoit moj vklad: ya prizyvayu ogranichit'sya osyazaemym, veshchestvennym. Celi u
menya samye vysokie, odnako rabota vedetsya v sfere povsednevnosti. Vot pochemu
menya tak chasto nepravil'no ponimayut. Vprochem, ne vazhno. YA nauchilsya ne
obrashchat' vnimaniya na takie melochi.
-- Blestyashchij otvet.
- Edinstvenno vozmozhnyj. Dostojnyj cheloveka moego urovnya. Tak vot, v
nastoyashchij moment ya zanyat tem, chto izobretayu novyj yazyk. Kogda zanimaesh'sya
takim delom, lyudskaya glupost' zabotit men'she vsego! Vprochem, lyudskaya
glupost' -- sledstvie bolezni, kotoruyu ya i pytayus' vylechit'.
-- Novyj yazyk, govorite?
- Da. YAzyk, kotoryj nakonec skazhet to, chto nam neobhodimo skazat'. Ved'
nashi slova uzhe davno ne sootvetstvuyut svoemu naznacheniyu. Kogda mir byl
cel'nym, my mogli byt' uvereny, chto nashi slova vyrazhayut istinnyj smysl
veshchej. No postepenno mir raspalsya, prevratilsya v haos. Slova zhe nashi
ostalis' prezhnimi. Oni ne prisposobleny k novoj real'nosti. Vot pochemu
vsyakij raz, kogda my govorim o tom, chto vidim, my lzhem, iskazhaya tot samyj
predmet, kotoryj pytaemsya oboznachit'. V rezul'tate voznikla polnaya sumyatica.
Odnako slova, kak vy sami prekrasno ponimaete, mogut menyat'sya. Ves' vopros v
tom, kak eto prodemonstrirovat'. Poetomu sejchas ya rabotayu s samymi prostymi
primerami -- nastol'ko prostymi, chto dazhe rebenok sposoben ponyat', k chemu ya
stremlyus'. Voz'mem lyuboe slovo, imeyushchee konkretnoe, predmetno vyrazhennoe
znachenie, -- skazhem, "zontik". Kogda ya govoryu "zontik", v vashem voobrazhenii
voznikaet opredelennyj predmet. Vy vidite chto-to vrode palki, nad kotoroj na
metallicheskih spicah tugo natyanut vodonepronicaemyj material; raskrojte
zontik -- i material etot predohranit vas ot dozhdya. Poslednyaya detal'
sushchestvenna. Zontik -- eto ne prosto veshch', no veshch', kotoraya vypolnyaet nekuyu
funkciyu -- inymi slovami, vyrazhaet chelovecheskuyu volyu. Mozhno skazat', chto
kazhdyj predmet pohozh na zontik v tom smysle, chto tozhe vypolnyaet kakuyu-to
funkciyu. Karandash prednaznachen dlya pis'ma, botinok -- dlya hod'by, avtomobil'
-- dlya ezdy. Teper' zadadimsya voprosom: chto proishodit, kogda predmet
perestaet vypolnyat' svoyu funkciyu? On po-prezhnemu ostalsya samim soboj ili zhe
stal chem-to eshche? Esli sorvat' s zontika materiyu, zontik ostanetsya zontikom?
Vy raskryvaete ego nad golovoj, vyhodite na ulicu v dozhd' -- i promokaete
naskvoz'. Imeet li smysl v dannom sluchae prodolzhat' nazyvat' etu veshch'
zontom? Bol'shinstvo lyudej schitayut, chto da. V krajnem sluchae oni skazhut, chto
zont sloman. Tak vot, po-moemu, eto ser'eznaya oshibka, istochnik vseh nashih
bed. Ved', perestav vypolnyat' svoyu funkciyu, zontik perestal byt' zontikom.
On mozhet napominat' zontik, on mog kogda-to byt' zontikom, no sejchas on
prevratilsya vo chto-to drugoe. Tem ne menee slovo ostalos' prezhnim. A znachit,
eto ponyatie vyrazhat' bol'she ne mozhet. Ono netochno, ono nadumanno, ono
skryvaet to, chto dolzhno ob®yasnit'. Esli zhe my ne v sostoyanii oboznachit'
samye prostye, bytovye predmety, kotorye derzhim v rukah, to chto govorit' o
veshchah bolee slozhnyh? Do teh por poka my ne izmenim svoe predstavlenie o
slovah, kotorymi pol'zuemsya, my budem prodolzhat' brodit' v potemkah.
-- A v chem sostoit vasha rabota?
- Moya rabota ochen' prosta. YA priehal v N'yu-Jork, potomu chto eto samoe
zabroshennoe, samoe prezrennoe mesto. Razorenie i besporyadok zdes' povsyudu.
Vidno eto nevooruzhennym glazom. Polomannye sud'by, polomannye veshchi,
polomannye mysli. Ves' gorod -- ogromnaya kucha musora, chto kak nel'zya luchshe
sootvetstvuet moej zadache. Gorodskie ulicy yavlyayutsya dlya menya neissyakaemym
istochnikom materiala, neistoshchimymi zalezhami ruhlyadi. Kazhdyj den' ya vyhozhu na
ulicu i sobirayu veshchi, imeyushchie znachenie dlya moego issledovaniya. V nastoyashchij
moment v moej kollekcii sotni eksponatov: nadtresnutye i razbitye vdrebezgi,
prodavlennye i rasplyushchennye, rastertye v pyl' i polusgnivshie.
-- I chto vy so vsemi etimi veshchami delaete?
-- Dayu im imena.
-- Imena? '
, -- Pridumyvayu novye slova, kotorye by im sootvetstvovali.
-- A, teper' ponimayu. No otkuda vy znaete, chto nashli pravil'noe slovo?
-- YA nikogda ne oshibayus'. V etom i sostoit moj dar.
-- Ne mogli by vy privesti primer?
-- Pridumannyh mnoyu slov?
--Da.
- K sozhaleniyu, ne smogu. |to moya tajna, pojmite. Vot vypushchu knigu --
togda uznaete. Ves' mir uznaet. Poka zhe ya vynuzhden derzhat' svoe otkrytie v
tajne.
-- Sekretnye svedeniya?
-- Imenno tak. Sverhsekretnye.
-- Prostite.
- Ne ogorchajtes'. Skoro sistematizaciya materiala budet zakonchena. A
potom proizojdet nechto neveroyatnoe. |to budet samoe vazhnoe sobytie v istorii
chelovechestva.
Vtoraya vstrecha sostoyalas' na sleduyushchij den', v nachale desyatogo utra.
Bylo voskresen'e, i Stilmen vyshel iz gostinicy na chas pozzhe obychnogo. On
proshel dva kvartala do kafe "Majskij cvetok", gde obychno zavtrakal, i sel za
uglovoj stolik. Kuin, osmelev, voshel v kafe vsled za starikom i podsel k
nemu. Paru minut Stilmen, kazalos', ego ne zamechal. Zatem, otorvav glaza ot
menyu, vozzrilsya na Kuina otsutstvuyushchim vzglyadom -- po vsej vidimosti, ne
uznal.
-- My znakomy? -- sprosil on.
-- Ne dumayu, -- otvetil Kuin. -- Menya zovut SHervud Blek.
-- A, -- Stilmen kivnul. -- Vy, ya vizhu, iz teh, kto srazu beret byka za
roga. Mne eto nravitsya.
- Da, -- skazal Kuin, -- ya ne prinadlezhu k tem lyudyam, kto hodit vokrug
da okolo.
-- "Vokrug da okolo"? Vokrug ili okolo?
-- I vokrug, i okolo, k sozhaleniyu.
- Nu-nu. -- Stilmen posmotrel na Kuina -- na etot raz povnimatel'nee,
odnako i teper' slovno v kakom-to zameshatel'stve. -- Izvinite, -- prodolzhal
on, -- no ya zabyl vashe imya. Vy mne ego ne tak davno nazvali, no ono srazu
vyskochilo iz golovy.
-- SHervud Blek.
- Vot-vot. Teper' vspomnil. SHervud Blek. -- Stilmen nadolgo zamolchal, a
zatem pokachal golovoj i vzdohnul: -- K sozhaleniyu, etogo ne mozhet byt'.
-- Pochemu?
-- Potomu chto SHervuda Bleka ne sushchestvuet.
- Malo li, mozhet byt', ya drugoj SHervud Blek. V otlichie ot togo, kotoryj
ne sushchestvuet.
- Gm. Da, ya vas ponimayu. Dejstvitel'no, u dvuh raznyh lyudej byvayut
odinakovye imena. Vpolne vozmozhno, chto vy SHervud Blek. No vy ne tot SHervud
Blek.
-- On vash znakomyj?
Stilmen zasmeyalsya, kak budto Kuin ostroumno poshutil.
- Ne sovsem tak, -- skazal on. -- Vidite li, takogo cheloveka, kak
SHervud Blek, nikogda ne sushchestvovalo. YA ego vydumal. On lico vymyshlennoe.
-- Ne mozhet byt'! -- Kuin sdelal vid, chto ochen' udivilsya.
-- Ochen' dazhe mozhet. On geroj knigi, kotoruyu ya kogda-to napisal. SHervud
Blek
-- plod moego voobrazheniya.
-- V eto trudno poverit'.
-- I ne vam odnomu. YA nadul ih vseh. '
-- Porazitel'no. No zachem vy eto sdelali?
- Ponimaete, on byl mne nuzhen. V to vremya u menya zarodilis' nekotorye
dovol'no opasnye i protivorechivye idei. Poetomu prishlos' predstavit' delo
tak, budto oni ishodyat ot drugogo lica. Takim obrazom ya popytalsya sebya
zashchitit'.
-- A pochemu vy vybrali imya SHervud Blek?
- Po-moemu, eto horoshee imya. Vy ne nahodite? Mne, naprimer, ono ochen'
nravitsya. Tainstvennoe i v to zhe vremya samoe obyknovennoe. Ono kak nel'zya
luchshe sootvetstvovalo moej celi. I, krome togo, soderzhalo v sebe tajnyj
smysl.
-- Associirovalos' s mrakom'?
- Net-net, vse gorazdo slozhnee. Dlya menya sushchestvenny byli inicialy.
SH.B. |to bylo samoe vazhnoe.
-- Kak tak?
-- Ugadat' ne hotite?
-- Boyus', ne smogu.
- A vy poprobujte. Mozhete sdelat' tri popytki. Esli ne ugadaete, ya vam
podskazhu.
Kuin sobralsya s myslyami.
-- SH.B., govorite? Ne SHarlotta Bronte?
-- Nichego pohozhego.
-- Mozhet, togda SHarl' Bodler?
-- Blizko ne lezhalo.
- Horosho, eshche odna popytka. SH.B.... SH.B.... Minutku... A kak naschet...
Sejchas, sejchas... Nu da. Mozhet, tak: s odnoj storony, SHekspir -- SH. s drugoj
-- Bekon
-- B.; dva otnosheniya k miru.
-- Ochen' neglupyj otvet.
-- Pravil'nyj?
-- Net, konechno. I tem ne menee neglupyj.
-- Nu chto zh, ya issyak.
- CHto verno, to verno. I za eto v kachestve nagrady ya dam vam pravil'nyj
otvet. Imenno potomu, chto vy staralis'. Gotovy?
-- Gotov.
-- Inicialy SH.B. v imeni SHervud Blek oznachayut SHaltaj-Boltaj.
-- Kto-kto?
-- SHaltaj-Boltaj. Vy ved' znaete, kogo ya imeyu v vidu. YAjco.
-- |to tot, kotoryj "sidel na stene"?
-- Imenno.
-- Ne ponimayu.
- SHaltaj-Boltaj kak nel'zya luchshe simvoliziruet soboj chelovecheskuyu
prirodu. Slushajte vnimatel'no, ser. CHto takoe yajco? |to to, chto eshche ne
rodilos'. Paradoks, ne pravda li? V samom dele, kakim obrazom SHaltaj-Boltaj
mozhet byt' zhivym, esli on eshche ne rodilsya? A ved' on zhiv -- v etom
somnevat'sya ne prihoditsya. My znaem eto, potomu chto on umeet govorit'.
Bol'she togo, on filosof yazyka:
"-- Kogda lichno ya upotreblyayu slovo, -- vse tak zhe prezritel'no
progovoril SHaltaj-Boltaj, -- ono menya slushaetsya i oznachaet kak raz to, chto ya
hochu: ni bol'she ni men'she.
-- |to eshche vopros, -- skazala Alisa, -- zahotyat li slova vas slushat'sya.
-- |to eshche vopros, -- skazal SHaltaj, -- kto zdes' hozyain: slova ili ya".
-- L'yuis Kerroll.
-- "Alisa v Strane chudes", glava shestaya.
-- Interesno.
- Interesno -- malo skazat'. |to principial'no vazhno. Slushajte
vnimatel'no, i, byt' mozhet, vy koe-chto iz moih rassuzhdenij pocherpnete. V
svoej korotkoj rechi SHaltaj-Boltaj risuet budushchee chelovecheskih chayanij i
ukazyvaet, chto nashe spasenie v tom, chtoby stat' hozyaevami slov, kotorye my
upotreblyaem, chtoby podchinit' yazyk nashim s vami nuzhdam. SHaltaj-Boltai byl
prorokom, chelovekom, izrekavshim istiny, k kotorym mir byl eshche ne gotov.
-- CHelovekom?
- Prostite, ogovorilsya. Hotel skazat' -- yajcom. Vprochem, ogovorka moya
ne sluchajna i ves'ma simptomatichna, ved' vse lyudi v kakom-to smysle yajca. My
sushchestvuem -- no my eshche ne dostigli togo sostoyaniya, kotoroe prednachertano
nam sud'boj. My ved' sushchestvuem lish' potencial'no, yavlyayas' primerom "eshche ne
sostoyavshegosya". Ved' chelovek -- sushchestvo padshee, my znaem eto iz Bytiya.
SHaltaj-Boltaj tozhe padshee sushchestvo. On padaet so steny, i nikto, ni
korolevskaya konnica, ni korolevskaya rat', ne mogut ego "sobrat'". Vot k
etomu-to my vse i dolzhny stremit'sya. V etom nash chelovecheskij dolg --
podobrat' upavshee yajco. Ibo kazhdyj iz nas, ser, -- eto SHaltaj-Boltaj. Pomoch'
emu oznachaet pomoch' nam samim.
-- Dovod ubeditel'nyj.
-- Bezuprechnyj.
-- Komar nosu ne podtochit.
-- Vot imenno.
-- I v to zhe vremya otsyuda beret nachalo SHervud Blek.
-- Da. No ne tol'ko otsyuda. |to ved' ne edinstvennoe yajco.
-- Kak, est' eshche odno?
- Gospodi, eshche by. Ih ved' milliony. No yajco, o kotorom vedu rech' ya,
osobenno znamenito. Mozhet stat'sya, eto samoe znamenitoe yajco na svete.
-- YA chto-to perestal ponimat' vas.
-- YA govoryu o yajce Kolumba.
-- Nu da, konechno.
-- Znaete etu istoriyu?
-- Kto zh ee ne znaet.
-- Prelestnaya istoriya, ne pravda li? Kogda Kolumbu potrebovalos'
postavit' yajco stojmya, on razbil snizu skorlupu, v rezul'tate chego
obrazovalas' ploskaya poverhnost', i, kogda on ubral ruku, yajco ne upalo.
-- On dobilsya svoego.
- Eshche by. Kolumb byl genij. On otpravilsya na poiski raya, a otkryl Novyj
Svet. I eshche ne pozdno prevratit' ego v raj.
-- |to tochno.
- YA gotov priznat', chto vse slozhilos' ne tak horosho, kak hotelos' by,
odnako nadezhda eshche ostaetsya. ZHelanie otkryvat' novye miry u amerikancev bylo
vsegda. Vy pomnite, chto proizoshlo v 1969 godu?
-- V 1969 godu proizoshlo mnogo chego. CHto imenno vy imeete v vidu?
- Lyudi vysadilis' na Lune. Tol'ko predstav'te, dorogoj ser! Noga
cheloveka stupila na Lunu!
- Da, pomnyu. Kak skazal prezident: "|to velichajshee sobytie posle
sotvoreniya mira".
- I on byl prav. Samoe umnoe vyskazyvanie iz vseh prinadlezhashchih
cheloveku. Kak vam kazhetsya, na chto pohozha Luna?
-- Ponyatiya ne imeyu.
-- I vse-taki. Podumajte horoshen'ko.
-- Nu konechno. Teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite.
- Razumeetsya, absolyutnogo shodstva net. Odnako v opredelennyh fazah,
osobenno yasnoj noch'yu, Luna i v samom dele ochen' pohodit na yajco.
-- Da, neobychajno.
Tut k ih stoliku podoshla oficiantka -- ona prinesla Stilmenu zavtrak.
Starik brosil zhadnyj vzglyad na edu. On vzyal v pravuyu ruku nozh, pododvinul k
sebe yajco vsmyatku, legon'ko postuchal nozhom po skorlupe i izrek:
-- Kak vidite, ser, ya delayu vse, chto v moih silah.
Tret'ya vstrecha sostoyalas' v tot zhe den', neskol'kimi chasami pozzhe.
Vecherelo; svet, podobno marle, okutyval kirpichi i list'ya, teni stanovilis'
dlinnee. Stil-men opyat' izbral mestom otdyha Riversajd-park, na etot raz on
sidel u samogo vyhoda na 84-yu strit, na nebol'shom vozvyshenii, izvestnom pod
nazvaniem Tomova gora. Na tom zhe samom meste, glyadya na Gudzon, letom 1843 i
1844 godov podolgu sizhival |dgar Allan Po. Kuin znal eto, potomu chto vsegda
interesovalsya podobnymi veshchami. Vprochem, na Tomovoj gore ne raz sluchalos'
sidet' i emu samomu.
Teper', priblizhayas' k Stilmenu, Kuin ne ispytyval nikakogo straha. On
oboshel prigorok, na kotorom stoyala skamejka, dva ili tri raza, odnako
privlech' vnimanie starika ne udalos'. Togda on sel ryadom i pozdorovalsya. Kak
ni stranno, Stil-men ego ne uznal. Kuin zagovarival s nim uzhe v tretij raz,
i kazhdyj raz starik, kak vidno, prinimal ego za kogo-to drugogo. Bylo
neyasno, horoshij eto znak ili plohoj. Esli Stilmen pritvoryalsya, znachit,
akterom on byl neprevzojdennym. Ved' Kuin vsyakij raz zahvatyval ego
vrasploh, odnako Stilmen dazhe glazom ne morgnul. A esli predpolozhit', chto
Stilmen i v samom dele ego ne uznaet? CHto by eto moglo znachit'? CHem
ob®yasnit' podobnuyu rasseyannost'?
Starik pointeresovalsya, kto on.
-- Menya zovut Piter Stilmen, -- skazal Kuin.
-- |to menya zovut Piter Stilmen, -- otozvalsya Stilmen.
-- YA drugoj Piter Stilmen, -- skazal Kuin.
-- A, vy imeete v vidu moego syna. Da, eto vozmozhno. Vy ochen' na nego
pohozhi. Piter, pravda, blondin, a vy bryunet. Kak SHervud Blek. Vprochem, lyudi
menyayutsya, ne pravda li? Poroj vsego za odnu minutu.
-- Sovershenno verno.
- YA chasto vspominal tebya, Piter. Skol'ko raz dumal: "Kak tam moj Piter
pozhivaet?"
-- Sejchas mne gorazdo luchshe, spasibo.
-- Ochen' rad. Kto-to skazal mne odnazhdy, chto ty umer. YA uzhasno
rasstroilsya.
-- Net, ya vyzdorovel.
-- Vizhu. Ty molodcom. I govorish' prekrasno.
- Da, teper' mne dostupny vse slova. Dazhe samye slozhnye. Mogu
proiznesti lyuboe slovo.
-- YA gorzhus' toboj, Piter. -
-- Vsem etim ya obyazan vam.
-- Deti--velikoe blago. YA eto vsegda govoril. Ogromnoe schast'e.
-- Bezuslovno.
- CHto do menya, to byvayut u menya horoshie dni, a byvayut plohie. Kogda
nastu
paet plohoe vremya, ya vspominayu o horoshem. Pamyat' -- velikoe blago,
Piter. Luch
she pamyati tol'ko smert'. , , •
-- Bez somneniya.
- Razumeetsya, my dolzhny zhit' i nastoyashchim. Segodnya, k primeru, ya v
N'yu-Jorke, a zavtra okazhus' gde-nibud' eshche. YA ved' mnogo puteshestvuyu.
Segodnya zdes' -- zavtra tam. Rabota takaya.
-- Interesnaya zhizn'.
-- Da, polnocennaya. Moj mozg ni minuty ne otdyhaet.
-- Rad za vas.
- Gody skazyvayutsya, eto verno. No nam est' za chto blagodarit' sud'bu.
Da, s techeniem vremeni prihodit starost', no ved' vremya -- eto ne tol'ko
noch', no i den'. Kogda zhe nastupit chas smerti, kto-to pridet nam na smenu.
-- My vse stareem.
-- Byt' mozhet, v starosti tvoj syn budet tebe utesheniem.
-- Ochen' by etogo hotelos'.
- Togda ty okazhesh'sya takim zhe^schastlivym chelovekom, kakim byl ya. Pomni,
Piter, deti -- velikoe schast'e.
-- YA etogo nikogda ne zabudu.
- I eshche pomni, chto nel'zya skladyvat' vse yajca v odnu korzinu. Pomni:
cyplyat po oseni schitayut.
-- Konechno. I yajca tozhe. YA eto sebe horosho uyasnil. / .' •
-- I poslednee. Nikogda ne krivi dushoj. -
-- Ne budu. ,
- Lozh' -- eto greh. Solzhesh' -- pozhaleesh', chto na svet rodilsya. A ne
rodit'
sya na svet -- znachit byt' proklyatym. Byt' obrechennym zhit' vne vremeni.
A kogda
zhivesh' vne vremeni, noch' ne smenyaetsya dnem. Togda dazhe smert' obhodit
tebya sto
ronoj. .
-- Ponimayu. .
- Lozh' nevozmozhno iskupit'. Dazhe pravdoj. Kak otec ya horosho eto znayu.
Pomnish', chto sluchilos' s otcom-osnovatelem nashej strany? On srubil vishnyu, a
potom skazal svoemu otcu: "YA ne mogu solgat'". Vskore posle etogo on
vybrosil v reku monetku. |ti dva sobytiya imeyut dlya amerikanskoj istorii
osnovopolagayushchee znachenie. Dzhordzh Vashington snachala srubil derevo, a zatem
vybrosil den'gi. Ty ponyal? Tem samym on podelilsya s nami vysshej pravdoj.
Den'gi, hotel skazat' on, ne rastut na derev'yah. Ottogo-to u nas takaya
velikaya strana, Piter. Teper' portret Dzhordzha Vashingtona krasuetsya na
den'gah. Iz vsego etogo sleduet izvlech' ochen' vazhnyj urok, Piter.
-- YA s vami sovershenno soglasen.
- Razumeetsya, ploho, chto derevo srubili. |to ved' bylo Drevo ZHizni, i
ono ogradilo by nas ot smerti. Teper' zhe my vstrechaem smert' s
rasprostertymi ob®yatiyami -- osobenno v starosti. Odnako otec-osnovatel'
nashej strany znal, chto delaet. Inache on postupit' ne mog. Vo fraze "ZHizn' --
eto vaza s vishnyami" zalozhen glubokij smysl. Esli by derevo ostalos' stoyat',
my zhili by vechno.
-- Da, ya ponimayu, chto vy hotite skazat'.
- Takogo roda myslej u menya v golove skol'ko ugodno. YA ne ustayu dumat'
ni dnem, ni noch'yu. Ty vsegda byl umnym mal'chikom, Piter, i ya rad, chto ty
menya ponimaesh'.
-- Prekrasno ponimayu.
-- Otec na to i otec, chtoby prepodat' synu te uroki, kotorye emu
prepodala zhizn'. Takim putem znaniya peredayutsya iz pokoleniya v pokolenie, i
my stanovimsya mudree.
-- YA nikogda ne zabudu nashego segodnyashnego razgovora.
-- |to znachit, chto ya mogu spokojno umeret', Piter.
-- YA rad.
-- Smotri zhe, zapomni vse, chto ya tebe govoril, synok.
-- Ne zabudu, otec. Obeshchayu.
Na sleduyushchee utro Kuin prishel k gostinice v obychnoe vremya. Pogoda
nakonec peremenilas'. Posle dvuh nedel' bezoblachnogo neba nad N'yu-Jorkom
navisli tuchi, poshel melkij neskonchaemyj dozhd', pod kolesami mashin hlyupala
voda. V ozhidanii Stilmena Kuin prosidel na skamejke okolo chasa, pryachas' ot
dozhdya pod bol'shim chernym zontom. On uzhe s®el dezhurnuyu bulku, vypil kofe,
prochel v gazete pro voskresnoe porazhenie "Metropolitene" -- a starika vse ne
bylo. "Terpenie", -- uspokoil on sam sebya i vnov' vzyalsya za gazetu. Proshlo
eshche minut sorok. Kogda on raskryl razdel "Finansy i biznes", sobirayas'
prochest' stat'yu pro sliyanie akcionernyh obshchestv, dozhd' usililsya. Kuin
neohotno podnyalsya so skamejki i zashel v podvorotnyu doma naprotiv. Tam on
prostoyal v syroj obuvi eshche chasa poltora. "Uzh ne zabolel li starik?" --
podumalos' emu. Kuin predstavil sebe, kak Stilmen lezhit v posteli s vysokoj
temperaturoj. A vdrug on noch'yu umer i ego telo eshche ne obnaruzhili? "Takoe
ved' tozhe sluchaetsya", -- skazal on sebe.
Segodnya predstoyal reshayushchij den', i Kuin tshchatel'no k nemu podgotovilsya.
Teper' zhe vse ego raschety propali darom, i on zlilsya na sebya za to, chto ne
podumal o vozmozhnosti takogo razvitiya sobytij.
Kak vesti sebya dal'she, Kuin poka ne reshil. On stoyal pod zontikom i
smotrel, kak s nego skatyvayutsya malen'kie, akkuratnye kapli dozhdya. V
odinnadcat' reshenie nakonec bylo prinyato. CHerez polchasa on peresek ulicu,
proshel metrov sorok i voshel v gostinicu, gde ostanovilsya Stilmen. Vnutri
pahlo poroshkom ot tarakanov i deshevym tabakom. Neskol'ko postoyal'cev,
kotorye ne mogli iz-za dozhdya vyjti na ulicu, sideli, razvalivshis', v holle
na oranzhevyh plastikovyh stul'yah. Ih lica nichego ne vyrazhali.
Za stojkoj administratora sidel so skuchayushchim vidom zdorovennyj negr v
rubashke s zasuchennymi rukavami. Podperev golovu odnoj rukoj, on drugoj
listal, ne chitaya, kakuyu-to bul'varnuyu gazetenku. Vyrazhenie lica u nego bylo
takoe, budto v etoj poze on prosidel vsyu zhizn'.
-- YA hotel by ostavit' zapisku postoyal'cu vashej gostinicy, -- skazal
Kuin. Negr okinul ego takim vzglyadom, budto hotel, chtoby on pod zemlyu
provalilsya.
-- YA hotel by ostavit' zapisku postoyal'cu vashej gostinicy, -- povtoril
Kuin.
-- Zdes' postoyal'cev net, -- burknul negr. -- Gosti, a ne postoyal'cy.
-- V takom sluchae gostyu.
-- Kogo ty imeesh' v vidu, priyatel'? Esli ne sekret, konechno.
-- Stilmen. Piter Stilmen.
Negr sdelal vid, chto vspominaet, kto by eto mog byt', a zatem pokachal
golovoj:
-- Net, druzhishche. Takogo ne pripomnyu.
-- A registracionnyj zhurnal u vas est'?
-- Kniga gostej, chto li? Est'. Tol'ko ona v sejfe.
-- V sejfe? O chem ty govorish'?
-- Kak o chem? O knige gostej. Boss predpochitaet derzhat' ee v sejfe, pod
zamkom.
-- I tebe, ponyatnoe delo, nomer nabora neizvesten?
-- To-to i ono. Ego tol'ko odin boss znaet.
Kuin vzdohnul, sunul ruku v karman, vytashchil pyaterku, vylozhil ee na
stojku i sverhu prikryl rukoj.
-- I kopii zhurnala u tebya, nado dumat', tozhe net? -- pointeresovalsya
on.
-- Sejchas poglyadim, -- otkliknulsya negr.
On podnyal gazetu, pod kotoroj lezhal registracionnyj zhurnal.
-- Vot povezlo-to, -- skazal Kuin, snimaya ruku s pyaterki.
- I ne govori, -- otozvalsya negr, podcepil pal'cami pyaterku i sunul ee
sebe v karman. -- Tak kak, govorish', zovut tvoego priyatelya?
-- Stilmen. Starik s sedymi volosami.
-- V kurtke hodit?
-- Tochno.
-- My zovem ego "professor".
-- |to on. Znaesh', v kakom nomere on ostanovilsya? Pribyl nedeli dve
nazad. Negr otkryl zhurnal, polistal ego i provel pal'cem po familiyam i
nomeram.
-- Stilmen, -- skazal on. -- Nomer 303. Tol'ko ego uzhe net.
-- CHto?!
-- S®ehal. '
-- Ne mozhet byt'!
- Slushaj, drug, ya govoryu tebe to, chto zdes' napisano. Stilmen s®ehal
vchera vecherom. Net ego.
-- Bred kakoj-to...
-- Ne znayu, eto uzh tebe sudit'. Vot, napisano chernym po belomu.
-- A adresa on ne ostavil?
-- Ty chto, shutish'?
-- V kotorom chasu on uehal?
-- |to nado Lui, nochnogo storozha, sprosit'. On v vosem' zastupaet.
-- A v komnatu ego ya zaglyanut' mogu?
- Izvini, priyatel', no tuda uzhe vselilis'. YA etomu parnyu sam klyuchi
daval. On u sebya, spit.
-- Kak on vyglyadel, paren' etot?
-- Ne slishkom li mnogo voprosov za pyat' baksov?
-- Ladno, -- skazal Kuin, obrechenno mahnuv rukoj. -- |to uzhe ne vazhno.
Domoj Kuin shel pod prolivnym dozhdem i, nesmotrya na zont, promok do
nitki. CHto zh, on dejstvitel'no issyak. O smysle zhizni i o znachenii slov
govorit' bol'she ne pridetsya. V serdcah on shvyrnul zontik na pol gostinoj.
Zatem sorval pidzhak i metnul ego v stenu. Bryzgi razletelis' po vsej
komnate.
On pozvonil Virdzhinii Stilmen -- uzh ochen' ne hotelos' ostavat'sya
naedine so svoimi myslyami. Uslyshav ee golos, Kuin chut' bylo ne brosil
trubku,
-- YA ego upustil, -- skazal on.
-- Vy uvereny?
-- Vchera vecherom on vypisalsya iz gostinicy. Gde on sejchas, ponyatiya ne
imeyu.
-- Mne strashno, Pol.
-- Vam on dal o sebe znat'? '
-- Dumayu, da, no ya ne uverena.
-- Kak vas ponimat'?
- Segodnya utrom, kogda ya byla v vannoj, Piter podoshel k telefonu. Kto
zvonil -- govorit' otkazalsya. Poshel k sebe v komnatu, zadernul shtory i
zatih.
-- No ved' eto byvalo i ran'she?
- Da. Imenno poetomu ya ne uverena, chto zvonil Stilmen. No takogo s
Piterom ne sluchalos' uzhe davno.
-- Ploho delo.
-- To-to i ono. .
-- Ne volnujtes'. Koe-kakoj plan u menya sozrel.
-- Kak ya s vami svyazhus'?
-- Budu zvonit' vam kazhdye dva chasa, gde by ya ni byl.
-- Obeshchaete?
-- Obeshchayu.
-- YA tak boyus', prosto uzhasno.
-- |to moya vina. YA dopustil grubuyu oshibku, izvinite.
-- YA vas ne vinyu. Vesti slezhku dvadcat' chetyre chasa v sutki ne pod silu
nikomu. |to nevozmozhno. Pod kozhu ved' k nemu ne zalezesh'.
-- CHto verno, to verno.
-- No ved' eshche ne pozdno, pravda?
-- Net, vremeni u nas eshche mnogo. Glavnoe, ne volnujtes'.
-- Postarayus'.
-- Horosho. Budu vam zvonit'. :
-- Kazhdye dva chasa?
-- Kazhdye dva chasa. -
Razgovor on provel ves'ma iskusno. Uspokoit' Virdzhiniyu Stilmen emu
vrode by udalos'. Kak ni stranno, ona emu po-prezhnemu doveryaet. Vprochem,
bol'shogo znacheniya eto ne imelo. Vse delo v tom, chto on ej sovral. Nikakogo
plana dejstvij u nego ne bylo iv pomine.
10
Itak, Stilmen ischez. Rastvorilsya v gorode. Stal pylinkoj, znakom
prepinaniya, kirpichikom v beskonechnoj kirpichnoj stene. V poiskah Stilmena
Kuin teper' mog bezuspeshno brodit' po N'yu-Jorku do konca svoih dnej. Sejchas
u nego ostavalsya odin shans iz tysyachi, on celikom zavisel ot sluchajnostej,
nahodilsya v plenu malyh chisel. U nego ne bylo ni klyucha k resheniyu zadachi, ni
plana dejstvij -- dazhe samogo priblizitel'nogo.
Kuin myslenno vernulsya k nachalu etogo dela. Ego zadacha sostoyala v tom,
chtoby zashchitit' Pitera, a ne sledit' za Stilmenom. Slezhka za Stilmenom byla
lish' sposobom, popytkoj predotvratit' samoe hudshee. Predpolagalos', chto,
nablyudaya za Stilmenom, on vyyasnit, kakovy plany otca v otnoshenii syna. Kuin
hodil za starikom po pyatam dve nedeli. I k kakomu vyvodu on prishel? Da ni k
kakomu. Stilmen byl ushlym tipom i v ruki ne davalsya.
Mozhno bylo, razumeetsya, pojti na krajnie mery. Posovetovat' Virdzhinii
Stilmen pomenyat' nomer telefona -- trevozhnye zvonki by togda prekratilis',
hot' na vremya. Na hudoj konec, oni s Piterom mogli by perebrat'sya na druguyu
kvartiru, pereehat' v drugoj rajon, voobshche uehat' iz goroda. ZHit' pod chuzhimi
imenami,nakonec.
Tut tol'ko Kuin soobrazil, chto do sih por ni razu vser'ez ne
zadumyvalsya ob obstoyatel'stvah, pri kotoryh ego brali na rabotu. Vse
proizoshlo nastol'ko bystro, chto on srazu zhe otozhdestvil sebya s Polom
Osterom. Prisvoiv sebe imya "Oster", on perestal dumat' o samom Ostere, a
mezhdu tem, esli u etogo syshchika dejstvitel'no horoshaya reputaciya, pochemu by ne
obratit'sya za pomoshch'yu k nemu? Kuin vo vsem chistoserdechno priznaetsya, Oster
ego proshchaet -- i oni, sovmestnymi usiliyami, pytayutsya spasti mladshego
Stilmena.
V poiskah detektivnogo agentstva Pola Ostera Kuin polistal gorodskoj
spravochnik, no tam takoe agentstvo ne znachilos'. V telefonnoj knige, odnako,
imya eto imelos'. Nekto po imeni Pol Oster zhil na Manhettene, na
Riversajd-drajv, nedaleko ot samogo Kuina. Pro detektivnoe agentstvo,
pravda, v knige ne bylo ni slova, no eto eshche nichego ne znachilo. Vozmozhno, u
Ostera bylo stol'ko raboty, chto v reklame on ne nuzhdalsya. Kuin podnyal trubku
i sobiralsya uzhe nabrat' nomer, no v poslednij moment peredumal. Obsuzhdat'
takie temy po telefonu ne stoilo -- slishkom velik byl risk narvat'sya na
otkaz. Raz svoego ofisa u Ostera net, znachit, on rabotaet doma. Nado pojti k
nemu domoj i vse obsudit' pri vstreche, a ne po telefonu.
Dozhd' prekratilsya, i, hotya nebo bylo v tuchah, daleko na zapade poyavilsya
nebol'shoj prosvet. SHagaya po Riversajd-drajv, Kuin vdrug soobrazil, chto
bol'she Stilmena ne presleduet. Oshchushchenie bylo takoe, budto on perestal byt'
samim soboj. Ved' dve nedeli on hodil za starikom po pyatam. CHto by Stilmen
ni delal -- Kuin delal to zhe samoe; kuda by Stilmen ni shel -- on shel sledom.
Ego telo ne privyklo k vnov' obretennoj svobode, i pervye neskol'ko
kvartalov Kuin brel starcheskoj, sharkayushchej pohodkoj. Magiya bol'she ne
dejstvovala, odnako telo ob etom eshche ne dogadyvalos'.
Dom, gde zhil Oster, nahodilsya v glubine dlinnogo kvartala, mezhdu 116-j
i 119-j strit, k yugu ot Riversajdskoj cerkvi i pamyatnika Grantu'. Ot vsego
zdaniya, s ego blestyashchimi dvernymi ruchkami i chisto vymytymi steklami, veyalo
burzhuaznoj blagopristojnost'yu, kotoraya v tot moment pokazalas' Kuinu ves'ma
privlekatel'noj. Kvartira Ostera nahodilas' na odinnadcatom etazhe; Kuin
nazhal na knopku zvonka, ozhidaya, chto pridetsya vesti s hozyainom slozhnye
peregovory cherez domofon, odnako zamok shchelknul, i Kuin, otkryv dver', voshel
v pod®ezd, sel v lift i podnyalsya na odinnadcatyj etazh.
Dver' emu otkryl vysokij smuglyj muzhchina let tridcati pyati, v myatyh
bryukah i s dvuhdnevnoj shchetinoj. V pravoj ruke, mezhdu bol'shim i ukazatel'nym
pal'cami, on derzhal avtoruchku bez kolpachka, kotoroj, kak vidno, tol'ko chto
pisal. Muzhchina yavno ne ozhidal uvidet' pered soboj neznakomogo emu cheloveka.
-- Da? -- ne bez udivleniya sprosil on.
- Vy, ochevidno, zhdali kogo-to drugogo? -- sprosil v svoyu ochered' Kuin;
on derzhalsya podcherknuto vezhlivo.
-- ZHenu, esli eto vas interesuet. Potomu i otkryl dver'.
-- Prostite, chto pobespokoil, -- izvinilsya Kuin. -- Mne nuzhen Pol
Oster.
-- YA Pol Oster, -- otozvalsya hozyain kvartiry.
-- Ne mogli by my pogovorit'? |to ochen' vazhno.
-- Pogovorit' o chem?
- V dvuh slovah-ne otvetish'. -- Kuin okinul Ostera ponurym vzglyadom. --
K sozhaleniyu, vse ochen' zaputano. Ochen' zaputano.
-- Imya u vas est'?
-- Prostite. Konechno est'. Kuin. ch
-- Kuin... A dal'she? .
-- Deniel Kuin.
|to imya, po vsej vidimosti, chto-to Osteru govorilo, i on s minutu
smotrel na Kuina otsutstvuyushchim vzglyadom, slovno pytalsya chto-to vspomnit'.
- Kuin... -- probormotal on. -- Otkuda-to vashe imya mne izvestno... -- I
on zamolchal vnov', prodolzhaya ryt'sya v pamyati. -- Vy sluchaem ne poet?
-- Byl kogda-to, -- otvetil Kuin. -- No stihi ne pishu uzhe ochen' davno.
- |to vy neskol'ko let nazad izdali knigu... Kak zhe ona nazyvalas'?
Vspomnil. "Neokonchennoe delo". Nebol'shaya takaya knizhka v sinem pereplete.
-- Da, ya.
- Mne ona ochen' ponravilas'. YA vse nadeyalsya, chto vy napishete eshche
chto-nibud'. YA uzh dumal, s vami chto-to proizoshlo.
-- Nichego ne proizoshlo. Poka zhiv. Esli eto mozhno nazvat' zhizn'yu.
Oster otkryl dver' poshire i zhestom priglasil Kuina vojti. V kvartire
bylo dovol'no simpatichno: kakie-to dlinnye, uzkie koridory, povsyudu knigi,
na stenah kartiny neizvestnyh Kuinu hudozhnikov, po polu razbrosany detskie
igrushki: krasnyj gruzovik, plyushevyj mishka, zelenyj inoplanetyanin. Oster
povel ego v gostinuyu, usadil na staren'kij stul s potertoj spinkoj i poshel
na kuhnyu za pivom. Vernulsya s dvumya butylkami, postavil ih na kakoj-to
derevyannyj yashchik, sluzhivshij kofejnym stolikom, a sam sel na divan.
-- Vy prishli pogovorit' o literature? -- nachal on.
-- Net. -- Kuin pokachal golovoj. -- Esli by. K literature nash razgovor
ne
imeet nikakogo otnosheniya.
-- O chem zhe v takom sluchae?
Kuin pomolchal, okinul glazami komnatu, nichego pri etom ne uvidev, i
nakonec promyamlil:
- Po-vidimomu, proizoshla dosadnaya oshibka. YA ved', sobstvenno, ishchu Pola
Ostera -- chastnogo detektiva.
- Kogo-kogo?! -- Oster zasmeyalsya, i ot etogo smeha vse razletelos' v
puh i prah. Kuin vdrug ponyal, chto neset sushchij vzdor. S tem zhe uspehom on mog
iskat' Papu rimskogo.
-- CHastnogo detektiva, -- tiho povtoril on.
-- V takom sluchae vam nuzhen, boyus', drugoj Pol Oster.
-- No v telefonnoj knige drugogo net.
-- Ochen' mozhet byt'. Tol'ko ya ne detektiv.
-- Kto zhe vy v takom sluchae?-CHem zanimaetes'?
-- YA pisatel'.
-- Pisatel'?! -- Kuin byl bezuteshen.
-- Prostite, -- skazal Oster, -- no tak uzh poluchilos'.
-- V takom sluchae nadeyat'sya bol'she ne na chto. |to prosto durnoj son. •
- YA sovershenno ne ponimayu, o chem vy govorite.
I Kuin vse emu rasskazal. Ot nachala do konca. So vsemi podrobnostyami.
Posle ischeznoveniya Stilmena on nahodilsya v postoyannom napryazhenii, i teper'
ego prorvalo. On govoril i govoril. O nochnyh telefonnyh zvonkah Polu Osteru,
o tom, kak on po neponyatnoj dlya samogo sebya prichine soglasilsya vesti eto
delo, o vstreche s Piterom Stilmenom, o razgovore s Virdzhiniej Stilmen, o
tom, kak on prochel knigu Stilmena-starshego, kak sledoval za nim po pyatam s
Central'nogo vokzala, o ezhednevnyh skitaniyah. Stilmena po gorodu, o ego
sakvoyazhe, o hlame, kotoryj on podbiral, o zagadochnyh kartah, napominavshih
svoimi ochertaniyami bukvy alfavita, o besedah so Stilmenom i o ego
neozhidannom ischeznovenii. Kogda istoriya podoshla k koncu, Kuin sprosil:
-- Vy, dolzhno byt', schitaete menya sumasshedshim?
- Net, -- otvetil Oster, kotoryj na protyazhenii vsego rasskaza ne
proronil ni slova. -- Na vashem mesteya, veroyatno, delal by to zhe samoe.
|ti slova uspokoili Kuina, on ispytal takoe chuvstvo, budto kto-to
nakonec soglasilsya razdelit' s nim ego noshu. Ego podmyvalo zaklyuchit' Ostera
v ob®yatiya, torzhestvenno ob®yavit' emu, chto teper' oni zakadychnye druz'ya.
- Uveryayu vas, -- skazal Kuin, -- ya nichego ne vydumal. U menya dazhe
dokaza
tel'stva est'. -- I on dostal iz bumazhnika chek na pyat'sot dollarov,
kotoryj dve
nedeli nazad vruchila emu Virdzhiniya Stilmen. -- Vot vidite, on vypisan
na vashe
imya.
Oster vnimatel'no izuchil chek i kivnul:
-- CHek kak chek. V nem net nichego neobychnogo.
-- On vash, -- skazal Kuin. -- Pozhalujsta, voz'mite.
-- Net, ob etom ne mozhet byt' i rechi.
- YA zhe vse ravno ne mogu im vospol'zovat'sya. -- Kuin okinul glazami
komnatu i mahnul rukoj. -- Kupite sebe eshche knig ili igrushek rebenku.
- Net, eto budet nespravedlivo. Ved' eti den'gi zarabotali vy, oni
prinadlezhat vam po pravu. -- Oster zadumalsya. -- YA, pozhaluj, vot chto sdelayu.
Raz chek na moe imya, ya poluchu po nemu den'gi i peredam ih vam. Zavtra zhe
utrom pojdu v bank, polozhu chek na svoj schet, a potom snimu den'gi i otdam
vam.
Kuin promolchal.
-- Horosho? Dogovorilis'?
- Horosho, -- vynuzhden byl soglasit'sya Kuin. -- Posmotrim, chto dal'she
budet.
Oster polozhil chek na yashchik, slovno davaya etim ponyat', chto vopros reshen.
Zatem otkinulsya na spinku divana i vnimatel'no posmotrel na Kuina.
- CHek -- ne samoe glavnoe, -- skazal on. -- Gorazdo bol'she menya
bespokoit to, chto v etom dele figuriruet moe imya. |togo ya ponyat' ne mogu.
- Mozhet, u vas chto-to s telefonom? Kabeli pereputalis' -- eto byvaet.
Nabiraesh' odin nomer, a popadaesh' sovsem ne tuda.
- Da, so mnoj takoe tozhe sluchalos'. No dazhe esli u menya i byl sloman
telefon i Stilmeny popali k vam, a ne ko mne, vse ravno ostaetsya neyasnym,
zachem voobshche ya im ponadobilsya.
-- Vy uvereny, chto ne znaete etih lyudej?
-- Stilmenov? Pervyj raz slyshu.
-- Mozhet, kto-to reshil nad vami podshutit'?
-- Moim znakomym takoe v golovu ne pridet.
-- Malo li.
- I potom, kakaya zh eto shutka? |to nastoyashchee delo, v kotorom zameshany
nastoyashchie lyudi.
- Da, -- vynuzhden byl priznat' Kuin posle dolgogo molchaniya. -- CHto
verno, to verno.
Bol'she govorit' bylo, rio sushchestvu, ne o chem. Kazhdyj zadumalsya o svoem.
Kuin ponimal, chto emu pora idti. On prosidel u Ostera pochti chas, i skoro
nado bylo zvonit' Virdzhinii Stilmen. I tem ne menee uhodit' ne hotelos'.
Stul byl udobnyj, da i pivo nemnogo udarilo v golovu. Krome togo, on uzhe
davno ne imel dela s takim zanyatnym chelovekom. |tot Oster chital,
okazyvaetsya, stihi Kuina, oni emu ponravilis', on zhdal ot nego novyh knig.
Vse eto dazhe v nyneshnih obstoyatel'stvah ne moglo ne radovat'.
Kakoe-to vremya oni sideli molcha. Nakonec Oster razvel rukami --
deskat', zashli v tupik, byvaet, -- vstal i skazal:
-- YA kak raz sobiralsya perekusit'. Ne sostavite mne kompaniyu? Kuin
kolebalsya. Pohozhe bylo, Oster prochel ego mysli i dogadalsya, chto uhodit' emu
uzhasno ne hochetsya.
- Voobshche-to mne pora, -- skazal on. -- No pered uhodom s udovol'stviem
chto-nibud' by s®el, spasibo.
-- Kak vy otnosites' k zharenoj rybe s kartoshkoj?
-- Polozhitel'no.
Oster ushel na kuhnyu. Kuin ponimal, chto nado by predlozhit' emu pomoch',
no dvigat'sya ne hotelos'. On slovno okamenel. V polnoj prostracii zakryl
glaza. V proshlom emu inogda nravilos', kogda mir na vremya ischezal iz vidu.
Odnako na etot raz nahodit'sya naedine s samim soboj bylo neinteresno.
Kazalos', vse vnutri ostanovilos', smolklo. I tut iz temnoty do nego donessya
golos, monotonnyj, yazvitel'nyj golosok, kotoryj s idiotskoj nastojchivost'yu
napeval odnu i tu zhe frazu: "Bez truda ne vytashchish' i rybku iz pruda". CHtoby
golos smolk, Kuin otkryl glaza.
Pered nim stoyal hleb, maslo, eshche dve butylki piva, nozhi i vilki, sol' i
perec, salfetki i dve porcii ryby s kartofelem na belyh tarelkah. Kuin
nabrosilsya na edu kak zver', i cherez neskol'ko sekund tarelka ego byla
pusta. Posle etogo ot nego potrebovalos' nemalo usilij, chtoby vzyat' sebya v
ruki. Na glaza pochemu-to navernulis' slezy, golos, kogda on nachinal
govorit', predatel'ski drozhal, odnako emu vse zhe udalos' s soboj spravit'sya.
CHtoby dokazat', chto on vovse ne neblagodarnyj egoist, pomeshavshijsya na sebe i
na svoih delah, Kuin prinyalsya rassprashivat' Ostera o tom, chto pishet on. Na
etu temu Oster zagovoril bez osoboj ohoty, no v konce koncov priznalsya, chto
rabotaet nad sbornikom esse. V nastoyashchij moment on pishet stat'yu o "Don
Kihote".
-- Moya lyubimaya kniga, -- skazal Kuin.
-- Da, moya tozhe. Ej net ravnyh. Kuin pointeresovalsya, o chem stat'ya.
- YA by skazal, chto stat'ya eta vpolne umozritel'naya -- nichego dokazyvat'
ya ne sobirayus'. Vser'ez ee prinimat' ne stoit -- kak govoritsya, vzglyad i
nechto.
-- I vse-taki v chem sut'?
-- Osnovnoe vnimanie ya udelyayu avtorstvu knigi. Kto ee pisal i kak.
-- A razve na etot schet est' kakie-to somneniya?
-- Ne v etom delo. Rech' idet ne sobstvenno o "Don Kihote", a o romane v
romane, o literaturnoj mistifikacii.
-- A...
- Vse ochen' prosto. Servantes, esli pomnite, izo vseh sil pytaetsya
ubedit' chitatelya, chto avtor knigi ne on. Kniga, utverzhdaet Servantes, byla
napisana po-arabski Sidom Hamete Benengeli. Servantes opisyvaet, kak odnazhdy
emu po chistoj sluchajnosti popalas' rukopis' na rynke v Toledo. On nanimaet
cheloveka dlya perevoda rukopisi na ispanskij, sebya zhe vydaet lish' za
redaktora perevoda. Po suti dela, Servantes ne ruchaetsya dazhe za ego
tochnost'.
- V to zhe vremya on utverzhdaet, -- podhvatil Kuin, -- chto Sidu Hamete
Benengeli prinadlezhit samoe dostovernoe zhizneopisanie Don Kihota. Vse
ostal'nye versii, schitaet Servantes, yavlyayutsya poddelkami prohodimcev. On ne
ustaet povtoryat', chto vse opisannoe v knige dejstvitel'no imelo mesto.
- Sovershenno verno. Ved' roman v konechnom schete napravlen protiv
vymysla, fantazii. Vot pochemu Servantesu neobhodimo bylo vydat' Don Kihota
za real'no sushchestvovavshee lico.
- I vse zhe ya vsegda podozreval, chto sam Servantes zapoem chital
rycarskie romany. Nel'zya nenavidet' to, chego ne lyubish'. V kakom-to smysle
Don Kihota mozhno schitat' dvojnikom Servantesa:
- YA s vami soglasen. CHelovek, chitayushchij zapoem, -- chem ne portret
pisatelya, ne pravda li?
-- Bezuslovno.
- Kak by to ni bylo, esli vydavat' roman za zhizneopisanie, to ego
avtorom dolzhen byt' zhivoj svidetel' opisannyh v romane sobytij, verno?
Odnako Sid Hamete, obshchepriznannyj avtor etogo zhizneopisaniya, tak ni razu na
ego stranicah i ne poyavlyaetsya. I ne pretenduet na to, chto byl svidetelem
proishodyashchego. Poetomu voznikaet rezonnyj vopros: a kto takoj Sid Hamete
Benengeli?
-- Da, teper' ya ponimayu, k chemu vy klonite.
- V svoem esse ya vydvigayu gipotezu, chto Sid Hamete sochetaet v sebe
cherty chetyreh raznyh lyudej. Sancho Pansa -- eto, razumeetsya, svidetel'.
Drugogo kandidata na etu rol' net, ved' tol'ko on soprovozhdaet Don Kihota v
ego stranstviyah. No Sancho Pansa ne umeet ni chitat', ni pisat'.
Sledovatel'no, avtorom on byt' ne mozhet. S drugoj storony, my znaem, chto u
nego velikolepnoe chuvstvo yazyka. Nesmotrya na samye nelepye oshibki, kotorye
vyzyvayut u chitatelya postoyannyj smeh, peregovorit' v romane on mozhet lyubogo.
Vpolne vozmozhno, chto on prodiktoval etu istoriyu komu-to drugomu, a imenno
ciryul'niku i svyashchenniku, dobrym druz'yam Don Kihota. Oni zapisali ee
literaturnym -- ispanskim -- yazykom, posle chego peredali rukopis' Samsonu
Karrasko, bakalavru iz Salamanki, kotoryj vzyalsya perevesti ee na arabskij.
Servantes nashel etot perevod, nanyal perevodchika, kotoryj perelozhil tekst
obratno na ispanskij, a zatem izdal knigu pod nazvaniem "Hitroumnyj idal'go
Don Kihot Lamanchskij".
- Neponyatno tol'ko, zachem bylo Sancho i vsem ostal'nym brat' na sebya
etot trud?
- CHtoby izlechit' Don Kihota ot bezumiya. Oni hotyat spasti svoego druga.
Pomnite, vnachale oni szhigayut ego rycarskie romany -- k sozhaleniyu, bez
vsyakogo tolku. Rycar' Pechal'nogo Obraza ot svoej navyazchivoj idei ne
otkazyvaetsya. Zatem vse oni v raznoe vremya otpravlyayutsya na poiski Don
Kihota, skryvayas' pod lichinoj to nishchenki, to Rycarya Zerkal, to Rycarya Beloj
Luny, -- chtoby vernut' nezadachlivogo idal'go domoj. V konce koncov im eto
udaetsya. Kniga byla lish' odnoj iz ih mnogochislennyh ulovok. "Don Kihot"
zadumyvalsya kak zerkalo, v kotorom Don Kihot mog by licezret' sobstvennoe
bezumie; roman dolzhen byl zapechatlet' vse ego nelepye i smehotvornye
illyuzii, chtoby, prochitav knigu, idal'go sam ubedilsya, naskol'ko on
nepravil'no zhivet.
-- Neploho.
- Da. No i eto eshche ne vse. Don Kihot, na moj vzglyad, v dejstvitel'nosti
nikakim sumasshedshim ne byl. On tol'ko pritvoryalsya. Po sushchestvu, on sam vse
pridumal. Pomnite? Na protyazhenii vsej knigi ego zabotit, kak vosprimut ego
podvigi potomki, naskol'ko tochno eti podvigi budut opisany v istoricheskih
trudah budushchih pokolenij. CHto iz etogo sleduet? CHto on zaranee znaet --
letopisec sushchestvuet. I letopisec etot -- ne kto inoj, kak Sancho Pansa,
predannyj oruzhenosec, kotorogo Don Kihot special'no izbral dlya etoj celi.
Shodnym obrazom im byli vybrany eshche troe -- kazhdomu iz nih takzhe
otvodilas' zaranee podgotovlennaya rol'. Kvartet Benengeli, takim obrazom,
byl sozdan samim Don Kihotom. Malo togo, Rycaryu Pechal'nogo Obraza
prinadlezhit ne tol'ko vybor avtorov, no, vozmozhno, i obratnyj perevod
arabskoj rukopisi na ispanskij yazyk. Pochemu by i net? Ved' cheloveku, stol'
iskushennomu v iskusstve pereodevaniya, nichego ne stoilo namazat' lico vaksoj
i oblachit'sya v odezhdy mavra. U menya pered glazami scena, kotoraya mogla by
proishodit' na rynochnoj ploshchadi v Toledo. Servantes nanimaet Don Kihota,
chtoby razgadat' istoriyu samogo Don Kihota. Krasivo, ne pravda li?
- I vse zhe vy ne ob®yasnili, zachem takomu cheloveku, kak Don Kihot, bylo
preryvat' razmerennyj hod zhizni radi stol' slozhnoj mistifikacii.
- |to i est' samoe interesnoe. Na moj vzglyad, Don Kihot provodil
eksperiment. On hotel ispytat' doverchivost' svoih blizhnih. Ego interesovalo,
mozhno li bez zazreniya sovesti lgat' lyudyam, zabivat' im golovy vzdorom i
nebylicami. Govorit' im, chto vetryanye mel'nicy -- eto na samom dele rycari,
chto miska ciryul'nika -- rycarskij shlem, chto kukly -- zhivye lyudi. Mozhno li
zastavit' lyudej poverit' v to, vo chto oni verit' otkazyvalis'? Inymi
slovami, Don Kihot hotel ustanovit', est' li predel chelovecheskoj
doverchivosti. Otvet, mne kazhetsya, naprashivaetsya sam soboj. Predela
chelovecheskoj doverchivosti net. Esli nam interesno, my gotovy slushat' vse chto
ugodno. Dokazatel'stvo? My po sej den' chitaem etu knigu, ona po-prezhnemu
vyzyvaet u nas ogromnyj interes. A chto eshche trebuetsya ot knigi?
Oster otkinulsya na spinku divana i zakuril. Na gubah u nego igrala
ironicheskaya ulybka. On yavno poluchal udovol'stvie, odnako v chem prichina etogo
udovol'stviya, ostavalos' dlya Kuina zagadkoj. So storony kazalos', chto on to
li bezzvuchno pokatyvaetsya so smehu, to li ulybaetsya nedoskazannomu anekdotu,
to li prosto raduetsya zhizni. Kuin sobralsya bylo kak-to otreagirovat' na
teoriyu Ostera, no ne uspel. Tol'ko on otkryl rot, kak shchelknul zamok, vhodnaya
dver' otkrylas', potom zahlopnulas', i iz koridora poslyshalis' golosa. Oster
nastorozhilsya, vskochil s divana, izvinilsya i vyshel v koridor.
Do Kuina donessya smeh --- snachala zhenskij, potom detskij, tonen'kij,
vizglivyj, i, nakonec, muzhskoj: raskatistyj hohot hozyaina doma. Poslyshalsya
detskij golos: "Pap, smotri, chto ya nashel!", posle chego zhenskij golos
ob®yasnil, chto "on" lezhal na ulice i pochemu, sobstvenno, bylo "ego" ne
podobrat'. Spustya minutu Kuin uslyshal, kak rebenok bezhit po koridoru v ego
storonu, a eshche cherez neskol'ko sekund v komnatu vorvalsya svetlovolosyj
mal'chugan let pyati. Vbezhal, uvidel Kuina -- i zastyl na meste.
-- Dobryj den', --skazal Kuin.
Mal'chik, smutivshis', burknul v otvet chto-to nevnyatnoe. V levoj ruke on
derzhal kakoj-to krasnyj predmet, kotoryj Kuin ne smog razglyadet'. Na ego
vopros, chto eto, mal'chik raskryl ladon': i
-- |to jo-jo, chertik na nitochke. YA ego na ulice nashel.
-- On prygaet? .
Mal'chik pozhal plechami -- kak-to narochito, tochno v pantomime.
-- Ne znayu. Siri s nim obrashchat'sya ne umeet. A ya ne znayu kak. *' Kuin
poprosil u mal'chugana razresheniya poprobovat', i tot, podojdya k nemu, vlozhil
emu jo-jo v ruku. Slyshno bylo, kak rebenok gromko sopit, sledya za kazhdym ego
dvizheniem. |tot plastmassovyj chertik malo chem otlichalsya ot teh, s kotorymi
sam Kuin igral mnogo let nazad, odnako konstrukciya u jo-jo, igrushki
kosmicheskogo veka, byla bolee slozhnaya. Kuin prosunul palec v petlyu na konce
privyazannoj k chertiku verevochki, vstal i zavel ego. Jo-jo izdal priglushennyj
svist, s®ehal vniz, i iz nego posypalis' iskry. U mal'chika ot vostorga
perehvatilo dyhanie, no tut chertenok perestal drygat' nozhkami i bezzhiznenno
povis na verevochke.
- Odin velikij filosof, -- burknul Kuin, -- skazal kak-to, chto put'
naverh i put' vniz nichem drug ot druga ne otlichayutsya.
-- No on zhe u vas ne podnyalsya, -- vozrazil mal'chik. -- On tol'ko
opustilsya.
-- Nado budet eshche raz poprobovat'.
Kogda Kuin zavodil igrushku vo vtoroj raz, v komnatu voshli Oster s
zhenoj. Kuin podnyal glaza, uvidel zhenshchinu -- i obomlel. Pered nim stoyala
vysokaya, strojnaya, oslepitel'no krasivaya blondinka, izluchavshaya takoe
schast'e, takuyu energiyu, chto vse vokrug nee bleklo, propadalo iz vidu. |to
bylo uzhe chereschur. Kuinu pokazalos', chto Oster izdevaetsya nad nim,
hvastaetsya vsem tem, chego lishilsya on, i ego ohvatili zavist' i zloba,
muchitel'noe chuvstvo zhalosti k samomu sebe. Da, on by tozhe ne otkazalsya ot
takoj zheny i takogo mal'chugana, on by tozhe celymi dnyami s udovol'stviem
sochinyal vsyakij vzdor pro starinnye knigi, zhil v okruzhenii jo-jo, zharenoj
ryby s kartoshkoj i avtoruchek. Kuinu zahotelos' poskorej okazat'sya na ulice.
Oster zametil v ego ruke jo-jo i skazal:
- YA vizhu, vy uzhe poznakomilis'. Deniel, -- dobavil on, obrashchayas' k
synu, -- eto Deniel. -- A zatem, s toj zhe samoj ulybochkoj, obratilsya k
Kuinu: -- Deniel, eto Deniel.
Mal'chik rashohotalsya i skazal:
-- Vse Deniely!
-- Sovershenno verno, -- skazal Kuin. -- YA -- eto ty, a ty -- eto ya.
- YA -- eto ty, a ty -- eto ya! -- povtoril mal'chik i vdrug, rasstaviv
ruki, stal nosit'sya po komnate, izobrazhaya samolet.
-- A eto, -- skazal Oster, povorachivayas' k zhenshchine, -- moya zhena Siri.
Blondinka ulybnulas' Kuinu obvorozhitel'noj ulybkoj, skazala, chto ej
ochen' priyatno, s takim vidom, budto ej i v samom dele bylo ochen' priyatno, i
protyanula emu ladoshku. Kuin pozhal ee, oshchutil nezemnuyu hrupkost' kostochek i
pointeresovalsya, ne norvezhskoe li u nee imya.
-- Kak eto vy dogadalis'? -- udivilas' Siri.
-- Vy rodom iz Norvegii?
- Kak vam skazat'. S zaezdom v Nortfild, shtat Minnesota. -- I ona vnov'
zalilas' svoim bezzabotnym smehom, otchego u Kuina poplyli pered glazami
krugi.
- Prostite, chto eto ran'she ne prishlo mne v golovu, -- skazal Oster, --
no esli vy raspolagaete vremenem, mozhet, poobedaete s nami?
- Ah, -- vydohnul Kuin, izo vseh sil boryas' s iskusheniem prinyat'
predlozhenie. -- Ogromnoe spasibo, no mne pravda pora. YA i bez togo
zasidelsya.
Sdelav nad soboj titanicheskoe usilie, on ulybnulsya zhene Ostera i
pomahal na proshchan'e mal'chiku.
-- Bud' zdorov, Deniel, -- skazal on, napravlyayas' k dveri. Deniel
posmotrel emu vsled i opyat' zasmeyalsya.
-- Bud' zdorov, Deniel! -- ehom otozvalsya on. Oster provodil Kuina do
dverej.
- Pozvonyu vam, kak tol'ko poluchu vashi den'gi, -- skazal on. -- Vy est'
v telefonnoj knige?
-- Da. Kuin tam v edinstvennom chisle.
- Esli ya vam ponadoblyus', -- skazal naposledok Oster, -- zvonite. Budu
rad pomoch'.
Oster protyanul emu na proshchan'e ruku, i tut tol'ko Kuin soobrazil, chto
do sih por derzhit jo-jo. On sunul chertenka Osteru, pohlopal ego po plechu i
ushel.
11
Teper' u Kuina byla okonchatel'no vybita pochva iz-pod nog. On ne vladel
situaciej, nichego ne ponimal i znal eto. On byl otbroshen nazad tak daleko,
chto dvigat'sya vpered nikakogo smysla ne imelo.
Bylo okolo shesti. Domoj Kuin vozvrashchalsya tem zhe putem. S kazhdym
kvartalom on uskoryal shag, a kogda dobralsya do svoej ulicy, pochti pobezhal.
"Segodnya vtoroe iyunya, -- skazal on sebe. -- Postarajsya ne zabyt'. Ty v
N'yu-Jorke, zavtra tret'e iyunya. A poslezavtra, esli vse budet v poryadke, --
chetvertoe. A vprochem, kto ego znaet".
Vremya, kogda on dolzhen byl vyjti na svyaz' s Virdzhiniej Stilmen, davno
minovalo, i teper' on obdumyval, zvonit' ej po vozvrashchenii domoj ili net. A
mozhet, plyunut'? Vzyat' i vse brosit' kak est'. Pochemu by i net? Zabyt' ob
etoj istorii, vernut'sya k privychnoj zhizni, sest' za novuyu knigu. On mog by,
esli b zahotel, kuda-nibud' s®ezdit', dazhe za granicu, v Parizh naprimer. CHto
tut takogo? Vprochem, pochemu obyazatel'no v Parizh? Kuda ugodno, lish' by ne
ostavat'sya zdes'.
On voshel v komnatu, sel i posmotrel na steny. Kogda-to oni byli belye,
teper' zhe na nih obrazovalsya kakoj-to zheltyj nalet. Mozhet, so vremenem oni
stanut serymi, dazhe burymi, tochno zasohshee yabloko. "Belaya stena -- zheltaya
stena -- seraya stena", -- progovoril on vsluh. Ot kraski nichego ne
ostanetsya, stena potemneet ot kopoti, nachnet osypat'sya shtukaturka.
Izmeneniya. Neotvratimye izmeneniya.
Kuin vykuril sigaretu, vtoruyu, tret'yu. Posmotrel na svoi ruki,
obnaruzhil, chto oni gryaznye, i poshel umyvat'sya. Otkryl kran, uvidel, chto v
umyval'nik polilas' voda, i reshil zaodno i pobrit'sya. Namylil penoj dlya
brit'ya lico, smenil v stanke britvu i stal sbrivat' shchetinu. Smotret' na sebya
v zerkalo emu pochemu-to bylo nepriyatno, i on brilsya, opustiv glaza.
"Stareesh', -- obratilsya on k samomu sebe. -- Prevratilsya v starogo perduna".
Pobrivshis', on poshel na kuhnyu, s®el misku kornfleksa i vykuril eshche odnu
sigaretu.
Bylo sem' chasov, i Kuin opyat' stal muchitel'no razmyshlyat', zvonit'
Virdzhinii Stilmen ili net. Imelis' argumenty kak v pol'zu zvonka, tak i
protiv. V konce koncov on reshil, chto ischeznut' ne preduprediv bylo by
neporyadochno. Glavnoe -- preduprezhdat' lyudej o tom, chto ty sobiraesh'sya
delat', rassuzhdal on. Postavil v izvestnost' -- a tam dejstvuj po svoemu
usmotreniyu.
Odnako u Virdzhinii bylo zanyato. On podozhdal pyat' minut i nabral nomer
snova. Zanyato. Kuin dozvanivalsya celyj chas: pozvonit, podozhdet neskol'ko
minut, opyat' pozvonit. Bezrezul'tatno. Nakonec emu eto nadoelo, i on
pozvonil na stanciyu uznat', ne isporchen li telefon. Emu skazali, chto
proverka stoit tridcat' centov, posle chego v trubke chto-to shchelknulo,
poslyshalis' gudki, kakie-to dalekie golosa. Kuin poproboval voobrazit', kak
vyglyadyat operatory. Zatem razdalsya zhenskij golos, tot zhe, chto v pervyj raz:
"Nomer vashego abonenta zanyat".
Kuin teryalsya v dogadkah. Variantov bylo stol'ko, chto ne imelo smysla ih
dazhe perebirat'. Stilmen? Ili snyali trubku? A mozhet, chto-to eshche,
nepredvidennoe?
On vklyuchil televizor i posmotrel pervye dva inninga s uchastiem
"Metropolitene". Potom snova nabral nomer Virdzhinii. Zanyato. V tret'em
inninge "Sent-Luis" zarabotal ochko iz-za oshibki pitchera: begaet mezhdu
bazami, lovit myach v vozduhe na infilde. "Metsy" otygrali eto ochko blagodarya
Vil'sonu i YAngbladu, pervyj obrabotal dve bazy, vtoroj odnu... Kuin ponyal
vdrug, chto vse eto emu absolyutno bezrazlichno. Na ekrane poyavilas' reklama
piva, i on vyklyuchil zvuk. V sotyj raz on popytalsya dozvonit'sya Virdzhinii
Stilmen i v sotyj raz uslyshal korotkie gudki. V chetvertom inninge
"Sent-Luis" zarabotal pyat' ochkov, i Kuin vyklyuchil televizor. Dostal krasnuyu
tetrad', sel za stol i dva chasa ne otryvayas' pisal. Ne potrudivshis' dazhe
perechitat' napisannoe, on opyat' pozvonil Virdzhinii Stilmen, i opyat' u nee
bylo zanyato. On brosil trubku na rychag s takoj siloj, chto tresnula
plastmassa, i, snyav trubku snova, dlinnogo gudka uzhe ne uslyshal. Vstal,
poshel na kuhnyu i s®el eshche odnu misku kornfleksa. A potom otpravilsya spat'.
Vo sne (etot son on zabudet tozhe) Kuin shel po Brodveyu, derzha za ruku
syna
Ostera. ,
Ves' sleduyushchij den' Kuin provel na nogah. Iz domu on vyshel rano, v
devyatom chasu, i brodil do vechera, ni razu ne ostanovivshis', ne zadumavshis',
kuda on idet. Kak ni stranno, imenno v tot den' Kuin uvidel mnogo takogo,
chego nikogda prezhde ne zamechal.
Kazhdye dvadcat' minut on zahodil v telefonnuyu budku i zvonil Virdzhinii
Stilmen. Zanyato bylo po-prezhnemu, odnako Kuin k etomu uzhe privyk, korotkie
gudki ego bol'she ne razdrazhali, oni zvuchali v unison ego shagam, byli
svoeobraznym metronomom, otbivavshim chetkuyu drob', perekryvavshuyu nestrojnyj
shum goroda. Bylo dazhe chto-to uteshitel'noe v mysli, chto, kogda by on ni
nabral etot nomer, otvetom emu budut korotkie gudki, vsegda odni i te zhe,
nastojchivye, budto udary serdca; gudki, kotorye otricali, isklyuchali vsyakuyu
vozmozhnost' rechevogo kontakta. Teper' Virdzhiniya i Piter Stilmeny byli ot
nego otrezany, odnako sovest' ego byla chista: nesmotrya ni na chto, on
pytaetsya s nimi svyazat'sya. V kakoj by tupik oni ego ni zagonyali, on pokamest
eshche ne brosil ih na proizvol sud'by.
Kuin spustilsya po Brodveyu do 72-j strit, povernul na vostok na
Sentral-park-uest i po nej doshel do 59-j strit i do statui Kolumba. Zatem
opyat' povernul na vostok, proshel po Sentral-park-saut do Medison avenyu,
posle chego, rezko svernuv napravo, napravilsya v centr, k Central'nomu
vokzalu. Uglubivshis' v zhilye kvartaly i nekotoroe vremya pokruzhiv po nim, on
dvinulsya na yug i, projdya okolo mili, vyshel na peresechenie Brodveya i Pyatoj
avenyu na urovne 23-j strit, postoyal s minutu, glyadya na Fletajron-bilding', a
zatem, smeniv napravlenie, povernul na zapad i poshel v storonu Sed'moj
avenyu, gde vzyal levee i zashagal dal'she v centr goroda. V rajone
SHeridan-skver on snova povernul na vostok, ne toropyas' doshel do
Vejver-li-plejs, peresek SHestuyu avenyu i zashagal v storonu Vashington-skver.
Proshel pod arkoj i, nyrnuv v gustuyu tolpu, ustremilsya na yug, ostanovivshis'
na minutu posmotret' na zhonglera, kotoryj balansiroval na nizko visyashchej
provoloke mezhdu derevom i fonarnym stolbom. Minovav nebol'shoj park, on
proshel po zelenomu travyanomu gazonu cherez zastraivayushchijsya universitetskij
rajon i povernul napravo na H'yuston-strit. Na Uest-Brodvej on povernul
snova, na etot raz nalevo, i dvinulsya po pryamoj v storonu kanala. Vzyav chut'
pravee, on peresek malen'kij gorodskoj park, svernul na Varik-strit, doshel
do doma nomer shest', gde kogda-to zhil, a zatem, prodolzhaya dvigat'sya v yuzhnom
napravlenii, vnov' vyshel na Uest-Brodvej, na perekrestke s Varik-strit. Idya
po Uest-Brodvej, on dobralsya do Mezhdunarodnogo torgovogo centra, otkuda,
vojdya v holl odnogo iz neboskrebov, pozvonil -- v trinadcatyj raz za etot
den' -- Virdzhinii Stilmen. Zatem reshil chto-nibud' s®est', voshel v odnu iz
mnogochislennyh zakusochnyh na pervom etazhe, sel za stolik, ne toropyas' szheval
sandvich, odnovremenno chto-to zapisav v krasnuyu tetrad'. Potom snova poshel na
vostok, pobrodil po uzkim ulochkam rajona bankov, a zatem zashagal dal'she na
yug, v storonu Bouling-grin, gde na vode, perelivayas' v solnechnom svete,
sideli chajki. Tut emu prishlo v golovu prokatit'sya na parome
"Stej-ten-ajlend", odnako on razdumal i vmesto etogo ustremilsya na sever. Na
Fulton-strit on svernul napravo i dvinulsya, vdyhaya miazmy Louer-ist-sajd, v
severo-vostochnom napravlenii po Ist-Brodvej i dalee v CHajnataun. Ottuda
dobralsya do Bau-eri, vyshel na 14-yu strit, povernul nalevo, peresek
YUnion-skver i dvinulsya po Park avenyu-saut. Na uglu 23-j strit svernul na
sever, odnako cherez neskol'ko kvartalov snova povernul napravo, proshel odin
kvartal v vostochnom napravlenii, a zatem nekotoroe vremya sledoval po Tret'ej
avenyu. Na uglu 32-j strit povernul napravo, vyshel na Vtoruyu avenyu, povernul
nalevo, proshel eshche tri kvartala, dvigayas' ot centra, posle chego, svernuv
napravo v poslednij raz, vyshel na Pervuyu avenyu. Projdya ostavshiesya sem'
kvartalov do zdaniya OON, Kuin reshil nemnogo peredohnut', sel na kamennuyu
skamejku na avtostoyanke, gluboko vzdohnul i, zakryv glaza, nekotoroe vremya
nezhilsya na solnce. Zatem otkryl krasnuyu tetrad' i izvlek iz karmana
avtoruchku gluhonemogo.
Vpervye s teh por, kak poyavilas' krasnaya tetrad', Stilmen v ego zapisyah
ne figuriroval. Kuin staralsya sosredotochit'sya na tom, chto on videl, gulyaya po
gorodu. V etot raz on ne predavalsya razmyshleniyam, ne analiziroval
posledstvij stol' neprivychnogo vremyapreprovozhdeniya; emu hotelos'
zafiksirovat' nekotorye fakty, i on toropilsya izlozhit' ih na bumage, poka
oni svezhi v pamyati.
Segodnya na ulicah kak nikogda mnogo vsyakogo sbroda: brodyag, nishchih,
bezdel'nikov, p'yanic. Ot nuzhdayushchihsya do opustivshihsya okonchatel'no. Oni
povsyudu, i v plohih, i v horoshih rajonah.
Nekotorye pobirayutsya, no chuvstvo sobstvennogo dostoinstva sohranili.
Dajte mne deneg, slovno hotyat skazat' oni, i ya zazhivu takoj zhe zhizn'yu, kak
vy vse, budu celymi dnyami begat' po delam. Drugie zhe poteryali vsyakuyu nadezhdu
vybit'sya v lyudi. Lezhat na trotuare, ryadom chashka, ili shlyapa, ili korobka, i
dazhe ne smotryat na prohozhih; tak razdavleny zhizn'yu, chto dazhe ne blagodaryat
teh, kto brosaet im monetku. Est' i takie, kto milostynyu otrabatyvaet:
slepcy torguyut karandashami, p'yanica protret vam vetrovoe steklo, a nekotorye
povedayut tragicheskuyu istoriyu svoej zhizni, chtoby hot' chem-to --" pust' tol'ko
slovami -- otblagodarit' blagodetelya za ego dobrotu.
Popadayutsya i lyudi talantlivye. Vzyat' hotya by segodnyashnego starogo
negra. Tancuet na provoloke da eshche zhongliruet sigaretami; cenu sebe znaet,
kogda-to, pohozhe, rabotal v cirke: malinovyj pidzhak, zelenaya rubashka, zheltyj
galstuk. Professional'naya akterskaya ulybochka. ZHonglery, ulichnye hudozhniki,
muzykanty -- saksofonisty, gitaristy, skripachi. A inogda i nastoyashchij genij
vstretitsya. Kak, naprimer, mne segodnya. Klarnetist neopredelennogo vozrasta,
v nadvinutoj na glaza shlyape, sidit, podzhav pod sebya nogi, na trotuare v poze
zaklinatelya zmej. Pryamo pered nim dve zavodnye martyshki, odna s tamburinom,
drugaya s barabanom. Pervaya martyshka tryasetsya, vtoraya chto est' sily kolotit
po barabanu -- kakaya-to potustoronnyaya, chetkaya drob', sam zhe klarnetist bez
konca improviziruet, raskachivaetsya vzad-vpered, tochno mehanicheskaya igrushka,
v unison s barabannoj drob'yu. Igraet bojko, ispolnyaet lihie, zamyslovatye
figury v minornom klyuche, slovno raduyas', chto nahoditsya zdes' so svoimi
zavodnymi druz'yami; pogruzhen v svoj, im zhe sozdannyj mir -- ni razu dazhe
golovy ne podnyal. Igraet vse vremya odno i to zhe, odnako chem dol'she slushaesh',
tem trudnee ujti.
Vslushat'sya v etu muzyku, pogruzit'sya v nee -- byt' mozhet, ischeznut' v
nej, rastvorit'sya bez ostatka?
Vprochem, poproshaek i brodyachih artistov'dovol'no malo -- oni
aristokratiya,
elita gorodskih nizov. Kuda bolee mnogochislenny te, komu nechego delat',
nekuda
pojti. Mnogie p'yut, odnako etim mera ih padeniya ne ischerpyvaetsya.
Sgorblen
nye spiny, lohmot'ya, lica v sinyakah i krovopodtekah -- oni pletutsya po
ulicam
ele volocha nogi, budto v kandalah. Spyat v podvorotnyah, vyhodyat na
proezzhuyu
chast', valyayutsya na trotuarah -- gde ih tol'ko net. Odni umirayut ot
goloda
ili holoda, drugih izbivayut do smerti, ili szhigayut zazhivo, ili
podvergayut
izoshchrennym pytkam. .
Na kazhduyu dushu, vvergnutuyu v etot ad, prihoditsya neskol'ko drugih,
zatochennyh vnutri svoego bezumiya, -- vyjti v okruzhayushchij mir oni ne sposobny.
Hotya i kazhetsya, budto oni sredi nas, odnoj s nami zhizn'yu oni ne zhivut.
Vzyat', k
primeru, cheloveka, kotoryj ne rasstaetsya s barabannymi palochkami i,
vorovato oglyadevshis' po storonam, nachinaet isstuplenno kolotit' imi po
asfal'tu. Mozhet, on dumaet, chto delaet ochen' vazhnoe delo? A mozhet, ne delaj
on togo, chto delaet, gorod rassypalsya by na chasti? Luna ruhnula by s nebes
na zemlyu? Est' i takie, kotorye govoryat sami s soboj, oni chto-to bubnyat sebe
pod nos, krichat, rugayutsya, stonut, bormochut vsevozmozhnye nebylicy. Segodnya ya
videl odnogo takogo; izdali pohozh; na kuchu musora, sidit u vhoda v
Central'nyj vokzal, mimo idut lyudi, tolpy lyudej, a on nadryvaetsya: "Tretij
polk morskoj pehoty... Em pchel... Pchely lezut u menya izo rta". Ili vot
zhenshchina: krichit durnym golosom svoej nevidimoj sputnice: "A esli ya ne hochu?!
Ne hochu, i vse tut!"
Popadayutsya zhenshchiny s sumkami i muzhchiny s kartonnymi korobkami, kotorye
nosyat svoi pozhitki s mesta na mesto, --- eti vechno v dvizhenii, kak budto im
ne vse ravno, gde byt'. Vot muzhchina -- zavernulsya v amerikanskij flag. A vot
zhenshchina v maske -- takie nadevayut v kanun Dnya vseh svyatyh. Muzhchina v
razorvannoj kurtke: botinki obmotany kakimi-to lohmot'yami, neset na plechikah
ideal'no otglazhennuyu beluyu rubashku -- v cellofanovom pakete, pryamo iz
himchistki. Muzhchina v temnom kostyume -- i bosikom, na golove futbol'nyj shlem.
ZHenshchina: ee plat'e sverhu donizu obveshano blyahami s portretami kandidatov v
prezidenty. Muzhchina: lico zakryl rukami; istoshno rydaet i tverdit: "Net,
net, net. On umer. On ne umer. Net, net, net. On umer. On ne umer". •
Bodler: "II te semble queje serais toujours bien la ouje ne suis pas".
To est': Mne kazhetsya, chto ya vsegda budu schastliv tam, gde menya net. Ili
tochnee: Tam, gde menya net, est' moya sut'. Ili, esli uzh sovsem tochno: Gde
ugodno, tol'ko ne v etom mire.
Smerkalos'. Kuin zakryl krasnuyu tetrad' i spryatal avtoruchku v karman.
Emu hotelos' eshche nemnogo podumat' o tom, chto on napisal, no kak-to ne
dumalos'. Vozduh, kotorym on dyshal, byl svezh, pochti chto aromaten, kak budto
vokrug ne bylo bol'she goroda. Kuin podnyalsya so skam'ejki, potyanulsya i
napravilsya k telefonnoj budke, otkuda vnov' pozvonil Virdzhinii Stilmen. A
zatem poshel obedat'.
Sidya v restorane, on vdrug soobrazil, chto reshenie sozrelo. Otvety na
voprosy sformirovalis' u nego v golove sami soboj, bez vsyakoj podskazki.
Korotkie gudki -- on teper' eto ponyal -- ne byli sluchajnost'yu. |to byl znak,
znak togo, chto brosit' delo Stilmena, kak by emu etogo ni hotelos', on poka
ne mozhet. Ved' Virdzhinii on dozvanivalsya dlya togo, chtoby soobshchit' ej, chto
vypadaet iz igry, odnako sud'ba emu etogo ne pozvolila. Kuin zadumalsya. Prav
li on, upotrebiv slovo "sud'ba"? Bylo chto-to v etom slove pretencioznoe,
ustarevshee. Tem ne menee, vdumavshis', on ubedilsya, chto imel v vidu imenno
sud'bu. Vo vsyakom sluchae, vybral on eto slovo ne sluchajno. "Sud'ba" -- kak
chto-to ot nas ne zavisyashchee, proishodyashchee pomimo nas. Ved' kogda my govorim:
"Idet dozhd'" ili "Vechereet", eto tozhe sud'ba. CHto takoe sud'ba, razmyshlyal
Kuin, kak ne konstataciya togo polozheniya veshchej, na osnovanii kotorogo
proishodyat sobytiya v mire. Tochnee, pozhaluj, ne skazhesh'. Vprochem, v dannom
sluchae on k tochnosti ne stremilsya.
Itak, eto byla sud'ba. Mozhno skol'ko ugodno dumat' o sluchivshemsya,
skol'ko ugodno zhalet' o sluchivshemsya, no nichego izmenit' uzhe nel'zya. On
skazal "da" v otvet na sdelannoe emu predlozhenie i teper' otmenit' eto "da"
byl bessilen. A eto znachilo tol'ko odno: emu pridetsya dojti do konca. Dvuh
variantov byt' ne mozhet: libo odno, libo drugoe. Tak obstoyalo delo --
nravilos' eto emu ili net.
Poiski Ostera, nesomnenno, byli oshibkoj. Vpolne vozmozhno, v N'yu-Jorke i
imelos' kogda-to chastnoe sysknoe agentstvo "Pol Oster". Muzh medsestry Pitera
byl otstavnym policejskim -- a znachit, chelovekom nemolodym. V ego vremya v
gorode navernyaka byl nekij syshchik Oster s horoshej reputaciej -- ego-to
policejskij, kogda Stilmeny obratilis' k nemu za pomoshch'yu, i pripomnil. On
polistal telefonnuyu knigu, obnaruzhil tam vsego odnogo Ostera i predpolozhil,
chto eto tot samyj Oster i est'. Posle chego dal ego telefon Stilmenam. V etot
moment proizoshla vtoraya oshibka: iz-za nepoladok na telefonnoj stancii
zvonivshie Osteru popadali k Kuinu -- takoe byvaet splosh' i ryadom. Vot kak
poluchilos', chto delo, prednaznachavsheesya Osteru (kak vyyasnilos', vovse ne
detektivu), prishlos' vesti emu. Vse eto bylo yasnej yasnogo.
Neyasno bylo drugoe. Raz on ne v sostoyanii (po vole sluchaya ili sud'by)
svyazat'sya s Virdzhiniej Stilmen, nado by predprinyat' chto-to drugoe. No chto?
Ego zadacha sostoyala v tom, chtoby oberech' Pitera, prosledit' za tem, chtoby
emu ne prichinili nikakogo vreda. Imeet li znachenie, chto dumaet o ego
dejstviyah Virdzhiniya Stilmen, esli sam on delaet to, chto dolzhen delat'? Da, v
ideal'nom variante syshchik obyazan nahodit'sya so svoim klientom v tesnom
kontakte. Takov byl glavnyj princip Maksa Uorka. No tak li uzh eto
neobhodimo? Kol' skoro Kuin vypolnyaet vozlozhennoe na nego poruchenie, chto
etot kontakt s klientom mozhet izmenit'? Esli okazhetsya, chto mezhdu nim i
Virdzhiniej voznikli kakie-to nedorazumeniya, ih ved' mozhno budet ustranit' po
zavershenii dela.
A znachit, on vprave dejstvovat' po svoemu usmotreniyu. Bol'she zvonit'
Virdzhinii Stilmen on ne stanet. Pro eti veshchie signaly "zanyato" nado zabyt'
raz i navsegda. Teper' ego uzhe nichto ne ostanovit. K domu Pitera on Stilmena
ne podpustit.
Kuin rasplatilsya s oficiantom, sunul v rot mentolovuyu zubochistku i
vnov' pustilsya v put'. Na etot raz daleko idti emu ne prishlos'. Po doroge on
zashel v rabotavshij kruglosutochno Siti-bank i s pomoshch'yu avtomaticheskogo
schetchika proveril, kakaya summa lezhit na ego schetu. Trista sorok devyat'
dollarov. Snyal trista dollarov, polozhil den'gi v karman i prodolzhil svoj
put' v storonu ot centra. Na 57-j strit povernul nalevo i vyshel na Park
avenyu. Tam svernul napravo i dvinulsya na sever do peresecheniya s 69-j strit,
posle chego uglubilsya v kvartal, gde zhili Stilmeny. Dom vyglyadel tochno tak
zhe, kak i dve nedeli nazad. Kuin podnyal golovu, chtoby posmotret', est' li
svet v kvartire Stilmenov, no kakie okna ih, on vspomnit' ne smog. Ulica
byla pogruzhena v tishinu. Ni mashin, ni prohozhih. Kuin pereshel na druguyu
storonu, oblyuboval sebe mestechko v uzkom proulke i ustroilsya tam na noch'.
12
Proshlo mnogo vremeni. Skol'ko -- trudno skazat'. Nedeli. A mozhet, i
mesyacy. Rasskaz ob etom periode poluchitsya menee podrobnym, chem hotelos' by
avtoru, odnako chetkoj informaciej on ne raspolagaet, a potomu predpochitaet
obojti molchaniem to, chto fakticheskogo podtverzhdeniya ne imeet. Poskol'ku eta
povest' celikom osnovyvaetsya na faktah, avtor schitaet svoim dolgom ne
perestupat' granicy dostovernogo i lyuboj cenoj izbegat' vymysla. Dazhe
krasnaya tetrad', v kotoroj soderzhalsya podrobnyj otchet obo vsem, chto delal
Kuin, otnyne perestaet byt' istochnikom, zasluzhivayushchim doveriya. My ne mozhem
tochno skazat', chto proishodilo s Kuinom za eto vremya, ibo imenno togda on
nachal teryat' nad soboj kontrol'.
Bol'shuyu chast' sutok on provodil v proulke. K neudobstvam, svyazannym s
neobhodimost'yu den' i noch' nahodit'sya pod otkrytym nebom, on vskore privyk,
tem bolee chto mestopolozhenie, kotoroe on vybral, pozvolyalo emu ne popadat'sya
na glaza prohozhim. Iz svoego ukrytiya on nablyudal za vsemi, kto vhodil i
vyhodil iz doma Stilmenov. Projti nezamechennym ne mog nikto. Vnachale ego
udivlyalo, chto on ni razu ne videl ni Virdzhinii, ni Pitera, no vokrug snovalo
tak mnogo raznoschikov iz otdelov dostavki, chto vyhodit' na ulicu Stilmenam
bylo vovse ne obyazatel'no, vse neobhodimoe im mogli prinesti i na dom. Togda
zhe Kuinu prishlo v golovu, chto, veroyatnee vsego, Virdzhiniya i Piter zatailis':
zaperlis' u sebya v kvartire i zhdut, chem konchitsya delo.
Ponemnogu Kuin prisposobilsya k svoej novoj zhizni. Predstoyalo reshit'
celyj ryad voprosov. Pervostepennoj byla problema pitaniya. Poskol'ku ot nego
trebovalas' postoyannaya bditel'nost', pokidat' svoj post, dazhe nenadolgo, emu
ne hotelos'. V ego otsutstvie moglo chto-to proizojti, i Kuin delal vse
vozmozhnoe, chtoby svesti risk do minimuma. Gde-to on vychital, chto, po
statistike, bol'shinstvo lyudej provodyat v posteli s poloviny chetvertogo do
poloviny pyatogo utra -- eto vremya Kuin i vybral dlya pokupki edy. Na
Leksington avenyu, nepodaleku, imelsya produktovyj magazin, kotoryj rabotal
kruglosutochno, i kazhdyj den' v polovine chetvertogo utra Kuin bystrym shagom
(dlya razminki, a takzhe chtoby poskorej obernut'sya) shel tuda i priobretal vse
neobhodimoe na sutki vpered. El on nemnogo i s kazhdym razom produktov
pokupal vse men'she i men'she. Kuin vskore ponyal, chto eda problemu pitaniya, v
sushchnosti, ne reshaet, ved' trapeza -- eto lish' popytka otsrochit' vremya
sleduyushchej trapezy. Kogda nasyshchaesh'sya, eto vovse ne oznachaet, chto vopros
reshen: prosto on vozniknet snova chut' pozzhe. A potomu gorazdo opasnee bylo
ne nedoest', a pereest'. Esli Kuin s®edal bol'she, chem sledovalo, k
sleduyushchemu priemu pishchi ego appetit tol'ko razgoralsya i, takim obrazom, est'
hotelos' sil'nee. Priglyadyvayas' k sebe vnimatel'nee, chem ran'she, Kuin sumel
postepenno etot process izmenit'. Teper' on stremilsya est' kak mozhno men'she
i tem samym izbavit'sya ot chuvstva goloda. Pri zhelanii emu udalos' by voobshche
svesti potreblenie pishchi k nulyu, odnako v nyneshnih obstoyatel'stvah on boyalsya
pereuserdstvovat'. Golodanie bylo dlya nego chem-to vrode ideala, k kotoromu
mozhno stremit'sya, no kotorogo nel'zya dostich'. Kuin vovse ne nameren byl
morit' sebya golodom -- ob etom on ne ustaval kazhdodnevno napominat' sebe, --
on prosto hotel imet' vozmozhnost' dumat' o veshchah bolee vazhnyh, chem eda. Po
schast'yu, eto sovpadalo s eshche odnim ego zhelaniem: rastyanut' trista dollarov
na kak mozhno bolee dolgij srok. Netrudno dogadat'sya, chto za eto vremya Kuin
sil'no pohudel.
Vtoroj problemoj byl son. Bodrstvovat' dvadcat' chetyre chasa v sutki on
ne
mog, a mezhdu tem imenno eto ot nego i trebovalos'. Prishlos' emu i v
etom sluchae
izmenit' svoim privychkam; Kuin schel, chto vpred' dolzhen ne tol'ko men'she
est',
no i spat'. Vmesto privychnyh shesti-vos'mi chasov sna on reshil ogranichit'
sebya
tremya-chetyr'mya. Prisposobit'sya k etomu bylo slozhno, odnako eshche slozhnee
ras
predelit' eti chasy tak, chtoby ne utratit' bditel'nost'. Spat' po
tri-chetyre chasa
podryad on, ponyatnoe delo, sebe pozvolit' ne mog -- eto bylo by slishkom
risko
vanno. Razumnee vsego bylo zasypat' sekund na tridcat' kazhdye
pyat'-shest' minut.
V etom sluchae risk chto-to propustit' prakticheski svodilsya k nulyu.
Odnako Kuin
otdaval sebe otchet v tom, chto eto nevozmozhno fizicheski. S drugoj
storony, vzyav na
vooruzhenie etot metod, on popytalsya priuchit' sebya k tomu, chtoby
zadremyvat'
nenadolgo, chereduya son i bodrstvovanie kak mozhno chashche. Na eto u nego
ushlo mnogo
sil, ponadobilis' disciplina i sosredotochennost', ibo chem dol'she
prodolzhalsya
eksperiment, tem bol'she on ustaval. Vnachale Kuin priuchil sebya zasypat'
na so
rok pyat' minut, a potom stol'ko zhe vremeni bodrstvovat', postepenno
dobilsya togo,
chtoby sdelat' etot cikl poluchasovym, v konce zhe koncov nauchilsya
zasypat' vsego
na pyatnadcat' minut. V etom, nado skazat', emu pomogala blizlezhashchaya
cerkov', ch'i
kolokola bili kazhdye chetvert' chasa: raz v pyatnadcat' minut -- odin
udar, raz v
polchasa -- dva udara, raz v tri chetverti chasa -- tri i kazhdyj chas --
chetyre, posle
chego cerkovnyj kolokol otbival to chislo udarov, kotoroe sootvetstvovalo
vreme
ni dnya. Kuin zhil po etim chasam i postepenno perestal otlichat' boj
kolokola ot
udarov sobstvennogo pul'sa. Cikl nachinalsya v polnoch': on zasypal s
poslednim,
dvenadcatym udarom chasov, prosypalsya cherez pyatnadcat' minut, zasypal
snova,
kogda do nego donosilsya dvojnoj udar, oboznachayushchij seredinu chasa, i
prosypalsya
cherez chetvert' chasa, kogda chasy bili tri raza. V tri tridcat' on hodil
v magazin,
vozvrashchalsya k chetyrem i zabyvalsya opyat'. Snov on za eto vremya pochti ne
videl; esli
zhe chto-to emu i snilos', to eto pochemu-to imelo k nemu samoe
neposredstvennoe ot
noshenie: emu snilis' ego zhe sobstvennye ruki, botinki, kirpichnaya stena
ryadom s
ego golovoj. I ne bylo ni odnoj minuty, kogda by on ne chuvstvoval
smertel'nuyu
ustalost'.
Tret'ej problemoj, s kotoroj on stolknulsya, bylo ukrytie, odnako eta
problema reshalas' proshche dvuh drugih. Na ego schast'e, bylo teplo, a dozhdi
pozdnej vesnoj i v nachale leta byvali redko. Vremya ot vremeni na gorod
obrushivalsya liven', a paru raz Kuin popadal v grozu, s gromom i molniej,
odnako v celom na pogodu zhalovat'sya ne prihodilos'. V glubine proulka stoyal
bol'shoj metallicheskij bak dlya musora, v nem Kuin po nocham pryatalsya ot dozhdya.
Zapah vnutri stoyal chudovishchnyj, on propital vsyu ego odezhdu, no Kuin
predpochital durno pahnut', chem moknut' pod dozhdem, -- prostudit'sya i
zabolet' emu bylo sovsem ni k chemu. Po schast'yu, kryshka baka byla pognuta,
plotno ne zakryvalas' i v uglu poluchilsya zazor v shest'-vosem' dyujmov, chto
davalo Kuinu vozmozhnost' vysovyvat' po nocham golovu naruzhu i dyshat'. Obychno
on stoyal na kolenyah na kuche musora, spinoj prislonyalsya k stenke baka i
osobogo neudobstva ne ispytyval.
Kogda dozhdya ne bylo, on spal pod bakom, prichem lozhilsya tak, chtoby,
otkryv glaza, srazu zhe uvidet' pod®ezd doma Stilmenov. Maluyu nuzhdu on obychno
spravlyal v dal'nem konce proulka, za musornym bakom, spinoj k ulice. Dlya
togo zhe, chtoby ochistit' kishechnik, prihodilos' zabirat'sya vnutr' baka. Ryadom
s bakom valyalis' plastikovye pakety s musorom, gde Kuin otyskival obychno
bolee ili menee chistuyu gazetu, kotoroj podtiralsya, odnako odin raz vynuzhden
byl v speshke vyrvat' stranicu iz krasnoj tetradi. CHto zhe kasaetsya myt'ya i
brit'ya, to bez etogo Kuin, hot' i ne srazu, obhodit'sya nauchilsya.
Kak emu udavalos' vse eto vremya skryvat'sya ot postoronnih vzglyadov,
ostaetsya zagadkoj. Tak ili inache, nikto ego ne obnaruzhil, ne privlek k nemu
vnimaniya predstavitelej organov pravoporyadka. Po vsej veroyatnosti, Kuin
ochen' bystro prisposobilsya k raspisaniyu musorshchikov, i, kogda priezzhala
musorouborochnaya mashina, ego v proulke ne bylo. Nauchilsya on izbegat' i
shvejcara, kotoryj kazhdyj vecher vybrasyval musor v bak i v urny.
Porazitel'nym obrazom nikto Kuina ni razu ne zametil. Kazalos', on stal
nevidimkoj.
Na hozyajstvennye nuzhdy i otpravlenie estestvennyh nadobnostej kakoe-to
vremya, konechno, uhodilo, odnako bol'shej chast'yu Kuin byl sovershenno svoboden.
Poskol'ku on ne hotel, chtoby ego videli, emu prihodilos' izbegat' lyudej; on
ne mog pozvolit' sebe smotret' na nih, razgovarivat' s nimi, dazhe dumat' o
nih. Kuinu vsegda kazalos', chto on nelyudim; sobstvenno govorya, poslednie
pyat' let on tak sebya i vel. Odnako tol'ko teper', sidya dnyami i nochami v
pustom proulke, on nachal ponimat', chto takoe nastoyashchee odinochestvo. Krome
kak na sebya samogo, polagat'sya emu bylo ne na kogo; esli on ostupitsya,
podnyat' ego smozhet tol'ko on sam. I vmeste s tem ego ne pokidalo oshchushchenie,
chto on padaet. Ne ponimal Kuin drugogo: kak mozhet chelovek odnovremenno i
padat', i samogo sebya lovit'. Razve mozhno byt' srazu i naverhu i vnizu? Net,
zdes' chto-to ne to.
Kuin chasami smotrel na nebo. S togo mesta, gde on provodil bol'shuyu
chast' sutok, mezhdu musornym bakom i stenoj, smotret' bylo osobenno ne na
chto, i postepenno on polyubil razglyadyvat' mir u sebya nad golovoj. Dlya nego
stalo otkrytiem, chto nebo, okazyvaetsya, nahoditsya v postoyannom dvizhenii.
Dazhe v bezoblachnye dni, kogda nebo bylo vykrasheno v sinij cvet, chto-to v nem
postoyanno menyalos', sineva to redela, to sgushchalas', skvoz' nee vdrug koe-gde
prostupali belye pyatna -- kontury samoletov, ptic, letyashchih klochkov bumagi.
Kogda zhe na nebe poyavlyalis' oblaka, cvetovaya gamma znachitel'no uslozhnyalas',
i Kuin po mnogu chasov eti oblaka razglyadyval, pytayas' uyasnit' sebe, est' li
v ih dvizhenii kakaya-to logika, mozhno li predskazat', kak oni povedut sebya v
sleduyushchij moment. Poznakomilsya on s oblakami peristymi i kuchevymi, sloistymi
i dozhdevymi vo vseh ih mnogoobraznyh sochetaniyah, podolgu nablyudal za kazhdym
v otdel'nosti, smotrel, kak cvet neba menyaetsya ot cveta oblakov. Pri
blizhajshem rassmotrenii okazalos', chto oblaka mnogocvetny, chto cvet ih
var'iruetsya ot chernogo do belogo, s beskonechnymi ottenkami serogo
poseredine. Vse eto trebovalo samogo vnimatel'nogo i pristal'nogo izucheniya,
proverki i rasshifrovki. Kogda zhe skvoz' oblaka probivalis' solnechnye luchi,
nebo okrashivalos' v pastel'nye tona. V etom sluchae cvetovaya palitra
stanovilas' neobychajno bogatoj, ona zavisela i ot temperatury na raznyh
atmosfernyh urovnyah, i ot tipa oblakov, i ot togo, gde v dannyj moment
nahodilos' solnce. Togda-to i rascvechivalos' nebo cvetami krasnymi i
rozovymi, kotorye tak nravilis' Kuinu, purpurnymi i alymi, oranzhevymi i
bledno-lilovymi, zolotymi i persikovymi. No i eto prodolzhalos' nedolgo.
Cveta vskore razmyvalis', slivalis', uplyvali ili zhe, s nastupleniem
sumerek, blekli. Veter -- a on dul pochti vsegda -- uskoryal eti processy.
Sidya v musornom bake, dunoveniya vetra Kuin pochti ne chuvstvoval, odnako po
tomu, kak veter razgonyaet tuchi, mozhno bylo sudit' o ego sile, a takzhe o tom,
kakoj vozduh -- holodnyj ili teplyj -- on s soboj neset. Pogoda to i delo
menyalas': stoyala zhara -- i gremel grom, morosil dozhd' -- i oslepitel'no
siyalo solnce. Kuin nablyudal za beskonechnoj cheredoj rassvetov i sumerek, za
tem, kak pryachetsya solnce i na nebe vysypayut zvezdy. Ne uspokaivalos' nebo
dazhe noch'yu: pod pokrovom t'my skol'zili oblaka, luna to i delo menyala svoe
oblich'e, prodolzhal dut' veter. Inogda pryamo nad golovoj Kuina zazhigalas'
zvezda, i, ustremlyaya vzglyad v nochnoe nebo, on kazhdyj raz zagadyval, zdes' li
ona eshche ili davno pogasla.
SHli dni, a Stilmen ne poyavlyalsya. Mezhdu tem den'gi u Kuina byli na
ishode. On uzhe davno gotovil sebya k etomu i poslednee vremya vvel strozhajshuyu
ekonomiyu: ne tratil ni odnogo centa, ne vzvesiv predvaritel'no vse "za" i
"protiv", eshche i eshche raz ne udostoverivshis', opravdanna li ta ili inaya trata,
dejstvitel'no li nuzhna ta ili inaya pokupka. Odnako den'gi, skol'ko ih ni
ekonom', kogda-to obyazatel'no konchayutsya. Konchilis' oni i u Kuina.
Gde-to v seredine avgusta Kuin pochuvstvoval, chto prodolzhat' slezhku
bol'she ne v sostoyanii. CHtoby ustanovit' etu datu, avtoru prishlos' kak
sleduet potrudit'sya. Vprochem, ne isklyucheno, chto proizoshlo eto ne v seredine
avgusta, a ran'she, v konce iyulya, ili, naoborot, pozzhe, v nachale sentyabrya,
ved' oshibit'sya na nedelyu-druguyu v takogo roda podschetah nichego ne stoit. I
vse zhe, tshchatel'no proanalizirovav vse fakty, rassmotrev vse vozmozhnye
varianty, avtor polagaet, chto sobytie eto imelo mesto imenno v avguste,
mezhdu dvenadcatym i dvadcat' pyatym.
K etomu vremeni u Kuina pochti nichego ne ostalos' -- dollar meloch'yu, a
to i men'she. Za vremya ego otsutstviya den'gi navernyaka prishli, i nado bylo
tol'ko zabrat' chek iz svoego abonentnogo yashchika na pochte, otnesti ego v bank
i obnalichit'. "Esli vse pojdet normal'no, -- prikinul on, -- na 69-yu strit ya
vernus' cherez paru chasov". Kak on muchilsya ot mysli, chto pokidaet svoj
nablyudatel'nyj punkt, my ne uznaem nikogda.
Na avtobus deneg u Kuina ne hvatalo, i potomu, vpervye za neskol'ko
nedel', on prodelal dlinnoe rasstoyanie peshkom. Bylo neprivychno vnov'
peredvigat'sya po ulice, razmahivat' v unison dvizheniyu rukami, perestupat'
nogami. I tem ne menee Kuin doshel do konca 69-j strit, svernul napravo na
Medison avenyu i dvinulsya v severnom napravlenii. On chuvstvoval slabost' v
nogah; golova, kazalos', napolnena vozduhom. Vremya ot vremeni on
ostanavlivalsya, chtoby perevesti duh, a odin raz golova u nego tak
zakruzhilas', chto on vynuzhden byl, chtoby ne upast', uhvatit'sya za fonarnyj
stolb. Kuin obratil vnimanie, chto emu legche idti, pochti ne otryvaya ot zemli
nog, medlennoj, sharkayushchej pohodkoj. Takim obrazom on ekonomil sily dlya
povorotov; pered tem kak sdelat' shag s trotuara i na trotuar, emu kazhdyj raz
prihodilos' ostanavlivat'sya, chtoby sohranit' ravnovesie.
Na 84-j strit on na minutu zaderzhalsya u vhoda v magazin; na fasade bylo
zerkalo, i Kuin -- vpervye s teh por, kak nachalos' ego bdenie, -- uvidel
sebya so storony. Ne to chtoby vse eto vremya on boyalsya vzglyanut' na sebya; emu
poprostu ne prihodilo eto v golovu, on byl nastol'ko zanyat svoim delom, chto
o sebe, o svoej vneshnosti, ne dumal. Nel'zya skazat', chto teper', uvidev sebya
v zerkale magazina, Kuin perepugalsya ili ogorchilsya; on voobshche ne ispytal
nikakih chuvstv -- delo v tom, chto on sebya ne uznal. Na nego smotrel
sovershenno neznakomyj chelovek, i Kuin, ne soobraziv, chto eto on, rezko
povernulsya posmotret', kto eto. No ryadom nikogo ne bylo. Togda on
vnimatel'no vglyadelsya v svoe otrazhenie. Tshchatel'no izuchiv lico v zerkale, on
stal podmechat' znakomye cherty: stoyavshij pered nim chelovek i v samom dele
imel nekotoroe shodstvo s tem, kogo on schital samim soboj. Da, pozhaluj, eto
dejstvitel'no byl on, Kuin. Vprochem, on ne rasstroilsya dazhe sejchas. Ego
vneshnost' preterpela takie chudovishchnye izmeneniya, chto nichego, krome zhivejshego
interesa, ne vyzvala. On prevratilsya v brodyagu. Odezhda ego vycvela,
iznosilas', propitalas' gryaz'yu. Lico zaroslo gustoj chernoj s prosed'yu
borodoj. Volosy byli dlinnye i sputannye, za ushami oni zavivalis' v kosichki
i spadali na plechi. Bol'she vsego on napominal samomu sebe Robinzona Kruzo i
porazhalsya tomu, kak bystro on izmenilsya. Proshlo ved' vsego neskol'ko
mesyacev, a on stal kem-to sovsem drugim. Kuin popytalsya vspomnit', kakim on
byl ran'she, no eto bylo ne tak-to prosto. On eshche raz vzglyanul na novogo
Kuina i pozhal plechami. Ne vse li ravno? Ran'she on byl odnim, teper' stal
drugim. Ne luchshej ne huzhe -- prosto drugim. Tol'ko i vsego.
Kuin minoval eshche neskol'ko kvartalov, zatem povernul nalevo, peresek
Pyatuyu avenyu i proshel vdol' ogrady Central'nogo parka. Na uglu 96-j strit on
voshel v park. Idti po trave pod derev'yami bylo priyatno. Leto shlo k koncu, i
zelen' pozhuhla i poredela; na luzhajkah obrazovalis' pyl'nye burye progaliny.
Odnako nad golovoj eshche shumela listva, skvoz' kotoruyu probivalis' luchi
solnca, po zemle skol'zili teni, i Kuinu vse eto pokazalos' skazochno
prekrasnym. Bylo utro, i do poludennoj zhary ostavalos' eshche neskol'ko chasov.
Kogda Kuin uglubilsya v park, im ovladelo nepreodolimoe zhelanie
otdohnut'. Zdes' ne bylo ulic, ne bylo nomerov domov, i emu vdrug
pokazalos', chto idet on uzhe mnogo chasov; oshchushchenie bylo takoe, budto dlya
togo, chtoby peresech' park, ponadobitsya den', a to i dva bystroj,
iznuritel'noj hod'by. Vskore Kuin pochuvstvoval, chto bol'she ne v sostoyanii
sdelat' ni shagu. Nedaleko ot togo mesta, gde on stoyal, ros dub, i Kuin,
kachayas', tochno p'yanyj, napravilsya k nemu, povalilsya na travu pod derevo,
polozhil pod golovu krasnuyu tetrad' i usnul. Vpervye za neskol'ko mesyacev on
spal ne prosypayas' i probudilsya tol'ko na sleduyushchee utro.
Ego chasy pokazyvali polovinu desyatogo, i on uzhasnulsya pri mysli,
skol'ko vremeni poteryal. Kuin vstal i razmashistym shagom dvinulsya na zapad;
on byl potryasen tem, chto k nemu vernulis' sily, i proklinal sebya za to, chto
na ih vosstanovlenie ushlo stol'ko chasov. On byl bezuteshen. CHto by on teper'
ni delal, upushchennogo ne naverstat'. On mozhet sto let bezhat' begom -- i vse
ravno dver' zakroyut pered samym ego nosom.
Kuin vyshel iz parka na 96-yu strit i dvinulsya dal'she v zapadnom
napravlenii. Na uglu Kolambus avenyu on uvidel telefon-avtomat i vspomnil pro
Ostera i chek na pyat'sot dollarov. Mozhet, sekonomit' vremya i zabrat' den'gi
pryamo sejchas? On pojdet k Osteru, i tot vydast emu pyat'sot dollarov
nalichnymi, izbaviv ego ot neobhodimosti idti snachala na pochtu, a potom v
bank. A chto, esli u Ostera net nalichnyh? Togda nado budet vstretit'sya s nim
pryamo v banke.
Kuin voshel v telefonnuyu budku, sunul ruku v karman i izvlek ottuda vse,
chto u nego ostavalos': dva desyaticentovika, dvadcatipyaticentovik i vosem'
monetok po odnomu centu. On pozvonil v spravochnuyu uznat' nomer Ostera,
izvlek ostavshijsya desyaticentovik, opustil ego vnov' i nabral nuzhnyj nomer.
Oster snyal trubku posle tret'ego gudka.
-- |to Kuin, -- skazal Kuin.
Na drugom konce provoda poslyshalsya tyazhelyj vzdoh.
- Gde vy propadali, chert voz'mi? -- Oster ne skryval razdrazheniya. -- YA
zvonil vam tysyachu raz.
-- Byl zanyat. Rassledoval delo.
-- Delo? Kakoe delo?
-- Delo Stilmena. Pomnite?
-- Konechno pomnyu.
-- Poetomu ya vam i zvonyu. Hochu zajti za den'gami. Pyat'sot dollarov.
-- Za kakimi den'gami?
-- CHek, pomnite? YA dal vam chek. Vypisannyj na Pola Ostera.
-- Pomnyu, estestvenno. No deneg net. Potomu ya vam i zvonil.
-- Vy ne imeli nikakogo prava ih tratit'! -- zakrichal vne sebya ot
yarosti Kuin. -- |ti den'gi prinadlezhat mne!
-- YA ih ne tratil. CHek okazalsya nedejstvitel'nym.
-- YA vam ne veryu.
- Mozhete, esli hotite, prijti i prochest' pis'mo iz banka. Vot ono,
lezhit na moem pis'mennom stole. CHek ne prinyali k oplate.
-- CHush'.
-- Uveryayu vas. Vprochem, sejchas eto uzhe znacheniya ne imeet, ne pravda li?
-- S chego vy vzyali? Mne nuzhny den'gi, chtoby prodolzhat' slezhku.
-- O kakoj slezhke vy govorite? Vse konchilos'.
-- Ne ponyal.
-- Delo Stilmena.
-- CHto znachit "konchilos'"? YA prodolzhayu ego vesti.
-- |to nevozmozhno.
-- Pochemu eto nevozmozhno?! Govorite kak est'!
-- Neuzheli vy nichego ne znaete?! Gde zhe vy byli? Vy chto, gazet ne
chitaete?
-- Gazet? Net u menya vremeni chitat' gazety.
Oster nichego ne otvetil, i na kakuyu-to dolyu sekundy Kuinu pokazalos',
chto nikakogo razgovora ne bylo, chto on usnul v telefonnoj budke.
- Stilmen brosilsya s Bruklinskogo mosta, -- vnov' zagovorila trubka. --
On pokonchil s soboj dva s polovinoj mesyaca nazad.
-- Vy lzhete.
-- Ob etom pisali vse gazety. Mozhete proverit', esli hotite. Kuin
promolchal.
- |to byl tot samyj Stilmen,--- prodolzhal Oster. -- V proshlom professor
Kolumbijskogo universiteta. Govoryat, on umer v vozduhe, do togo, kak
udarilsya ob vodu.
-- A Piter? CHto s Piterom?
-- CHego ne znayu, togo ne znayu.
-- A kto-nibud' znaet?
-- |togo ya vam skazat' ne mogu. O sud'be Pitera vam pridetsya uznavat'
samomu.
- Da, vy pravy, -- otozvalsya Kuin i, dazhe ne poproshchavshis', povesil
trubku. Izvlek iz karmana eshche odin desyaticentovik i nabral nomer Virdzhinii
Stilmen. Ego on uzhe davno vyuchil naizust'.
Horosho postavlennyj golos bez modulyacij povtoril nabrannyj im nomer i
dva raza podryad ob®yavil, chto etot nomer otklyuchen, posle chego v trubke
nastupila mertvaya tishina.
Kuin ne znal, chto i dumat'. V pervye minuty on ne ispytal voobshche
nikakih chuvstv, kak budto nichego ne proizoshlo -- ni ran'she, ni teper'. On
reshil hotya by na vremya obo vsem zabyt'. "Kogda-nibud' potom, no ne teper'".
Teper' zhe hotelos' odnogo -- poskorej popast' domoj. Vojti k sebe v
kvartiru, sbrosit' odezhdu i sest' v goryachuyu vannu. Potom -- polistat' svezhie
zhurnaly, poslushat' plastinki, pribrat' komnatu. I tol'ko potom -- zadumat'sya
nad tem, chto zhe proizoshlo.
Kuin poshel nazad na YU7-yuH:trit. Klyuchi ot doma vse eto vremya tak i
prolezhali u nego v karmane, i, otpiraya dver' s ulicy, podymayas' k sebe na
tretij etazh, on chuvstvoval sebya pochti chto schastlivym chelovekom. No stoilo
emu vojti v kvartiru, kak schast'e konchilos'.
Vnutri vse izmenilos' do neuznavaemosti. Nastol'ko, chto u Kuina dazhe
mel'knula mysl', a ne popal li on po oshibke v chuzhuyu kvartiru. On vyshel na
lestnichnuyu kletku i proveril nomer na vhodnoj dveri. Net, oshibki ne bylo,
eto ego kvartira, on otkryl ee svoim klyuchom. On voshel v gostinuyu i
osmotrelsya. Mebel' perestavlena. Tam, gde ran'she nahodilsya stol, teper'
stoyal stul. Tam, gde ran'she byl divan, teper' stoyal stol. Na stene viseli
drugie kartiny, na polu lezhal drugoj kover. A gde ego pis'mennyj stol? Kuin
poiskal stol glazami, no ne nashel. Prismotrelsya k mebeli i obnaruzhil, chto
mebel' eta chuzhaya. Ego veshchej v komnate ne bylo -- ni pis'mennogo stola, ni
knig, ni detskih risunkov pokojnogo syna. Iz gostinoj Kuin pereshel v
spal'nyu. Ego krovati ne bylo, komoda ne bylo tozhe. On otkryl verhnij yashchik
chuzhogo komoda. ZHenskoe bel'e: trusiki, lifchiki, kombinacii. V sleduyushchem
yashchike lezhali bluzki i svitera. Drugie yashchiki Kuin vydvigat' ne stal. Na
stolike u krovati stoyala fotografiya kakogo-to mordastogo blondina. Na drugoj
fotografii etot zhe mordastyj blondin, shiroko ulybayas', obnimal dovol'no
nevzrachnuyu devicu. Ona ulybalas' tozhe. U nih za spinoj na fone yarko-sinego
zimnego neba vozvyshalas' pokrytaya snegom gora, po kotoroj podymalsya muzhchina
s lyzhami na pleche.
Kuin vernulsya v gostinuyu i sel na stul. V pepel'nice lezhala
nedokurennaya sigareta so sledami pomady na fil'tre. On vzyal sigaretu iz
pepel'nicy i vykuril ee. Zatem poshel na kuhnyu, otkryl holodil'nik i
obnaruzhil tam paket apel'sinovogo soka i baton. Vypil soka, s®el tri kuska
hleba, zatem poshel v gostinuyu i vnov' opustilsya na stul. Minut cherez
pyatnadcat' on uslyshal shagi po lestnice, v zamke povernulsya klyuch, i v
kvartiru, v belom halate medsestry, s paketom v ruke, voshla devica -- ta
samaya, s fotografii. Uvidev Kuina, ona uronila paket i zakrichala. Ili
snachala zakrichala, a potom uronila paket. Udarivshis' ob pol, paket lopnul po
shvu, i iz nego na kover, obrazuya beluyu dorozhku, hlynula struya moloka.
Kuin vstal i podnyal ruku, davaya ponyat', chto device nichego ne grozit.
Pust' ne volnuetsya, on ee ne obidit, emu hotelos' by tol'ko znat', pochemu
ona zhivet v ego kvartire. On dostal iz karmana klyuch i podbrosil ego na
ladoni, tem samym slovno podtverzhdaya svoi dobrye namereniya. V konce koncov
devica nemnogo uspokoilas', odnako dlya etogo Kuinu prishlos' kak sleduet
potrudit'sya.
|to, vprochem, vovse ne oznachalo, chto devica nachala emu doveryat' ili chto
teper' ona men'she ego boyalas'. Ona po-prezhnemu zhalas' k vhodnoj dveri, chtoby
v sluchae chego srazu zhe ubezhat'. Vse eto vremya Kuin, starayas' derzhat'sya ot
devicy na rasstoyanii, pytalsya ej vtolkovat', chto ona zhivet v ego dome. Ona
zhe navernyaka ne verila ni odnomu ego slovu i slushala, tol'ko chtoby ublazhit'
ego; "vygovoritsya i ujdet", -- vidimo, rassudila ona.
- YA zhivu zdes' uzhe mesyac, -- skazala devica. -- |to moya kvartira. YA
snyala ee na god.
- A pochemu v takom sluchae klyuch ot kvartiry u menya? -- pointeresovalsya
Kuin v sed'moj ili v vos'moj raz.
-- Malo li pochemu...
-- Kogda vy snimali etu kvartiru, vam ne govorili, chto v nej zhivut?
- Skazali, chto zdes' zhivet pisatel'. No on ischez i zadolzhal kvartplatu
uzhe za neskol'ko mesyacev.
-- Tak eto zh ya i est'! -- vskrichal Kuin. -- YA pisatel'! Devica kinula
ego ravnodushnym vzglyadom i hmyknula:
- Pisatel'? Rasskazhi komu-nibud' drugomu. Posmotrel by na sebya. Brodyaga
ty, a ne pisatel'!
- Poslednee vremya u menya byli slozhnosti... -- probormotal, slovno
izvinyayas' za svoj vid, Kuin. -- No eti slozhnosti vremennye.
- Domovladelec priznalsya, chto byl rad ot tebya izbavit'sya. Skazal, chto
ne lyubit bezrabotnyh kvartirantov. Lishnij rashod za otoplenie, da i
santehnika bystro iznashivaetsya.
-- Vy ne v kurse, chto proizoshlo s moimi veshchami?
-- Kakimi veshchami?
-- Knigami, mebel'yu, bumagami.
--^Ponyatiya ne imeyu. To, chto mogli, naverno, prodali, a ostal'noe
vybrosili. Kogda ya v®ehala, kvartira byla pusta.
Kuin tyazhelo vzdohnul. Doigralsya, doshel do ruchki. On chuvstvoval eto so
vsej ochevidnost'yu, kak budto okonchatel'no prozrel. Teper' u nego nichego,
sovsem nichego ne ostalos'.
-- Vy ponimaete, chto eto znachit?
-- Esli chestno, mne vse ravno, -- otozvalas' devica. -- |to tvoi
problemy. Mne
nado, chtob ty otsyuda vykatilsya, i poskorej. |to moya kvartira, ya tut
hozyajka. A ne ujdesh' -- vyzovu policiyu, i tebya arestuyut.
Nichego uzhe izmenit' bylo nel'zya. On mog do nochi sporit' s etoj devicej,
no poluchit' nazad svoyu kvartiru byl ne v silah. Kvartira propala, on propal,
vse propalo. Kuin proburchal chto-to sebe pod nos, izvinilsya i, projdya mimo
stoyavshej v dveryah devicy, vyshel na lestnicu.
: 13
Poskol'ku teper' Kuin poteryal vsyakij interes k tomu, chto s nim
proishodit,, ego niskol'ko ne udivilo, chto pod®ezd doma na 69-j strit
otkryvaetsya bez klyucha. Ne udivilo ego i to, chto kvartira Stilmenov na
devyatom etazhe v konce koridora tozhe okazalas' ne zaperta. V kvartire bylo
pusto, odnako i v etom on ne nashel nichego neozhidannogo. Malo togo chto v
kvartire ne bylo lyudej, v nej ne bylo i veshchej. Kazhdaya komnata kak dve kapli
vody pohodila na ostal'nye: derevyannyj pol, chetyre belye steny. Na Kuina,
vprochem, eto ne proizvelo nikakogo vpechatleniya. On tak ustal, chto emu
hotelos' tol'ko odnogo: poskoree zakryt' glaza.
On voshel v samuyu dal'nyuyu i samuyu malen'kuyu -- desyat' futov na shest' --
komnatu. Edinstvennoe okno zabrano bylo provolochnoj setkoj i vyhodilo v
ventilyacionnuyu shahtu, otchego eta komnata kazalas' temnee vseh prochih. Kuin
uvidel eshche odnu dver', kotoraya vela v kroshechnyj chulan bez okon, s unitazom i
umyval'nikom. On polozhil krasnuyu tetrad' na pol, dostal iz karmana avtoruchku
gluhonemogo i brosil ee na tetrad'. Zatem snyal chasy i spryatal ih v karman.
Razdelsya, otkryl okno i odnu za drugoj pobrosal vse svoi veshchi v
ventilyacionnuyu shahtu: snachala pravyj botinok, potom levyj botinok; odin
nosok, zatem drugoj nosok; rubashku, pidzhak, trusy, bryuki. Kuin dazhe ne
vyglyanul v okno posmotret', kak veshchi padayut i kuda upali; on zakryl okno,
ulegsya na pol i zasnul.
Kogda Kuin prosnulsya, komnata byla pogruzhena vo mrak. Skol'ko vremeni
proshlo, on ne znal; to li byl vecher togo samogo dnya, to li sleduyushchego. A
mozhet, podumal on, eto tol'ko v komnate temno, a za oknom belyj den'. Kuin
reshil bylo vstat' i podojti k oknu, no potom razdumal: kakaya, sobstvenno,
raznica, den' sejchas ili noch'. Esli vecher eshche ne nastupil, znachit, nastupit
pozzhe. Proizojdet eto nepremenno, nezavisimo ot togo, vyglyanet on v okno ili
net. S drugoj storony, dazhe esli zdes', v N'yu-Jorke, noch', gde-to v drugom
meste vse ravno svetit solnce. V Kitae, k primeru, solnce sejchas v zenite, i
krest'yane na risovyh polyah oblivayutsya potom. Noch' i den' -- ponyatiya
otnositel'nye. V kazhdyj otdel'no vzyatyj moment vsegda est' i den', i noch' --
my zhe ne znaem ob etom po toj prostoj prichine, chto v dvuh mestah
odnovremenno nahodit'sya ne mozhem.
Ponachalu Kuin razdumyval, ne pojti li v druguyu komnatu, no potom schel,
chto emu neploho i zdes'. Pomeshchenie on vybral vpolne udobnoe, bylo priyatno
lezhat' na spine i smotret' v potolok -- vernej skazat', na to, chto bylo by
potolkom, esli b on ego videl. Ne hvatalo emu tol'ko odnogo -- neba, ved'
pod otkrytym nebom on provel stol'ko dnej i nochej. Sejchas zhe on nahodilsya
pod kryshej, i, kakuyu by komnatu ni vybral, nebo ostavalos' dlya nego
nedostupnym, nedosyagaemym.
Kuin reshil, chto prozhivet zdes', skol'ko smozhet. Pit' budet iz krana v
chulane i ot zhazhdy ne umret. So vremenem, pravda, on pochuvstvuet golod, no
stol'ko nedel' prishlos' dovol'stvovat'sya malym, chto v zapase u nego est',
kak minimum, neskol'ko dnej. I on reshil poka o ede ne dumat'. Kakoj smysl
volnovat'sya, bespokoit'sya o tom, chto ne imeet rovnym schetom nikakogo
znacheniya?
Kuin popytalsya pripomnit', kak on zhil do nachala etoj istorii. |to bylo
nelegko -- proshlaya zhizn' predstavlyalas' emu beskonechno dalekoj. On vspomnil
knigi, kotorye pisal pod psevdonimom "Uil'yam Uilson". Kak stranno, chto on
etim zanimalsya. Zachem? V glubine dushi on ponimal: Maks Uork mertv. On umer
gde-to v pereryve mezhdu rassledovaniyami, i Kuinu bylo ego pochemu-to sovsem
ne zhalko. Vse eto teper' ne imelo nikakogo znacheniya. On vspomnil, kak sidel
za svoim pis'mennym stolom i ispisyval stranicu za stranicej. Vspomnil
cheloveka, kotoryj byl ego literaturnym agentom, vot tol'ko imya agenta
vyletelo u nego iz golovy. Stol'ko vsego kuda-to provalivalos' -- za vsem i
ne usledish'. Kuinu zahotelos' vspomnit' osnovnoj sostav "Metropolitene",
odnogo igroka za drugim, odnako pamyat' otkazyvala emu i tut. Infilda, s
trudom pripomnil on, zvali Muki Uilson; eto byl podayushchij nadezhdy molodoj
igrok, nastoyashchee ego imya -- Uil'yam Uilson. Net, ne to... Neskol'ko sekund
Kuin muchitel'no soobrazhal, chto zhe, a potom plyunul. Uil'yamy Uilsony
nejtralizovali drug druga -- i pust'! Kuin rasproshchalsya s nimi. V etom sezone
"Metropolitene" opyat' zajmet poslednee mesto, i huzhe ot etogo nikomu ne
budet.
Kogda on prosnulsya v sleduyushchij raz, v komnate yarko svetilo solnce.
Ryadom s nim na polu stoyal podnos s edoj, pahlo zharenym myasom. Kuin otnessya k
etomu spokojno. Ne udivilsya i ne rasserdilsya. Da, skazal on sebe, mne
prinesli poest' -- chto tut takogo? Emu dazhe ne prishlo v golovu vyjti iz
komnaty i projtis' po kvartire, chtoby ponyat', chto zhe proizoshlo. Vmesto etogo
on vnimatel'no izuchil rasstavlennuyu na podnose edu i obnaruzhil, pomimo dvuh
zdorovennyh kuskov govyadiny, sem' nebol'shih zharenyh kartofelin, porciyu
sparzhi, svezhuyu bulku, salat, grafin s krasnym vinom i desert -- narezannyj
tonkimi lomtikami syr i grushu. Na podnose lezhala belosnezhnaya salfetka,
stolovye pribory byli iz starinnogo serebra. Kuin s®el vse, a mozhet, tol'ko
polovinu: bol'she ne osilil.
Posle edy on nachal pisat' v krasnoj tetradi i pisal do teh por, poka v
komnate vnov' ne stemnelo. Na potolke byla malen'kaya lampochka, ot kotoroj po
stene spuskalsya k dveri provod, odnako pol'zovat'sya elektrichestvom Kuinu
pochemu-to ne hotelos'. Vskore on usnul i, prosnuvshis', obnaruzhil, chto
komnata opyat' zalita solncem, a na polu pered nim opyat' stoit podnos s edoj.
On s®el stol'ko, skol'ko smog, posle chego vnov' otkryl krasnuyu tetrad'.
V svoih zapisyah etogo vremeni Kuin vernulsya k delu Stilmena. Interesno,
pochemu emu ne prishlo v golovu vyyasnit', chto pisali gazety ob areste Stilmena
v 1969 godu? Sushchestvuet li svyaz' mezhdu delom Stilmena i poletom cheloveka na
Lunu, sostoyavshimsya v tom zhe godu? Kuin udivlyalsya svoej doverchivosti: s kakoj
stati on poveril Osteru, kogda tot soobshchil emu o samoubijstve Stilmena? On
razdumyval O tom, chto mozhet znachit' slovo "yajco", i dazhe zapisal takie
vyrazheniya, kak "sidit kak kurica na yajcah", "yajco nalico", "slovno iz yaichka
vylupilsya", "kurica po odnomu yajcu nosit". Zadumalsya Kuin i nad tem, chto
bylo by, esli b vmesto pervogo Stilmena on togda, na vokzale, posledoval za
vtorym. On pripomnil, chto svyatoj Hristofor, pokrovitel' puteshestvennikov,
byl dekanonizirovan Papoj v 1969 godu, togda zhe, kogda sostoyalsya pervyj
polet na Lunu. On podolgu razmyshlyal i nad tem, pochemu Don Kihot, vmesto togo
chtoby pisat' rycarskie romany, sovershal rycarskie podvigi. I pochemu u nego s
Don Kihotom odinakovye inicialy. Emu prishla v golovu mysl', chto devica,
zanyavshaya ego kvartiru, -- ta samaya tolstuha, chto sidela ryadom s nim v zale
ozhidaniya i chitala ego knigu. A chto, esli Virdzhiniya Stil-men, ne dozhdavshis'
ego zvonka, vospol'zovalas' uslugami drugogo syshchika? Pochemu on poveril
Osteru, kogda tot skazal emu, chto chek nedejstvitelen? Interesno, Piter
Stilmen kogda-nibud' nocheval v komnate, v kotoroj on sejchas nahoditsya?
Interesno, eto delo dejstvitel'no zaversheno ili on ego eshche vedet? Lyubopytno,
kak by vyglyadela shema ego sobstvennyh peredvizhenij? I kakoe by slovo iz nih
sostavilos'?
Kogda stanovilos' temno, Kuin zasypal, kogda v komnatu pronikal dnevnoj
svet, s®edal to, chto emu prinosili, i delal zapisi v krasnoj tetradi.
Skol'ko vremeni prohodilo mezhdu snom i ne-snom, Kuin ne znal; on ne utruzhdal
sebya podschetom dnej i chasov. Postepenno, pravda, emu stalo kazat'sya, chto
malo-pomalu mrak beret verh nad svetom i solnce stanovitsya bolee tusklym i
mimoletnym. Ponachalu on ob®yasnyal eto smenoj vremen goda. Osennee
ravnodenstvie, rassuzhdal on, navernyaka uzhe proshlo i priblizhaetsya zimnee
solncestoyanie. No dazhe v razgar zimy, kak zametil Kuin, vopreki zakonam
prirody, temnoe vremya dnya prodolzhalo uvelichivat'sya, a svetloe umen'shat'sya.
Emu dazhe stalo kazat'sya, chto vremeni na edu i na zapisi v krasnoj tetradi u
nego ostaetsya s kazhdym dnem vse men'she i men'she, chto schet uzhe idet ne na
chasy, a na minuty. Odnazhdy, naprimer, on ponyal, chto uspeet posle obeda
Zapisat' ne bol'she treh predlozhenij. V sleduyushchij raz svetlogo vremeni
hvatilo vsego na dva predlozheniya, posle chego Kuin stal men'she est', chtoby
uspet' pobol'she zapisat'; on el lish' togda, kogda terpet' golod stanovilos'
nevmogotu. Tem ne menee svetloe vremya dnya neuklonno sokrashchalos', i vskore do
nastupleniya temnoty Kuin uspeval s®est' ne bol'she odnogo-dvuh kuskov.
Vklyuchit' elektricheskij svet emu ne prihodilo v golovu, poskol'ku pro
lampochku na potolke on davno pozabyl.
Otsutstvie sveta za oknom sovpalo s otsutstviem mesta v krasnoj
tetradi. Tetrad' podhodila k koncu. V kakoj-to moment Kuin ponyal, chto chem
bol'she on napishet, tem skoree nastupit chas, kogda nichego bol'she napisat' uzhe
budet nel'zya. I togda on nachal vzveshivat' kazhdoe slovo, stremyas' vyrazhat'sya
kak mozhno bolee yasno i kratko. On pozhalel, chto ispisal stol'ko stranic v
nachale tetradi, chto voobshche reshil pisat' o dele Stilmena. Ved' delo eto
ostalos' daleko pozadi i bol'she ego ne interesovalo. Ono yavilos' chem-to
vrode mosta, vedushchego k drugomu beregu ego zhizni, i teper', kogda on etot
most pereshel, delo Stilmena poteryalo dlya nego vsyakij smysl. K sebe Kuin tozhe
polnost'yu utratil interes i pisal o zvezdah, o Zemle, o teh nadezhdah,
kotorye on vozlagal na chelovechestvo. On chuvstvoval, chto slova, kotorymi on
vyrazhal svoi mysli, zazhili svoej sobstvennoj zhizn'yu, stali chast'yu mira,
takoj zhe material'noj substanciej, kak kamen', ili ozero, ili cvetok. Teper'
oni ne imeli k nemu nikakogo otnosheniya. On vspominal, kak rodilsya na svet i
kak ego ostorozhno tyanuli iz utroby materi. Vspominal beskonechnuyu dobrotu
mira i vseh, kogo on v svoej zhizni lyubil. Teper' tol'ko eta dobrota i imela
znachenie. Emu hotelos' pisat' o nej do beskonechnosti, i ego udruchalo, chto
eto nevozmozhno. I tem ne menee on vnutrenne podgotovilsya k tomu, chto krasnaya
tetrad' mozhet vot-vot konchit'sya, i zadalsya voprosom, poluchitsya li u nego
pisat' bez avtoruchki, smozhet li on proiznosit' to, chto ran'she pisal,
zapolnyat' temnotu svoim golosom, obrashchat'sya k vozduhu, stenam, gorodu, dazhe
esli dnevnoj svet nikogda bol'she ne vernetsya.
Konchaetsya krasnaya tetrad' frazoj: "CHto budet, kogda v krasnoj tetradi
ne ostanetsya bol'she stranic?"
S etogo momenta nash rasskaz nachinaet teryat' smysl. Fakty otsutstvuyut, i
sobytij, posledovavshih za etoj poslednej frazoj, nikogda uzhe ne
vosstanovit'. Stroit' predpolozheniya na etot schet bylo by glupo.
Iz poezdki v Afriku ya vernulsya v N'yu-Jork v fevrale, bukval'no za
neskol'ko chasov do togo, kak nachalsya snegopad. V tot vecher ya pozvonil svoemu
drugu Oste-ru, i on poprosil menya prijti k nemu kak mozhno skoree. On tak
nastaival, chto ya ne mog emu otkazat', hotya i ochen' ustal s dorogi.
Kogda ya priehal, Oster rasskazal to nemnogoe, chto emu bylo izvestno o
Kuine, a zatem posvyatil menya v podrobnosti tainstvennogo dela Stilmena, v
kotoroe po sluchajnosti okazalsya zameshan. Priznavshis', chto vsya eta istoriya ne
idet u nego iz golovy, on obratilsya ko mne za sovetom, kak emu byt'. Vniknuv
v sut' dela, ya upreknul Ostera za to, s kakim bezrazlichiem on otnessya k
Kuinu; na moj vzglyad, emu sledovalo proyavit' bol'shuyu zainteresovannost',
okazat' real'nuyu pomoshch' cheloveku, kotoryj popal v bedu.
Sudya po vsemu, Oster prinyal moi slova blizko k serdcu. On ob®yasnil, chto
vyzval menya, poskol'ku chuvstvoval, chto vinovat, i emu neobhodimo bylo
vygovorit'sya. Komu kak ne mne.
Uzhe neskol'ko mesyacev on pytalsya najti Kuina -- bezuspeshno. V svoej
kvartire Kuin bol'she ne zhil, a s Virdzhiniej Stilmen svyazat'sya ne udalos'.
Togda-to ya i predlozhil Osteru poehat' na kvartiru Stilmenov. Intuiciya mne
podskazyvala, chto Kuin mozhet okazat'sya imenno tam.
My nadeli pal'to, vyshli iz doma i poehali na taksi na 69-yu strit. Sneg
valil uzhe celyj chas, i pod kolesami byl nastoyashchij katok. Vojti v zdanie
truda ne sostavilo: my pronikli v pod®ezd vsled za vozvrashchavshimsya domoj
zhil'com, podnyalis' naverh i podoshli k kvartire, kotoraya kogda-to
prinadlezhala Stilmenam. Dver' okazalas' ne zaperta. My s opaskoj voshli
vnutr' i uvideli pered soboj verenicu sovershenno pustyh komnat. V dal'nej
komnatke, takoj zhe pustoj, kak i vse ostal'nye, na polu lezhala krasnaya
tetrad'. Oster podnyal ee, polistal i skazal, chto ona prinadlezhit Kuinu.
'Zatem peredal tetrad' mne -- chtoby ya ee sohranil. Vsya eta istoriya tak ego
rasstroila, chto ostavlyat' tetrad' u sebya emu ne hotelos'. YA skazal, chto
vernu zapisi Kuina, kak tol'ko on budet gotov ih prochest', no Oster tol'ko
golovoj pokachal: krasnaya tetrad' emu ne ponadobitsya. My vyshli iz kvartiry i
spustilis' na ulicu. Ot snega gorod stal sovershenno belym. Sneg prodolzhal
idti, i kazalos', on ne konchitsya nikogda.
Gde sejchas Kuin, skazat' ne berus'. Zapisyvaya etu istoriyu, ya staralsya
derzhat'sya kak mozhno blizhe k krasnoj tetradi i gotov otvetit' za vse
netochnosti. Byvali sluchai, kogda tekst s trudom poddavalsya rasshifrovke, no ya
vsyakij raz pytalsya vniknut' v napisannoe, daby izbezhat' otsebyatiny lyuboj
cenoj. Razumeetsya, krasnaya tetrad', o chem, vprochem, pronicatel'nyj chitatel'
dogadaetsya i sam, lish' polovina istorii. CHto zhe kasaetsya Ostera, to ya
ubezhden: v etom dele on povel sebya ne luchshim obrazom, i esli nashej druzhbe
prishel konec, to vinit' v etom on dolzhen sebya samogo. YA zhe dumayu o Kuine
postoyanno. On budet so mnoj vsegda. I gde by on sejchas ni nahodilsya, ya zhelayu
emu udachi.
1981--1982
Iz knigi "KRASNAYA TETRADX"
Moj pervyj roman byl podskazan mne telefonnym zvonkom. Kak-to dnem,
kogda ya, v polnom odinochestve, sidel za pis'mennym stolom v svoej
bruklinskoj kvartire i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Esli ne oshibayus',
bylo eto vesnoj 1980 goda, cherez neskol'ko dnej posle togo, kak ya nashel
desyaticentovik vozle vyhoda so stadiona SHi-stedium.
YA podnyal trubku. "Detektivnoe agentstvo Pinkertona?" -- pointeresovalsya
muzhchina na drugom konce provoda. YA otvetil, chto on oshibsya nomerom, i povesil
trubku. Posle chego vnov' sel za stol i vskore naproch' zabyl o zvonke.
Na sleduyushchij den' primerno v eto zhe vremya telefon zazvonil vnov'. Tot
zhe chelovek zadal tot zhe vopros: "|to agentstvo Pinkertona?" I opyat' ya
otvetil: "Net" -- i povesil trubku. Pravda, na etot raz ya zadumalsya nad tem,
chto bylo by, skazhi ya: "Da". CHto proizoshlo by, esli b ya vydal sebya za
detektiva iz agentstva Pinkertona? Esli b vzyalsya vesti delo?
Otkrovenno govorya, ya pochuvstvoval, chto upustil otlichnuyu vozmozhnost'.
Esli etot chelovek pozvonit eshche raz, skazal ya sebe, nado budet zagovorit' s
nim i poprobovat' ponyat', chto proishodit. YA stal zhdat', kogda telefon
zazvonit snova, no v tretij raz neizvestnyj ne pozvonil.
S etogo vse i nachalos'. YA stal proigryvat' samye neveroyatnye varianty,
i, kogda godom pozzhe sel pisat' "Steklyannyj gorod", nepravil'no nabrannyj
nomer stal central'nym sobytiem knigi, oshibkoj, vokrug kotoroj stroilos' vse
povestvovanie. V kvartire cheloveka po imeni Kuin razdaetsya telefonnyj
zvonok; zvonyat Polu Osteru, chastnomu syshchiku. Kuin, kak i ya, govorit
abonentu, chto tot oshibsya nomerom. Na sleduyushchij den' tot zhe samyj zvonok
povtoryaetsya, i Kuin opyat' veshaet trubku. V otlichie ot menya Kuinu
predostavlyaetsya eshche odin shans, i, kogda telefon zvonit v tretij raz, on etot
shans ne upuskaet i vstupaet v igru. "Da, -- govorit Kuin, -- ya Pol Oster". S
etogo momenta i nachinaetsya bezumie.
Mne vazhno bylo sohranit' pervonachal'nuyu ideyu. YA chuvstvoval: esli
iskazit' duh proizoshedshego, pisat' knigu ne imeet nikakogo smysla. Dlya
sohraneniya etogo duha sledovalo vklyuchit' samogo sebya (ili kogo-to, kto na
menya pohozh, kogo zovut tak zhe, kak menya) v dejstvie romana, a takzhe
pridumat' syshchikov, kotorye syshchikami ne yavlyayutsya, pisat' o perevoploshcheniyah, o
tajnah, kotorye nevozmozhno raskryt'. V lyubom sluchae vybora u menya ne bylo.
Vse horosho, chto horosho konchaetsya. |tu povest' ya zakonchil desyat' let
nazad, posle chego uvleksya drugimi zamyslami, drugimi ideyami, drugimi
knigami. Odnako mesyaca dva nazad ya obnaruzhil, chto knigi nikogda ne konchayutsya
i chto istorii mogut prodolzhat' pisat' sebya sami, bez posredstva avtora.
V tot den', kogda ya v polnom odinochestve sidel v svoej bruklinskoj
kvartire za pis'mennym stolom i pytalsya rabotat', zazvonil telefon. Togda ya
zhil uzhe v drugoj kvartire, ne v toj, chto v 80 godu, -- v drugoj kvartire s
drugim nomerom telefona. YA snyal trubku, i muzhskoj golos poprosil mistera
Kuina. Muzhchina govoril s ispanskim akcentom, i golos ego byl mne neznakom.
Mne dazhe prishlo v golovu, chto kto-to iz druzej, dolzhno byt', menya
razygryvaet. "Mistera Kuina? -- peresprosil ya. -- |to chto, shutka?"
No eto byla ne shutka. Muzhchina s ispanskim akcentom i ne dumal shutit'.
On hotel govorit' s misterom Kuinom: "Pozovite, pozhalujsta, ego k telefonu".
Na vsyakij sluchaj ya poprosil ego povtorit' familiyu po bukvam. U zvonivshego
byl sil'nyj akcent, i ya vtajne nadeyalsya, chto emu byl nuzhen ne Kuin, a,
skazhem, Kvinn. Uvy. "K-u-i-n", -- chetko vygovarivaya kazhduyu bukvu, proiznes
on. I tut menya ohvatil pochemu-to takoj strah, chto yazyk prilip k nebu.
"Prostite, -- vygovoril ya nakonec, -- zdes' takih net. Vy oshiblis' nomerom".
Muzhchina izvinilsya i povesil trubku.
Vse eto chistaya pravda. Kak, vprochem, i ostal'nye istorii, voshedshie v
moyu krasnuyu tetrad'.
1992
Ot perevodchika
"Steklyannyj gorod" Pola Ostera daet pishchu dlya razmyshlenij ne tol'ko
kritiku i literaturovedu, no i lingvistu, psihologu, psihiatru, vozmozhno
dazhe, filosofu.
S samogo nachala, s nazvaniya, chitatel' popadaet v stihiyu neskonchaemyh
literaturnyh allyuzij (Svyashchennoe Pisanie, Servantes, Mil'ton, Defo, Melvill,
|dgar Po, L'yuis Kerroll), postoyannoj, inogda dazhe neskol'ko navyazchivoj
slovesnoj igry. Nazvanie povesti -- "City of Glass" -- mozhet vosprinimat'sya
allyuziej na evangel'skoe "sea of glass": "...i pered prestolom more
steklyannoe, podobnoe kristallu" (Otkrovenie, 6, 4). Inicialy geroya --D. K.
-- sovpadayut s inicialami geroya Servantesa: Don Kihot bezzavetno srazhaetsya s
vetryanymi mel'nicami, a Kuin stol' zhe bezzavetno v techenie dvuh nedel' vedet
slezhku za sumasshedshim starikom, kotoryj kopaetsya v otbrosah. Inicialy
vymyshlennogo uchenika Mil'tona SHervuda Bleka, cheloveka, chto yavstvuet iz ego
imeni, ves'ma mrachnogo i zagadochnogo, priehavshego v semnadcatom veke v
Ameriku stroit' Novyj Vavilon, sovpadayut s inicialami kerrollovskogo
SHaltaya-Boltaya, togo samogo, s kem ne v sostoyanii spravit'sya "vsya korolevskaya
konnica" i kogo Alisa vnachale prinyala za yajco, -- Stilmen-starshij stroit na
etom celuyu lingvo-filosofskuyu teoriyu.
Geroya detektivnyh romanov, sochineniem kotoryh ne ot horoshej zhizni
probavlyaetsya Deniel Kuin, zovut Maks Uork, ponimaj--trudolyubivyj (Uork
po-anglijski "rabota"), "rabochaya loshadka", ne cheta samomu Kuinu, kotoryj v
svoej "novoj" zhizni predpochitaet literaturnomu trudu mnogochasovye progulki
po gorodu i bejsbol po televizoru. Familiya yunogo Pitera (chem ne Piter Pen,
mal'chik, kotoromu ne suzhdeno vyrasti?), prosidevshego po vole to li zlodeya,
to li bezumca otca devyat' let vzaperti i utrativshego rechevye navyki,--
Stilmen, to est' "tihij, besslovesnyj". Imya ego zheny Virdzhiniya (to est'
devstvennica), vracha -- Vyshegradskij -- pryamaya svyaz' s Novym Vavilonom.
Oster voobshche sklonen, v duhe tradicionnoj belletristiki, postoyanno
podavat' chitatelyu signaly, podcherkivayushchie i bez togo dostatochno prozrachnye
idejnye i kompozicionnye hody. Vsya kniga stroitsya na mnogoznachitel'nyh
sovpadeniyah, analogiyah i paradoksah -- takzhe primeta tradicionnoj
(goticheskoj, romanticheskoj, priklyuchencheskoj) prozy. Ishchut, skazhem, chastnogo
syshchika -- popadayut na pisatelya. Vprochem, pisatelya, so-
chinyayushchego detektivy, -- krug zamknulsya. Ili: geroj pishet detektivy, gde
masterski rassleduet prestupleniya, v zhizni zhe syshchik iz nego negodnyj; esli
"Don Kihot" chitaetsya kak parodiya na rycarskie romany, to "Steklyannyj gorod"
-- na detektivy. "Vy nanyali menya, i, chem skoree ya pristuplyu k delu, tem
luchshe", -- izobrazhaet iz sebya "krutogo sycha", napodobie chandlerovskogo
Filipa Marlo, Kuin. Ne zrya geroj tak chasto ssylaetsya na znamenitogo Dyupena
iz rasskazov |dgara Po; kak i Dyupen, Kuin podmenyaet rassledovanie
prestupleniya igroj uma. "Menya nanimali ne vnikat' v situaciyu, -- zapisyvaet
on v krasnoj tetradi, -- a dejstvovat'. |to chto-to novoe". Ili: Pol Oster
(odnovremenno avtoportret avtora i alter ego geroya) -- eto Kuin pyatiletnej
davnosti, kogda on pisal ser'eznye knigi, kogda u nego byli zhena i syn. V
dannyj moment Oster sochinyaet dovol'no putanoe esse o Don Kihote, chto tozhe, s
uchetom shodstva Kuina s geroem Servantesa, simptomatichno. Ili: Kuina i syna
Ostera "pochemu-to" zovut odinakovo. A vot "sluchajnost'" samaya
mnogoznachitel'naya: sbornik stihov, kotoryj Kuin vypustil v "prezhnej" zhizni,
za neskol'ko let do rassledovaniya tainstvennogo dela Stilmena, nazyvalsya,
okazyvaetsya, "Neokonchennoe delo"...
Glavnyj zhe paradoks "Steklyannogo goroda" v tom, chto proizvedenie,
kotoroe stroitsya na izryadno literaturno ustarevshem "obnazhenii priema", na
mnogochislennyh shtampah trillera ("i tut on ocepenel", "sluchilos' nechto
sverh®estestvennoe", "ego udivleniyu ne bylo predela"), prinadlezhit k razryadu
vovse ne razvlekatel'nyh. "Steklyannyj gorod" -- eto kniga o razdvoenii, dazhe
rastroenii, raschetverenii lichnosti -- otlichitel'nyj priznak shizofrenii,
otmetil by psihiatr. Igrovoe, parodijnoe nachalo v povesti Ostera postoyanno
daet o sebe znat' -- a mezhdu tem urok ee ser'ezen, v fabulu detektivnogo
romana on, konechno zhe, ne ukladyvaetsya. Oster (vsled za Kafkoj, Ionesko,
CHaplinom, Bekketom, eshche mnogimi) issleduet temu raspada, nivelirovki
chelovecheskoj lichnosti, zateryavshejsya v gigantskom sovremennom megapolise,
"more steklyannom". "CHto proishodit s chelovekom, kogda on perestaet
otnosit'sya k sebe kak k real'no sushchestvuyushchemu licu?" -- zadaetsya stol'
aktual'nym dlya samogo sebya voprosom Kuin. Geroj Ostera zhivet v etom mire
slovno by oposredovanno; ego mnogolikost', neotlichimost' ot teh, s kem on
sebya otozhdestvlyaet, za kogo pryachetsya (Uil'yam Uilson, Maks Uork, Pol Oster),
vedut v konechnom schete ne tol'ko k potere social'nogo statusa, kvartiry,
bankovskogo scheta, no i k potere lica -- i v pryamom smysle slova tozhe:
vspomnim scenu na ulice pered zerkalom, kogda Kuin ne uznaet sam sebya.
Sledstvie podobnoj mimikrii -- postepennoe rastvorenie, ischeznovenie --
smert' pri zhizni. V samom konce geroj razdevaetsya i vybrasyvaet iz okna
pustoj kvartiry vse svoi veshchi, v tom chisle -- nemalovazhnaya detal' -- i chasy:
metafora vypadeniya iz vremeni.
Kak tut ne vspomnit' gor'kovskoe: "A byl li mal'chik?"
Last-modified: Fri, 03 Jun 2005 07:21:41 GMT