Milorad Pavich. Pisat' vo imya otca, vo imya syna ili vo imya duha bratstva?
---------------------------------------------------------------
Perevod s serbskogo: Larisa Savel'eva
Izd: "Inostrannaya literatura No 6, 1998
---------------------------------------------------------------
V Grecii, na poslednem iz ee poluostrovov, Halkidiki, uzhe bolee tysyachi
let sushchestvuet monasheskoe pravoslavnoe gosudarstvo. CHislo ego monastyrej
veliko, i monahov, naselyayushchih eti monastyri, mnozhestvo: greki, serby (ih
monastyryu Hilandar prinadlezhit polovina Svyatoj Gory), russkie, bolgary i
drugie. Tot, kto posetit monastyri Svyatoj Gory (Afona) uznaet, chto tam est'
dva vida monahov: kinovity (eto nazvanie proishodit ot grecheskogo slova
xoivos bios, chto oznachaet "sovmestnaya zhizn'") i idioritmiki -- odinochki.
Takim obrazom, odni zhivut svyazannye svyatym zavetom bratstva, ob容dinennye v
svoego roda kommunu, a drugie sami po sebe, pochti ne soprikasayas' s
ostal'nymi monahami. (Razumeetsya, eto prosto dva tipa monasheskoj zhizni,
prinyatye na Afone, i kazhdyj iz etih monasheskih ordenov -- nazovem ih tak --
dal redkie primery podvizhnikov, vybirayushchih otshel'nicheskuyu sud'bu
anahoretov.) Odnako u etih dvuh, kak my ih nazvali, ordenov est' eshche odna
vazhnaya osobennost', vernee, razlichie. Uzhe mnogo stoletij monahi-obshchezhiteli
(te, chto zhivut vmeste) i monahi-odinochki podelili mezhdu soboj raznye
remesla, vidy deyatel'nosti i duhovnye discipliny. Takoe raspredelenie vidov
chelovecheskoj deyatel'nosti provedeno s bol'shoj tochnost'yu, i oni strogo
priderzhivayutsya ego.
Trudno skazat', kogda i pri kakih usloviyah pereveshivaet na Afone vlast'
togo ili drugogo monasheskogo ordena. Odnako vsegda, kogda, k primeru, odno
pokolenie kinovitov (obshchezhitelej) nachinaet pol'zovat'sya v monastyre bol'shim
vliyaniem, na pervyj plan vyhodit to, chem zanimayutsya imenno oni. A kinovity
(obshchezhiteli) ohotnee i chashche stanovyatsya muzykantami (pevchimi v cerkvi),
stroitelyami i kamenshchikami, ratnikami (esli etogo trebuyut obstoyatel'stva),
vrachami i znaharyami, astronomami, vinogradaryami, pisatelyami -- vse eti
zanyatiya svyazany imenno s ih ordenom, i oni uglublyayutsya v nih, vsegda sredi
semi svobodnyh nauk, izvestnyh nam s davnih vremen, otdavaya predpochtenie
kvadriviumu, a imenno tem, kotorye otnosyatsya k matematicheskim (arifmetika,
geometriya, astronomiya i muzyka). Razumeetsya, ryadom s etimi naibolee
populyarnymi disciplinami, a prezhde vsego s muzykoj, stoit i interes k
scenicheskomu iskusstvu, teatru, hotya ego na Afone, konechno, net.
Do postupleniya v monastyr' kinovity, kak pravilo, uchastvuyut v krupnyh
narodnyh dvizheniyah, a esli im sluchaetsya ujti v eres', to oni chasto
stanovyatsya dogmatikami i ikonoborcami.
I naoborot, kogda v tom ili inom pokolenii pereves okazyvaetsya na
storone idioritmikov (odinochek) i imenno oni, zanyav vliyatel'nye pozicii,
nachinayut upravlyat' monastyrem na Svyatoj Gore, na pervyj plan vyhodit to, chem
glavnym obrazom zanimayutsya oni. A odinochki stanovyatsya preimushchestvenno
hudozhnikami, propovednikami, zemlepashcami, pedagogami, lingvistami, rybakami
i locmanami. V otlichie ot kinovitov, idioritmiki chashche prinadlezhat k shirokim
mezhdunarodnym dvizheniyam, a vpav v eres', prevrashchayutsya v idolopoklonnikov.
Sredi semi svobodnyh nauk ih obychno vdohnovlyaet trivium, a eto znachit, chto
svoimi zanyatiyami oni vybirayut ustnye discipliny: ritoriku, grammatiku
(ohvatyvayushchuyu i osmyslenie literaturnyh proizvedenij) i dialektiku kak
iskusstvo vesti spor, to est' logiku.
Ne sleduet dumat', chto pereves odnogo ili drugogo ordena proishodit v
monastyre sam po sebe ili zhe v tochnoj posledovatel'nosti, zavisyashchej ot smeny
pokolenij. Na dele eti smeny sut' sledstvie krusheniya teh ili inyh
ustremlenij monasheskoj zhizni. Mne trudno ocenit', pri kakih obstoyatel'stvah
vhodyat v silu, naprimer, kinovity, a pri kakih -- idioritmiki. Odnako
skladyvaetsya vpechatlenie, chto kinovity upravlyayut monastyrem v dobrye
vremena, kogda carit procvetanie, a idioritmiki vyhodyat na pervye roli v
samye tyazhelye i smutnye periody, kogda nastupayut dni bedstvij. I po
otnosheniyu k sebe podobnym kinovity i idioritmiki sushchestvenno razlichayutsya i
vedut sebya sovershenno opredelennym obrazom. Idioritmiki drug s drugom ne
znayutsya, a esli nekotorye iz nih zanimayutsya pisatel'stvom, to drug druga ne
chitayut. Kinovity zhe dazhe ne zamechayut razdeleniya, o kotorom my govorim. |to,
odnako, ne vliyaet na to glavnoe, chto my otmetili eshche v nachale, a imenno, chto
pokoleniya kinovitov i idioritmikov smenyayut drug druga, propuskaya na pervyj
plan to odin, to drugoj obraz zhizni i pozvolyaya osobenno intensivno
razvivat'sya to odnim, to drugim vidam chelovecheskoj deyatel'nosti, podelennym
mezhdu dvumya vidami monahov -- odinochkami i obshchezhitelyami. Tak na Svyatoj Gore
vekami vse chelovecheskie umeniya, ob容dinennye v dve bol'shie gruppy,
poperemenno to nabirayut silu, to othodyat na vtoroj plan, pozvolyaya naukam i
iskusstvam dyshat' v odnom ritme so smenoj pokolenij. Takim obrazom, my
vidim, chto odna iz grupp disciplin vsegda ostaetsya v teni, prevrashchayas' vo
vtororazryadnuyu. I znachit, dogadyvaemsya my, s pomoshch'yu monahov chelovechestvo
sovershenstvuet svoi dostizheniya, svoi remesla, iskusstva i znaniya v ritme
prilivov i otlivov.
Smena monasheskogo ordena (otshel'niki)
ZHizn' inogda vnosit izmeneniya v vybor lyudej. Sluchaetsya na Afone i tak,
chto kakoj-nibud' idioritmik, odinochka, stoyashchij pered Bogom, stanovitsya vdrug
kamenshchikom (chto voobshche-to ne svojstvenno duhovnomu bratstvu, k kotoromu on
prinadlezhit, to est' idioritmikam) ili kinovit delaetsya poliglotom, chto
harakterno kak raz dlya predstavitelej drugogo ordena. Mozhno ne somnevat'sya,
takomu monahu vsegda budet nelegko osushchestvit' prizvanie, predstavlyayushchee
soboj chuzhuyu privilegiyu. Nahodyas' na Svyatoj Gore, ya sprosil, kakim obrazom
idioritmik stanovitsya kinovitom? CHto dolzhen sdelat' monah dlya togo, chtoby
perejti v drugoj orden? On dolzhen smenit' imya, otvechali mne, otkazat'sya ot
rodnogo yazyka, pokinut' monastyr', v kotorom do etogo nahodilsya, i ujti v
kakoj-nibud' drugoj... V tom sluchae, esli monah najdet v sebe sily dlya
takogo podviga -- pomenyat' vsyu svoyu zhizn' i monastyr', -- to v novoj dlya
sebya srede, v drugom ordene, on smozhet realizovat' svoe prizvanie bez
muchenij, kotorye zhdali by ego v podobnom sluchae v prezhnej zhizni. S tochki
zreniya interesov prizvaniya monah spasen, odnako s tochki zreniya celostnosti
ego dushi -- net, potomu chto tot, komu udaetsya izlechit'sya ot sebya samogo,
ploho konchaet.
Literaturnyj vid yavleniya
V etom meste pridetsya skazat', chto dal'she my ne budem razbirat'
praktiku monasheskoj zhizni ni na Svyatoj Gore, ni gde by to ni bylo eshche. Ved'
vse, o chem my zdes' govorili, mozhno najti ne tol'ko sredi monahov Afona, no
i na Sinae, i ne tol'ko sejchas, no uzhe v period rannego hristianstva. Nam zhe
vse eto interesno potomu, chto mozhet byt' osoznano kak vazhnyj opyt monasheskoj
mudrosti, nakoplennyj za dolguyu istoriyu, kotoraya uhodit v dalekie vremena, i
pomogayushchij im spravit'sya s trudnostyami smeny pokolenij i so svoimi
obyazannostyami v monastyrskoj zhizni. Takim obrazom, my mozhem, imeya v vidu
opyt, vynesennyj so Svyatoj Gory, obratit'sya k zhizni, ne zadumyvayas' bol'she
nad tem, otkuda my ego izvlekli. Voz'mem, naprimer, literaturnuyu zhizn'. Nam
srazu zhe brositsya v glaza, chto daleko ne vsegda literatura okazyvaetsya v
spiske "privilegirovannyh" zanyatij, chto i ona, kak i vsyakij inoj vid
chelovecheskoj deyatel'nosti, vremya ot vremeni uhodit v ten' kakih-to drugih
vidov, v dannyj moment bolee "vazhnyh", i, razumeetsya, proishodit eto togda,
kogda po svoemu znacheniyu dlya obshchestva v nem pereveshivaet pokolenie
idioritmikov, odinochek (zdes', konechno, uzhe ne v konfessional'nom znachenii
slova), k krugu deyatel'nosti kotoryh (kak my uzhe videli) literaturnoe
tvorchestvo ne otnositsya. Inache govorya, polozhenie pisatelya v toj srede, gde
on nahoditsya, vo mnogom zavisit ot istoricheskogo momenta, no eshche bol'she ot
togo, prinadlezhit on k pokoleniyu idioritmikov ili kinovitov. I, vozmozhno,
bylo by interesno posmotret' na literaturu cherez etu smenu sklonnosti ili
nesklonnosti k literaturnomu tvorchestvu v otdel'nyh pokoleniyah.
CHitatel', ne rashoduyushchij energiyu, nakoplennuyu blagodarya chteniyu, pohozh
na cheloveka, kotoryj tolsteet ottogo, chto ne tratit energiyu, priobretennuyu
za schet pishchi. S pisatelem delo obstoit inache. Odnako pisatelej s chitatelyami
rodnit opisannaya vyshe universal'naya model' so Svyatoj Gory, kotoraya mozhet
byt' rasprostranena na vse vidy chelovecheskoj deyatel'nosti i kotoraya, takim
obrazom, ohvatyvaet obshchej koncepciej vse vidy iskusstva i vse otrasli nauki
(s chem, kstati govorya, my ne stalkivalis' posle epohi Prosveshcheniya). Umestno
dazhe skazat', chto kazhdyj iz nas mog by zadat'sya voprosom, k kakoj gruppe
prinadlezhit on sam -- k odinochkam ili k bratstvu lyudej, svyazannyh drug s
drugom, i, najdya otvet, poluchit' vozmozhnost' chut' bol'she ponyat' sebya i svoe
vremya, svoi zanyatiya, neudachi, veroyatnye trudnosti ili dostizheniya. Ishodya iz
opisannoj modeli povedeniya pri smene pokolenij, legko voobrazit' sebe nekuyu
"Sravnitel'nuyu istoriyu iskusstva i nauki". V budushchem posle vozmozhnyh
issledovanij etoj oblasti v kakom-nibud' trude takogo plana nashelsya by otvet
na vopros: k kakoj gruppe prinadlezhali, naprimer, Uil'yam SHekspir i
Servantes? Ili YUng i |jnshtejn?..
Dlya nachala ya popytalsya by otmetit' nekotorye otdel'nye sluchai, kotorye
mozhno predstavit' sebe v oblasti literatury pri takom podhode k zhizni i
tvorchestvu.
K etoj gruppe prinadlezhat schastlivchiki, potomu chto sredi chlenov ih
ordena rascvetayut imenno te vidy deyatel'nosti, k kotorym oni chuvstvuyut
sklonnost'. Esli rech' idet o literature, to eto sluchai, kogda pisatel'
otnositsya k bratstvu kinovitov i pishet v duhe svoego svyatogo bratstva. (Eshche
raz napomnyu, teper' my uzhe ne upotreblyaem slova i vyrazheniya v
konfessional'nom smysle.) Beru na sebya smelost' vyskazat' uverennost' v tom,
chto syuda i po voennomu, i po pisatel'skomu prizvaniyu otnositsya Servantes,
tak zhe kak Platon ili Tolstoj, tozhe soldaty i pisateli ili filosofy, i vsem
im udalos' osushchestvit' svoe pisatel'skoe prizvanie bez osobyh prepyatstvij na
zhiznennom puti, to est' oni smogli samorealizovat'sya, ostavayas' v toj zhe
gruppe, k kotoroj estestvennym obrazom prinadlezhali i oni sami, i ih
tvorcheskie sklonnosti. Im ne nuzhen byl nikakoj otec, dostatochno bylo
prinadlezhnosti k bratstvu, i im ne stoilo nikakogo truda klyast'sya slabymi
otcami, kotoryh ne nuzhno bylo boyat'sya. Tak, naprimer, delal Platon, klyanyas'
Sokratom, odnim iz nastoyashchih odinochek, obladavshim nastoyashchim edipovym
kompleksom, kotoryj i privel ego k smerti. Potomu chto zachem i naskol'ko mog
byt' nuzhen Platonu -- pisatelyu, soldatu i chlenu bratstva -- kakoj-to
propovednik, vyskazyvayushchij umnye mysli? On byl dlya nego vsego lish'
opravdaniem, ob容ktom klyatvoprestupleniya, tak zhe kak Hristos dlya
evangelistov.
Ved' pisatel'skoe masterstvo -- napomnim eshche raz -- otnositsya k
oblasti, gde pravyat kinovity, i Platon -- kak chelovek, prinadlezhashchij k
bratstvu, -- ispol'zuet lege artis i ne chuvstvuet nikakoj neobhodimosti
podchinyat' svoyu lichnost' talantu i masterstvu uchitelyaodinochki, otnosyashchegosya k
tomu pokoleniyu, s kotorym pisatel'stvo ne imeet nikakoj svyazi. Bolee togo,
Platon dazhe vystupaet protiv podobnogo dara, dara poeticheskogo, i chuvstvuet
svoe pravo na eto -- ved' dar prinadlezhit emu i ego bratstvu, pokoleniyu
tesno svyazannyh mezhdu soboj lyudej, pravda, on ostavlyaet vozmozhnost' zashchishchat'
ego Aristotelyu, tozhe odnomu iz odinochek, kotoromu etot dar ne prinadlezhit ni
po tomu, kakov poryadok veshchej, ni po tomu, k kakomu pokoleniyu on otnositsya,
tak chto Aristotel' obrashchaetsya k nemu "ne imeya na eto prava". Analogichnym
obrazom Servantes ne obyazan byl sochinyat' voshvalenij svoim boevym tovarishcham.
On, naprotiv, zanyalsya odnim-edinstvennym soldatom, prevrativ ego v Don
Kihota -- samogo izvestnogo v mire ratnika.
Pisat' vo imya otca (anti-oedipus)
Esli pervaya gruppa pisatelej trebuet provedeniya podrobnejshih
issledovanij, to so vtoroj, vidimo, vse gorazdo yasnee. Dlya nachala voz'mu na
sebya smelost' predpolozhit', chto Aristotel' prinadlezhal k pokoleniyu odinochek
i okazalsya zazhatym mezhdu dvumya moshchnymi bratstvami v pokolenii otcov i v
pokolenii detej ego roda, govorya konkretnee, mezhdu uchitelem Platonom i
uchenikom Aleksandrom Makedonskim. V takom polozhenii on ne imel prava na
literaturnoe tvorchestvo po prinadlezhnosti k pokoleniyu i dolzhen byl ego
zavoevat' ili zhe vyprosit' u pokoleniya otcov, kotorye zhili v duhe bratstva,
soglasno chemu (vspomnim o razdelenii rodov deyatel'nosti u kinovitov)
literaturnyj trud "othodil" k nim. My skazali vyprosit' ili zavoevat' pravo
na literaturnyj trud. Izvestny i te i drugie sluchai. Ostanovimsya zdes'
tol'ko na pervyh -- kogda pravo na svoe prizvanie nuzhno bylo vyprashivat' u
vsemogushchih otcov, kotorym ono prinadlezhalo po tradicii, esli rech' shla o teh
otcah-kinovitah, kotorye obladayut "neposredstvennym pravom" zanimat'sya
literaturoj. Ibo odni i te zhe nauki, iskusstva i umeniya v rukah odinochek
stanovyatsya vassal'nymi po otnosheniyu k takim zhe naukam, remeslam ili umeniyam,
kogda ih praktikuyut chleny spayannogo pokoleniya kinovitov, esli eto discipliny
iz ih sfery i esli oni, to est' ih bratstvo, v nastoyashchij moment predstavlyayut
soboj v obshchestve preobladayushchij faktor. Otsyuda stanovitsya yasno, chto v
kakoj-to period nekotorye vidy iskusstva, umenij i nauk delayutsya
"zapreshchennymi" odnoj gruppe lyudej i stanovyatsya privilegiej drugoj gruppy. V
takom polozhenii pisatel', okazavshijsya, podobno Aristotelyu, kak mezhdu molotom
i nakoval'nej, mezhdu dvumya mogushchestvennymi pokoleniyami kinovitov, mozhet,
buduchi idioritmikom, reshit'sya nachat' pisat' (na chto on ne imeet prava po
svoej prinadlezhnosti k pokoleniyu) v pust' vyproshennoj im, no vse zhe
otkryvshejsya pered nim pisatel'skoj sfere "vo imya otca". |to te sluchai, kogda
u pisatelej proyavlyaetsya antiedipov kompleks.
No eto otnyud' ne tot sluchaj, kogda klyanutsya slabym otcom, kak eto bylo
s Platonom, kotoryj klyalsya Sokratom. |to sluchaj, kogda klyanutsya sil'nym
otcom, kak eto bylo s Hristom, yavlyayushchim soboj pervyj primer povedeniya,
vyrazhayushchego antiedipov kompleks. V konce XII -- nachale XIII veka na Afone
zhili dva monaha, otec i syn, pozzhe prichislennye serbskoj pravoslavnoj
cerkov'yu k liku svyatyh. Otec, Nemanya, byl znamenitym voenachal'nikom,
osnovatelem serbskoj carskoj dinastii Nemanichej i pravitelem serbskogo
gosudarstva. Ego mladshij syn, princ, a pozzhe svyatitel', Savva vospityvalsya i
ros v teni sobstvennogo mogushchestvennogo otca. Prinyavshij eshche v molodosti
postrig, svyatoj Savva stal odnim iz krupnejshih pisatelej v serbskoj
literature. Ishodya iz roda deyatel'nosti i napravlennosti interesov etih dvuh
svyatyh, mozhno sdelat' vyvod, chto Nemanya dolzhen byl prinadlezhat' (v
sootvetstvii s izlozhennoj zdes' shemoj) k pokoleniyu, kotoroe krepko svyazano
uzami bratstva, v to vremya kak ego syn mog byt' tol'ko idioritmikom, prichem
ne v monastyre, a po prinadlezhnosti k pokoleniyu. Problema voznikla v tot
moment, kogda Savva, syn carya i monah, reshil zanyat'sya literaturoj, delom
kinovitov, to est' gruppy ili pokoleniya, k kotoromu on ne imel i ne mog
imet' otnosheniya imenno "po prinadlezhnosti". Takim obrazom, on nachal
zanimat'sya takim vidom iskusstva, kotoroe sootnosilos' ne s ego gruppoj
krovi idioritmika, a s gruppoj krovi ego sobstvennogo otca i ego zhe
rovesnikov, to est' bratstva. U svyatogo Savvy bylo dva puti, dve
vozmozhnosti. On mog ostat'sya poslushnym svoemu otcu i mog otkazat'sya ot
poslushaniya. On vybral pervoe. I podchinil svoe literaturnoe prizvanie
idioritmika literaturnomu prizvaniyu i celyam bratstva svoego otca, to est'
kinovitov, proyavlyaya tem samym antiedipov kompleks. ZHertvuya individual'nym
prizvaniem pisatelya-idioritmika radi interesov sodruzhestva, svyatoj Savva
postavil svoe literaturnoe tvorchestvo na sluzhbu proslavleniya otca i dinastii
Nemanichej i pomog tem samym vozrozhdeniyu serbskogo gosudarstva v XIII veke, v
rezul'tate chego v XIV veke ono prevratilos' v carstvo. A svoj monastyr'
Hilandar na Svyatoj Gore on ustroil po obrazcu kinovitskih grecheskih
monastyrej i vvel tam ustav obshchezhitelej...
Blagodarya takim vyvodam my mozhem sdelat' eshche neskol'ko shagov po nashemu
polnomu predpolozhenij puti...
Pisat' vo imya syna (oedipus)
Teper' my mozhem zadat'sya voprosom: kem by stal svyatoj Savva, ne podchini
on svoe pisatel'skoe prizvanie obshchim interesam, interesam otca i ego
bratstva kinovitov? On mog izbrat' tyazhelyj put' i ne soglasit'sya postavit'
talant na sluzhbu nuzhdam monahov-kinovitov, kotorye zanimalis' literaturoj po
dolgu, kak svoej oficial'noj professiej. I v chisle etih monahov byl i ego
sobstvennyj otec, Nemanya, tozhe pisatel'. V takom sluchae, vybrav put'
nepovinoveniya, svyatoj Savva proyavil by edipov kompleks. On etogo ne sdelal.
No byli takie, kto postupal imenno tak. Tut my podhodim k voprosu o
SHekspire. Nado skazat', chto SHekspir ochen' horosho vpisyvaetsya vo vse
osobennosti, harakternye dlya pokolenij, nazvannyh nami idioritmikami, ili
odinochkami. Hotya emu i prihodilos' vremya ot vremeni -- okazyvaya uslugi --
hvalit' krepko spayannoe v bratstvo pokolenie kinovitov, on smog nesmotrya ni
na chto sohranit' sobstvennuyu literaturnuyu samobytnost'. SHekspir -- po moemu
vpechatleniyu -- predstavlyaet soboj chrezvychajno redkij sluchaj pisatelya, ne
zahotevshego podchinit' svoe tvorchestvo literaturnomu davleniyu ob容dinennyh v
bratstvo starshih sovremennikov-kinovitov. |to kak raz odin iz teh redkih
sluchaev, kogda monah vybiraet cennosti drugogo monasheskogo ordena, no
soglashaetsya na vassal'noe polozhenie, kotoroe vlechet za soboj takoj vybor, i,
zaplativ isklyuchitel'no vysokuyu cenu, realizuet svoe prizvanie, nevziraya na
obstoyatel'stva i ne soglashayas' podchinit' svoyu disciplinu ili prizvanie
cennostyam, kotorye kul'tiviruyutsya v krugu teh, kto schitaet sebya vprave
vosprinimat' i razvivat' eti cennosti v kachestve sobstvennosti.
Kogda rech' idet o SHekspire, yasno, chto sovremenniki sdelali vse dlya
togo, chtoby predat' ego zabveniyu. V zaklyuchenie mozhno bylo by eshche skazat',
chto literatura bezuslovno byla pervym prizvaniem SHekspira, no ne byla i ne
mogla byt' pervym prizvaniem ego pokoleniya odinochek, idioritmikov. Imenno v
etom smysle mozhno tolkovat' i ponimat' sonety SHekspira. CHto zhe kasaetsya
kinovitov epohi SHekspira, to oni tak i ne prostili emu, chto on smog stat'
pervym sredi pisatelej i poetov, ne prinadlezha k ih bratstvu, dlya kotorogo
literatura byla privilegiej. On dolzhen byl by stat' odnim iz nih. Odnim iz
chlenov bratstva. A ne ostavat'sya odinochkoj. No krome etogo SHekspir voshel i
eshche v odnu oblast', byvshuyu privilegiej lish' moshchnyh bratstv. On voshel v
teatr, da tak i ostalsya v nem po sej den'. I za eto emu prishlos' zaplatit'
kinovitam. Potomu chto sama priroda odinochek ne pozvolyaet im imet' drug s
drugom mnogo obshchego, stanovyas' pisatelyami, oni ne chitayut drug druga i
obrashchayutsya isklyuchitel'no k budushchim pokoleniyam, pishut vo imya syna, a ne vo
imya Otca i ne vo imya svyatogo duha svoego bratstva. Mezhdu tem pisat' vo imya
Syna -- otnyud' ne garantiya ni skorogo ponimaniya, ni bystrogo priznaniya,
etogo voobshche mozhet ne proizojti. Obychno mezhdu dvumya pokoleniyami kinovitov
nahoditsya odno pokolenie idioritmikov -- odinochek, ispytyvayushchih davlenie kak
so storony bratstva svoih otcov, tak i so storony sobstvennyh detej. Itak,
sleduet imet' v vidu, chto i v otnosheniyah s synov'yami sushchestvuet ta zhe
problema, s kotoroj pisatel' stalkivaetsya v otnosheniyah s otcami. Dlya
pisatelya vovse ne bezrazlichno, predshestvovalo li emu pokolenie slabyh
synovej (idioritmikov), kakoe bylo pered pobeditelyami vo vtoroj mirovoj
vojne (imenno onito v znachitel'noj stepeni i sdelali ego "slabym",
pokoleniem odinochek), ili pokolenie sil'nyh, krepko spayannyh synovej, kakoe
bylo, naprimer, pered nami, rodivshimisya okolo 1930 goda i okazavshimisya
slishkom molodymi dlya vojny i slishkom starymi dlya 1968 goda, kotoryj byl
delom ruk nashih synovej. Pobediteli vo vtoroj mirovoj vojne proizveli paru
pokolenij nas, idioritmikov, slabyh synovej, i oni derzhali nas v pokornosti
do teh por, poka my ne okazalis' sovershenno opredelenno vytesnennymi so
sceny novym pokoleniem kinovitov, "svyatym bratstvom" 1968 goda. V Germanii
zhe, YAponii, Italii vojna i porazhenie v nej vyveli na scenu odno-dva
pokoleniya sil'nyh synovej, kotorye smogli ob容dinit'sya v bratstva i -- bez
pomeh so storony otcov, proigravshih vojnu, -- sozdat' germanskoe, yaponskoe i
ital'yanskoe ekonomicheskoe chudo. Vse oni byli na odno pokolenie molozhe teh,
kto rukovodil stranami, pobedivshimi vo vtoroj mirovoj vojne.
Literatura, tak zhe, razumeetsya, kak i vse ostal'noe, ne mogla ostat'sya
ne zatronutoj etimi obstoyatel'stvami, i odinochki, kotorye vybrali dlya sebya
pisatel'skoe budushchee, byli vynuzhdeny vyprashivat' ili zhe zavoevyvat' u
sil'nyh otcov i sil'nyh synovej pravo na zhizn'. I tut uzhe istoriya, konechno,
prosto povtoryalas'.
Vozmozhno, samye interesnye sluchai vstrechayutsya togda, kogda v odin i tot
zhe period sosushchestvuyut sil'nyj otec, kinovit, krupnaya, znachitel'naya figura,
politik i voennyj, kak, naprimer, Tolstoj ili Gete, a v predydushchem ili
sleduyushchem pokolenii, v pokolenii slabyh otcov ili slabyh synovej, to est'
idioritmikov, kakoj-nibud' velikij pisatel', stavshij takim vopreki tomu, chto
ego "ordenu" ne sootvetstvovalo lege artis pisatel'skoe prizvanie, kak eto
bylo s Dostoevskim ili Gel'derlinom. Po analogii s takimi parami nuzhno bylo
by iskat' i "sil'nuyu" kinovitskuyu paru SHekspiru, kakogo-to pisatelya,
kotorogo harakterizovalo by (neosushchestvlennoe) paternalistskoe otnoshenie k
SHekspiru i kotoromu ne udalos' navyazat' emu svoyu literaturnuyu volyu, kak eto
ne poluchilos' u Tolstogo po otnosheniyu k Dostoevskomu ili u Gete po otnosheniyu
k Gel'derlinu.
Vozmozhno, imenno v poyavlenii podobnyh "par" i realizuetsya zakon
germeticheskoj mysli u evreev, kotoryj trebuet, chtoby pri kazhdom posvyashchenii v
lyubuyu iz vysshih tajn v nem uchastvovalo ne odno, a dva lica.
Pisat' vo imya Presvyatoj Devy Marii
CHitatel' s polnym pravom mozhet zadat' vopros, pochemu etot razdel ne
otrazhen v nazvanii nashej raboty. Otvet ochen' prost: nesmotrya na to, chto vsya
Svyataya Gora posvyashchena Bogorodice Troeruchice, monahi, zhivushchie tam, ne mogli
vvesti zhenshchinu v ramki svoego raspredeleniya lyudskih professij i smen
pokolenij po toj prostoj prichine, chto zhenshchinam prisutstvovat' na Afone ne
razresheno. S drugoj storony, i u menya samogo net otveta na etot vopros,
ostavshijsya otkrytym na Svyatoj Gore. Rassmotret' rol' zhenshchiny v smene
pokolenij, v delah kinovitov i idioritmikov ochen' trudno. Kakim ritmom
razvivaetsya zhizn' zhenshchiny, k sozhaleniyu vse eshche prebyvayushchej v teni stremlenij
i interesov muzhchiny? Mne kazhetsya, po otnosheniyu k zhenshchinam vryad li primenimo
razdelenie, harakternoe dlya monahov, hotya mnogie iz chitatel'nic "Pejzazha,
narisovannogo chaem" govorili, chto chuvstvuyut sebya odinochkami, i mne ni razu
ne dovelos' uslyshat' ot zhenshchiny, chto ona vosprinimaet sebya kak chasticu
bratstva kinovitov. Raspyatye ili mezhdu sil'nymi otcami i slabymi synov'yami,
ili -- v kakom-to drugom pokolenii -- mezhdu sil'nymi synov'yami i slabymi
otcami, oni vsegda byli vynuzhdeny zabotit'sya o "slaboj chasti" svoej sem'i
(eto, pravda, ne znachit, chto oni vsegda stanovilis' na ee storonu).
Vozmozhno, u nas est' osnovaniya skazat', chto i v literature, kak na Svyatoj
Gore, zhenshchina predstavlyaet soboj i samyj zametnyj, i samyj nezametnyj
faktor. I s etoj tochki zreniya, kak mne kazhetsya, pisateli poka eshche ne
otdavali sebe v dolzhnoj mere otcheta v tom, dlya kogo oni pishut i kakoe mesto
v napisannom imi prinadlezhit chitatelyu-zhenshchine. Tem ne menee nekotorye avtory
kak v nashej, tak i v mirovoj literature schitayutsya "zhenskimi pisatelyami". U
nas eto Voislav Ilich, Jovan Duchich -- poety, no syuda zhe otnosyat i napisavshego
eti stroki, to est' togo, kto preimushchestvenno zanimaetsya prozoj. Mne
izvesten odin sluchaj, kogda nekaya osoba zhenskogo pola videla vo sne muzhchinu,
oplodotvoryavshego ee so vseh storon, cherez vse pory tela, prichem muzhchina byl
pisatelem, s kotorym ona hotya i byla znakoma, no nikogda ne imela kakih-libo
blizkih kontaktov. Dlya nee eto bylo svoeobraznym "pogruzheniem v literaturnoe
semya", oplodotvoreniem bez defloracii. Takzhe mozhno bylo by skazat': v
kakom-to inom smysle kazhdaya kniga imeet svoih roditelej i pisatelyu sledovalo
by horoshen'ko podumat', kto otec, a kto mat' tomu, chto on napisal. I
vspomnit', chto naryadu s zhenami pisatelej, kotorye pishut vo imya svoego otca,
syna i duha bratstva muzhchin, i oni i on pishut i vo imya Presvyatoj
Devy-Materi. A eshche vspomnit' znamenituyu zashchitnicu Svyatoj Gory, Bogorodicu
Troeruchicu, tret'ya ruka kotoroj, kak izvestno, prinadlezhit odnomu iz samyh
velikih v istorii chelovechestva poetov -- Ioannu Damaskinu.
Vmesto zaklyucheniya skazhu, chto model' povedeniya, o kotoroj zdes' shla
rech', pomogaet, kak mne kazhetsya, ponyat' otnosheniya mezhdu iskusstvom i naukoj
v hode smen pokolenij. Vozmozhno, monahi s Sinaya i Afona otkryli malen'kuyu
"sistemu Mendeleeva" v oblasti, otnosyashchejsya ne k himii, a k celomu kompleksu
vidov chelovecheskoj deyatel'nosti, k kotoromu prinadlezhit i literatura. Odnako
na issledovanie etih slozhnyh otnoshenij potrebovalos' by bolee dvadcati let.
Tak chto vmeste s drugimi voprosami, pravil'no i nepravil'no postavlennymi
nashej epohoj, predlozhim sleduyushchemu stoletiyu reshat' i etu zadachu.
Esli v XXI veke nashi potomki prochtut eti strochki, chast' iz nih
otreagiruet na nih kak kinovity, a imenno -- sdelayut vyvod, chto vse
rassuzhdeniya o dvuh tipah i dvuh gruppah lyudej ne imeyut smysla, ibo dlya nih
deleniya na pokoleniya ne sushchestvuet. Drugie zhe, to est' idioritmiki XXI veka,
skazhut, chto vse napisannoe zdes' sovershenno verno, odnako tem delo i
konchitsya, oni zabudut ob etih strochkah, potomu chto idioritmiki drug drugu
nikogda ne pomogayut.
A raz tak, to zachem im podderzhivat' gipotezu kakogo-to idioritmika XX
veka po imeni Milorad Pavich?
Last-modified: Thu, 03 Dec 1998 22:02:08 GMT