ugoj, chuzhoj vam yazyk -- latinskij kak yazyk svoego Svyashchennogo pisaniya. Zdes' zhe, naprotiv, Vizantijskaya imperiya slovno vozvela pered nami, varvarskim narodom, ogromnuyu plotinu, ne dopuskaya k nam svoj grecheskij yazyk i ne davaya nam etot yazyk kak edinyj yazyk Cerkvi. Veliko bylo iskushenie obresti do vremeni sovershennoletie, i potomu my stol' rano okazalis' predostavleny samim sebe. Nam na Vostoke vy s Zapada, mozhet, potomu i kazhetes' vsegda pokoleniem molodyh... -- Kol' skoro my nazvany molodymi, mozhet, nam budet pozvoleno zadat' odin nedelikatnyj vopros, -- neozhidanno prerval besedu chinovnik s razdelennymi usami, obrativshis' k praigumenu: -- CHem, svyatoj otec, po suti, zhivet vash monastyr'? -- Tot, kto stol'ko vekov nazad osnoval ego i kupil dlya nego zemlyu i vodu, -- zvuchal otvet, -- postaralsya nas i obespechit' vsem neobhodimym, i ponyne ostaetsya tak. Kak vidite, i segodnya my uzhinali blagodarya ego mukam i potu i ne lyazhem spat' golodnymi... -- Dobavim zhe nemnogo dnya v noch', -- povernul otec Luka razgovor na shutku i dolil vody v vino, odnako svoj stakan ostavil pustym. -- Vsem, konechno, dozvoleno ugoshchat'sya skol'ko zhelaete, -- prodolzhil on slovno by v svoe opravdanie, -- no my zdes' -- navernoe, vy obratili vnimanie -- nakladyvaem edu Dvazhdy i dolivaem vino dvazhdy. Nikogda odin raz i nikogda -- trizhdy. I knigu, esli ot nee zhdesh' chuda, sleduet chitat' dvazhdy. Odin raz sleduet prochitat' v molodosti, poka vy molozhavee geroev, vtoroj raz -- kogda voshli v vozrast i geroi knigi stali molozhe vas. Togda vy uvidite ih s obeih storon, da i oni smogut uchinit' vam ekzamen s toj storony vremeni, gde ono stoit. |to znachit, vprochem, chto inoj raz byvaet voobshche pozdno chitat' kakie-to knigi, ravno kak inoj raz byvaet voobshche pozdno idti na pokoj... Uzhin zakonchilsya, hleb na stole slovno by postarel, gosti podnyalis' i vyhodili vdol' lavok, upirayas' pal'cami odin v spinu drugogo. Odnako posle uzhina nikto ne poshel otdyhat', kak vrode by predlozhil otec Luka. Naprotiv, proshel sluh, chto guslyar daet koncert. Gosti podnyalis' na sleduyushchij etazh i sobralis' v shirokom prohode, po kotoromu gulyal takoj veter, chto mog rasplesti kosu, stoilo vysunut' golovu v okno. V ozhidanii Svilar povedal otcu Luke, kak nedavno byl sputnikom guslyara, i upomyanul pro pesnyu o bege, uslyshannuyu ot guslyara. O tom turke, kotoryj, podobno otcu Luke, derzhal sobak i imel synovej, kotoryh prochil monastyryu, a monahi mudro poreshili i vernuli ih otcu. -- Nel'zya verit' kazhdomu slovu bukval'no, -- zametil otec Luka s ulybkoj, i nos s fyrkan'em zashchemilsya mezhdu ego glazami. -- Pesnya -- ona i est' pesnya: kak voda, nikogda ne stoit na meste i, podobno vode, idet ot ust k ustam. Ne stoit dumat', chto ona sposobna vsegda utolit' tu zhe zhazhdu i pogasit' tot zhe ogon'. Nam govoryat, chto my vidim zvezdy, kotoryh davno net, no ne znayut togo, chto i voda, kotoruyu my p'em, davno vypita. CHto ya vam mogu skazat' o pesnyah? V dejstvitel'nosti s synov'yami bega vse bylo po-drugomu. Ih prinyali v monastyr', odnako skoro obnaruzhilos', chto molodye lyudi poteryali chuvstva v svoih kel'yah. Im okazalsya neprigoden zdeshnij klimat, ih ubivali plesen' i pyl' vokrug monastyrya, -- sovsem kak u vas, smeyu zametit'. Polumertvyh, nosy i ushi zality voskom, a glaza -- medom, vernuli ih otcu s napominaniem, chto Bog ih ne prinimaet. A v pesne vse kuda krasivee i inache, u nee vyrvany zuby, kak u zmei, chtoby ne ukusila... I otec Luka prerval rech', dostal iz karmana malen'kuyu rukopisnuyu knizhicu, ponyuhal ee, potom protyanul Svilaru, i tot chihnul. -- Vot vidite, -- voskliknul on. -- Bolezni podobny raznym plat'yam, gospodin moj: chelovek nadevaet ih, kogda nuzhno, i snimaet, kogda mozhno, potomu v zhizni redko sluchaetsya okazat'sya nagim. Kak znat', ot kakoj napasti i eshche bol'shih bed zashchishchayut cheloveka bolezni! Podumajte ob etom! Mezhdu nami i velikimi tainstvami, po suti, nahoditsya tol'ko nasha hvor'. Legche zabolet', chem poznat' istinu. Vasha bolezn' zdes' ochen' aktivna. Ochevidno, ona hochet vas ot chego-to uberech' i zashchitit', kak zashchitila i spasla ot nekoej trudnoj pravdy zdes' zhe synovej bega Karamustafy. Poetomu bud'te vnimatel'ny k svoim boleznyam i v snah, a uzh tem bolee nayavu. V nih vsegda est' nechto, chto oni vam soobshchayut... V etot moment poyavilsya guslyar, sel na stoyavshij otdel'no stul, v pomeshchenie vnesli lampu, i plamya svechej na stole pobleklo. Neozhidanno on sdelal petlyu na strunah, protyanul gubami ee cherez cheku i zubami podtyanul gusli. Zatem iz noska dostal kusochek smoly, nater im smychok i zapel. Pesnya ego nazyvalas' ZHIZNX I SMERTX JOANA SIROPULOSA. Na granice mezhdu Greciej i Bolgariej, nepodaleku ot Skantei -- gde zhivut takie nishchie sem'i, chto shapka tam perehodit po nasledstvu, palec sosut do smerti, a topory iz®edeny, tochno serpy, -- zhena Teodosiya Siropulosa, greka, rodila mal'chika, i narekli ego imenem Ioan. Na sorokovoj den', kogda u mladenca otkryvaetsya tretij glaz, tot, chto na temeni, prishel v dom k nim bolgarskij monah, posledovatel' Vostochnoj Cerkvi (a etoj Cerkvi prinadlezhali i oni sami), i polozhil v izgolov'e mladencu zolotoj, a rodil'nice prines pridanoe, zagotovlennoe dlya svad'by. Odariv vseh, sel u ochaga i proiznes: -- Hoc i ushi rastut do samoj smerti, a imya i boroda i posle togo. Prishel ya kupit' imya mladencu... Roditeli skazali, chto Joana imenem uzhe narekli, odnako svyashchennik otvetil, chto eto emu ne meshaet. On tol'ko v knigu, kotoruyu prines s soboj, zapishet, chto ditya kreshcheno i s roditel'skogo blagosloveniya budet vpisano ne kak Joan Siropulos, grek, no pod svoim novym imenem -- Jovan Siropulov, bolgarin. Otec rebenka, kotoryj nikogda ne videl dukata i vsegda zhil tam, gde desyat' hlebov pekli na den', gde govorili na dvuh yazykah, a pili iz odnoj chashi, prishel v udivlenie. Odnako vse-taki s predlozheniem ne soglasilsya. -- V zhizni, -- skazal on, -- vse zavisit ot dvuh veshchej: ot krovi i ot smerti. -- I ne dal soglasiya. Tak Joan stal grekom -- snachala rostom s kozu, a tam doros i do posoha i do svodchatogo potolka. Nuzhno bylo opredelyat' ego v torgovcy, esli on hotel hleba s maslom, a v vodu -- dobavlyat' vina. Odnako po gubam teklo, da v rot ne popadalo, ibo starshie mladshih derzhali na pobegushkah i nikogda ne davali im v ruki britvu i den'gi odnovremenno. Joan po bednosti prodaval svoi volosy: stoya na bazarnoj ploshchadi, demonstriroval, kak lovko mozhet zavyazyvat' ih v uzel, i, kogda podhodili zakazchiki, srezal do poslednej pryadi. Ulybka ego vse bol'she usyhala, poka odnazhdy utrom ne propala vovse, i togda opyat' poyavilsya tot bolgarskij svyashchennik i skazal: -- Hochesh', chtoby ty nosil svoyu dorogu ili chtoby doroga nosila tebya? Vybiraesh' pervoe -- idi, no znaj, dokole dojdesh', -- do dyr v opanke. Vybiraesh' vtoroe -- poluchaesh', kak govoritsya, beri, chto dayut, -- i opyat' predlozhil dukaty. I Joan prinyal predlozhenie. Pereshel v bolgary, chej yazyk i tak znal, i zapisalsya kak Jovan Siropu lov. "Vovse etot bolgarskij pop i ne otstupnik, -- dumal on, -- a nashego zakona chelovek, i takie, kak on, tol'ko greki, tozhe, navernoe, hodyat i zapisyvayut bolgar v svoi grecheskie knigi": Tak Joan Siropulos s pomoshch'yu bolgarskih svyashchennikov pripryatal svoj rodnoj yazyk, perenyal bolgarskij, vklyuchilsya v nekoe drugoe vremya, gde vody inache tekut, nakopil dobra, prodavaya solenoe myaso, zhenilsya i obzavelsya det'mi, nosya postoyanno svoe drugoe, bolgarskoe imya i peredavaya ego svoemu potomstvu. Teper' oni byli Siropulovy. Tem vremenem sluchilas' na granice stychka mezhdu bolgarami i grekami. Jovan Siropulov sobral synovej, polozhil pered nimi chetyre sabli i skazal: -- U kogo glaza celitelya i mogut glyadet' v naryv na ladoni, poka rana ne zatyanetsya, tomu ne nuzhno oruzhie. No komu ne dano takoe, dolzhen naryv tot srezat'. Stalo byt', derzhite sabli za efes, koli ne hotite ih za lezviya derzhat'... I poshli oni na grekov. V boyu greki tyazhelo ranili Jovana Siropulova, prinesli synov'ya ego domoj na ovchinnom tulupe, kotoryj privyazali k svoim poyasam. Na smertnom odre pozval Jovan zhenu i detej. I velel im privesti emu grecheskogo popa, chtoby ispovedal, nakazal pohoronit' na grecheskom pogoste i chtoby na kreste napisali ego grecheskoe imya. Izumilis' synov'ya takomu zhelaniyu, no ubivat' mertvogo ne bylo nikakogo smysla, potomu oni tol'ko sprosili, chto eto on vytvoryaet. A on im spokojno otvechaet: -- Luchshe pust' umret odin iz nih, chem odin iz nashih. Tak na Jovanovoj mogile poyavilos' ego pervoe imya -- Jovan Siropulos, kotoroe i po sej den' stoit. On rodilsya i umer grekom. 5 Hilendarskie odinochki, po prozvaniyu idioritmiki, obreli slavu i moshch' vo vremena, kogda avtoritet hilendarskogo igumeniya (a eto byla Presvyataya Bogorodica) dostig vershiny. Ibo vse svyatogorskie otshel'niki ispokon veka ispovedovali kul't Presvyatoj Devy Bogorodicy, a hilendarcy eshche k tomu zhe i kul't svoego hrama Vvedeniya, posvyashchennogo Bogorodice Deve. Vzrashchennye pod znakom Devy. Bogomateri i svyazannye s Ee domom, odinochki vsegda zabotilis' ob omolazhivanii monastyrskoj bratii, byli horoshimi pedagogami i peklis' o novoobrashchennyh, potomu chto idioritmiya -- odinochnaya zhizn' monaha--v samom dele byla veshch'yu nesravnimo bolee legkoj i privlekatel'noj, nezheli tyazhelyj poryadok sovmestnoj zhizni obshchinnikov. Esli zhizn' odinochek mozhno sopostavit' s zhizn'yu bol'shoj sem'i v dome pod krylyshkom materi, to drugoj, obshchinnyj uklad mozhno predstavit' kak zhizn' v sem'e, sostoyashchej iz odnih muzhchin -- otca i synovej. Odinochki pri monastyre mogli brat' zemli skol'ko dushe ugodno, kazhdyj den' vyzhimali iz kosicy na shee po chashke pota i na monastyrskih ugod'yah vyrashchivali pshenicu i olivy, pekli hleb, a pri vode byli rybakami, sooruzhali irrigacionnye sistemy i, kogda nuzhno bylo molit' o dozhde, molilis'. ZHili oni kazhdyj v svoem plat'e i pitalis' svoim hlebom, u kazhdogo byla svoya kel'ya s ochagom i svoya otdel'naya trapeza, domashnij skarb i lozhe, u kazhdogo svoj ogon' i svoya sol', svoj sadik i v nem -- svoya Serbiya so slivoj i prudikom v ograde. Oni sami gotovili sebe edu i za svoj schet nanimali slug iz grekov, chtoby te ih obstiryvali i sobirali urozhaj. U nih nikogda ne bylo obshchih interesov, ibo kazhdyj zhil sam po sebe, sam sebya strig i sam sebe plel kosicu, i vryad li oni byli znakomy mezhdu soboj. Poetomu ne bylo u nih ni obshchego nedruga, ni obshchih stychek. Poetomu-to oni nikogda ne byli soldatami i ne byli privychny k vojnam, hotya na Svyatoj gore poroj eshche kak sluchalos' perevernut' krest, daby poluchilas' sablya... No esli monastyr' bednel nastol'ko, chto emu grozilo ugasanie, togda vse monahi perehodili na idioritmiyu i malopomalu userdiem vybiralis' na rovnuyu dorogu, na sleduyushchuyu stezyu, otmechennuyu potom. Odinochkam prinadlezhali vsenoshchnye bogosluzheniya, ustanovlennye vo vremena goneniya ikon, i spinnoj hrebet dlya nih ostavalsya simvolom chelovecheskoj zhizni. Oni legko i obil'no uchili inostrannye yazyki i bystro prisposablivalis' k internacional'noj Konstantinopol'skoj patriarhii, upravlyavshej Svyatoj goroj. SHli v svyatogorskuyu monasheskuyu shkolu, gde izuchali grecheskij, platili armyanskim monaham iz Nejrona, chtoby pouchili ih armyanskomu (za kazhduyu sotnyu vyuchennyh armyanskih slov davali po golubyu), a russkij uchili sami, poseshchaya russkie monastyri na Svyatoj gore, gde dolgimi nochami v post slushali ukrainskih monahov i ikonopiscev, kotorye za poslushaniem chitali russkie stihi. Hilendarskie odinochki i sami byli ikonopiscami, i na nih lezhalo omovenie ikon vinom, radi ih luchshej sohrannosti, i obnovlenie zapasov monastyrskih "svyatyh obrazov", oni zhe dolzhny byli ikonu otpet' i shoronit', kogda pridet ee srok. S ikonoj Bogorodicy na stene, skvoz' vremya pronesli oni i svoi slabosti, a te proistekali iz ih osnovnyh poslushanij. A poslushaniya eti opyat' zhe byli nasledovany ot grecheskogo i sinajskogo monashestva. Buduchi ispokon veku storonnikami ikon, odinochki poroj vpadali v idolopoklonstvo i s legkost'yu vosprinimali antichnoe mnogobozhie Grecii i ee platonovskoe uchenie. I segodnya odinochek proshche vsego uznat' po tomu, chto oni ne terpyat drug druga. Imen ne pominali, naprotiv, staralis' zabyt' imena okruzhayushchih, norovili dazhe sobstvennoe imya steret' iz pamyati. Periodicheski odinochki uhodili v "bezmolvie" -- trudnyj otshel'nicheskij obet molchaniya -- i godami ne proiznosili ni slova, do teh por, poka kosa ne otyazheleet i ushi ne zabolyat ot molchaniya. A to proiznosili tol'ko imena sushchestvitel'nye, ibo oni shli ot Boga, i izbegali glagolov, kotorye prinadlezhat satane. Po toj zhe logike byli oni (kogda ne molchali) znamenitymi propovednikami. Inogda -- i eto schitalos' ne luchshej propoved'yu -- ih rech' sostoyala iz odnogo-edinstvennogo slova, sposobnogo perevernut' dushi teh, kto slushal. Ibo oni polagali zhivoe slovo -- rechennoe -- pranachalom i praprichinoj vsego sushchego. A slovo pisanoe -- ten'yu chelovecheskogo golosa, otobrazheniem rechi na bumage, yavlyayushchimsya lish' -- napominali oni -- semenem dlya borozdy, kotoroe vyseivaetsya ne radi togo, chtoby nasytit', no dlya togo, chtoby ukrasit' pole i poradovat' glaz. Poetomu esli i byli pisateli, drug druga oni nikogda ne chitali. Naoborot, proiznesennaya rech' -- eto semya dlya zhivoj zemli, dlya sluha cheloveka i ego dushi, ona oberegaet i lechit, i ej, chtoby rodit'sya i prinesti plod, neobhodimo, sovsem kak zhenshchine i nive, tri chetverti goda. Svyazannye s darami zemli, odinochki imeli odnu velikuyu lyubov'. Dlya nih perspektiva vneshnego i zrimogo byla vsegda ves'ma znachima. Kul't hrama Presvyatoj Devy, kotoraya rodila Hrista, sovsem kak noch' rodila den', u nih byl sil'nee kul'ta naroda, ot kotorogo oni proizoshli. Dlya nih monastyr' so svoimi stenami, mnogochislennymi cerkvami, so svoimi pogostami, bashnyami i pristanyami yavlyal telo Gospodne na zemle, i oni byli privyazany k hilendarskim krepostnym stenam i ikone Bogorodicy, kak koshka k domu i hozyajke. Oni znali, chto monastyr' voznik pod egidoj vremeni, no verili, chto on etu egidu davno skinul. Oni oberegali i lyubili ego i ni za chto na svete ne otreklis' by ni ot edinogo kameshka v nem. Vse, chto oni delali, oni podchinyali etomu glavnomu principu. Na nebe carilo sozvezdie Gonchih Psov v znake Siriusa. Nebesnaya znojnaya von' pogruzhalas' po shchikolotku v zemlyu. V dni, kogda Solnce oborachivalos' k Zemle i tri zhenskih dnya prikryvali muzhskie dni, sobachij ukus stanovilsya yadovitym, a aromaty, v kotorye prevrashchalis' cvety, kolyhalis' nad morskoj puchinoj slovno tuman, portya rybu, i ee ikra otdavala medom. Duyushchij izdaleka goryachij veter bil v parusa i prozhigal v nih dyry. V takoe vremya uhazhivat' za rasteniyami bylo bespolezno, dazhe kapustnyj salat, kotoryj obychno dostatochno bylo sunut' v zemlyu na vershok, chtoby vyros, na takom solnce dichal. Hishchnye pticy v etu poru vyklevyvayut glaza svoih zhertv, kotoryh ubivayut, sbrosiv na nih kamen' s vysoty. Iz etih glaz (v kotoryh otrazhalis' solnca promchavshihsya let) vbirayut oni vse ogromnoe teplo, a v gnezda svoi prinosyat mramor, znaya, chto on sohranyaet prohladu, inache svarilis' by yajca s ptencami. Golubi v takuyu poru zadyhayutsya v volnah aromatov i ishchut kamen', kotoryj ne tonet (o takom znayut tol'ko oni), i plyvut na nem, otdyhaya. Semya muzhchiny togda gusteet, on zhuet lish' trizhdy za obed, i ogromnaya sila zhelanij v takie dni u nego prevrashchaetsya v nenavist'. Sennaya lihoradka togda obostryaetsya i stanovitsya glubokoj, slovno bezdonnyj kolodec. Uzhe v pervoe zhe hilendarskoe utro Afanasiyu Svilaru stalo ochevidno, chto on popal v zapadnyu zapahov. Emu kazalos', chto on ne zhivet, no kto-to drugoj vidit ego vo sne, i eto ne chelovek, a nekoe zhivotnoe ili rastenie. On umylsya rakiej, glyanul v zerkalo i podumal: slovno rodnaya mat' otpustila borodu... On znal: utrom, chtoby vyzhit', nuzhno spustit'sya na bereg, tam podyshat' penoj i sol'yu, ispit' puchiny, potomu chto imenno tam travy morya vedut bor'bu s travami sushi i mogut vzyat' ego pod zashchitu. Emu dali mula, on smochil slyunoj glaza i napravil zhivotinu vdol' ruch'ya. Prihodilos' probivat'sya skvoz' stenu zeleni, kotoraya protyanulas' mezhdu monastyrem i gavan'yu. On pogonyal zhivotnoe skvoz' zapahi i cvetochnuyu pyl'cu, kotoraya kolyhalas' na solnce, i volosy ego, zabitye platanovymi semenami i serezhkami verby, nevynosimo kusali ushi i carapali lob. Odnako Svilar tak i ne probilsya k beregu etim ruch'em. Vskore pered nim voznik derevyannyj lar', postavlennyj poperek vody, slovno most. Nad larem mezhdu stvolami derev'ev byl natyanut holst, a v lare, obutyj v naryadnye opanki, lezhal starik, opirayas' zatylkom na monasheskuyu kosicu, slovno na svernuvshuyusya klubkom zmeyu. Opanki byli obuty zadom napered: prihodya, ostavlyal sled, slovno by uhodil. Po nim Afanasij srazu uznal starika i dogadalsya, kem byl vcherashnij sobiratel' ol'hovoj kory. Ne gozhe bylo upuskat' sluchaj, i Svilar speshilsya. Zacherpnul prigorshni vody, obryzgal dikie hleba vokrug sebya, chtoby pogasit' silu pyl'cy, i sel na lavku ryadom so starikom. Kakoe-to mgnovenie razglyadyval sedye resnicy na ego lice cveta chernogo hleba. "Kak uznayu, ne spit li?" -- podumal Svilar i oshchutil sil'nyj zapah -- slovno by zastareloj mochi. -- Zdes' izvestno, zachem ty prishel i kogo ishchesh', -- skazal emu monah i otkryl glaza, -- ya davno tebya zhdu, i kazhetsya mne, chto ty ne slishkom rano prishel. Odnako i vy tam ne nogami hleb mesite, est' prichiny i na to... Starik podnyalsya i ukazal Svilaru na nebol'shoj sad vblizi ruch'ya, tri vershka zemli, ne bol'she. V nem byli sobrany raznye rasteniya vperemeshku: altej, fialka, anis, nezabudka, anyutiny glazki, solodka gladkaya, iris, ezhevika, sushenica, volch'ya yagoda, ivan-chaj, lavanda, aloe, romashka; vse eto roslo vmeste -- cvety s bur'yanom, chaj s travami. I Svilar opyat' oshchutil sil'nyj zapah smeshannyh aromatov, slovno by zastareloj mochi. -- |to tvoj sad, -- skazal emu monah, -- voobshche-to, kazhdomu nado gde-nibud' imet' takoj sad. YA uhazhivayu za nim vot uzhe tri desyatka let, s teh por, kak tvoj otec zdes' zavershil svoj put'. My znaem, kak tebya zovut, potomu chto on tebya pomnil i posadil etot sad, prezhde chem otoshel v mir inoj i ostavil tebya sirotoj. On byl otmennyj travnik. Posmotri, ty ne najdesh' zdes' ni odnoj travinki, kotoraya by ne nachinalas' s bukvy imeni, kotorym ty kreshchen. Zdes' v pryamom smysle slova tvoe imya vpisano v rasteniya. Vse tvoi mysli, zhelaniya, postupki zdes' prorosli, rascvetali i nikli vmeste s cvetami ili sornyakami. Po vidu rasteniya i aromatu ty, pozhaluj, i sejchas mozhesh' ugadat' svoi postupki, resheniya, slova, dobrye i durnye dela. Dobrye postupki byli bur'yanom, a plohie -- cveli i blagouhali, potomu kak horoshee zavsegda idet vmeste s plohim, a krasota ~ so zlom. YA vot vsegda po rasteniyam znal, kak postupayu i kak sebya chuvstvuyu... Monah na minutu primolk, i kozha u nego na lbu zadrozhala, slovno otgonyaya muh. Po suti zhe, on otgonyal ot sebya mysli. -- Navernoe, monahi prisovetovali tebe obratit'sya ko mne, i ya popytayus' tebe ob®yasnit', pochemu vse, chto sluchilos' zdes' s tvoim otcom, majorom Kostoj Svilarom, sluchilos' imenno tak i pochemu ne moglo sluchit'sya nikak inache. Zdes' -- ty, mozhet, primetil -- nas kak by dva sorta. Vse my chada svoih slez, potomu chto slezy vsegda starshe nas, no vo vsem ostal'nom my delimsya na dva roda-plemeni. Odni varyat na obshchem ogne v bol'shih monastyrskih kuhnyah pod dymohodom, gde mozhno stoyat', nastol'ko on prostoren. I edyat, i stirayut bel'e, kak v armii, -- v obshchem kotle. Net u nih ni svoej pugovicy, ni volosa, ni borody, slovno u gusej, u kotoryh net svoego pera, ibo ono prednaznacheno dlya podushki ili eshche dlya kakoj nadobnosti. Dlya nih bratiya, pastva Hristova, -- prevyshe hrama. Drugie gotovyat vsyak dlya sebya, svoj bob v svoem gorshke, v obiteli kazhdyj iz nih imeet svoj sadik, za kotorym sam uhazhivaet i sam sobiraet urozhaj s nego. |ti, drugie, zhivut odinoko, slovno v pustyne, i privyazany k hramu, a ne k bratii. K stenam kreposti i cerkvam hilendarskim. Odni ot drugih oni otlichayutsya i pokazyvayut, mol, ne vse ravno, pod kakim ty sozvezdiem zhivesh': Ryb li, Devy li. Gde-to pered vojnoj, godu v sorokovom, kogda pticy neslis' pryamo v vozduhe, nastoyatel' v Hilendare byl vybran iz odinochek. Svyatost' hrama Presvyatoj Bogorodicy byla dlya nego prevyshe vsego, i on, zasuchiv rukava, prinyalsya radet' o monastyrskom hlebe. Nadelen on byl legkoj rukoj, ottogo pshenica da rozh' vsegda derzhalis' v zakromah. Vozdelyvaya olivy, osenyal sebya krestom i voznosil molitvu: -- Bogorodice Devo, radujsya, goru Afonskuyu osvyativshaya Svoim blagodatnym prisutstviem. Rabotal on obeimi rukami odnovremenno i levoj mog nalivat' rakiyu, a pravoj -- maslo, i ne prolival; umel on gotovit' edu, vysazhival derev'ya vdol' dorogi takim poryadkom, chto ten' ot nih v znojnyj polden' padala imenno na dorogu. Po nocham on lyubil obhodit' hilendarskuyu obitel', slushat' penie monahov-obshchinnikov, a negoduya, mog sam pognat' rogatinoj bujvolov-shkodlivcev s polya, ne shodya s v'yuchnogo sedla. Posle nego ostalsya rukopisnyj slovar' vzdohov v staroslavyanskih molitvah vostochnogo izvoda. Po vesne popravlyal zaprudy i ryl otvodnye kanaly vokrug monastyrya i sluzhil vsenoshchnye, vymalivaya, chtoby neshchadnye syrost' da tuman, po kotorym monastyr' poluchil svoe imya, ne odoleli ego sovsem. On byl iz teh, dlya kogo nebo -- dlya pticy, a voda -- dlya ryby. Ego propovedi, gde kazhdoe slovo -- chto lomot' teplogo hleba, pomnili vse monahi velikogo afonskogo bratstva. A byli eti slova krepki, koroche odnoj frazy podchas, zato cenilis' stol' vysoko, chto tu frazu znala na pamyat' vsya Svyataya gora, chut' tol'ko ona byla proiznesena, hotya nikogda nikto ee ne povtoril. Ostavalas' obshchej tajnoj. Odnako postupki cheloveka -- chto loza vinogradnaya: ko vremeni i ne ko vremeni vypuskaet rostok, ne vedaya, s morozom li, s solncem li vstretitsya... Tak bylo vo vremena, kogda i kamni rosli. A potom kamni rasti perestali. Prishla vojna, Greciyu zapolonili nemeckie vojska, i tot namestnik-odinochka dorogo zaplatil za svoyu lyubov' k monastyryu. Ty dolzhen znat', chto on tvoego otca, kak i drugih oficerov iz YUgoslavii, prinyal i ukryl zdes', v obiteli. Kak-to mezhdu tem vo vremya zhenskoj trapezy (kogda edyat monahi-odinochki) v monastyre poyavilsya nemeckij kapitan s dvumya unter-oficerami i desyatkom soldat. Za kofe, kotoryj po etomu povodu byl pripravlen mastikoj, povel on razgovor. -- A chto, gospodin kapitan, vy prishli syuda s sushi ili s morya? -- sprosil dlya nachala nastoyatel'. -- Pochemu vy sprashivaete, svyatoj otec? -- otvetil voprosom na vopros kapitan. -- Esli vy idete s sushi, togda v ryumku mastiki Dolivayut neskol'ko kapel' vody i tak p'yut. A koli idete s morya, gde vas umylo solnce, a volny dobavili vetra, togda, naprotiv, v stakan s vodoj nuzhno plesnut' mastiki. Togda zhidkost' prevratitsya v tuman i dymku, aromatnuyu i penistuyu. Vse eto sleduet vypit' do kapli, i utomlenie i golovokruzhenie kak rukoj snimaet. Kapitan na eto nichego ne otvetil, odnako vlil neskol'ko kapel' vody v mastiku i vypil. Tak nastoyatel' ponyal, chto dela obstoyat ploho i chto nemec prishel po sushe, -- stalo byt', tem zhe putem, kotorym prishli i beglecy s albanskogo fronta. SHel po ih sledu. Nemec zadal pryamoj vopros nastoyatelyu, ne pryachutsya li u nego voennye beglecy iz YUgoslavii. Poluchiv otricatel'nyj otvet, vstal, dozhdalsya, poka kraska, razlivshis' po licu, stekla v ushi, skazal: -- YA, svyatoj otec, ispytyvayu neobychajnoe uvazhenie k etomu mestu i vashej svyatoj obiteli, no sejchas idet vojna, i my lish' avangard celoj armii. Esli ya ne poluchu tochnogo otveta, ya prikazhu soldatam obyskat' monastyr' i najdu beglecov, o kotoryh mne izvestno, chto oni nahodyatsya zdes', chto ih troe, chto vse oni oficery, kotorye prichinili uron nashim silam v etoj vojne. V tom sluchae, esli ih ne peredadite mne vy i ya dolzhen budu iskat' ih sam, ya prikazhu Hilendar spalit'. Za vami reshenie... Beda tvoego otca i togo nastoyatelya sostoyala v tom, chto monah by idioritmikom, prinadlezhal ukladu otshel'nikov, teh, kto oberegal monastyr' i stavil ego prevyshe vsego na svete, i postupok etim byl predopredelen. Esli by on byl iz teh, drugih, kotorye prebyvayut zdes' v obshchinah i ne stol' zabotyatsya o Hilendare, ne sluchilos' by togo, chto dolzhno bylo sluchit'sya... YA tebe ob etom ne stanu rasskazyvat', potomu kak konec mozhet doskazat' lyuboj monah iz teh, kto v to vremya prebyval v obiteli... Monah rezko oborval rasskaz, dostal iz svoego larya-groba steklyannuyu banku i protyanul Svilaru. -- |to med, kotoryj pchely sobrali v tvoem sadu. Voz'mi ego i esh'. Mozhet, on povedaet tebe o tom, chto ty delal i chto sleduet tebe delat'. YA ne znayu... Monah perevernul posoh tak, chto tonkij konec okazalsya pod rukoj, namorshchil lob, otognal mysli i dvinulsya proch', stupaya pal'cami v pyatki svoih perevernutyh opanok. Travy seyali za nim zolotistuyu pyl'cu napodobie molotogo oreha i zaporoshili sledy ego perevernutoj obuvi. Mezhdu Svilarom i nim protekala voda i svirepela sennaya lihoradka; kazalos', chto starik priblizhaetsya, hotya on uhodil. Svilar bezhal k monastyryu, gonya vperedi sebya pahuchie passaty. Na mig on podnyal golovu, posmotrel na solnce i podumal, chto ego vzglyad vse eshche budet stremit'sya k solncu i togda, kogda sam on budet mertv.
Sleduyushchuyu noch' v Hilendare Svilar spal. I son ego byl celyj, kak gorshok. On tol'ko chuvstvoval, chto ruki nastol'ko holodny, chto ot nih stylo lico, i vo sne on derzhal podal'she ot golovy svoi ledyanye pal'cy. Odnako nazavtra etot ego son vyshel emu bokom -- uzh luchshe by on provel bessonnuyu noch'. Sennaya lihoradka, poka on, ustavshij, spal sebe, nayavu delala svoe delo. I ona ego sdelala. Na Svyatoj gore net ni vrachej, ni lechebnic, bol'nye pomeshchayutsya v otdel'nye kel'i i poluchayut svoego roda otpusk po bolezni i sovsem nemnogo pomoshchi: molodye inoki gotovyat im edu ili teplyj napitok -- kofe s limonom i tomu podobnoe. Tam oni prislushivayutsya k krohotnomu otrezku vremeni v sebe i k tomu ogromnomu celomu vremeni, chto snaruzhi, i zhdut. kotoroe voz'met verh. Im eshche dozvolyaetsya, chto v Hilendare, voobshche-to, ne bylo prinyato, zavtrakat'. Tak postupili i so Svilarom. Emu dali soty temnogo i tverdogo hilendarskogo meda, kotoryj lomaetsya, m ne mazhetsya, i nemnogo vina v stupe, nastoyannogo na tolchenom chernom perce. V tot, tretij, den' on v iznemozhenii sidel v staroj, vremen Nemanichej, monastyrskoj trapeznoj, kotoraya smotrela na vrata hrama Vvedeniya Bogorodicy, i pil teploe vino vmesto zavtraka. Smazyval medom nozdri i razglyadyval stenu, raspisannuyu scenami iz zhizni svyatogo Savvy, osnovatelya monastyrya. Solnce vhodilo v pomeshchenie i nespeshno ozaryalo odnu za drugoj eti kartiny iz knyazheskoj zhizni, sleduya ot sceny smerti k rozhdeniyu, potomu chto solnce vsegda idet ot smerti k rozhdeniyu... Zavtrak zakonchilsya, kogda v trapeznuyu voshel krupnyj ryzhij monah, ves' slovno by prorzhavevshij. Hotya Svilar i nikogda ne videl ego, on srazu uznal otca Varlaama, togo vtorogo monaha, rekomendovannogo emu po prihode v obitel'. CHelovek s glazami golubymi, slovno napoennymi morem i sol'yu, stoyal pered Svilarom podstrizhennyj, bez gorshka na golove. Golos u nego byl takoj zychnyj, slovno on pribyl pryamo s korablya. Glaza u monaha prikryvalis', sovsem kak u pticy, nizhnimi vekami, nogti, zaostrennye i krepkie, istochali neponyatnyj zapah, i eshche u nego byli gnilye zuby, kotorye uzhasno boleli, i potomu on neprestanno tihon'ko poskulival. Kogda on govoril, iz glubin ego ogromnogo tela donosilis' neobychnye zvuki, pohozhie na udalennoe, budto iz-pod vody, kukarekan'e petuhov, budorazhashchee ego pechen' i legkie. Golovu, slovno roj moshkary, obvolakivala perhot', ona osypala plechi i pokryvala volosy nimbom. V obuvi otec Varlaam prodelal otverstiya, napodobie prorezi dlya svoih podslepovatyh glaz, i pri hod'be bylo slyshno, kak ego nogti, prorosshie skvoz' noski, carapali pol. Na odnu, levuyu, nogu on hromal, i ona byla slovno smochena drugim potom, chem pravaya, istochaya sovsem inuyu von', pohozhe ammiachnuyu i kuda bolee sil'nuyu, chem ee naparnica. Krepkij i strashno solenyj pot raz®el ryasu u vorotnika i pod myshkami, a snizu zhe ee prozhglo neissushimoe semya, kotoroe on rassypal na hodu, szhigaya vse, chto oroshal. Govoril on s trudom vorochaya yazykom. ZHil, el, dyshal i spal s prevelikim usiliem, slovno sooruzhal piramidu gde-to vnutri sebya. -- Vse oni dlya mira pogibli i v pustyne ne spaslis'! -- izrek on i zakinul pryad' volos, slovno privyazyvaya uho. -- YA vspominayu sorok pervyj god, kogda prishel vash otec syuda, vetra byli sil'nye: odezhdy sdirali i do kostej bichevali. Po takomu vetru i prishel vash otec, major Svilar, s dvumya tovarishchami, prishli rashristannye, slovno ih vihr' prines. Temi raskalennymi tropami stoletiyami nikto ne prihodil v obitel', potomu kak zdes' vse dorogi vedut k moryu. Vot na granice ih nikto i ne uvidel. V monastyre ih prinyali, priyutili i ugoshchali, kak vsyakogo drugogo gostya, potomu kak dlya putnika ispokon veku zdes' vse besplatno. Vash otec, major Svilar, byl v borode, gustoj, rovno moh, a golos imel stol' vnushitel'nyj, chto ego nel'zya bylo zaglushit'. Syuda on prispel uzhe obuchennyj cerkovnomu peniyu, nyne redkomu i neobychnomu, ibo ne obuchayut etomu v konservatoriyah, gde osvaivayut lish' zapadnyj izvod cerkovnogo pesnopeniya. S nami, neskol'kimi obshchinnikami, kotorye zhili v obiteli, on srazu soshelsya i bez usilij vklyuchilsya v nashu zhizn', hotya my togda ne imeli tut prevoshodstva, a nastoyatel' i vse prochie byli odinochnikami, o chem vy, navernoe, uzhe naslyshany. Vash otec cherpal vino, sdabrival ego chernym vinogradom i perepisyval monastyrskuyu biblioteku, vyiskivaya mezhdu stranicami staryh knig vlozhennye tuda kak zakladki travy ili cvety iz semnadcatogo i vosemnadcatogo vekov, potomu kak ego privlekali rasteniya. On bral rostok, zazhmurivshis', i sazhal v zemlyu, stoya na kolenkah, v malen'kom sadike u ruch'ya. Posle chego s eshche bol'shim udovol'stviem pel v cerkvi rannyuyu obednyu. Imenno etot ego udivitel'nyj golos, pohozhe, i stoil emu stol' dorogo. Kak nemeckie vlasti uznali, chto na Svyatoj gore nahodyatsya beglye oficery, trudno skazat'. Skoree vsego te sami sebya vydali. Dumaetsya, na poslednem nochlege pered Svyatoj goroj major Svilar prenebreg ostorozhnost'yu. On byl v mestnoj cerkvi, slushal penie i, govoryat, skazal: -- Kto ot straha obmiraet, u togo dusha umiraet, -- i prochistil gorlo, slovno s nebesnoj vysi spustilsya ego golos v hram, i zapel on slavyanskuyu liturgiyu vo vremya grecheskoj sluzhby, tak chto dazhe gluhie ponyali, chto eto ne bolgarskij raspev i sredi pastvy na vecherne beglecy iz Serbii. |to ih i vydalo. Nemcy prishli po tomu sledu k nam v obitel' i postavili togdashnego nastoyatelya pered vyborom -- ili Hilendar, ili beglecy. My, obshchinniki, boyalis' v ravnoj mere i togo, chto sdelayut nemcy, i togo, kak dolzhen postupit' nastoyatel'. Ibo znali ego naturu i prirodu otshel'nichestva, k kotoromu on prinadlezhal. Vsem svoim dolgim vospitaniem on byl nakrepko privyazan k hilendarskomu hramu Vvedeniya Bogorodicy, k monastyryu i vsemu v nem, i voobshche u nego ne bylo vybora. On ne razdumyval ni minuty, ibo volosy pod myshkoj ne sut' angel'skie kryl'ya. On priznal, chto v obiteli ukryvayutsya troe voennyh, beglecy iz YUgoslavii, chto oni oficery, i uzhe kogda vyhodil iz komnaty, my videli, kak u nego posle togo priznaniya glaz vyshel cherez probor na temeni. Sbegali my v nochlezhku, otyskali beglecov, spryatavshihsya v bryuhe ogromnoj bochki, podstrigli ih, odeli v monasheskie ryasy i provodili iz monastyrya. Zdes' monah podoshel k Svilaru i polozhil pered nim uzelok. V nem Svilar nashel oficerskij mundir svoego otca, a v karmane -- pryad' otcovskih volos s zapisochkoj, gde tridcat' pyat' let nazad bylo napisano: "Kogda kto-nibud' osushit chashu, pomyanite Kostu, ne zhalejte vino, ono -- za menya". -- CHto potom stalo s beglecami, -- prodolzhil monah rasskaz, -- ne mogu vam skazat'. Do uzhina oficerov iz YUgoslavii ne nashli, hotya nemeckij kapitan obyskal kazhdyj ugolok obiteli, zaglyadyval dazhe v bol'shie chasy v perehode. Srazu zhe otpravil pogonyu, no, pogibli li oficery ot ruk nepriyatelya, nikto ne znaet, hotya vse v monastyre slyshali iz lesa vystrely. Nastoyatel' za trapezoj v tot den' dolil rakii v vino kapitana i smirilsya duhom. Soglasilsya s tem, chto ot nego trebovalos', i tem zashchitil monastyr'. A najdeny beglecy, net li -- eto uzhe, polagal on, ne nashe delo. Odnako eto bylo nashe delo, potomu chto my razzhalovali nastoyatelya iz-za ego postupka. Navernoe, on ne postupil by tak, bud' men'she priverzhen monastyryu, ya imeyu v vidu tu, zemnuyu, chast' monastyrya. Ibo podlinnyj monastyr' -- ne steny, no ego svyatoe bratstvo v nas. Tol'ko otshel'niki tak ne dumayut, a beda nastoyatelya zaklyuchalas' v tom, chto byl on odinochkoj. A u nih kak u koshek: devyat' zmej ubivaet koshka, zato desyataya -- koshku. S toj pory byvshij nastoyatel' bol'she ne ostanavlivaetsya v obiteli, a plutaet po Svyatoj gore, nosit poyas i opanki zadom napered, chtoby satana ne uznal ego, kidaet kamni vperedi sebya na dorogu i tem uvedomlyaet o svoem prihode, i tot, kto ego ne hochet vstrechat', mozhet ukryt'sya. On sluzhit liturgii po cerkvam vmesto zanemogshih monahov i tol'ko raz v godu prihodit syuda, v Hilendar, na vodosvyatie, na "Velikuyu achiasmu" v noch' pered Bogoyavleniem. Togda on sklonyaetsya pered ikonoj Bogomateri i shepchet: -- Vse upovanie nashe na Tya vozlagaem, Mata Bozhiya... On vozzhigaet po tri svechi, no kazhduyu otdel'no, ne odnu ot drugoj, strashas', chto nedodast sveta, prednaznachennogo drugomu, i chtoby, ozaryaya plamenem odnogo, ne ostavit' drugih vo mrake. A vmesto posteli kazhdyj god vytesyvaet tri domoviny, krasit ih ol'hovoj koroj v chernyj cvet i v nih po ocheredi spit...
S uzelkom v ruke Svilar sidel odin v hilendarskoj trapeznoj. On vypil vino, uzhe ostyvshee i gor'koe, a potom spustilsya na bereg morya, chtoby vdohnut' soli i promyt' glaza celebnoj zelen'yu neutomimoj vody. Pri pervom zhe vzglyade na smeyushchuyusya vodu, na tomno zevayushchie volny, kotorye shelesteli kazhdaya po-svoemu, on ponyal, chto s otcom vse yasno i emu bol'she nechego iskat' v volnah sennoj lihoradki, kotoraya presleduet ego vverh po ruch'yu do samogo Hilendara. "Zachem razduvat' ogon'?" -- podumal on i reshil v monastyr' bol'she ne vozvrashchat'sya. To nemnogoe iz odezhdy, chto ostalas' v dorozhnoj sumke v monastyrskoj kel'e, ne stoilo togo. On sel na vechernij parohod i snova stal odnim iz putnikov s etogo pustynnogo berega. On vozvrashchalsya, ispolniv zadumannoe, hotya ego ne ostavlyala gorech', slovno vo rtu prorosli frukty s kolyuchej nozhkoj. Sudno kachalos' pod nogami, on zheval solenyj veter, kotoryj promyval i stegal glaza; bylo voskresen'e, tretij den' ego prebyvaniya na Svyatoj gore -- den' istiny, odnako sennaya lihoradka u nego ne ugasala. CHto-to eshche dolzhno bylo sluchit'sya. Na nem byl otcov majorskij mundir, pugovicy kotorogo na vetru ceplyalis' za rukava i petli ego pidzhaka. Tem ne menee Svilar ne mog dumat' ob otce. On dumal o sebe. Skvoz' redkie nispadavshie pryadi lico ego bylo otkryto do temeni, gde vystupil pot. Tol'ko on vse eshche nichego ne znal ob etom lice. S parohoda bol'she ne bylo vidno Svyatoj gory. Tol'ko vse ravno bylo yasno, chto tam, na sushe, po tu storonu voln, carit tishina molchalivoj Zemli, nedosyagaemaya uhu putnika, ne potomu, chto mezhdu nim i eyu shumit more, no potomu, chto tol'ko ptica mozhet ponyat' eto molchanie. Ne chelovek. 6 Hilendarskie obshchinniki, po prozvaniyu kenobity, s samogo nachala byli i ostavalis' svoego roda partiej Nemanichej, nacional'noj partiej v granicah monastyrya. Kul't osnovatelej Hilendara, svyatitelej i pravitelej Nemani i Savvy. -- ravno kak i kul't pravyashchej dinastii, kotoruyu oni osnovali, -- u obshchinnikov byl osobo pochitaem, i monastyr' oni vosprinimali kak bol'shoe svyatoe semejstvo, duhovno svyazannoe s izgnannym narodom, ot kotorogo ishodil, ros i stanovilsya zrimym osnovnoj princip paternalizma: otnoshenie otca, Nemani, k synu -- Savve. Dlya Savvy i Nemani i dlya protorennoj imi stezi obshchinniki byli kak pastush'i psy dlya pastuhov, svyazannye cherez nih s samoj pastvoj. Priderzhivayas' svoih tradicij, kvintessenciej svoego prednaznacheniya oni polagali raskrytie skrytyh vozmozhnostej. Svyashchennye voiteli, obshchinniki pri neobhodimosti mogli razit' krestom, slovno kop'em. Potomki pravitelej i voinov, oni vmeste s Savvoj, esli trebovalos', zashchishchali monastyr' ot piratov i grabitelej. Soglasno tipiku Savvy, u nih ne bylo sobstvennogo skarba, razve chto ushi na golove, ne bylo svoej kel'i, tol'ko -- lozhe. Dazhe svoej rubahi ne bylo, ibo vsegda posle stirki oni poluchali chuzhuyu, Vse, kak i sami oni, bylo obshchim, artel'nym. I Cerkov'yu byli oni sami sebe, ibo skazano: gde dvoe molyatsya, tam i cerkov' s nimi. Byli oni hilendarcami ne po monastyryu Hilendar, no hilendarcami v Nemane i Savve, v dorogah, v vinogradnikah, na pastbishchah Karej, monastyrya Svyatogo Pavla, Patericy, i vsyudu, gde by oni ni nahodilis', ostavalis' oni hilendarcami, i Hilendar byl vsyudu, gde byli oni. Ob®edinennye nebesami, oni ne byli privyazany k mestu ili stenam. Odin i tot zhe lug vozle pogosta vsegda imel dva imeni: nahodyas' na beregu, oni nazyvali ego Obratnyj, a kogda vspominali o nem v monastyre, to vsegda nazyvali Perehod. Esli monah utverzhdal, chto razdelenie na obshchinnikov i odinochek nesushchestvenno i bytuet lish' formal'no, esli on tverdil, chto mezhdu nimi net razlichij, chto otnosheniya mezhdu pokoleniyami voobshche ne igrayut roli i chto vse pokoleniya poluchayut ravnye vozmozhnosti v zhizni, to s uverennost'yu mozhno bylo zaklyuchit' -- da tak i bylo, -- chto eto govorit obshchinnik. Postoyanno zhivya sovmestno v bratstve zemlyakov, obshchinniki s prudom i v redkih sluchayah uchili yazyki i na grecheskom bol'she chitali, chem govorili. Po suti, oni vystupali za samostoyatel'nuyu Serbskuyu cerkov', kotoraya ne vhodila by v Pravoslavnuyu mezhdunarodnuyu, svyazannuyu s Grecheskoj vselenskoj patriarhiej. I ne sluchajno, chto monastyr' v period svoego pod®ema, izobiliya i bogatstva vse bol'she pribiralsya k rukami obshchinnikami, kotorye v takoe mezhvremen'e vsegda brali verh nad otshel'nikami. Obshchinniki vmeste podnimalis' po utram, vmeste sadilis' za stol i vnimali obshchej molitve, kotoruyu chital im sobrat za trapezoj. Kazhdomu dostavalsya odinakovyj kusok s tem zhe slovom molitvy. I potom posle blagosloveniya oni vmeste vyhodili v mir, gde smeshivalis' s monahami-otshel'nikami. No eto tol'ko kazalos'. Odinakovo odetye, v odnoj obiteli, molyas' pered odnim altarem, obshchinniki vsegda otlichalis' ot otshel'nikov. I oni eto vsecelo osoznavali. I dazhe imeli vneshnie razlichiya. Obshchinniki nesli utrennyuyu sluzhbu; priderzhivayas' isihasticheskogo ucheniya o mire, kotoryj ne staritsya, oni tem ne menee polagali zhivot simvolom chelovecheskogo sushchestva. V otlichie ot odinochek, u kotoryh na stene visela ikona Bogorodicy, obshchinniki v svoih kel'yah veshali ikony svyatogo Simeona i svyatogo Savvy. Byli oni travnikami, vyrashchivavshimi celebnye travy, znamenitymi znaharyami, a v glaznyh bol'nicah Konstantinopolya byli splosh' ih lekari. Krome togo, byli oni i pastyryami, peklis' o kazhdoj ovechke, i sozdatelyami aromaticheskih veshchestv, i vinogradaryami i potomu lyubili solnce. Vinograd oni ponachalu vysazhivali v svoih bespokojnyh pohodnyh snovideniyah, a zatem uzh nayavu. Privivali i vyhazhivali lozu -- ot toj samoj, kotoruyu vysadil Nemanya i kotoraya vse eshche plodonosit na ego mogile, vypisyvaya, slovno chernilami, na kamennoj plite svoim gustym sokom tainstvennye pis'mena, menyaya kazhdyj sed'moj god nachertanie, a kazhdyj devyatyj azbuku. Starcy podvyazyvali etu lozu svoimi volosami, kak v pesne, i kazhdyj god na Preobrazhenie Hristovo osvyashchali v cerkvi grozd'ya vinograda. Eshche obshchinniki byli dobrymi pevcami, sochinitelyami i perepischikami rukopisej, i v ih obyazannosti vhodilo berezhenie i podderzhanie v poryadke sochinenij svyatogo Savvy i vsej monastyrskoj biblioteki. Poroki i deyaniya byli chetko podeleny mezhdu obshchinnikami i odinochkami. Obshchinniki ispokon veku bystro i nezametno vpadali v osobuyu