spoznaesh' v otdel'noj mashine nekie chuvstva, svojstvennye tol'ko etoj, otdel'noj, mashine i nikakoj drugoj. Odin moj drug, u kotorogo motocikl -- togo zhe proizvodstva, modeli i dazhe togo zhe goda vypuska, chto i moj, privez ego mne na remont, i kogda ya potom oproboval ego, trudno bylo poverit', chto mnogo let nazad on soshel s konvejera togo zhe zavoda. Za vse eto vremya on priobrel sobstvennoe oshchushchenie, hod i zvuk, polnost'yu otlichavshiesya ot moego. Ne huzhe, no drugie.
Navernoe, eto mozhno nazvat' lichnost'yu. Kazhdaya mashina obladaet sobstvennoj, unikal'noj lichnost'yu, kotoruyu, vidimo, mozhno opredelit' kak obshchuyu intuitivnuyu summu vsego, chto znaesh' o nej i ispytyvaesh' k nej. Lichnost' eta postoyanno izmenyaetsya: obychno -- k hudshemu, no inogda, na udivlenie, - i k luchshemu. Imenno eta lichnost' -- podlinnyj ob®ekt uhoda za motociklom. Novye mashiny nachinayut zhizn' privlekatel'nymi neznakomcami, i v zavisimosti ot togo, kak k nim otnosyatsya, libo bystro degradiruyut do skverno rabotayushchih vorchunov ili dazhe kalek, libo prevrashchayutsya v zdorovyh, dobrodushnyh druzej-dolgozhitelej. Moj, naprimer, nesmotrya na ubijstvennoe obrashchenie teh mnimyh mehanikov, kazhetsya, popravilsya i so vremenem trebuet vse men'she remontov.
Vot on! |llensdejl!



Vodokachka, doma, razbrosannye po roshchicam v svete utrennego solnca. YA tol'ko chto sdalsya oznobu, pochti ne prekrashchavshemusya vsyu dorogu. Na chasah sem' pyatnadcat'.
CHerez neskol'ko minut my ostanavlivaemsya u kakih-to staryh kirpichnyh domov. YA oborachivayus' k Dzhonu i Sil'vii, pod®ehavshim szadi:
-- Nu i holodina!
Oni smotryat na menya ryb'imi glazami.
-- Bodrit, govoryu, a?
Nikakogo otveta.
YA zhdu, poka oni ne speshatsya polnost'yu, a potom vizhu, kak Dzhon pytaetsya razvyazat' ves' ih bagazh. Uzel ne poddaetsya. On brosaet, i my vmeste napravlyaemsya k restoranu.
YA pytayus' snova. Idu pered nimi spinoj vpered, eshche ne otojdya ot ezdy, zalamyvaya ruki i smeyas':
-- Sil'viya! Pogovori so mnoyu!
Ni ulybki.
Navernoe, oni dejstvitel'no zamerzli.
Oni zakazyvayut zavtrak, ne podnimal glaz ot stola.
Zavtrak zakanchivaetsya, i ya v konce koncov proiznoshu:
-- CHto dal'she?
Dzhon otvechaet narochito medlenno:
-- My ne pokinem eto mesto, poka ne potepleet.
On govorit tonom "sherifa na zakate"; po vsej vidimosti, eto pridaet ego resheniyu okonchatel'nost'.
Poetomu Dzhon, Sil'viya i Kris sidyat v vestibyule otelya, primykayushchego k restoranu, i greyutsya, a ya vyhozhu pogulyat'.
Mne kazhetsya, oni razozlilis' na menya za to, chto ya podnyal ih v takuyu ran', chtoby ehat' po takomu... Kogda derzhish'sya s kem-to vmeste tak tesno, to, navernoe, malen'kie razlichiya v temperamente prosto ne mogut ne vystupit' na poverhnost'. Teper', kogda ya zadumalsya ob etom, pripominayu, chto prezhde nikogda ne ezdil s nimi ran'she chasu ili dvuh dnya, hotya dlya menya samoe luchshee vremya na motocikle -- rassvet i rannee utro.
Gorodok chist, svezh i sovsem ne pohozh na tot, v kotorom my segodnya prosnulis'. Nekotorye uzhe vyshli na ulicy, otkryvayut magaziny i govoryat "dobroe utro", perebrasyvayutsya frazami i otmechayut, kak segodnya holodno. Dva termometra na tenevoj storone ulicy pokazyvayut 42 i 46 gradusov. Tot, chto na solnce, pokazyvaet 65.
CHerez neskol'ko kvartalov glavnaya ulica dvumya utoptannymi gruntovymi koleyami s®ezzhaet v pole mimo saraya iz gofrirovannogo zheleza, polnogo sel'hoztehniki i remontnogo instrumenta, i tam, v pole, zakanchivaetsya. CHelovek, stoyashchij na pole, smotrit na menya s podozreniem: chto eto ya tam delal, kogda zaglyadyval v saraj? YA vozvrashchayus' po glavnoj ulice, nahozhu zyabkuyu skamejku, sazhus' i nachinayu razglyadyvat' motocikl. Delat' nechego.
Pravil'no, bylo holodno, no ne nastol'ko zhe. Kak voobshche Dzhon s Sil'viej sobirayutsya perezhit' zimu v Minnesote? Kakaya-to vopiyushchaya neposledovatel'nost', slishkom ochevidnaya, chtoby na nej ostanavlivat'sya. Esli oni ne perenosyat fizicheskogo diskomforta i ne perenosyat tehnologii, to u nih ostaetsya ochen' malo pochvy dlya kompromissov. Oni odnovremenno zavisyat ot tehnologii i proklinaet ee. YA uveren, chto oni ob etom znayut, i eto tol'ko usugublyaet ih nelyubov' ko vsej situacii v celom. Oni ne predstavlyayut soboj logicheskie tezis, a yavlyayutsya zhivym svidetel'stvom togo, chto est'. No vot tri fermera v®ezzhayut v gorod, poyavlyayas' iz-za ugla v svoem noven'kom pikape. Gotov sporit', chto u nih -- vse naoborot. Oni budut hvastat'sya i etim svoim gruzovichkom, i traktorom, i novoj stiral'noj mashinkoj, i u nih najdutsya instrumenty, chtoby vse eto pochinit', esli ono slomaetsya, i oni budut znat', kak etimi instrumentami pol®zovat'sya. Oni cenyat tehnologiyu. No im ona nuzhna men'she vsego. Esli vsya tehnologiya prekratitsya -- zavtra zhe! -- eti lyudi budut znat', kak vykarabkat'sya. Kruto, no oni vyzhivut. I Dzhon, i Sil'viya, i Kris, i ya podohnem cherez nedelyu. Anafema tehnologii -- neblagodarnost', vot chto eto takoe.
Hotya -- tupik. Esli kto-to neblagoderen, i emu govorish', chto on neblagodaren, -- o'kej, ty ego obozval. Tol'ko nichego ne reshilos'.
CHerez polchasa termometr u dverej otelya pokazyvaet 53 gradusa. YA nahozhu ostal'nyh v pustom zale restorana -- oni chem-to obespokoeny. Hotya, esli sudit' po vyrazheniyam na licah, nastroenie u nih -- otmennoe, i Dzhon optimisticheski govorit:
-- YA nadenu vse, chto u menya est', i togda budet polnyj poryadok.
On vyhodit k motociklam, a kogda vozvrashchaetsya, govorit:
-- Konechno, mne ochen' ne hochetsya vse raspakovyvat', no i ezdit', kak v poslednij raz, ya bol'she ne hochu.
On soobshchaet, chto v muzhskom tualete moroz, i, poskol'ku v restorane bol'she nikogo net, zahodit u nas za spinami za stol, a ya sizhu, beseduya s Sil'viej, i kogda oborachivayus', tam stoit Dzhon, v polnyj rost vyryazhennyj v paru bledno-golubogo teplogo bel'ya. On nastol'ko glupo vyglyadit, chto uhmylyaetsya ot uha do uha. YA sekundu smotryu na ego ochki, ostavshiesya na stole, potom govoryu Sil'vii:
-- Znaesh', minutu nazad my tut sideli i trepalis' s Klarkom Kentom(4)... vidish', vot ego ochki... a teper' vdrug... Lois, kak ty dumaesh' -- ...?
Dzhon vzvyvaet:
-- SUPNYJ M|N!
On skol'zit po natertomu polu, slovno kon'kobezhec, delaet sal'to i skol'zit obratno. Podnimaet odnu ruku nad golovoj i prigibaetsya, budto gotovyas' rvanut'sya v nebo.
-- YA gotov, ya idu!
Potom pechal'no kachaet golovoj:
-- Ooh, kak ne hochetsya portit' etot slavnyj potolok, no moe rentgen-zrenie podskazyvaet, chto kto-to popal v bedu.
Kris hihikaet.
-- My vse popadem v bedu, esli ty chto-nibud' ne nadenesh', -- govorit Sil'viya.
Dzhon smeetsya:
-- |ksgibicionist, a? "|llensdejlskij razoblachitel'!"
On nemnogo progulivaetsya v takom vide, potom nachinaet natyagivat' na sebya odezhdu so slovami:
-- O net, o net! Oni etogo ne sdelayut. U Supnogo Mena i policii -- vzaimoponimanie. Oni znayut, kto na storone zakona, poryadka, spravedlivosti, poryadochnosti i chestnoj igry dlya kazhdogo.
Kogda my snova vyezzhaem na shosse, eshche prohladno, no uzhe ne tak. My proezzhaem neskol'ko gorodkov, i postepenno, pochti neoshchutimo solnce razogrevaet nas, i chuvstva moi tepleyut vmeste s nim. Ustalost' vyvetrivaetsya polnost'yu, veter i solnce oshchushchayutsya vo vsej ih prekrasnoj real'nosti. Vot ono, vot ono -- ot prostogo povysheniya temperatury i doroga, i zelenye stepnye fermy, i b'yushchij v lico veter soedinyayutsya v odno celoe. I vskore nichego bol'she uzhe ne ostaetsya, krome prekrasnogo tepla, vetra, skorosti i solnca na pustynnoj doroge. Poslednij utrennij oznob taet ot teplogo vozduha. Veter, i snova solnce, i snova gladkaya doroga.
Tak zeleno eto leto, i tak svezho.
V trave pered staroj provolochnoj ogradoj -- belye i zolotye margaritki, za nimi -- lug s neskol'kimi korovami, a eshche dal'she, na rasstoyanii -- myagkij pod®em s chem--to zolotym naverhu. Trudno skazat', chto eto. A znat' i ne nuzhno.
Kogda doroga slegka idet v goru, gul motora tyazheleet. My podnimaemsya na pologij pereval, vidim, kak pered nami snova razvorachivaetsya zemlya, doroga opuskaetsya, i gul snova stihaet. Preriya. Spokojnaya i otstranennaya.
Pozzhe, kogda my ostanavlivaemsya, u Sil'vin v glazah ot vetra stoyat slezy; ona vytyagivaet ruki i govorit:
-- Tak prekrasno. Tak pusto.
YA pokazyvayu Krisu, kak nado rasstilat' kurtku na zemle i iz zapasnoj rubashki delat' podushku. Emu sovsem ne hochetsya spat', no ya vse ravno velyu emu lech': nuzhno otdohnut'. YA rasstegivayu svoyu kurtku, chtoby samomu vobrat' kak mozhno bol'she tepla. Dzhon vytaskivaet kameru.
Nemnogo pogodya on govorit:
-- Na svete net nichego tyazhelee, chem fotografirovat'. Nuzhen ob®ektiv na trista shest'desyat gradusov, chto li? Vot vidish' chto-to, potom smotrish' v matovoe steklo, a tam kakaya-nibud' erunda. Kak tol'ko na chto-nibud' nadevaesh' granicu, ono ischezaet.
-- |to to, chego ne vidish' v mashine?
-- Odnazhdy, kogda mne bylo desyat' let, my vot tak zhe ostanovilis' u dorogi, i ya izrashodoval polovinu plenki. Prosto snimal. A kogda snimki vernulis' iz proyavki, ya plakal. Na nih nichego ne okazalos'.
-- A kogda nam ehat'? -- sprashivaet Kris.
-- Kuda ty toropish'sya? -- osazhivayu ego ya.
-- YA prosto hochu dvigat'sya.
-- Vperedi net nichego luchshe togo, chto u tebya pered nosom.
On molchit, hmuritsya i opuskaet glaza:
-- A my vecherom budem stavit' palatku?
Sazerlendy ocenivayushche smotryat na menya.
-- Budem? -- nastaivaet on.
-- Posmotrim, -- otvechayu ya.
-- Pochemu posmotrim?
-- Potomu chto sejchas ya poka ne znayu.
-- A pochemu ty sejchas poka ne znaesh'?
-- Nu, prosto sejchas ne znayu, pochemu ya sejchas poka ne znayu.
Dzhon pozhimaet plechami: vse v poryadke. YA govoryu:
-- |to mesto -- ne samoe luchshee dlya lagerya. Zdes' negde ukryt'sya i net vody.
No neozhidanno dobavlyayu:
-- Horosho, vecherom razbivaem lager'.
Razgovor ob etom u nas uzhe byl. Poetomu my edem po pustoj doroge. YA ne hochu ni vladet' etimi preriyami, ni fotografirovat' ih, ni menyat' ih, ni ostanavlivat'sya -- dazhe dvigat'sya dal'she ne hochu. My prosto edem po pustoj doroge.





5



Gorizontal'nost' prerii propadaet, i zemlya nachinaet vzdymat'sya krutymi volnami. Zabory vstrechayutsya vse rezhe, a zelen' bledneet... Vse priznaki togo, chto my priblizhaemsya k Vysokim Ravninam.
My ostanavlivaemsya v Gaage zapravit'sya i sprashivaem, mozhno li kak-nibud' perepravit'sya cherez Missuri mezhdu Bismarkom i Mobridzhem. Sluzhitel' ne znaet. Uzhe pripekaet, i Dzhon s Sil'viej kuda-to uhodyat snyat' teploe bel'e. U motocikla menyayut maslo i smazyvayut cep'. Kris nablyudaet za tem, chto ya delayu s legkim neterpeniem. Nehoroshij priznak.
-- Glazam bol'no, -- govorit on.
-- Ot chego?
-- Ot vetra.
-- Poishchem ochki.
My vmeste zahodim v magazin za kofe i bulochkami. Vse zdes' dlya nas -- novoe, krome nas samih, poetomu my predpochitaem ne boltat', a smotret' po storonam i lovit' obryvki razgovorov lyudej, kak nam kazhetsya, davno znakomyh drug s drugom: oni smotryat na nas, poskol'ku noven'kie zdes' -- my. Potom v lavke chut' podal'she ya nahozhu pohodnyj termometr i ochki dlya Krisa.
CHelovek iz skobyanoj lavki tozhe ne znaet korotkogo puti cherez Missuri. My s Dzhonom izuchaem kartu. YA nadeyalsya najti kakuyu-nibud' neoficial'nuyu perepravu -- parom, peshehodnyj most ili chto-nibud' pohozhee na etom devyanostomil'nom otrezke puti, no, po vsej vidimosti, nichego tam net, poskol'ku na drugoj storone dobirat'sya tozhe osobo ne k chemu. Odna indejskaya rezervaciya. My reshaem spustit'sya na yug k Mobridzhu i perepravit'sya tam.
Doroga na yug uzhasna. Izvilistaya, uzkaya, bugristaya betonka s plohim vstrechnym vetrom; solnce v glaza i bol'shie polupricepy navstrechu. |ti holmy, po kotorym lish' na sankah udobno katat'sya, snachala pricepy pod uklon razgonyayut, potom zamedlyayut na pod®eme -- zaranee ne uvidish', sploshnaya nervotrepka, kogda oni vnezapno vyezzhayut navstrechu. Pervyj napugal menya, poskol'ku ya ne byl k nemu gotov. Teper' ya vzyal sebya v ruki i gotovlyus' ko vstreche s nimi zaranee. Ne opasno. Prosto b'et udarnoj volnoj, zharkoj i suhoj.
V Herrejde Dzhon ischezaet vypit', a Sil'viya, Kris i ya nahodim v parke ten' i pytaemsya otdohnut'. Ne otdyhaetsya. CHto-to izmenilos', i ya ne sovsem ponimayu, chto imenno. Ulicy etogo gorodka shiroki, gorazdo shire, chem nuzhno, a vozduh bleden ot pyli. Pustyri mezhdu domov zarosli sornyakami. Sarai iz listovogo zheleza i vodokachka -- takie zhe, kak i ran'she, tol'ko kakie-to rassevshiesya. Vs£ zapushchennee i mehanistichnee; raspolozheno vse kak-to naobum. Postepenno ya nachinayu videt', chto proizoshlo. Nikomu bol'she net dela do togo, chtoby sohranyat' eto mesto v poryadke. Zemlya bol'she ne cenitsya. |to uzhe Zapad.
V Mobridzhe my obedaem gamburgerami i pivom v "A-i-V", edem vniz po glavnoj ulice s plotnym dvizheniem i vnizu, u podnozhiya holma vidm ee -- Missuri. Stranna vsya eta dvizhushchayasya voda, ogranichennaya porosshimi travoj holmami, do kotoryh voda voobshche ele-ele dohodit. YA oborachivayus' i mel'kom smotryu na Krisa, no emu, kazhetsya, ne osobo interesno.
My spuskaemsya po sklonu k beregu, metallicheski grohochem po mostu i vot uzhe vidim reku skvoz' ritmichno mel'kayushchie stolbiki ograzhdeniya; i vot my uzhe na drugom beregu.
My dolgo, ochen' dolgo vzbiraemsya po sklonu i popadaem uzhe v sovsem inuyu mestnost'.
Vse zabory teper' dejstvitel'no propali. Ni kustov, ni derev'ev. Skaty holmov nastol'ko ogromny, chto motocikl Dzhona vperedi pohozh na murav'ya, polzushchego po naklonnym zelenym poverhnostyam. Na vershinah holmov nad golovoj vystupayut skaly, venchayushchie vyhody porod.
Vse eto kak-to estestvenno uhozheno. Esli by zemli zdes' brosili, vid u nih byl by pozhevannyj i vz®eroshennyj: betonnye obrubki staryh fundamentov, obryvki krashenyh listov zheleza i provoloki, sornyaki, prolezayushchie vsyudu, dern vzryli v popytkah predprinyat' chto-nibud' krohotnoe. Zdes' nichego etogo net. Ne pribrano -- prosto ne izgazheno s samogo nachala. Tak i dolzhno bylo byt' vsegda. Rezervaciya.
Po druguyu storonu teh skal net druzhelyubnogo mehanika, i ya sprashivayu sebya, gotovy li my k etomu. Esli sejchas chto-to proizojdet, u nas uzhe budut nastoyashchie nepriyatnosti.
Rukoj ya proveryayu temperaturu dvigatelya. On uspokaivayushche prohladen. Vklyuchayu sceplenie i dayu emu sekundu katit'sya po inercii, chtoby poslushat', kak on rabotaet vholostuyu. Kakoj-to smeshnoj zvuk, i ya povtoryayu vse zanovo. Trebuetsya nekotoroe vremya, chtoby vychislit', chto delo tut vovse ne v dvigatele. |to eho ot utesa, ono razdaetsya posle togo, kak drossel'nyj klapan zakryt. Smeshno. YA prodelyvayu fint dva ili tri raza. Kris sprashivaet, chto sluchilos', i ya dayu emu poslushat' eho. Nikakih kommentariev ot nego ne postupaet.
Zvuk u nashej staroj mashiny -- kak u koshel'ka s meloch'yu. Slovno vnutri sdacha zvyakaet. Zvuk uzhasnyj, no eto prosto klapany tak lyazgayut. Normal'no. Kak tol'ko privyknesh' i nauchish'sya ozhidat' ego, nachnesh' avtomaticheski slyshat' otkloneniya. Esli ih ne slyshno, znachit, horosho.
YA kak-to pytalsya zainteresovat' Dzhona etim zvukom, no vse bestolku. On slyshal tol'ko shum, videl tol'ko mashinu i menya s gryaznymi instrumentami v rukah -- bol'she nichego. Ne vyshlo.
On ni samom dele ne vidit, chto proishodit, i emu neinteresno v etom kovyryat'sya. Emu ne tak interesno znat', chto veshchi oznachayut, kak to, chem oni yavlyayutsya. Dostatochno vazhno, chto on vse vidit imenno tak. Mne ponadobilos' mnogo vremeni, chtoby ponyat' etu raznicu, i dlya SHatokua vazhno, chto ya etu raznicu ob®yasnil.
Menya tak osharashil ego otkaz dazhe dumat' o lyubom mehanicheskom predmete, chto ya vse pytalsya podobrat' klyuchi k ego otnosheniyu ko vsemu okruzhayushchemu, no ne znal, gde nachat'.
YA sobiralsya podozhdat', poka chto-nibud' ne sluchitsya s ego mashinoj, i ya ne pomogu emu pochinit' ee -- i vot tak vtyanu ego vo vse eto, no sam popal vprosak, poskol'ku ne ponimal raznicy v tom, kak on na vse smotrit.
Ego rulevye rukoyatki nachali soskal'zyvat'. Ne ochen' sil'no, skazal on, a tol'ko kogda na nih nalegaesh'. YA predupredil, chtoby on ne vzdumal gajki zatyagivat' razvodnym klyuchom: narushitsya hromovoe pokrytie i pojdut malen'kie rzhavye pyatnyshki. On soglasilsya vzyat' moi metricheskie patrony s zakrytoj golovkoj.
Kogda on privez motocikl, ya dostal svoi klyuchi, no zametil, chto nikakim podkruchivaniem gaek nichego ne ispravit', poskol'ku koncy homutikov nakrepko zashchemleny.
-- Tebe nado rasklinit' ih shajboj, -- skazal ya.
-- CHto takoe shajba?
-- |to tonkaya ploskaya poloska metalla. Tebe nuzhno prosto nadet' ee za rukoyatku pod homutik, chtoby mozhno bylo opyat' zatyanut' tuzhe. Takie shajby ispol'zuyutsya, chtoby regulirovat' vsyakie mashiny.
-- A-a, -- skazal on. Zainteresovalsya: -- Horosho. Gde ih kupit'?
-- U menya pryamo zdes' est' nemnogo, -- torzhestvuyushche skazal ya, protyagivaya emu banku iz-pod piva.
On snachala ne ponyal. Potom peresprosil:
-- CHto -- banka?
-- Konechno, -- otvetil ya. -- Luchshij v mire sklad shajb.
Sam ya dumal, chto eto dovol'no umno. Sekonomit' emu puteshestvie za shajbami Bog znaet kuda. Sekonomit' emu vremya. Sekonomit' emu den'gi.
No, k moemu udivleniyu, on voobshche ne uvidel v etom nichego umnogo. Nemnogo pogodya nachal otlynivat', kak-to otmazyvat'sya, i ne uspel ya ponyat', kak na samom dele on k etoj zatee otnositsya, on reshil ne chinit' nikakih rukoyatok voobshche.
Naskol'ko ya znayu, te rukoyatki do sih por boltayutsya. I sejchas ya ponimayu, chto v tot den' oskorbil ego do glubiny dushi. U menya hvatilo derzosti predlozhit' emu otremontirovat' ego novyj BMV za vosemnadcat' soten dollarov, gordost' poluvekovogo germanskogo sovershenstva, kuskom staroj banki iz-pod piva!
Ash, du lieber!(5)
S teh por u nas s nim bylo ochen' malo razgovorov ob uhode za motociklom. Sovsem ne bylo, esli tochnee.
CHut' tol'ko nachnesh' pressovat' po etomu povodu, kak neozhidanno zlish'sya, sam ne znaya, pochemu.
V poryadke ob®yasneniya dolzhen skazat', chto alyuminij, iz kotorogo delayutsya pivnye banki, myagok i lipuch dlya metalla, i tem sovershenen v upotreblenii. On ne okislyaetsya pri vlazhnoj pogode -- tochnee, na ego poverhnosti vsegda est' tonkij sloj okisla, predotvrashchayushchij dal'nejshee okislenie. Tozhe neploho.
Drugimi slovami, lyuboj nastoyashchij nemeckij mehanik s poluvekovym stazhem sovershenstvovaniya v mehanicheskom dele za plechami zaklyuchil by, chto chastnoe reshenie dannoj tehnicheskoj problemy -- sovershenno.
Nekotoroe vremya ya dumal, chto sledovalo by potihon'ku otojti k verstaku, vyrezat' iz pivnoj banki shajbu, steret' krasku, a potom vernut'sya i skazat', chto nam neskazanno povezlo: u menya ostalas' poslednyaya shajba, special'no importirovannaya iz Germanii. |to by vse i reshilo. Osobaya shajba iz lichnogo zapasa barona Al'freda Kruppa, kotoryj vynuzhden byl pojti na bol'shie zhertvy i prodat' ee. Togda by Dzhon tochno umom tronulsya.
|ta fantaziya o "lichnoj shajbe Kruppa" nekotoroe vremya uteshala menya kak kompensaciya za neudachu, no potom snosilas', i ya ponyal, chto fantaziya prosto byla mstitel'noj. Na ee meste vyroslo to staroe oshchushchenie, o kotorom ya uzhe govoril: kak budto syuda vovlecheno nechto bol'shee, nezheli prostupaet na poverhnosti. Za takimi nesoobraznostyami sledish' dovol'no dolgo, i oni inogda pererastayut v oshelomlyayushchie otkroveniya. S moej storony vyglyadelo tak: est' nechto nemnozhko bol'she togo, chem hochetsya zanimat'sya bezdumno, a ya vmesto etogo po svoemu obyknoveniyu stal izvlekat' prichiny i sledstviya, pytayas' uvidet', chto imenno tut nameshano, i chto zavodit v tupik nashih s Dzhonom razlichij vo vzglyadah na etu shajbu. V mehanicheskoj rabote takoe voznikaet postoyanno. Podveshennoe sostoyanie. Prosto sidish', tarashchish'sya i dumaesh', naobum ishchesh' novuyu informaciyu, uhodish' i vozvrashchaesh'sya, a cherez nekotoroe vremya poyavlyayutsya ranee ne vidimye faktory.
Vnachale v smutnoj forme, zatem priobretaya vse bolee chetkie ochertaniya, vozniklo takoe ob®yasnenie: ya videl etu shajbu kak-to intellektual'no, racional'io, cerebral'no -- v raschet bralis' tol'ko nauchnye svojstva metalla. Dzhon zhe videl ee neposredstvenno, intuitivno, ottyagivayas'. YA podhodil k nej s tochki zreniya formy, lezhashchej v ee osnove. On podhodil s tochki zreniya neposredstvennogo vneshnego vida. YA videl, chto shajba oznachala. On -- chem ona yavlyalas'. Vot kak ya prishel k ponimaniyu etoj raznicy. A kogda vidish', chem shajba yavlyaetsya, to eto v dannom sluchae ugnetaet. Komu nravitsya dumat', chto prekrasnuyu, vysokotochnuyu mashinu chinyat kakim-to musorom?
Kazhetsya, ya zabyl upomyanut', chto Dzhon -- muzykant, barabanshchik; on igraet s gruppami po vsemu gorodu i dovol'no neploho zarabatyvaet. Mne kazhetsya, on obo vsem dumaet tak zhe, kak ob igre na udarnyh, -- to est', chto ne dumaet voobshche. Prosto delaet. Prosto est' s etim. On otreagiroval na pochinku motocikla pivnoj bankoj tak zhe, kak otreagiroval by, esli by kto-to zapazdyval vo vremya ego igry. U nego vnutri prosto buhnulo i vse -- on ne hotel bol'she imet' s etim nikakih del.
Ponachalu razlichie eto kazalos' dovol'no neznachitel'nym, no ono roslo... i roslo... i roslo... poka ya ne nachal ponimat', pochemu proglyadel ego. Koe-chto proletaet mimo potomu, chto eti veshchi -- takie krohotnye, chto ih prosto ne zamechaesh'. Odnako, chego-to ne vidish' iz-za togo, chto ono ogromnoe. My oba smotreli na odno i to zhe, videli odno i to zhe, govorili ob odnom i tom zhe, dumali ob odnom i tom zhe, no tol'ko on smotrel, videl, govoril i dumal v absolyutno drugom izmerenii.
Emu v dejstvitel'nosti est' delo do tehnologii. Prosto v svoem drugom izmerenii on polnost'yu terpit krah i poluchaet ot nee otpor. Ona ne hochet pod nego podstraivat'sya. On zhe pytaetsya ee podstroit' pod sebya bezo vsyakogo predvaritel'nogo racional'nogo obdumyvaniya i tol'ko i delaet, chto lataet ee, i posle stol'kih zaplat sdaetsya i nalagaet kakoe-to zashchitnoe proklyatie na vse svyazannoe s gajkami i boltami. On ne hochet ili ne mozhet poverit', chto v etom mire est' nechto, po chemu ne nado ottyagivat'sya.
Vot izmerenie, v kotorom on sushchestvuet. Ottyazhnoe izmerenie. YA uzhasno kvadratnyj, kogda govoryu vse vremya pro eti mehanicheskie dela. Vse oni -- prosto chasti, otnosheniya, analizy, sintezy, vychisleniya raznyh veshchej, i vseh ih, na samom dele, zdes' net. Oni gde-to v drugom meste, i tol'ko dumayut, chto oni zdes', na samom zhe dele -- za milliony mil' otsyuda. Vot chto eto vse oznachaet. Dzhon nahoditsya posredi etoj raznicy izmerenij, kotoraya lezhala v osnove bol'shinstva peremen v kul'ture shestidesyatyh i, dumayu, -- do sih por vliyaet na process pereformirovaniya vsego nashego nacional'nogo vzglyada na veshchi. Ee rezul'tatom stal "konflikt pokolenij", iz nee vyrosli nazvaniya "bit" i "hip". Teper' uzhe ochevidno, chto eto izmerenie -- ne bzik, kotoryj ischeznet na sleduyushchij god ili cherez paru let. Ono ostanetsya nadolgo, potomu chto eto ser'eznyj i vazhnyj sposob smotret' na veshchi, kotoryj tol'ko vyglyadit nesovmestimym s razumom, poryadkom i otvetstvennost'yu; v dejstvitel'nosti eto ne tak. Vot my i dokopalis' do samyh kornej.
Nogi u menya tak onemeli, chto bolyat. YA poocheredno vytyagivayu ih i vorochayu stupnyami vpravo-vlevo kak mozhno dal'she -- dlya razminki. Pomogaet, no ustayut drugie myshcy, derzhashchie nogi na vesu.
U nas tut -- konflikt videnij real'nosti. Mir, kakim vidish' ego pryamo zdes', pryamo sejchas, i yavlyaetsya real'nost'yu, nezavisimo ot togo, chem ego mogut nazvat' uchenye. Tak ego vidit Dzhon. No tot mir, kakim ego sdelali nauchnye otkrytiya, -- tozhe real'nost', nezavisimo ot togo, kakim on mozhet byt' na vid; i lyudyam v izmerenii Dzhona prihoditsya bol'she chem prosto ignorirovat' ego, esli oni hotyat sohranit' svoe videnie real'nosti. Dzhon pojmet eto, kogda sgoryat ego igolki.
Vot pochemu, na samom dele, on tak rasstroilsya, kogda ne smog zavesti motocikl. To okazalos' vtorzheniem v ego real'nost'. Prosto vo vsem ego ottyazhnom mirovospriyatii probilo dyru, a u nego ne hvatilo smelosti prinyat' eto, poskol'ku pod ugrozoj okazalsya ves' ego stil' zhizni. V kakom-to smysle -- tot zhe samyj gnev, chto inogda voznikaet u lyudej nauki po otnosheniyu k abstraktnomu iskusstvu. Ili, po krajnej mere, ran'she voznikal. Ono tozhe ne sootvetstvovalo ih stilyu zhizni.
Na samom zhe dele, est' dve real'nosti: odna -- neposredstvennoj hudozhestvennoj vidimosti, a drugaya -- lezhashchego v osnove nauchnogo ob®yasneniya; oni ne sovpadayut, ne podhodyat drug k drugu i v dejstvitel'nosti ne imeyut prakticheski nichego obshchego odna s drugoj. Vot tak situaciya. Mozhno skazat', u nas tut nebol'shaya problemka.



Na otrezke dlinnoj zabroshennoj dorogi my vidim odinokuyu bakalejnuyu lavku. Vnutri, v podsobke nahodim kakie-to yashchiki, ustraivaemsya na nih posidet' i p'em banochnoe pivo.
Ustalost' i bol' v spine nachinayut skazyvat'sya. YA podtalkivayu yashchik k stolbu i prislonyayus'. Po vyrazheniyu lica Krisa ya vizhu, chto emu stanovitsya pogano. Pozadi -- dolgij i trudnyj den'. Eshche v Minnesote ya skazal Sil'vii, chto mozhno ozhidat' spada v nastroenii na vtoroj ili tretij den' -- i vot pozhalujsta. Minnesota... kogda eto bylo?
ZHenshchina, v stel'ku p'yanaya, pokupaet pivo kakomu-to muzhiku, kotoryj ostalsya v mashine na ulice. Ona nikak ne mozhet vybrat' marku, i zhena hozyaina nachinaet zlit'sya. Tetka eshche razmyshlyaet, no vidit nas, mashet rukoj i sprashivaet, ne nashi li motocikly. My kivaem, ona hochet pokatat'sya. YA ustranyayus' i predostavlyayu zanimat'sya etim Dzhonu.
On uchtivo otnekivaetsya, no ona vse lezet i lezet, predlagaya za progulku dollar. YA otpuskayu po etomu povodu kakie-to shutochki, no vse ne smeshno, poetomu depressiya usugublyaetsya. My vyhodim, i snova -- burye holmy i zhara.
V Lemmon my priezzhaem uzhe sovershenno bez sil. V bare slyshim, chto yuzhnee est' mesto, gde mozhno razbit' lager'. Dzhon hochet postavit' palatki v parke posredi goroda; eto zayavlenie zvuchit stranno i ochen' zlit Krisa.
Sejchas ya tak ustal, chto ne mogu dazhe vspomnit', kogda v poslednij raz so mnoj bylo chto-to podobnoe. Drugie -- tozhe. No my tashchimsya cherez universam, sobiraem kakuyu-to bakaleyu -- chto prihodit v golovu -- i s nekotorymi oslozhneniyami ukladyvaem vse na motocikly. Solnce uzhe tak nizko, chto nam ne hvataet sveta. CHerez chas uzhe stemneet. My, kazhetsya, nikak ne mozhem sdvinut'sya s mesta. Ne mogu ponyat', my prosto sachkuem, ili kak?
-- Davaj, Kris, poehali, -- govoryu ya.
-- Ne ori na menya. YA gotov.
My vyezzhaem iz Lemmona po gruntovke i, izmozhdennye, edem, navernoe, celuyu vechnost', hotya dolgo byt' ne mozhet: solnce -- po-prezhnemu nad gorizontom. Lager' pust. Horosho. No ostalos' men'she poluchasa dnevnogo sveta, a sil nikakih bol'she net. Teper' -- samoe trudnoe.
YA pytayus' raspakovat'sya kak mozhno bystree, no ot ustalosti tak odurel, chto brosayu vse pryamo vozle dorogi, ne zamechaya, naskol'ko parshivo eto mesto. Potom vizhu, chto zdes' slishkom vetreno. |to veter Vysokih Ravnin. Zdes' -- polupustynya, vse vyzhzheno i suho, esli ne schitat' ozerka, bol'she pohozhego na prud, pod nami. Veter duet ot samogo gorizonta cherez ozero i b'et po nam rezkimi poryvami. Uzhe prohladno. YArdah v dvadcati ot dorogi -- kakie-to chahlye sosenki, i ya proshu Krisa perenesti vse tuda.
On ne slushaetsya. Bredet kuda-to k prudu. YA perenoshu veshchi sam.
Mezhdu hodkami ya vizhu, chto Sil'viya ochen' staratel'no ustraivaet nam kuhnyu, hotya ustala tak zhe, kak i ya.
Solnce zahodit.
Dzhon sobral valezhnik, no brevna takie bol'shie, a veter -- takoj poryvistyj, chto razvesti koster trudno. Nado porubit' na shchepki. YA vozvrashchayus' k sosenkam i v sumerkah royus' v veshchah, pytayas' najti machete, no uzhe tak temno, chto ni cherta ne vidno. Nuzhen fonarik. Ishchu teper' ego, no v temnote i ego koshki s®eli.
YA vozvrashchayus', zavozhu motocikl i edu obratno, chtoby najti fonarik pri svete fary. Metodichno pereryvayu vse veshchi v ego poiskah. Prohodit dostatochno vremeni prezhde, chem ya soobrazhayu, chto mne fonarik vovse ne nuzhen, mne nuzhen machete, kotoryj davno lezhit u menya pod nosom. Poka ya hodil za machete, Dzhon razvel ogon'. YA raskalyvayu neskol'ko bol'shih breven vse ravno.
Poyavlyaetsya Kris. Fonarik -- u nego!
-- Kogda my budem est'? -- hnychet on.
-- Kak tol'ko, tak srazu, -- otvechayu ya. -- Ostav' fonarik zdes'.
On opyat' ischezaet, prihvatyvaya fonarik s soboj.
Veter zaduvaet plamya -- ono ne dostaet do zharyashchihsya stejkov. Iz bol'shih kamnej, valyayushchihsya u dorogi, my pytaemsya soorudit' zashchitnuyu stenku, no slishkom temno. Podvodim oba motocikla i osveshchaem strojku perekrestnym svetom far. Strannoe osveshchenie. Veter podnimaet iz kostra pepel, kotoryj vnezapno vspyhivaet belym v luchah, a potom ischezaet vovse.
BAH! U nas za spinami razdaetsya gromkij vzryv. Potom slyshu, kak hihikaet Kris.
Sil'viya rasstroena.
-- YA nashel hlopushki, -- govorit Kris.
YA uspevayu sderzhat'sya i govoryu emu:
-- Pora est'.
-- Mne nuzhny spichki, -- otvechaet on.
-- Syad' i poesh'.
-- Snachala daj mne spichki.
-- Syad' i poesh'.
On saditsya, i ya pytayus' razrezat' stejk svoim armejskim stolovym nozhom, no myaso slishkom zhstkoe, i ya vzamen dostayu ohotnichij. Na menya padaet svet fary, poetomu kogda ya kladu nozh na mesto, on popadaet v ten', i ya ne vizhu, kuda polozhil ego.
Kris govorit, chto svoj on razrezat' tozhe ne mozhet, i ya peredayu emu nozh. Naklonivshis' za nim, on vyvalivaet vs iz svoej tarelki na brezent.
Nikto ne proiznosit ni slova.
YA ne serzhus' na to, chto on vse oprokinul, ya serzhus', chto ves' ostatok poezdki brezent budet v zhirnyh pyatnah.
-- Eshche est'? -- sprashivaet on.
-- Esh' eto, -- otvechayu ya. -- |to zhe brezent, a ne zemlya.
-- Vse ravno gryaz', -- govorit on.
-- Znachit, bol'she nichego net.
B'et volna depressii. YA hochu pojti i prosto lech' spat'. No on serditsya, i ya zhdu, kogda podkatit odna iz ego malen'kih scen. Ona ne zamedlyaet nachat'sya.
-- |to nevkusno, -- govorit on.
-- Da, Kris, zhestko.
-- YA nichego ne hochu. Mne voobshche etot lager' ne nravitsya.
-- |to zhe byla tvoya mysl', -- napominaet emu Sil'viya. -- Ty zhe hotel razbivat' lager'.
Luchshe b ona etogo ne govorila, no otkuda zh ej znat'? Zaglatyvaesh' ego primanku, a on podbrasyvaet eshche odnu, potom eshche i eshche, poka, nakonec, ego ne stuknesh', a eto -- to, chego emu, na samom dele, hochetsya.
-- Mne naplevat', -- govorit on.
-- Ne smej tak govorit', -- otvechaet ona.
-- Budu.
Blizitsya vzryv. Sil'viya i Dzhon smotryat na menya, no ya sizhu s kamennym licom. Mne ochen' zhal', chto vse idet imenno tak, no sejchas ya ne smogu nichego sdelat'. Lyubye spory tol'ko usugubyat eto delo.
-- YA ne hochu est', -- govorit Kris.
Nikto ne otvechaet.
-- U menya bolit zhivot, -- govorit on.
Vzryva ne budet: Kris povorachivaetsya i uhodit v temnotu.
My zakanchivaem uzhinat'. YA pomogayu Sil'vii vymyt' posudu, a potom my nemnogo sidim vokrug kostra. Fary vyklyuchaem, chtoby sekonomit' akkumulyatory -- i iz-za togo, chto ih svet urodliv sam po sebe. Veter podutih, i koster slabo osveshchaet vse vokrug. CHerez nekotoroe vremya glaza privykayut. Eda i zlost' neskol'ko snyali ustalost'. Kris ne vozvrashchaetsya.
-- Ty dumaesh', eto on prosto nakazyvaet? -- sprashivaet Sil'viya.
-- Da, -- otvechayu ya, -- hotya zvuchit kak-to ne tak.
Nemnogo podumav, dobavlyayu:
-- |to termin iz detskoj psihologii, a takoj kontekst mne ne nravitsya. Davaj luchshe prosto skazhem, chto on -- zakonchennyj negodyaj.
Dzhon posmeivaetsya.
-- Vse ravno, -- govoryu ya, -- horoshij byl uzhin. Vy uzh menya za nego izvinite.
-- Da vse v poryadke, -- otvechaet Dzhon. -- Tol'ko zhalko, chto on nichego ne poest.
-- Emu huzhe ne stanet.
-- Ty ne boish'sya, chto on zabluditsya?
-- Net, on togda nachnet orat'.
Teper', kogda on ushel, i nam nechego delat', ya nachinayu pronikat'sya prostranstvom vokrug nas. Nigde ni zvuka. Odinokaya preriya.
Sil'viya govorit:
-- Kak ty dumaesh', u nego na samom dele bolit zhivot?
-- Da, -- kak-to dogmatichno otvechayu ya. Mne zhal', chto eta tema prodolzhaetsya, no oni zasluzhivayut luchshego ob®yasneniya, chem to, kotoroe ya im predlozhil. Veroyatno, chuvstvuyut, chto za etim pryachetsya bol'she, chem oni uslyshali.
-- YA uveren, chto bolit, -- nakonec, proiznoshu ya. -- Ego uzhe raz desyat' proveryali. Odnazhdy bylo tak ploho, my dumali, chto appendicit... Pomnyu, my byli v otpuske na severe. YA tol'ko zakonchil sostavlyat' tehnicheskoe predlozhenie na pyatimillionnyj kontrakt -- ono edva menya ne prikonchilo. |to sovsem drugoj mir. Ni vremeni, ni terpeniya -- i shest' soten stranic informacii, kotorye nado vyzhat' iz sebya za nedelyu. YA uzhe byl pochti gotov ubit' treh sovershenno raznyh lyudej, -- i vot my podumali, chto luchshe na nekotoroe vremya podat'sya v lesa.
YA uzhe ne pomnyu, gde imenno my togda byli. Golova krugom shla ot tehnicheskih dannyh, a Kris prosto krikom krichal. My ne mogli do nego dotronut'sya, poka ya, nakonec, ne ponyal, chto nado bystro ego hvatat' i vezti v bol'nicu; gde ona nahodilas', ya nikogda ne vspomnyu, no tam u nego nichego ne nashli.
-- Nichego?
-- Nichego. No potom tak opyat' povtoryalos'.
-- I vrachi tak nichego i ne opredelili? -- sprashivaet Sil'viya.
-- |toj vesnoj oni postavili diagnoz -- nachinayushchiesya simptomy dushevnoj bolezni.
-- CHto? -- peresprashivaet Dzhon.
Slishkom temno: ne vidno ni Sil'vii, ni Dzhona, ni ochertanij holmov. YA hochu uslyshat' hot' chto-nibud' vdali, no nichego ne slyshu. YA ne znayu, chto im otvetit', poetomu ne govoryu nichego.
Esli vglyadet'sya, mozhno razlichit' zvezdy nad golovoj, no iz-za kostra pered nami razglyadet' ih trudno. Noch' vokrug -- temnaya i gustaya. Moya sigareta dotlela do samyh pal'cev, i ya gashu ee.
-- YA ne znala, -- proiznosit golos Sil'vii. Vse sledy zlosti rastayali. -- My dumali: pochemu ty vzyal s soboj ego, a ne zhenu. Horosho, chto skazal.
Dzhon podtalkivaet neogorevshie koncy drov v koster.
Sil'viya sprashivaet:
-- Kak ty dumaesh', iz-za chego eto?
Dzhon rezko vydyhaet, slovno by odergivaya ee, no ya otvechayu:
-- Ne znayu. Prichiny i sledstviya, navernoe, ne primenimy. Prichiny i sledstviya -- rezul'tat mysli. Mne zhe kazhetsya, chto dushevnaya bolezn' nastupaet do mysli.
Dlya nih eto ne imeet smysla, ya uveren. Dlya menya smysla tozhe ne ochen'-to mnogo, a ya slishkom ustal, chtoby obdumyvat' eto, i ya brosayu mysl', ne dogovoriv.
-- A chto dumayut psihiatry? -- sprashivaet Dzhon.
-- Nichego. YA eto prekratil.
-- Prekratil?
-- Da.
-- Tak luchshe?
-- Ne znayu. YA ne mogu nazvat' razumnoj prichiny, pochemu eto bylo by ne horosho. Prosto u menya samogo -- mental'noe zatmenie. YA ob etom dumayu -- obo vseh "za", planiruyu vizity i dazhe ishchu nomer telefona, -- a potom nastupaet zatmenie, budto dver' zahlopnuli.
-- Zdes' chto-to ne tak.
-- Vot-vot, vse tak schitayut. Mne kazhetsya, ya ne smogu derzhat'sya vechno.
-- No pochemu? -- sprashivaet Sil'viya.
-- Ne znayu ya, pochemu... prosto... Ne znayu... Oni ne rodnye...
Udivitel'noe slovo, dumayu ya pro sebya. Ran'she ya ego nikogda ne upotreblyal. Ne rodnya... Zvuchit kak-to po-krest'yanski... No krest'yane -- ne takie, kak oni... Dobrye(6)... U nih ne mozhet byt' k nemu nikakoj nastoyashchej dobroty -- oni ne rodnya emu... Vot kakoe chuvstvo, tochno, da.
Staroe slovo -- takoe drevnee, chto pochti ushlo na dno. Kak vse peremenilos' v vekah! Teper' lyuboj mozhet byt' "dobrym". I predpolagaetsya, chto kazhdyj tak i postupaet. Vot tol'ko togda, davno, v "dobrote" ty uzhe rozhdalsya -- i ne mog bez nee zhit'. A teper' eto otchasti vsego lish' prikid -- kak uchitelya v pervyj den' uchebnogo goda. No chto dejstvitel'no znayut o dobrote te, kto ne rodnya?
Mysli vozvrashchayutsya vnov' i vnov'... mein Kind -- ditya mo£. Vot ono -- na drugom yazyke. Mein Kinder... "Wer reitet so spt durch Nacht und Wind? Es ist der Vater mit seinem Kind."(7)
Ot etogo -- strannoe chuvstvo.
-- O chem ty dumaesh'? -- sprashivaet Sil'viya.
-- Ob odnom starom stihotvorenii. Gte. Emu uzhe let dvesti, navernoe. Mne ego kak-to davno prishlos' vyuchit'. Ne znayu, chego radi ya ego sejchas vspomnil, esli ne schitat'...
Strannoe chuvstvo vozvrashchaetsya.
-- O chem ono? -- sprashivaet Sil'viya.
YA pytayus' pripomnit':
-- CHelovek edet v buryu po beregu. |to otec; s nim -- ego syn, kotorogo on krepko prizhimaet k sebe. On sprashivaet syna, pochemu tot tak poblednel, a syn otvechaet: "Papa, razve ty ne vidish' prizraka?" Otec pytaetsya uspokoit' mal'chika: mol, eto vsego lish' tuman nad vodoj, da shelest list'ev na vetru, no syn prodolzhaet povtoryat', chto eto prizrak, i otec skachet skvoz' noch' vse bystree i bystree.
-- A chem zakanchivaetsya?
-- Ploho... rebenok umiraet. Prizrak pobedil.
Veter razduvaet ugli v kostre, i ya vizhu, chto Sil'viya potryasenno smotrit na menya.
-- No to -- drugaya strana i drugoe vremya, -- govoryu ya. -- Zdes' zhe v konce -- tol'ko zhizn', i prizraki ne imeyut znacheniya. YA v eto veryu. V eto vse ya tozhe veryu, -- prodolzhayu ya, glyadya v temnuyu preriyu, -- hotya poka ne uveren, chto vse eto znachit... YA v poslednee vremya pochti ni v chem ne uveren. Mozhet, poetomu tak mnogo boltayu.
Ugli medlenno umirayut. My kurim po poslednej sigarete. Kris -- gde-to v temnote, no ya ne sobirayus' begat' za nim po kustam. Dzhon staratel'no molchit, i Sil'viya molchit, i vnezapno my vse -- porozn', odinoki v svoih lichnyh vselennyh, i nikakoj svyazi mezhdu nami net. My zalivaem ogon' i vozvrashchaemsya k spal'nym meshkam sredi sosen.
YA obnaruzhivayu, chto nashe edinstvennoe krohotnoe ubezhishche v sosnah, kuda ya polozhil spal'niki, -- eshche i priyut ot vetra dlya millionov komarov, zhivushchih na prudu. Repellent ne ostanavlivaet ih voobshche. Zabirayus' poglubzhe v meshok i ostavlyayu tol'ko dyrochku, chtoby dyshat'. YA uzhe pochti splyu, kogda, nakonec, poyavlyaetsya Kris.
-- Tam bol'shaya kucha peska, -- govorit on, hrustya igolkami pod nogami.
-- Da, -- otvechayu ya. -- Lozhis' spat'.
-- Ty dolzhen ee posmotret'. Zavtra shodish' i posmotrish', ladno?
-- U nas ne budet vremeni.
-- A utrom mne mozhno tam poigrat'?
-- Da.
On nikak ne mozhet razdet'sya i zalezt' v spal'nik. Nakonec, shorohi prekrashchayutsya. Zatem on nachinaet vorochat'sya. Potom vse zatihaet, i on nachinaet vorochat'sya opyat'. Zovet menya:
-- Pap?
-- CHto?
-- Kak bylo, kogda ty byl malen'kim?
-- Da spi zhe, Kris! -- Tomu, chto ya v silah vyslushat', est' predel.
CHut' pozzhe slyshu rezkoe hlyupan'e: on plachet, i ya ne splyu, hot' i vymotan do predela. Neskol'ko slov uteshili by ego. On staralsya byt' druzhelyubnym. No slova pochemu-to ne prihodyat. Slova utesheniya bol'she podhodyat dlya neznakomyh lyudej, dlya bol'nic -- ne dlya rodni. Malen'kie emocional'nye plastyri, vrode etogo, -- ne dlya nego, ne oni nuzhny... YA ne znayu, chto emu nuzhno.
Iz-za sosen medlenno podnimaetsya polnaya luna, i po ee medlennoj, terpelivoj duge cherez vse nebo ya za chasom chas otmeryayu svoj poluson. Slishkom ustal. I luna, i strannye sny, i komarinyj zud, i razroznennye fragmenty vospominanij besporyadochno meshayutsya v nereal'nom utrachennom pejzazhe, gde siyaet luna i v to zhe vremya lezhit tuman, i ya skachu na loshadi, a Kris so mnoj, i loshad' pereskakivaet cherez ruchej, begushchij gde-to po pesku k okeanu. A potom vse lomaetsya... I voznikaet vnov'.
I v tumane poyavlyaetsya podobie figury. Ona ischezaet, esli ya smotryu pryamo na nee, no potom ya ee snova vizhu -- kraem glaza. YA hochu chto-to skazat', pozvat' ee, uznat' ee; no ostanavlivayus', znaya, chto priznat' ee hot' zhestom -- znachit, pridat' ej real'nost', kotoroj u nee byt' ne dolzhno. No figuru etu ya uzna, hot' i ne pozvolyayu sebe. |to Fedr.
Zloj duh. Bezumno. Iz mira bez zhizni i bez smerti.
Figura taet, i ya ele sderzhivayu podnimayushchuyusya paniku... krepko... ne spesha... pust' prosto utonet... ni verya v eto, ni ne verya... no volosy medlenno shevelyatsya u menya na zatylke... on zovet Krisa, chto li?.. Da?..





6



Na moih chasah devyat'. I spat' uzhe slishkom zharko. Snaruzhi solnce uzhe vysoko. Vozduh vokrug chist i suh.
YA podnimayus' s pomyatym licom i lomotoj vo vsem tele ot lezhaniya na zemle.
Vo rtu peresohlo, guby potreskalis', a ruki vse v komarinyh ukusah. Bolit kakoj-to vcherashnij solnechnyj ozhog.
Za sosnami -- vyzhzhennaya trava, glyby zemli i pesok; vs takoe yarkoe, chto trudno smotret'. Ot zhary, tishiny, golyh holmov i pustogo neba voznikaet chuvstvo ogromnogo, nasyshchennogo prostranstva.
Ni kapli vlagi v nebe. Segodnya budet palevo.
YA vyhozhu iz sosen na uchastok gologo peska sredi koe-kakoj rastitel'nosti i dolgo smotryu, razmyshlyayu...



YA reshil, chto s segodnyashnego SHatokua nachnetsya issledovanie mira Fedra. Namerenie bylo takovo: snachala sformulirovat' eshe raz nekotorye ego idei otnositel'no tehnologii i chelovecheskih cennostej, i pri etom ne sootnosit' ih s nim lichno, -- no shema myshleniya i vospominaniya, prishedshie vchera noch'yu, podskazali, chto eto ne metod. Vypuskat