ofel'nye chipsy, sushenye anchousy, kakaya-to kopchenaya rybka s kuchej melkih kostochek vnutri, "toshchie Dzhimy" i "dlinnye Dzhony", pepperony, "frito", "pivnye oreshki", kolbasnyj pashtet, shkvarki i kunzhutnye krekery s napolnitelem, vkus kotorogo ya ne mogu opredelit'.
Sil'viya proiznosit:
-- Menya do sih por tryaset.
Ona pochemu-to reshila, chto nash motocikl prevratilsya v kartonnyj yashchik, i ego vnov' i vnov' motylyaet na shosse.





10



Kogda my snova vyezzhaem v dolinu, nebo opyat' ogranicheno utesami po obe storony reki, no oni -- blizhe i drug k drugu, i k nam, chem segodnya utrom. Dolina suzhaetsya, chem blizhe my k istokam.
Pomimo vsego prochego, my okazyvaemsya v kakoj-to otpravnoj tochke teh veshchej, o kotoryh ya govoryu. S nee mozhno, nakonec, nachat' rasskazyvat' ob otryve Fedra ot osnovnogo techeniya racional'noj mysli v pogone za prizrakom samoj racional'nosti.
Est' odin otryvok, kotoryj on chital i povtoryal pro sebya stol'ko raz, chto tot sohranilsya v celosti. Nachinaetsya on tak:

V hrame nauki est' mnogo obitelej... i podlinno mnogoobrazny i te, kto v nih obitaet, i motivy, kotorye priveli ih tuda.
Mnogie berutsya za nauku iz radostnogo chuvstva prevoshodyashchej intellektual'noj sily; nauka -- ih sobstvennyj osobyj vid sporta, kotorym oni zanyalis' radi polucheniya yarkogo opyta i udovletvoreniya ambicii; v hrame mozhno najti mnogih drugih, kotorye polozhili produkty svoih umov na etot altar' v chisto utilitarnyh celyah. Esli by angel Gospoden' spustilsya i vygnal by vseh lyudej, prinadlezhashchih k etim dvum kategoriyam, iz hrama, to hram by zametno opustel, no vnutri vse zhe ostalos' by neskol'ko chelovek, kak iz nastoyashchego, tak i iz proshlogo... Esli by te tipy lyudej, kotorye my tol'ko chto isklyuchili, byli tam edinstvennymi, to hrama by nikogda ne sushchestvovalo -- kak lesa, sostoyashchego iz odnih lian... Te, nad kem smilostivilsya angel... neskol'ko strannye, neobshchitel'nye, zamknutye lichnosti, bolee nepohozhie drug na druga, chem tolpy izgnannyh.
CHto privelo ih v hram... -- net edinogo otveta... pobeg ot povsednevnoj zhizni s ee boleznennoj grubost'yu i bezotradnoj mrachnost'yu, ot put sobstvennyh izmenchivyh zhelanij. Tonko nastroennaya natura zhazhdet bezhat' svoego shumnogo tesnogo okruzheniya v tishinu vysokih gor, gde vzor svobodno bluzhdaet v spokojnom chistom vozduhe i lyubovno skol'zit po uspokaivayushchim ochertaniyam, ochevidno vystroennym dlya vechnosti.

Otryvok -- iz rechi, proiznesennoj v 1918 godu molodym nemeckim uchenym po imeni Al'bert |jnshtejn.
Fedr okonchil svoj pervyj kurs universitetskoj nauki, kogda emu bylo pyatnadcat' let, ego oblast'yu uzhe togda byla biohimiya, i on namerevalsya specializirovat'sya po vzaimodejstviyu organicheskogo i neorganicheskogo mirov, izvestnomu teper' kak molekulyarnaya biologiya. On ne schital eto kar'eroj, ne dumal o sobstvennom lichnom prodvizhenii. On byl ochen' molod, i eto stalo dlya nego nekoj blagorodnoj idealisticheskoj cel'yu.

Sostoyanie uma, pozvolyayushchee cheloveku sovershat' rabotu takogo tipa, srodni sostoyaniyu uma veruyushchego ili lyubovnika. Ezhednevnoe usilie proishodit ne ot osoznannogo namereniya ili programmy, a pryamo iz serdca.

Esli by Fedr vstupil v nauku s ambicioznymi ili utilitarnymi namereniyami, emu, vozmozhno, nikogda by ne prishlo v golovu zadavat' voprosy o prirode nauchnoj gipotezy kak sushchnosti v sebe. No on ih zadal i ne udovletvorilsya otvetami.
Obrazovanie gipotez -- samaya tainstvennaya kategoriya nauchnogo metoda. Nikto ne znaet, otkuda oni prihodyat. CHelovek gde-nibud' sidit, zanimaetsya svoim delom, kak vdrug -- bac! -- ponimaet to, chego ne ponimal ran'she. Poka ona ne proverena, gipoteza -- ne istina. Ibo testy ne yavlyayutsya ee istochnikom. Ee istochnik -- v chem-to drugom.
|jnshtejn skazal:

Intuiciya? Blagozhelatel'nost'? Strannye slova, chtoby opisat' proishozhdenie nauchnogo znaniya.
Uchenyj pomel'che |jnshtejna skazal by, vozmozhno: "No nauchnoe znanie proishodit ot prirody. Priroda snabzhaet nas gipotezami." |jnshtejn zhe ponyal, chto eto ne tak. Priroda snabzhaet nas tol'ko eksperimental'nymi dannymi.
Men'shij um, veroyatno, zatem by skazal: "Nu, togda gipotezy daet chelovek." No |jnshtejn i eto otrical. "Nikto, -- govoril on, -- iz teh, kto po-nastoyashchemu pronik v sut' dela, ne stanet otricat', chto na praktike mir yavlenij unikal'no opredelyaet teoreticheskuyu sistemu vopreki tomu faktu, chto mezhdu yavleniyami i ih teoreticheskimi principami ne sushchestvuet teoreticheskogo mosta."
Otryv Fedra proizoshel, kogda v rezul'tate nakopleniya laboratornogo opyta on zainteresovalsya gipotezami kak sushchnostyami v sebe. V svoej laboratornoi rabote on snova i snova zamechal: to, chto moglo kazat'sya samoj trudnoj chast'yu nauchnoj raboty, -- pridumyvanie gipotez -- neizmenno okazyvalos' samym legkim. Sam akt formal'noj zapisi vsego tochno i yasno, kazalos', predlagal ih. Kogda on proveryal eksperimental'nym metodom gipotezu nomer odin, u nego v ume voznikal potok drugih gipotez; kogda on proveryal ih, v golovu prihodili eshche, a kogda on nachinal proveryat' i sleduyushchie, to gipotez poyavlyalos' eshche bol'she -- poka ne stanovilos' do boli ochevidno, chto, prodolzhaya proveryat' gipotezy, snimaya ili podtverzhdaya ih, on ne umen'shaet ih chisla. Poka on prodolzhal eto delat', ih kolichestvo, v dejstvitel'nosti, roslo.
Snachala on nahodil eto zabavnym. On izobrel zakon, kotoryj s yumorom, podobnym zakonu Parkinsona, utverzhdal, chto "kolichestvo racional'nyh gipotez, sposobnyh ob®yasnit' lyuboe dannoe yavlenie, beskonechno". Emu nravilos' nikogda ne ispytyvat' nedostatka v gipotezah. Dazhe kogda vse ego vozmozhnye metody eksperimental'noj raboty, kazalos', zavodili v tupik, on znal, chto esli prosto syadet i povozitsya s rabotoj dostatochno dolgo, to, konechno zhe, poyavitsya eshche odna gipoteza. I ona vsegda poyavlyalas'. I tol'ko mesyacy spustya posle togo, kak on pridumal etot zakon, nachali voznikat' koe-kakie somneniya po povodu ego yumora ili poleznosti.
Esli eto tak, to zakon -- ne neznachitel'nyj proschet v nauchnom myshlenii. Zakon etot polnost'yu vseotricayushch. On -- katastroficheskoe logicheskoe oproverzhenie obshchej cennosti vsego nauchnogo metoda!
Esli cel'yu nauchnogo metoda yavlyaetsya vybor iz mnozhestva gipotez, i esli kolichestvo gipotez rastet bystree, chem mozhet spravit'sya eksperimental'nyj metod, to yasno, chto vse gipotezy nikogda ne smogut byt' provereny. Esli vse gipotezy ne mogut byt' provereny, to rezul'taty lyubogo eksperimenta nedokazatel'ny, a ves' nauchnyj metod celikom ne dostigaet svoej celi -- ustanovleniya dokazannogo znaniya.
Ob etom |jnshtejn skazal: "|volyuciya pokazala, chto v lyuboj dannyj moment iz vseh myslimyh konstrukcij odna-edinstvennaya vsegda dokazyvala, chto ona absolyutno prevoshodit ostal'nye," -- i na etom ostanovilsya. Dlya Fedra zhe eto byl neopisuemo slabyj otvet. Fraza "v lyuboj dannyj moment" po-nastoyashchemu potryasla ego. |jnshtejn, vyhodit, dejstvitel'no imel v vidu, chto istina -- funkciya vremeni? Utverzhdat' takoe oznachalo by unichtozhat' samoe osnovnoe dopushchenie vsej nauki!
No v etom zaklyuchalos' vs, vsya istoriya nauki, yasnaya istoriya postoyanno novogo i menyayushchegosya ob®yasneniya staryh faktov. Vremennye periody postoyanstva kazalis' sovershenno proizvol'nymi, on v nih ne videl nikakogo poryadka. Nekotorye nauchnye istiny, kazalos', derzhatsya vekami, drugie zhe -- men'she goda. Nauchnaya istina -- ne dogma, prigodnaya dlya vechnosti, a vremennya kolichestvennaya sushchnost', kotoruyu mozhno izuchat' kak i vse ostal'noe.
On izuchil nauchnye istiny i rasstroilsya eshche bol'she ot ochevidnoj prichiny ih prehodyashchego sostoyaniya. Pohozhe, chto vremennye periody nauchnyh istin -- obratnaya funkciya intensivnosti nauchnogo usiliya. Takim obrazom, nauchnye istiny dvadcatogo veka, kazhetsya, obladayut namnogo bolee korotkim srokom zhizni, chem istiny proshlogo veka, poskol'ku nauchnaya deyatel'nost' teper' -- znachitel'no aktivnee. Esli v sleduyushchem veke nauchnaya aktivnost' vozrastet v desyat' raz, to veroyatnost' zhizni lyuboj nauchnoj istiny, vozmozhno, upadet do odnoj desyatoj ot nyneshnej. Srok zhizni sushchestvuyushchej istiny ukorachivaetsya ob®emom gipotez, prizvannyh zamenit' ee; chem bol'she gipotez, tem koroche srok zhizni istiny. A prichinoj rosta kolichestva gipotez v poslednie desyatiletiya sluzhit ne chto inoe, kak sam nauchnyj metod. CHem bol'she smotrish', tem bol'she vidish'. Vmesto vybora odnoj istiny iz mnozhestva uvelichivaesh' samo mnozhestvo. A logicheski eto oznachaet, chto poka pytaesh'sya prodvinut'sya v storonu neizmenyaemoj istiny posredstvom primeneniya nauchnogo metoda, na samom dele, vovse k nej ne dvizhesh'sya. Dvizhesh'sya ot nee! I zastavlyaet ee izmenyat'sya imenno tvoe primenenie nauchnogo metoda!
To, chto Fedr nablyudal lichno, okazalos' gluboko harakternym dlya istorii nauki yavleniem, dolgie gody zametavshimsya pod kover. Predskazyvaemye rezul'taty nauchnogo issledovaniya i ego dejstvitel'nye rezul'taty zdes' diametral'no protivopolozhny, a na etot fakt, kazhetsya, nikto ne obrashchaet osobogo vnimaniya. Cel' nauchnogo metoda -- vybrat' edinstvennuyu istinu iz mnogih gipoteticheskih. |to -- v bol'shej mere, chem chto-libo drugoe -- to, o chem vsya nauka. No istoricheski nauka zanimalas' kak raz protivopolozhnym. CHerez umnozhenie kolichestva faktov, informacii, teorij i gipotez sama nauka vedet chelovechestvo ot edinstvennyh absolyutnyh istin ko mnozhestvennym, neopredelennym i otnositel'nym. Osnovnoj proizvoditel' obshchestvennogo haosa, neopredelennosti mysli i cennostej, kotorye racional'noe znanie, kak predpolagaetsya, uprazdnit, -- ne chto inoe, kak sama nauka. I to, chto videl Fedr v uedinenii sobstvennoj laboratornoj raboty mnogo let nazad, mozhno uvidet' povsyudu v tehnologicheskom mire segodnyashnego dnya. Nauchno proizvedennaya antinauka -- haos.
Sejchas mozhno nemnogo oglyanut'sya nazad i ponyat', pochemu vazhno govorit' ob etoj lichnosti v otnoshenii ko vsemu, chto bylo skazano do sih por o razdelenii klassicheskoj i romanticheskoj real'nostej i ih neprimirimosti. V otlichie ot mnozhestva romantikov, obespokoennyh haoticheskimi izmeneniyami, navyazyvaemymi naukoj i tehnologiej chelovecheskomu duhu, Fedr so svoim nauchno trenirovannym klassicheskim umom mog bol'she, nezheli prosto v smyatenii zalamyvat' ruki, ubegat' ili obrushivat'sya na vsyu situaciyu celikom s potokami brani, ne predlagaya nikakih reshenij.
Kak ya uzhe govoril, v konce koncov on i predlozhil neskol'ko reshenij, no problema byla nastol'ko gluboka, vnushitel'na i slozhna, chto nikto, na samom dele, ne ponyal ser'eznosti togo, chto on razreshil, i poetomu ne smog ponyat' -- ni pravil'no, ni dazhe nepravil'no -- togo, chto on skazal.
Prichina nyneshnego obshchestvennogo krizisa, sobiralsya skazat' on, -- geneticheskij defekt prirody samogo razuma, i do teh por, poka etot defekt ne budet ispravlen, krizisy ne prekratyatsya. Nashi tepereshnie rezhimy myshleniya ne prodvigayut obshchestvo k luchshemu miru, a uvodyat ego vse dal'she i dal'she ot nego. So vremen Vozrozhdeniya eti rezhimy srabatyvali. Skol' dolgo budet dominirovat' nuzhda v pishche, odezhde i ubezhishche, stol' dolgo eti rezhimy i budut prodolzhat' srabatyvat'. No teper', kogda dlya ogromnyh mass lyudej nuzhdy eti bol'she ne zatmevayut vsego ostal'nogo, vsya struktura razuma, peredannaya nam iz drevnih vremen, bolee ne adekvatna. Ee nachinayut videt' takoj, kakoj ona na samom dele yavlyaetsya, -- emocional'no poloj, esteticheski bessmyslennoj i duhovno pustoj. Vot k chemu segodnya ona prishla, i vot kakoj ostanetsya eshche dolgoe vremya.
U menya pered glazami stoit nepreryvno bushuyushchij obshchestvennyj krizis, glubiny kotorogo nikto po-nastoyashchemu ne ponimaet, ne govorya uzhe o tom, chto ni u kogo net nikakih ego reshenij. YA vizhu lyudej tipa Dzhona i Sil'vii, zhivushchih poteryanno i otchuzhdenno ot vsej racional'noj struktury civilizovannoj zhizni, ishcha reshenij za predelami etoj struktury, no ne nahodya ni odnogo, sposobnogo po-nastoyashchemu i nadolgo udovletvorit'. I posle etogo u menya pered glazami vstaet Fedr i ego izolirovannye abstrakcii, rozhdennye v uedinenii laboratorii: oni dejstvitel'no kasayutsya togo zhe samogo krizisa, no nachinayut iz drugoj tochki i dvigayutsya v protivopolozhnom napravlenii; i ya pytayus' zdes' sobrat' vse eto voedino. Ono tak veliko -- poetomu inogda kazhetsya, chto ya zaputalsya.
Ni odnogo iz teh, s kem razgovarival Fedr, kazhetsya, ne bespokoilo eto yavlenie, kotoroe tak ozadachivalo ego. Oni, sudya po vsemu, govorili: "My znaem, chto nauchnyj metod dejstvenen -- tak zachem podvergat' ego somneniyu?"
Fedr ne ponimal takogo otnosheniya, ne znal, chto s nim delat', i, poskol'ku on ne postigal nauku v lichnyh ili utilitarnyh celyah, eto ego prosto polnost'yu vyrubilo. Kak budto sozercal tot spokojnyj gornyj pejzazh, kotoryj opisyval |jnshtejn -- kak vdrug mezhdu gor poyavilas' rasshchelina, proval iz chistogo nichto. I medlenno, muchitel'no, dlya togo, chtoby ob®yasnit' etu rasshchelinu, emu prishlos' priznat', chto gory, kazavshiesya vystroennymi na veka, mozhet byt', yavlyayutsya chem-to inym... vozmozhno, prosto vydumkami ego sobstvennogo voobrazheniya. |to ego i ostanovilo.
I vot tak Fedr, kotoryj v pyatnadcat' let okonchil pervyj kurs, v semnadcat' byl vygnan iz Universiteta za proval na ekzamenah. Oficial'nymi prichinami priveli nezrelost' i nevnimatel'nost' k zanyatiyam.
Nikto nichego ne smog by s etim sdelat' -- ni predotvratit', ni popravit'. Universitet ne stal by derzhat' ego cenoj polnogo otkaza ot norm.
Oshelomlennyj, Fedr nachal dolgij drejf v storonu, kotoryj i privel ego na dal'nyuyu orbitu razuma, no on postepenno vernulsya k dveryam samogo Universiteta tem marshrutom, kotorym my sejchas sleduem. Zavtra ya popytayus' nachat' po nemu dvigat'sya.



V Lorele, gde nakonec vidno gory, my ostanavlivaemsya na nochleg. Vechernij veterok prohladen. On spuskaetsya ot snegov. Hotya solnce, dolzhno byt', ischezlo za gorami s chas nazad, nebo horosho osveshchaetsya iz-za hrebta.
Sil'viya, Dzhon, Kris i ya idem po dlinnoj glavnoj ulice v sobirayushchihsya sumerkah i chuvstvuem prisutstvie gor, dazhe govorya sovsem o drugom. YA schastliv, chto my zdes' -- i vse zhe nemnogo grustno. Inogda vse-taki luchshe ehat', chem priezzhat'.





11



YA prosypayus' v nedoumenii: ya znayu, chto my vblizi gor, potomu chto pomnyu ili potomu chto oshchushchaetsya chto-to neulovimoe. My -- v prekrasnoj staroj derevyannoj komnate otelya. Solnce osveshchaet temnoe derevo, probivayas' skvoz' shtoru, no dazhe nesmotrya na zakrytye okna, ya chuvstvuyu, chto my -- vozle gor. V etoj komnate -- gornyj vozduh, on prohladen, vlazhen i pochti blagouhaet. Odin glubokij vdoh uzhe gotovit menya k sleduyushchemu, potom -- k sleduyushchemu, i s kazhdym glubokim vdohom ya gotov vse bol'she i bol'she, poka ne vyprygivayu iz krovati, ne podnimayu shtoru i ne vpuskayu vnutr' vse solnce -- blestyashchee, prohladnoe, yarkoe, rezkoe i yasnoe.
Rastet zhelanie podojti i rastolkat' Krisa, rastryasti ego, chtoby on uvidel vse eto, no iz dobroty -- ili, byt' mozhet, uvazheniya -- emu pozvolyaetsya pospat' nemnogo dol'she. Poetomu ya napravlyayus' s mylom i britvoj v ruke v obshchuyu vannuyu na drugom konce dlinnogo koridora iz togo zhe samogo temnogo dereva, i na vsem puti pod nogami skripyat polovicy. V vannoj kipyatok parit i bul'kaet v trubah: snachala slishkom goryacho dlya brit'ya, a potom, posle togo, kak ya smeshivayu ego s holodnoj vodoj, -- prosto prekrasno.
Za oknom, chto nad zerkalom, ya vizhu, chto na zadnem dvore est' kryl'co, i, zakonchiv, vyhozhu postoyat' na nem. Ono -- na odnom urovne s verhushkami derev'ev vokrug otelya, kotorye, kazhetsya, reagiruyut na etot utrennij vozduh tak zhe, kak i ya. Vetki i list'ya kolyshutsya ot kazhdogo legkogo dunoveniya, slovno ozhidaya ego vse eto vremya.
Kris vskore tozhe vstaet, a Sil'viya vyhodit iz svoej komnaty i govorit, chto oni s Dzhonom uzhe pozavtrakali, i on gde-to gulyaet, no ona provodit nas s Krisom na zavtrak.
Segodnya utrom my vlyubleny vo vse, i vsyu dorogu po zalitoj solncem utrennej ulice k restoranu, boltaem o chem-to horoshem. YAjca, goryachie keksy i kofe -- nebesny. Sil'viya i Kris intimno beseduyut o ego shkole, druz'yah i lichnyh veshchah, a ya slushayu ih, glazeyu iz ogromnogo restorannogo okna na vitrinu magazina cherez dorogu. Takaya raznica s tem odinokim vecherom v YUzhnoj Dakote. Za temi domami -- gory i snezhnye ravniny.
Sil'viya govorit, chto Dzhon uznaval u kogo-to v gorode pro druguyu dorogu v Bozmen -- yuzhnee, cherez Jelloustounskij Park.
-- YUzhnee? -- peresprashivayu ya. -- Ty imeesh' v vidu Red-Lodzh?
-- Navernoe.
Vozvrashchaetsya vospominanie o ravninah, pokrytyh snegom v iyune.
-- Ta doroga prohodit namnogo vyshe granicy lesov.
-- |to ploho? -- sprashivaet Sil'viya.
-- Budet holodno. -- U menya pered glazami voznikayut motocikly posredi snezhnyh ravnin i my sami, edushchie na nih. -- No prosto velikolepno.
My vstrechaemsya s Dzhonom, i vse ulazheno. Vskore, minovav podzemnyj pereezd cherez zheleznuyu dorogu, my uzhe napravlyaemsya po izvivayushchemusya asfal'tu cherez polya v storonu gor vperedi. |toj dorogoj postoyanno ezdil Fedr, i u menya v golove v lyubom meste ee nakladyvayutsya probleski ego pamyati. Pryamo pered nami vyrastaet vysokij, temnyj hrebet Absaroka.
My edem vdol' reki k ee istoku. V nej -- voda, kotoraya, veroyatno, men'she chasa tomu nazad eshche byla snegom. Potok i doroga peresekayut zeleneyushchie i kamenistye polya -- kazhdoe nemnogo vyshe predydushchego. Pri etom solnechnom svete vse ochen' nasyshchenno: temnye teni, yarkij svet. Temno-goluboe nebo. Solnce -- yarkoe i zharkoe, kogda vyezzhaem iz teni, no stoit snova zaehat' pod derev'ya vdol' dorogi, kak stanovitsya holodno.
Po puti my igraem v pyatnashki s malen'kim sinim "porshe": to my ego obgonyaem, nazhimaya na klakson, to on nas, i tak -- neskol'ko raz, cherez polya s temnymi osinami i yarkoj zelen'yu trav i gornyh kustarnikov. Vse eto zapominaetsya.
On ezdil etoj dorogoj, chtoby popast' na vysokogor'ya, potom s ryukzakom ujti v storonu ot dorogi na tri, chetyre ili pyat' dnej, potom snova vernut'sya za proviziej i opyat' ujti, nuzhdayas' v etih gorah pochti fiziologicheski. Cep' ego abstrakcij stala nastol'ko dlinnoj i zaputannoj, chto emu byli neobhodimy zdeshnie tishina i prostranstvo, chtoby ona ostavalas' pryamoj. Kak budto celye chasti postroenij mogli razletet'sya vdrebezgi ot malejshego otvlecheniya na druguyu mysl' ili na vypolnenie drugoj obyazannosti. |to ne pohodilo na razdum'ya drugih lyudej uzhe togda, do nastupleniya bezumiya. On razmyshlyal na tom urovne, kogda vse smeshchaetsya i izmenyaetsya, kogda uchrezhdennye cennosti i istiny ischezayut, i ne ostaetsya nichego dlya podderzhaniya sebya, krome sobstvennogo duha. Neudacha v samom nachale polnost'yu osvobodila ego ot chuvstva obyazannosti dumat' soglasno kakim-to ustanovlennym liniyam, i ego mysli uzhe obreli nezavisimost' do takoj stepeni, s kakoj znakomy lish' nemnogie. On chuvstvoval, chto obshchestvennye instituty vrode shkol, cerkvi, pravitel'stva i politicheskih organizacij vseh vidov, sklonyalis' k tomu, chtoby napravlyat' mysl' na celi, otlichnye ot istiny: na uvekovechenie sobstvennyh funkcij i na kontrol' nad lichnostyami, obsluzhivayushchimi eti funkcii. On stal rassmatrivat' svoyu nachal'nuyu neudachu kak schastlivyj otryv, sluchajnyj pobeg iz rasstavlennoj dlya nego lovushki; i vse ostavsheesya vremya on ochen' horosho osoznaval takie lovushki ustanovlennyh istin. Snachala, odnako, on etogo ne videl i tak ne dumal -- on nachal dumat' tak gorazdo pozzhe. YA zdes' uhozhu v storonu ot posledovatel'nosti sobytij. Vse eto prishlo gorazdo pozzhe.
Snachala istiny, kotorye nachal presledovat' Fedr, byli bokovymi: uzhe ne frontal'nymi istinami nauki, temi, na kotorye ukazyvala disciplina, a temi, chto vidish' bokovym zreniem, iz ugolka glaza. V laboratornoj situacii, kogda vsya procedura skroena na zhivuyu nitku, kogda vse idet ne tak, ili neopredelenno, ili tak isporcheno neozhidannymi rezul'tatami, chto nesposoben vo vsem etom razobrat'sya, nachinaesh' smotret' bokovym zreniem. Tak on potom obychno opisyval rost znaniya, kotoroe ne dvizhetsya vpered, podobno strele v polete, a rasshiryaetsya v storony -- kak strela, v polete uvelichivayushchayasya, ili zhe kak strelok, obnaruzhivshij, chto, hotya on i popal v yablochko i poluchil svoj priz, no golova ego pokoitsya na podushke, a cherez okno struitsya utrennij svet solnca. Bokovoe znanie -- eto znanie, prishedshee s sovershenno neozhidannoj storony, ottuda, chto voobshche ne osoznaetsya kak napravlenie do teh por, poka eto znanie ne vtorgaetsya v tebya. Bokovye istiny ukazyvayut na fal'sh' aksiom i postulatov, lezhashchih v osnove ch'ej-libo sushchestvuyushchej sistemy poiskov istiny.
Po vsej vidimosti, on prosto plyl po techeniyu. I v dejstvitel'nosti on prosto plyl po techeniyu. Otdayutsya vole techeniya togda, kogda smotryat na bokovye istiny. On ne mog sledovat' ni odnoj iz izvestnyh metodik obnaruzheniya prichiny etogo, potomu chto, pervo-napervo, sami metodiki i dejstviya byli isporcheny. Vot on i plyl po techeniyu. Tol'ko eto i ostavalos'.
Techenie privelo ego v armiyu, a armiya otpravila ego v Koreyu. Ostalsya otryvok ego vospominaniya: stena cherez tumannuyu gavan' s baka korablya, yarko sverkayushchaya, podobnaya vratam nebesnym. Dolzhno byt', on ochen' dorozhil etim otryvkom i chasto dumal o nem, poskol'ku, hotya ego ni k chemu bol'she nevozmozhno privyazat', on ochen' yarok -- tak, chto ya sam vozvrashchalsya k nemu mnogo raz. Kazhetsya, on simvoliziruet chto-to ochen' vazhnoe, kakoj-to povorotnyj punkt.
Ego pis'ma iz Korei korennym obrazom otlichayutsya ot vsego, napisannogo ran'she -- eto tot zhe samyj povorotnyj punkt. Oni prosto vzryvayutsya emociyami. Stranicu za stranicej on zapolnyaet krohotnymi podrobnostyami togo, chto vidit: rynki, magaziny so skol'zyashchimi v storony dveryami, shifernye kryshi, dorogi, hizhiny, krytye solomoj -- vs. Inogda ispolnennyj dikogo entuziazma, inogda podavlennyj, inogda rasserzhennyj, inogda dazhe polnyj yumora, on -- budto kakoe-to sushchestvo, nashedshee vyhod iz kletki, kotoroj ran'she dazhe ne soznavalo vokrug sebya, i teper' v vostorge bluzhdayushchee po okrestnostyam, zritel'no pogloshchaya vse, chto popadaetsya na glaza.
Pozzhe on podruzhilsya s korejskimi rabotnikami, kotorye nemnogo govorili po-anglijski, no hoteli vyuchit' bol'she, chtoby poluchit' kvalifikaciyu perevodchikov. Posle raboty on provodil vremya s nimi, a vzamen oni brali ego s soboj na vyhodnye dni v dolgie pohody po holmam, chtoby on mog uvidet' ih doma i druzej, i perevodili emu obraz zhizni i mysli drugoj kul'tury.
On sidit u peshehodnoj tropy na prekrasnom, produvaemom vetrami sklone holma, obrashchennom k ZHeltomu moryu. Na terrase pod tropoj ris uzhe vyros i stal korichnevym. Ego druz'ya smotryat na more vmeste s nim i vidyat ostrova vdaleke ot berega. Oni obedayut po-pohodnomu i razgovarivayut drug s drugom i s nim, i tema razgovora -- ideografy i ih otnoshenie k miru. On zamechaet, naskol'ko udivitel'no, chto vs vo vselennoj mozhno opisat' dvadcat'yu shest'yu pis'mennymi znakami, s kotorymi oni rabotayut. Ego druz'ya kivayut, ulybayutsya, edyat to, chto izvlekli iz konservnyh banok, i lyubezno govoryat "net".
On smushchen kivkom "da" i otvetom "net" i poetomu povtoryaet svoe utverzhdenie snova. I snova -- kivok, oznachayushchij "da", i otvet "net". Na etom otryvok konchaetsya, no, kak i o stene, ob etom on dumaet mnogo raz.
Poslednij yarkij otryvok vospominanij ob etoj chasti sveta -- otsek voennogo transportnogo korablya. On vozvrashchaetsya domoj. Otsek pust i neobzhit. On -- odin, na polotnyanoj kojke, privyazannoj k zheleznoj rame i pohozhej na batud. Takih v ryadu -- pyat', i, ryad za ryadom, oni zapolnyayut ves' pustoj voinskij otsek.
|to samyj perednij otsek korablya, i polotno, natyanutoe na sosednie ramy, podnimaetsya i opuskaetsya, soprovozhdaemoe zheludochnym oshchushcheniem, budto edesh' v lifte. On sozercaet eto i, slushaya gulkoe gromyhanie po stal'nym plastinam vokrug, osoznaet, chto, pomimo etogo, nichego ne govorit o tom, chto ves' otsek massivno voznositsya v vozduh, a potom obrushivaetsya vniz, snova i snova. Mozhet byt', kak raz eto meshaet sosredotochit'sya na knige, lezhashchej pered nim... Net, prosto kniga trudnaya. Tekst po vostochnoj filosofii, trudnee nee on nichego ne chital. On rad, chto on odin, i chto emu nadoelo v etom pustom otseke dlya perevozki vojsk -- inache on by ee nikogda ne osilil.
Kniga utverzhdaet, chto imeyutsya nekij teoreticheskij komponent chelovecheskogo sushchestvovaniya -- v osnovnom, on zapadnyj (i eto sootvetstvuet laboratornomu proshlomu Fedra), i nekij esteticheskij komponent, kotoryj legche uvidet' na Vostoke (i eto sootvetstvuet ego korejskomu proshlomu), i chto oni, kazhetsya, nikogda ne smykayutsya. |ti terminy -- "teoreticheskij" i "esteticheskij" -- bolee ili menee sovpadayut s tem, chto Fedr pozdnee nazval klassicheskim i romanticheskim sposobami sushchestvovaniya real'nosti i, vidimo, oformil ih v ume chetche, chem kogda by to ni bylo. Raznica v tom, chto klassicheskaya real'nost' v pervuyu ochered' teoretichna, no obladaet i svoej estetikoj tozhe. Romanticheskaya real'nost' v pervuyu ochered' estetichna, no i u nee est' svoya teoriya. Razryv teoreticheskogo i esteticheskogo -- eto razryv mezhdu komponentami odnogo mira. Razryv klassicheskogo i romanticheskogo -- razryv mezhdu dvumya otdel'nymi mirami. Kniga po filosofii, kotoraya nazyvaetsya "Vstrecha Vostoka i Zapada" F. S. S. Nortropa, predlagaet luchshe poznavat' "neopredelennyj esteticheskij kontinuum", iz kotorogo voznikaet uzhe teoreticheskij.
Fedr etogo ne ponimal, no posle togo, kak priehal v Siettl i uvolilsya iz armii, celyh dve nedeli prosidel v gostinichnom nomere, poedaya ogromnye vashingtonskie yabloki i dumaya; potom snova el yabloki i dumal eshche nemnogo, a potom, v rezul'tate vseh etih otryvkov vospominanij i razdumij, vernulsya v Universitet, chtoby izuchat' filosofiyu. Bokovoj drejf zakonchilsya. Teper' on chto-to aktivno presledoval.



Vstrechnyj poryv vetra vnezapno b'et nas hvojnym zapahom, potom -- eshche i eshche raz, i, pod®ezzhaya k Red-Lodzh, ya uzhe drozhu ot oznoba.
V Red-Lodzh doroga pochti vplotnuyu podhodit k podnozh'yu gory. Temnaya groznaya massa navisaet nad samymi kryshami po obe storony glavnoj ulicy. My parkuem motocikly i dostaem iz bagazha tepluyu odezhdu. Mimo lyzhnyh magazinov prohodim v restoran, gde po stenam razveshany ogromnye fotografii puti, kotoryj nam predstoit odolet'. Vyshe i vyshe, po odnoj iz vysochajshih moshchenyh dorog v mire. Menya eto slegka trevozhit -- no volnovat'sya nerazumno, i ya pytayus' izbavit'sya ot bespokojstva, rasskazyvaya ob etoj doroge ostal'nym. Ottuda nevozmozhno svalit'sya. Nikakoj opasnosti dlya motocikla. Prosto smutnoe vospominanie o mestah, gde mozhno brosit' vniz kamen', i tot budet letet' tysyachi futov, poka kuda-nibud' ne upadet, -- kakaya-to associaciya etogo kamnya s motociklom i sedokom.
Dopiv kofe, my teplo odevaemsya, snova vse upakovyvaem i vskore doezzhaem do pervogo iz mnogih povorotov serpantina, petlyayushchego po sklonu gory.
Dorozhnoe pokrytie -- namnogo shire i bezopasnee, chem pomnitsya. Kogda edesh' na motocikle, to vokrug mnogo lishnego prostranstva. Dzhon i Sil'viya zakladyvayut chrezvychajno ostryj virazh vperedi i, ulybayas', edut navstrechu u nas nad golovoj. Vskore my svorachivaem tozhe i opyat' vidim ih spiny. Zatem u nih -- eshche odin povorot, i my s hohotom vstrechaemsya vnov'. Tak trudno, esli nachnesh' dumat' ob etom zaranee, -- i tak legko, kogda prosto delaesh'.



YA govoril o bokovom drejfe Fedra, kotoryj zakonchilsya vhozhdeniem v disciplinu filosofii. On rassmatrival filosofiyu kak vysochajshij eshelon vsej ierarhii znaniya. Sredi filosofov v eto tak shiroko veryat, chto stalo pochti banal'nost'yu, dlya nego zhe eto -- otkrovenie. On obnaruzhil, chto nauka, o kotoroj on kogda-to dumal kak o celom mire znaniya, -- vsego lish' vetv' filosofii, kotoraya na samom dele -- gorazdo shire i gorazdo bolee vseohvatyvayushcha. Voprosy, kotorymi on zadavalsya po povodu beskonechnyh gipotez, ne interesny nauke, poskol'ku oni ne nauchny. Nauka ne mozhet izuchat' nauchnyj metod, ne vlezaya v zamknutuyu na samo£ sebya problemu, kotoraya unichtozhaet cennost' sobstvennyh otvetov. Ego voprosy byli na bolee vysokom urovne, nezheli nauka. Tak Fedr obnaruzhil v filosofii estestvennoe prodolzhenie voprosa, v samom nachale privedshego ego k nauke: chto vse eto oznachaet? Kakova cel' vsego etogo?



Na povorote my ostanavlivaemsya, fotografiruemsya, chtoby podtverdit', chto my zdes' byli, a potom idem po korotkoj tropinke, vyvodyashchej na kraj utesa. Motocikl na doroge pochti otvesno pod nami otsyuda ne vidno. My ukutyvaemsya poteplee, chtoby ne bylo holodno, i prodolzhaem pod®em.
Listvennye derev'ya uzhe polnost'yu ischezli. Ostalis' tol'ko malen'kie sosenki. Mnogie -- perekruchennye i chahlye na vid.
Skoro eti sosenki tozhe polnost'yu propadayut, i my -- na al'pijskih lugah. Ni edinogo dereva, vezde odna trava, gusto usypannaya ochen' yarkimi malen'kimi pyatnyshkami rozovogo, golubogo i belogo. Cvety -- povsyudu! ZHit' zdes' mogut tol'ko oni, travy, mhi i lishajniki. My dostigli vysokogorij -- teh, chto vyshe granicy lesov.
YA oglyadyvayus' cherez plecho, chtoby v poslednij raz uvidet' ushchel'e. Budto smotrish' na dno okeana. Lyudi provodyat vsyu svoyu zhizn' v takih nizinah, ne soznavaya, chto sushchestvuet eta vysokaya strana.
Doroga svorachivaet vglub', proch' ot ushchel'ya, v snezhnye polya.
Dvigatel' daet yarostnye obratnye vspyshki ot nedostatka kisloroda i ugrozhaet zaglohnut'. No do etogo ne dohodit. Vskore my okazyvaemsya mezhdu starymi snezhnymi sugrobami -- kak posle ottepeli rannej vesnoj. Povsyudu ruchejki sbegayut v mshistuyu gryaz', potom, podo mhom -- v nedel'nuyu travku, v malen'kie dikie cvetochki -- kroshechnye rozovye, golubye, zheltye i belye, kotorye, kazhetsya, vyskakivayut, po-solnechnomu yarkie, iz temnyh tenej. Tak -- vezde! Krohotnye tochki krasochnogo sveta vystrelivayut mne navstrechu s mrachnogo temno-zelenogo i chernogo fona. Temnoe nebo sejchas -- i holodnoe, krome teh mest, kuda popadaet solnce. Na solnechnoj storone moej ruke, noge i boku pod kurtkoj zharko, a temnaya storona -- uzhe v glubokoj teni -- ochen' zamerzla.
Snezhnye polya stanovyatsya bolee massivnymi i rasstupayutsya obryvistymi beregami tam, gde proshli snezhnye plugi. Sugroby dostigayut chetyreh, potom -- shesti, potom -- dvenadcati futov v vyshinu. My dvizhemsya mezh dvuh odinakovyh sten, pochti v snegovom tunnele. Potom tunnel' vnov' raskryvaetsya navstrechu temnomu nebu, i kogda my iz nego vynyrivaem, to vidim, chto my uzhe na vershine.
A dal'she -- sovsem drugaya strana. Vnizu -- chernye ozera, sosny i zasnezhennye ravniny. Nad nimi i za nimi, naskol'ko hvataet glaz -- gornye hrebty, pokrytye snegom. Vysokaya strana.
My ostanavlivaemsya na povorote, gde neskol'ko turistov uzhe fotografiruyutsya, ozirayut okrestnost' i drug druga. Iz sedel'noj sumki, pristegnutoj k bagazhnoj rame motocikla, Dzhon dostaet fotokameru. YA iz svoej mashiny dostayu nabor instrumentov, raskladyvayu ego na siden'e, beru otvertku, zavozhu dvigatel' i otvertkoj reguliruyu karbyurator, poka zvuk holostoj raboty ne menyaetsya ot ochen' plohih sboev do prosto plohih. Udivitel'no, chto na vsem puti vverh on osekalsya, fyrkal, dergalsya i vsemi sposobami daval ponyat', chto skoro zaglohnet sovsem, no tak i ne zagloh. YA ne reguliroval ego ran'she prosto iz lyubopytstva -- posmotret', chto s nim sdelayut odinnadcat' tysyach futov vysoty. Teper' ya nichego ne chishchu i ostavlyayu prosto plohoj zvuk, potomu chto skoro budem nemnogo spuskat'sya v storonu Jelloustounskogo Parka, i esli on ne budet nemnogo gryaznym, to pozdnee slishkom peresohnet, a eto opasno, poskol'ku grozit dvigatelyu peregrevom.
Na puti vniz obratnoe zazhiganie eshche dostatochno sil'no, potomu chto mashina tashchitsya na vtoroj peredache, no potom, kogda my spuskaemsya ponizhe, shum umen'shaetsya. Vozvrashchayutsya lesa. My teper' edem sredi skal, ozer i derev'ev, sleduya prekrasnym povorotam i izgibam dorogi.



YA hochu pogovorit' o drugom rode vysokoj strany, na etot raz -- v mire mysli, kotoraya (dlya menya, po men'shej mere) kazhetsya neskol'ko parallel'noj ili vyzyvaet chuvstva srodni moim nyneshnim. Mne hochetsya nazyvat' ee vysokoj stranoj uma.
Esli vse chelovecheskoe znanie, vse to, chto izvestno, schitaetsya gigantskoj ierarhicheskoj strukturoj, to vysokaya strana uma raspolagaetsya v vysochajshih predelah etoj struktury, v naibolee obshchih, naibolee abstraktnyh soobrazheniyah.
Nemnogie puteshestvuyut zdes'. Ot skitanij po etoj strane net nikakoj real'noj vygody, i vse zhe, podobno etomu vysokogor'yu real'nogo mira, chto vokrug nas sejchas, ona obladaet svoej surovoj krasotoj, kotoraya, povidimomu, kompensiruet nekotorym tyagoty puteshestviya.
V vysokoj strane uma neobhodimo privyknut' k razrezhennomu vozduhu neopredelennosti, k nevoobrazimoj ogromnosti zadavaemyh voprosov i k otvetam, kotorye na eti voprosy predlagayutsya. Prostor zavodit vse dal'she, dal'she i dal'she -- nastol'ko ochevidno dal'she, chem mozhet byt' ohvacheno razumom, chto somnevaesh'sya, stoit li dazhe priblizhat'sya: iz straha prosto zateryat'sya v nih i nikogda bol'she ne najti vyhoda.
CHto est' istina, i kak uznat', ona li u tebya v rukah?... Kak my voobshche chto-libo uznam? Sushchestvuet li kakoe-to "ya", "dusha", kotoraya znaet, ili zhe eta dusha -- prosto kletki, koordiniruyushchie chuvstva?... Izmenyaetsya li v svoej sushchnosti real'nost', ili ona zakreplena i postoyanna?.. Kogda govoryat, chto chto-libo chto-to oznachaet, to chto eto znachit?
Mnogo trop prolozheno po etim vysokim hrebtam i mnogo zabyto s nachala vremen, i hotya otvety, prinesennye s nih, utverzhdali svoe postoyanstvo i universal'nost', civilizacii sami izmenyalis' na teh tropah, kotorye vybirali, i u nas teper' est' mnozhestvo raznyh otvetov na odni i te zhe voprosy -- i vse ih mozhno schitat' istinnymi v ih sobstvennom kontekste.
V sporah inogda utverzhdayut, chto podlinnogo progressa ne sushchestvuet; chto civilizaciyu, ubivayushchuyu mnozhestva lyudej v massovyh vojnah, otravlyayushchuyu zemlyu i okeany vsevozrastayushchimi kolichestvami othodov, unichtozhayushchuyu dostoinstvo lichnostej, podvergaya ih nasil'stvennomu mehanizirovannomu sushchestvovaniyu, edva li mozhno nazvat' prodvizheniem vpered po sravneniyu s bolee prostym ohotnich'im, sobiratel'skim i sel'skohozyajstvennym sushchestvovaniem doistoricheskih vremen. No etot argument, hotya i romanticheski privlekatelen, -- nesostoyatelen. Primitivnye plemena pozvolyali gorazdo men'she individual'noj svobody, nezheli sovremennoe obshchestvo. Drevnie vojny velis' s gorazdo men'shim moral'nym opravdaniem, chem sovremennye. Tehnologiya, proizvodyashchaya othody, mozhet najti -- i nahodit -- sposoby izbavlyat'sya ot nih, ne rasstraivaya ekologii. I kartinki iz shkol'nyh uchebnikov, izobrazhayushchie pervobytnogo cheloveka, inogda opuskayut nekotorye minusy ego pervobytnoj zhizni -- bol', bolezni, golod, tyazhkij trud, neobhodimyj lish' dlya togo, chtoby ostat'sya v zhivyh. Dvizhenie ot etoj agonii gol'nogo sushchestvovaniya k sovremennoj zhizni mozhet byt' trezvo opisano tol'ko kak progress, i edinstvennyj deyatel' etogo progressa -- sam razum, chto vpolne yasno.
Mozhno videt', kak i neformal'nyj, i formal'nyj processy gipotezy, eksperimenta, umozaklyucheniya vek za vekom povtoryalis' na novom materiale, stroili ierarhii mysli, kotorye unichtozhali bl'shuyu chast' vragov pervobytnogo cheloveka. Romanticheskoe predanie racional'nosti anafeme proistekaet, do nekotoroj stepeni, iz samoj effektivnosti racional'nosti v processe podnyatiya cheloveka iz pervobytnyh uslovij. Ona -- stol' moshchnyj, vsedominiruyushchij agent civilizovannogo cheloveka, chto prakticheski polnost' zatmila soboj vse ostal'noe i teper' dominiruet nad samim chelovekom. |to i est' istochnik vsego nedovol'stva.
Fedr skitalsya po etoj vysokoj strane: vnachale bescel'no, sleduya kazhdoj tropinke, kazhdomu sledu tam, gde kto-to pobyval lo nego, vremenami po kakim-to kosvennym priznakam zamechaya, chto, ochevidno, prodvigaetsya vpered, no ne vidya vperedi nichego, chto moglo by podskazat', kuda sleduet idti.
CHerez gromozdyashchiesya gory voprosov real'nosti i znaniya prohodili velikie figury civilizacii; nekotorye iz nih, naprimer, Sokrat, Aristotel', N'yuton i |jnshtejn, byli izvestny pochti kazhdomu, no bol'shinstvo bylo gorazdo neizvestnee. Imena, kotoryh on nikogda prezhde ne slyshal. I on pronikalsya ocharovaniem ih mysli i vsego sposoba ih myshleniya. On tshchatel'no shel po ih sledam do teh por, poka sled etot, kazalos', ne ostyval sovsem, -- a potom ostavlyal etu tropu. V to vremya po akademicheskim standartam ego rabota edva prodvigalas', no eto proishodilo vovse ne ot togo, chto on ne rabotal ili ne dumal. On razmyshlyal slishkom napryazhenno, a chem napryazhennee razmyshlyaesh' v etoj vysokoj strane uma, tem medlennee idesh'. Fedr chital skoree nauchno, chem literaturno, proveryaya po hodu chteniya kazhdoe predlozhenie, otmechaya somneniya i voprosy, kotorye nado budet razreshat' pozdnee, i mne povezlo, chto u menya ostalsya celyj chemodan etih ego zametok.
Porazitel'nee vsego to, chto pochti vse, skazannoe im mnogie gody spustya, v nih soderzhitsya. Odno rasstrojstvo -- videt', kak sovershenno ne osoznaet on v to vremya vazhnosti togo, chto govorit. Budto vidish', kak kto-to perebiraet odnu za drugoj vse chasti golovolomki, ch'e reshenie ty znaesh' i hochesh' podskazat' emu: "Smotri, eto podhodit syuda, a eto -- vot syuda," -- no ne mozhesh'. I on slepo brodit, menyaya odnu tropu na druguyu, podbiraya odnu chast' za drugoj, ne znaya, chto s nimi delat', a ty skripish' zubami, kogda on uhodit na lozhnyj sled, i vzdyhaesh' s oblegcheniem, kogda vozvrashchaetsya, pust' dazhe obeskurazhennym. "Ne bespokojsya," -- hochesh' skazat' emu ty. -- "Davaj dal'she!"
No on -- nastol'ko otvratitel'nyj student, chto tol'ko blagodarya dobrote svoih prepodavatelej voobshche sdaet ekzameny. On predvzyato otnositsya k kazhdomu filosofu, kotorogo chitaet. On vsegda vmeshivaetsya i navyazyvaet sobstvennyi vzglyad tomu materialu, kotoryj izuchaet. On nikogda ne igraet chestno. On vsegda pristrasten. On hochet, chtoby kazhdyj filosof shel opredelennym putem, i vpadaet v yarost', kogda tot etogo ne delaet.
Sohranilsya fragment vospominaniya: on sidit v komnate v tri-chetyre chasa utra so znamenitoj "Kritikoj chistogo razuma" Immanuila Kanta, izuchaya ee tak, kak shahmatist izuchal by debyuty grossmejsterov, pytayas' isprobovat' liniyu zashchity protiv sobstvennogo suzhdeniya i opyta, ishcha protivorechij i nesoobraznostej.
Fedr -- ekscentrichnyj chvlovek, esli sravnit' so srednezapadnymi amerikancami dvadcatogo veka, okruzhayushchimi ego, no kogda vidish' ego za Kantom, on kazhetsya ne takim strannym. K etomu nemeckomu filosofu vosemnadcatogo veka on ispytyvaet uvazhenie -- ne iz soglasiya s nim, no iz vysokoj ocenki vnushitel'nogo logicheskogo ukrepleniya Kantom svoih pozicij. Kant vsegda velikolepno metodichen, nastojchiv, pravilen i dotoshen v melochah pri izmerenii etoj ogromnoj snezhnoj gory mysli: chto v ume, a chto -- vne uma. Dlya sovremennyh skalolazov eto -- odin iz vysochajshih pikov, i teper' mne hochetsya uvelichit' eto izobrazhenie Kanta i nemnogo pokazat', kak dumal on, i kak Fedr dumal o nem, -- chtoby dat' bolee yasnuyu kartinu vysokoj strany uma i podgotovit' k ponimaniyu myslej Fedra.
Fedr razreshil vsyu problemu klassicheskogo i romanticheskogo ponimaniya snachala imenno v etoj vysokoj strane uma, i esli ne pojmesh' otnosheniya etoj strany k ostal'nomu sushchestvovaniyu, znachenie i vazhnost' nizhnih urovnej togo, chto on zdes' govoril, budut nedooceneny i neverno ponyaty.
CHtoby sledovat' za Kantom, nuzhno k tomu zhe ponimat' koe-chto po povodu shotlandskogo filosofa Devida H'yuma. Ranee H®yum predlozhil takuyu ideyu: esli sledovat' strozhajshim pravilam logicheskoj indukcii i dedukcii iz opyta po opredeleniyu istinnoj prirody mira, to dlzhno prijti k opredelennye vyvodam. Ego dovody sledovali napravleniyam, kotorye byli by rezul'tatom otvetov na takoj vopros: predpolozhim, rodilsya rebenok, lishennyj vseh oshchushchenij; u net zreniya, net sluha, net osyazaniya, net obonyaniya, net vkusovyh oshchushchenij -- net nichego. Sledovatel'no, on nikak ne smozhet nichego poluchit' ot vneshnego mira. Predpolozhim, chto eto ditya kormyat vnutrivenno i po-vsyakomu uhazhivayut za nim, i v takom vot sostoyanii on dozhivaet do vosemnadcati let. I potom sprashivaetsya: imeet li etot vosemnadcatiletnij chelovek mysl' v golove? Esli da, to otkuda ona beretsya? Kak on mozhet ee poluchit'?
H'yum otvetil by, chto u etogo vosemnadcatiletnego nikakih myslej net, i, davaya takoj otvet, opredelil by sebya kak empirika -- togo, kto verit, chto vse znanie razvivaetsya isklyuchitel'no iz oshchushchenij. Nauchnyj metod eksperimentirovani