ya -- tshchatel'no kontroliruemaya empirika. Zdravyj smysl segodnya -- eto empirika, poskol'ku podavlyayushchee bol'shinstvo soglasilos' by s H'yumom, dazhe esli v drugih kul'turah i v drugie vremena bol'shinstvo imelo by drugoe mnenie.
Pervaya problema empiriki -- esli v nee verit' -- kasaetsya prirody "materii". Esli vse nashe znanie proishodit ot chuvstvennyh dannyh, to chto zhe yavlyaetsya neposredstvenno etoj materiej, kotoraya, kak predpolagaetsya, proizvodit vse chuvstvennye dannye? Esli popytaesh'sya voobrazit', chto takoe eta materiya -- isklyuchaya to, chto oshchushchaetsya, -- to pojmesh', chto dumaesh' voobshche ni o chem.
Poskol'ku vse znanie proishodit iz chuvstvennyh vpechatlenij, i poskol'ku ne sushchestvuet chuvstvennogo vpechatleniya samoj materii, to logicheski sleduet, chto ne sushchestvuet i znaniya materii. Ona -- prosto to, chto my voobrazhaem. Ona polnost'yu nahoditsya u nas v ume. Mysl' o tom, chto snaruzhi sushchestvuet nechto, proizvodyashchee svojstva, vosprinimaemye nami, -- prosto odno iz teh ponyatij zdravogo smysla, kotorye shodny s detskimi zdravymi ponyatiyami o tom, chto zemlya -- ploskaya, a parallel'nye linii nikogda ne shodyatsya.
Vo-vtoryh, esli nachinat' s posylki, chto vse nashe znanie prihodit k nam cherez oshchushcheniya, to sleduet sprosit': iz kakih chuvstvennyh dannyh polucheno nashe znanie prichinnosti? Drugimi slovami, kakova nauchnaya empiricheskaya osnova samoj prichinnosti?
Otvet H'yuma: "Nikakoj". V nashih oshchushcheniyah net svidetel'stva prichinnosti. Kak i materiya, prichinnost' -- to, chto my voobrazhaem, kogda odno neodnokratno sleduet za drugim. Prichinnost' ne obladaet real'nym sushchestvovaniem v mire, kotoryj my nablyudaem. Esli prinyat' posylku, chto vse znanie postupaet k nam cherez oshchushcheniya, govorit H'yum, to sleduet logicheski zaklyuchit', chto i "Priroda", i "Zakony Prirody" -- sozdaniya nashego sobstvennogo voobrazheniya.
|tu mysl' o tom, chto ves' mir zaklyuchen vnutri ch'ego-to uma, mozhno bylo by otbrosit' kak absurdnuyu, esli by H'yum vyskazal ee mimohodom, prosto rassuzhdeniya radi. No on ne ostavlyal v svoej postrojke ni malejshej shchelochki.
Prosto vyskazat' svoi vyvody dlya H'yuma bylo neobhodimo, no, k neschast'yu, on prishel k nim takim obrazom, chto, kazalos', vyskazat' ih bylo nevozmozhno bez otricaniya samogo empiricheskogo razuma i bez vozvrashcheniya k kakomu-to srednevekovomu predshestvenniku empiricheskogo razuma. Kant etogo delat' ne hotel. Poetomu imenno H座um, skazal Kant, "probudil menya ot dogmaticheskoj dremy" i posluzhil prichinoj napisaniya togo, chto teper' schitaetsya odnim iz velichajshih filosofskih traktatov, kogda-libo napisannyh, -- "Kritiki chistogo razuma", zachastuyu yavlyayushchejsya predmetom celogo universitetskogo kursa.
Kant pytaetsya spasti nauchnuyu empiriku ot posledstvij ee zhe sobstvennoj vsepozhirayushchej logiki. Sperva on nachinaet dvigat'sya po trope, prolozhennoj dlya nego H'yumom. "To, chto vse nashe znanie nachinaetsya s opyta, -- v etom ne mozhet byt' somnenij," -- govorit on, no vskore othodit ot etoj tropy, otricaya, chto vse komponenty znaniya proishodyat ot oshchushchenij v moment, kogda prinimayutsya chuvstvennye dannye. "No, hotya vse znanie i nachinaetsya s opyta, ne sleduet, chto ono voznikaet iz opyta."
Sperva kazhetsya, chto on budto by zanimaetsya vyiskivaniem bloh, no eto ne tak. V rezul'tate takogo razgranicheniya Kant po samoj kromke obhodit propast' solipsizma, v kotoruyu vedet tropa H'yuma, i stupaet na sovershenno novuyu i otlichnuyu ot prezhnej tropu -- svoyu sobstvennuyu.
Kant govorit, chto sushchestvuyut aspekty real'nosti, ne podkreplennye neposredstvenno oshchushcheniyami. Ih on nazyvaet apriornymi.
Primer apriornogo znaniya -- "vremya". Vremeni ne vidish'. Takzhe ego ne slyshish', ne obonyaesh', ne mozhesh' poprobovat' na vkus i potrogat'. Ono ne prisutstvuet v chuvstvennyh dannyh pri ih prieme. Vremya -- eto to, chto Kant nazyvaet "intuiciej", kotoruyu dolzhen proizvodit' razum pri prieme im chuvstvennyh dannyh.
To zhe samoe istinno i dlya prostranstva. Poka my ne primenim koncepcii prostranstva i vremeni ko vpechatleniyam, kotorye poluchaem, mir ostaetsya nerazborchivym: prosto kalejdoskopicheskaya meshanina krasok, uzorov, shumov, zapahov, boli, vkusov bezo vsyakogo znacheniya. My chuvstvuem predmety opredelennym obrazom potomu, chto primenyaem apriornye intuicii: prostranstvo i vremya, -- no sami ne sozdaem eti predmety iz svoego voobrazheniya, kak utverzhdali by chistye filosofskie idealisty. Formy prostranstva i vremeni primenyayutsya k dannym pri ih poluchenii ot predmeta, kotoryj ih proizvel. Apriornye predstavleniya proishodyat iz chelovecheskoj prirody, tak chto oni ni obuslavlivayutsya chuvstvuemym predmetom, ni vyzyvayut ego k sushchestvovaniyu, -- no vypolnyayut kakuyu-to ekraniruyushchuyu funkciyu po otnosheniyu k tem chuvstvennym dannym, kotorye my budem prinimat'. Naprimer, kogda nashi glaza morgayut, chuvstvennye dannye govoryat nam, chto mir ischez. No eto fil'truetsya i nikogda ne dohodit do nashego soznaniya, poskol'ku v ume my imeem apriornoe predstavlenie o tom, chto mir obladaet nepreryvnost'yu. To, o chem my dumaem kak o real'nosti, -- nepreryvnyj sintez elementov iz zakreplennoj ierarhii apriornyh predstavlenij i postoyanno menyayushchihsya dannyh chuvstv.
A teper' ostanovimsya i primenim nekotorye iz teh koncepcij, kotorye Kant vydvinul, k etoj strannoj mashine, k etomu sozdaniyu, kotoroe vlechet nas skvoz' vremya i prostranstvo. Posmotrim sejchas na nashe otnoshenie k nej, kak eto nam otkryvaet Kant.
H'yum govoril, v sushchnosti, chto vse, chto ya znayu ob etom motocikle, prihodit ko mne posredstvom oshchushchenij. Inache ne mozhet byt'. Drugogo sposoba net. Esli ya govoryu, chto motocikl sdelan iz metalla i drugih veshchestv, on sprashivaet: chto takoe metall? Esli ya otvechayu, chto metall tverd, blestyashch, prohladen pri prikosnovenii i deformiruetsya, ne lomayas', pod udarami bolee tverdogo materiala, to H'yum otvechaet, chto vse eto -- vidimosti, zvuki i oshchushcheniya. Materii net. Skazhi mne, chto takoe metall vne etih oshchushchenij. I tut, konechno, ya zastrevayu.
No esli net materii, to chto my mozhem skazat' o chuvstvennyh dannyh, kotorye prinimaem? Esli ya sklonyu golovu vlevo i vzglyanu na rukoyatki rulya i perednee koleso, na podstavku dlya karty i bak dlya goryuchego, u menya poluchitsya odin rasklad chuvstvennyh dannyh. Esli ya sklonyu golovu vpravo, to vyjdet slegka inoj rasklad. |ti dva rasklada razlichny. Ugly ploskostej i krivyh metalla razlichny. Solnce padaet na nih po-raznomu. Esli ne sushchestvuet logicheskoj osnovy dlya materii, to ne sushchestvuet logicheskoj osnovy i dlya zaklyucheniya, chto eti dva rasklada proizvel odin i tot zhe motocikl.
Teper' my -- v nastoyashchem intellektual'nom tupike. Nash razum, kotoryj, kak predpolagaetsya, dolzhen delat' veshchi bolee razborchivymi, ochevidno delaet ih tol'ko menee razborchivymi, a kogda razum takim vot obrazom ne ostavlyaet kamnya na kamne ot samog svoego prednaznacheniya, to chto-to dolzhno byt' izmeneno v strukture samogo razuma.
Nam na vyruchku prihodit Kant. On govorit, chto odin fakt togo, chto ne sushchestvuet sposoba mgnovennogo chuvstvovaniya "motocikla", otdelennogo ot krasok i form, proizvodimyh motociklom, vovse ne dokazyvaet, chto motocikla ne sushchestvuet. U nas v ume est' apriornyj motocikl, obladayushchij nepreryvnost'yu vo vremeni i prostranstve i sposobnyj izmenyat' svoj vneshnij vid, kogda kto-to dvigaet golovoj; sledovatel'no, chuvstvennye dannye, poluchaemye kem-to, emu ne protivorechat.
Motocikl H'yuma -- tot, chto ne imeet voobshche nikakogo smysla, -- mozhet imet' mesto, esli nashego predydushchego lezhachego bol'nogo -- togo, u kotorogo voobshche net nikakih oshchushchenij, -- vnezapno -- vsego na odnu lish' sekundu -- podvergli vozdejstviyu chuvstvennyh dannyh motocikla, a potom lishili dara oshchushchat' snova. Teper' u nego v ume, dumayu, budet motocikl H'yuma, kotoryj ne obespechivaet ego sovershenno nikakimi dokazatel'stvami sushchestvovaniya takih ponyatij, kak prichinnost'.
No, kak govorit Kant, my -- ne takoj chelovek. U nas v ume est' ochen' real'nyj apriornyj motocikl, v ch'em sushchestvovanii net prichin somnevat'sya, i ch'ya real'nost' mozhet byt' podtverzhdena v lyuboe vremya.
|tot apriornyj motocikl stroilsya u nas v ume mnogie gody iz ogromnyh kolichestv chuvstvennyh dannyh, i postoyanno izmenyaetsya pri postuplenii novyh chuvstvennyh dannyh. Nekotorye iz takih izmenenij v etom osobom apriornom motocikle, na kotorom ya edu, ochen' bystry i mimoletny: ego vzaimootnosheniya s dorogoj, naprimer. Za nimi ya postoyanno slezhu i korrektiruyu ih na izgibah i povorotah shosse. Kak tol'ko informaciya perestaet predstavlyat' dlya menya kakuyu-libo cennost', ya ee zabyvayu, potomu chto ko mne prihodit eshche bol'she togo, za chem nuzhno sledit'. Drugie izmeneniya v etom apriori -- medlennee: ischeznovenie topliva iz baka; ischeznovenie reziny s poverhnosti shin; oslablenie boltov i gaek; izmenenie zazora mezhdu tormoznymi bashmakami i barabanami. Inye aspekty motocikla menyayutsya tak medlenno, chto kazhutsya postoyannymi: sloj kraski, podshipniki koles, trosy upravleniya -- no i oni izmenyayutsya tozhe. Nakonec, esli dumat' v ponyatiyah dejstvitel'no bol'shih kolichestv vremeni, to dazhe rama slegka izmenyaetsya pod vozdejstviem tolchkov ot nerovnostej dorogi, perepadov temperatury, napryazhenij vnutrennej ustalosti, svojstvennoj vsem metallam.
Da, mashina chto nado -- etot apriornyj motocikl. Esli ostanovish'sya na dostatochno dolgoe vremya i podumaesh' nad etim, to uvidish', chto eto -- glavnoe. CHuvstvennye dannye eto podtverzhdayut, no chuvstvennye dannye -- ne on sam. Motocikl, v kotoryj ya apriorno veryu, nahoditsya vne menya i podoben den'gam, kotorye, kak ya veryu, lezhat u menya v banke. Esli by ya prishel v bank i poprosil pokazat' mne moi den'gi, na menya by tam nemnogo stranno posmotreli. U nih net "moih deneg" ni v kakom malen'kom yashchichke, kotoryj mogut otkryt' i pokazat' mne. "Moi den'gi" -- ne bol'she, chem kakie-nibud' magnitnye polya, orientirovannye s vostoka na zapad ili s severa na yug, v kakom-nibud' okisle zheleza, pokoyashchemsya na katushke lenty v komp'yuternoi korobke dlya hraneniya informacii. No ya etim udovletvoren, poskol'ku u menya est' vera v to, chto esli mne ponadobyatsya veshchi, kotorye den'gi pozvolyayut imet', to bank pri pomoshchi svoej chekovoj sistemy obespechit menya sredstvami ih polucheniya. Podobnym zhe obrazom, dazhe esli moi chuvstrennye dannye nikogda ne prinosili mne nichego, mogushchego nazyvat'sya "materiej", ya udovletvoren tem, chto v etih chuvstvennyh dannyh zalozhena sposobnost' dostizheniya togo, chto materiya, kak predpolagaetsya, delaet, i tem, chto chuvstvennye dannye budut prodolzhat' sootvetstvovat' apriornomu motociklu moego uma. Udobstva radi ya govoryu, chto u menya est' den'gi v banke, i udobstva radi govoryu, chto materiya sostavlyaet tot motocikl, na kotorom ya edu. Osnovnaya chast' kantovskoj "Kritiki chistogo razuma" kasaetsya togo, kak eto apriornoe znanie dobyvaetsya i kak primenyaetsya.
Kant nazval tot tezis, chto nashi apriornye mysli nezavisimy ot chuvstvennyh dannyh i fil'truyut to, chto my vidim, "kopernikanskoj revolyuciej". Pod etim on imel v vidu utverzhdenie Kopernika, chto zemlya dvizhetsya vokrug solnca. V rezul'tate etoj revolyucii nichego ne izmenilos' -- odnako izmenilos' vse. Ili, esli primenyat' terminy Kanta, ob容ktivnyj mir, proizvodyashchij nashi chuvstvennye dannye, ne izmenilsya, no nashe apriornoe ponyatie o nem vyvernulos' naiznanku. |ffekt oshelomlyayushchij. Imenno prinyatie kopernikanskoj revolyucii otlichaet sovremennogo cheloveka ot ego srednevekovyh predshestvennikov.
Kopernik vzyal sushchestvovavshuyu apriornuyu koncepciyu mira -- predstavlenie o tom, chto on plosok i zakreplen v prostranstve, -- i vydvinul al'ternativnuyu apriornuyu koncepciyu mira, kotoryj sferichen i dvizhetsya vokrug solnca; i pokazal, chto obe eti apriornye koncepcii udovletvoryayut sushchestvuyushchim chuvstvennym dannym.
Kant chuvstvoval, chto sdelal to zhe samoe v metafizike. Esli dopuskaesh', chto apriornye koncepcii v nashih golovah nezavisimy ot togo, chto my vidim, i v dejstvitel'nosti fil'truyut to, chto my vidim, to eto oznachaet vot chto: beresh' staruyu aristotelevu koncepciyu cheloveka nauki kak passivnogo nablyudatelya, "pustoj doshchechki", i poistine vyvorachivaesh' ee naiznanku. Kant i milliony ego posledovatelej utverzhdali, chto v rezul'tate takoj inversii poluchaetsya bolee udovletvoritel'noe ponimanie togo, kak my poznam.
YA uglubilsya v nekotorye detali etogo primera, otchasti chtoby pokazat' neskol'ko blizhe otdel'nuyu chast' etoj vysokoj strany, no v bol'shej stepeni -- prigotovit'sya k tomu, chto Fedr sdelal pozdnee. On tozhe proizvel kopernikanskuyu inversiyu i v rezul'tate ee poluchil rasshcheplenie otdel'nyh mirov klassicheskogo i romanticheskogo ponimaniya. A mne eshche kazhetsya, chto v rezul'tate vozmozhno poluchit' opyat'-taki bolee udovletvoritel'noe ponimanie togo, chto ves' etot mir oznachaet.
Metafizika Kanta snachala vozbuzhdala Fedra, no pozzhe stala nudnoj, i on tochno ne znal, pochemu. On dumal ob etom i reshil, chto, byt' mozhet, prichina -- v ego vostochnom opyte. U nego togda poyavilos' oshchushchenie pobega iz tyur'my intellekta, a teper' -- snova tyur'ma, da eshche krepche prezhnego. On chital estetiku Kanta s razocharovaniem, a potom -- s gnevom. Sami idei, vyskazannye po povodu "prekrasnogo", byli dlya nego bezobrazny, prichem bezobrazie okazyvalos' nastol'ko glubokim i vsepronikayushchim, chto u nego ne poyavlyalos' ni malejshego nameka na to, otkuda nachat' na nego nastupat' ili kak popytat'sya ego obojti. Ono kazalos' vpletennym v samu tkan' kantovskogo mira -- polnost'yu i nastol'ko osnovatel'no, chto vyhoda ne bylo. Ne prostoe bezobrazie XVIII veka i ne "tehnicheskoe" bezobrazie. Vse filosofy, kotoryh on chital, yavlyali ego. Ves' Universitet, v kotoryj on hodil, vonyal tem zhe samym bezobraziem. Ono bylo vezde -- v auditoriyah, v uchebnikah. Ono bylo v nem samom, i on ne znal, kak ili pochemu. Sam razum byl bezobrazen, i kazalos', chto osvobodit'sya ot etogo nevozmozhno.





12



V Kuk-Siti Dzhon i Sil'viya vyglyadyat schastlivee, chem ya videl ih v poslednie gody, i my vygryzaem iz nashih goryachih sendvichej s govyadinoj ogromnye kuski. YA schastliv ot togo, chto slyshu i nablyudayu ih vysokogornoe bujstvo, no pochti nichego im ne govoryu, a prosto em.
CHerez steklo restorana vidny ogromnye sosny za dorogoj. Pod nimi proezzhaet mnogo mashin po puti v park. My uzhe namnogo nizhe granicy lesov. Zdes' teplee, no vse nakryto sluchajnym nizkim oblakom, gotovym razrazit'sya dozhdem.



Polagayu, chto esli by ya byl romanistom, a ne oratorom SHatokua, to popytalsya by "razvit' haraktery" Dzhona, Sil'vin i Krisa scenami, plotno upakovannymi dejstviem, kotorye, k tomu zhe, yavlyali by "vnutrennie smysly" Dzena, a mozhet byt' -- i Iskusstva, a mozhet dazhe -- i Uhoda Za Motociklom. Vsem romanam roman by vyshel, no ya pochemu-to ne chuvstvuyu v sebe osobogo zhelaniya ego pisat'. Oni -- druz'ya, a ne personazhi, i kak odnazhdy skazala Sil'viya: "Mne ne nravitsya byt' predmetom!" Poetomu ya prosto ne vdayus' v ogromnoe kolichestvo togo, chto my znaem drug o druge. Nichego plohogo, no i nichego znachimogo dlya SHatokua. Tak i dolzhno byt' s druz'yami.
V to zhe vremya, ya dumayu, iz etogo SHatokua mozhno ponyat', pochemu ya vsegda obyazatel'no kazhus' takim sderzhannym i otstranennym po otnosheniyu k nim. Inogda oni zadayut voprosy, kotorye, kak kazhetsya, trebuyut s moej storony ob座asneniya, o chem, k chertovoj materi, ya postoyanno dumayu, no esli by ya dejstvitel'no proboltalsya, chto imenno u menya na ume -- skazhem, apriornoe dopushchenie nepreryvnosti motocikla kazhduyu sekundu, -- prichem sdelal by eto bez ssylki na vsyu doktrinu SHatokua polnost'yu, to oni by prosto udivilis' i ozabotilis', chto zhe so mnoj sluchilos'. No mne dejstvitel'no interesna eta nepreryvnost' -- i to, kak my govorim i dumaem o nej; poetomu ya sklonen otstranyat'sya ot obychnyh zastol'nyh situacij. |to i proizvodit vpechatlenie otdalennosti. Problema.
Problema nashego vremeni. Segodnya diapazon chelovecheskogo znaniya nastol'ko velik, chto my vse yavlyaemsya specialistami, a distancii mezhdu specializaciyami stali nastol'ko ogromnymi, chto tomu, kto hochet svobodno brodit' mezh nimi, prihoditsya otkazyvat'sya ot blizosti s lyud'mi vokrug. Vse eto zastol'noe "zdes' i sejchas" -- tozhe specializaciya.
Kris, kazhetsya, ponimaet moyu otstranennost' luchshe nih, vozmozhno, potomu, chto bol'she privyk k nej, i ego otnosheniya so mnoj takovy, chto ego eto bol'she kasaetsya. Na ego lice ya inogda vizhu trevogu -- ili, po krajnej mere, bespokojstvo, -- zadayu sebe vopros, pochemu, i obnaruzhivayu, chto ya zol. Esli by ya ne videl vyrazheniya ego lica, ya, mozhet byt', etogo by i ne ponyal. V drugoj raz on begaet i prygaet vokrug, ya opyat' nedoumevayu, a potom okazyvaetsya, chto u menya horoshee nastroenie. Teper' ya vizhu, chto on nemnogo nervnichaet, otvechaya na vopros, kotoryj Dzhon, ochevidno, zadal mne. O lyudyah, k kotorym my priezzhaem zavtra, -- o DeVizah.
YA ne uveren, kakoj byl vopros, no dobavlyayu:
-- On hudozhnik. Prepodaet izyashchnye iskusstva v tamoshnem kolledzhe. Abstraktnyj impressionist.
Oni sprashivayut, kak ya s nim poznakomilsya, i prihoditsya otvetit', chto ne pomnyu -- eto zvuchit slegka uklonchivo. YA ne pomnyu o nem nichego, krome otdel'nyh fragmentov. On i ego zhena byli, ochevidno, druz'yami druzej Fedra, i tot poznakomilsya s nimi cherez nih.
Oni interesuyutsya, chto inzhener-pisatel' -- takoj, kak ya -- mozhet imet' obshchego s hudozhnikom-abstrakcionistom. I snova prihoditsya govorit', chto ne znayu. YA myslenno perebirayu svoi fragmenty vospominanij v poiskah otveta, no nichego ne vyhodit.
Ih lichnosti ochevidno razlichalis'. V to vremya, kak fotografii Fedra v tot period otobrazhayut otchuzhdenie i agressivnost' na ego lice (odin chelovek s ego otdeleniya polushutya nazval eto vyrazhenie "podryvnym"), nekotorye fotografii DeViza v to zhe samoe vremya otrazhayut lico vpolne passivnoe, pochti umirotvorennoe, esli ne schitat' legkogo voproshayushchego vzglyada.
U menya v pamyati sohranilsya fil'm o shpione v Pervuyu Mirovuyu vojnu, izuchavshem povedenie plennogo germanskogo oficera (tot byl ego vylitoj kopiej) s pomoshch'yu prozrachnogo zerkala. Izuchal mnogo mesyacev, prezhde chem nauchilsya imitirovat' kazhdyj ego zhest i ottenok rechi. Potom pritvorilsya etim oficerom, sbezhavshim iz plena, -- chtoby vnedrit'sya v komandovanie germanskoj armii. YA pomnyu svoe napryazhenie i vozbuzhdenie, kogda on dolzhen byl projti pervoe ispytanie so starymi druz'yami oficera, chtoby ponyat', razgadayut te ego obman ili net. Teper' u menya -- shodnye chuvstva po povodu DeViza, kotoryj estestvennym obrazom budet polagat', chto ya -- tot chelovek, kotorogo on kogda-to znal.



Snaruzhi -- legkij tuman, motocikl pokrylsya legkoj rosoj. Iz sedel'noj sumki ya vytaskivayu plastikovyj puzyr' i ceplyayu k shlemu. Skoro budem v容zzhat' v Jelloustounskij Park.
Doroga vperedi -- v tumane. Kazhetsya, chto oblako peredvinulos' v dolinu, kotoraya na samom dele vovse i ne dolina, a tyanushchijsya dal'she gornyj prohod.



YA ne znayu, naskol'ko horosho ego znal DeViz, i kakih vospominanij on ot menya budet ozhidat'. YA ran'she uzhe prohodil cherez eto s drugimi lyud'mi, i obychno udavalos' otlakirovat' mgnoveniya nelovkosti. Nagradoj eto kazhdyj raz sluzhili novye znaniya o Fedre, kotorye v ogromnoj stepeni pomogali mne i dal'she igrat' ego rol'. Za mnogo let ya nakopil osnovnuyu massu toj informacii, kotoruyu zdes' predstavlyayu.
Po tem obryvkam vospominanij, kotorye u menya est', mozhno sudit', chto Fedr vysoko cenil DeViza, poskol'ku ne ponimal ego. Dlya Fedra neudachnoe ponimanie chego-libo sozdavalo gromadnyj interes, a reakciya DeViza vsegda byla obvorozhitel'noj. Kazhdyj raz, kazalos', on reagiruet "ot fonarya". Fedr proiznosil chto-to, kazavsheesya emu dovol'no smeshnym, a DeViz smotrel na nego ozadachenno ili prinimal ego vser'ez. V drugoj raz Fedr govoril chto-nibud' ochen' ser'eznoe i zatragivavshee nechto glubinnoe, a DeViz prinimalsya hohotat', slovno uslyshal umnejshuyu shutku v svoej zhizni.
Naprimer, ostalsya otryvok vospominaniya ob obedennom stole, u kotorogo otstala polirovannaya otdelka. Fedr prikleil shpon na mesto, a chtoby tot derzhalsya, poka ne zastynet klej, namotal v neskol'ko raz vokrug stola celuyu katushku provoloki.
DeViz uvidel i sprosil, chto vse eto oznachaet.
-- |to moya novaya skul'ptura, -- otvechal Fedr. -- Tebe ne kazhetsya, chto ona ves'ma produmanno vystroena?
Vmesto togo, chtoby rassmeyat'sya, DeViz vzglyanul na nego s izumleniem, potom dolgo izuchal stol i nakonec sprosil:
-- Gde ty vsemu etomu nauchilsya?
Kakuyu-to sekundu Fedr dumal, chto tot prodolzhaet ego shutku, no DeViz byl ser'ezen.
V drugoj raz Fedr rasstroilsya iz-za kakih-to provalivshihsya na ekzamene studentov. Vozvrashchayas' s DeVizom domoj i prohodya pod kronami derev'ev, on chto-to po etomu povodu zametil, i DeViza udivilo, chto on prinyal etot proval tak blizko k serdcu.
-- YA tozhe sprashival sebya, -- otvetil Fedr i ozadachenno dobavil: -- Navernoe, eto potomu, chto kazhdyj uchitel' sklonen zavyshat' ocenki tem uchenikam, kotorye napominayut ego samogo bol'she ostal'nyh. Esli v tom, chto ty pishesh' sam, vidna akkuratnaya manera, to ty schitaesh', chto i dlya uchenika eto vazhnee. Esli pol'zuesh'sya bol'shimi slovami, to tebe ponravyatsya ucheniki, kotorye tozhe pishut bol'shimi slovami.
-- Konechno. A chto v etom takogo? -- sprosil DeViz.
-- Ponimaesh', tut chto-to ne tak, -- otvetil Fedr, -- potomu chto te studenty, kotorye mne bol'she vseh nravyatsya, te, s kotorymi ya po-nastoyashchemu ispytyvayu edinstvo, -- vse oni provalivayutsya!
Zdes' DeViz okonchatel'no rashohotalsya, chem obidel i razozlil Fedra. Tot rascenival eto kak nekoe nauchnoe yavlenie, kotoroe mozhet predlozhit' klyuchi k novomu ponimaniyu, a DeViz prosto rassmeyalsya.
Snachala on dumal, chto DeViz smeyalsya prosto nad svoim nepredumyshlennym oskorbleniem. No chto-to ne srastalos', poskol'ku DeVizu vovse ne nravilos' unizhat' lyudej. Pozdnee on ponyal: to byl kakoj-to sverhistinnyj smeh. Luchshie studenty vsegda zavalivayut predmety. Kazhdyj horoshij uchitel' eto znaet. To byl smeh, unichtozhayushchij napryazheniya, porozhdennye nevozmozhnymi situaciyami, i Fedr sam mog by pribegnut' k nemu, poskol'ku v to vremya on vse vosprinimal chereschur vser'ez.
|ti zagadochnye reakcii DeViza i naveli Fedra na mysl' o tom, chto u hudozhnika imeetsya dostup k ogromnomu massivu skrytogo ponimaniya. Kazalos', DeViz vsegda o chem-to umalchivaet. On chto-to skryval ot Fedra, i Fedr ne mog vychislit', chto imenno.
Posle etogo -- otchetlivyj fragment: den', kogda on obnaruzhil, chto DeViz, kazhetsya, tak zhe nedoumevaet po povodu ego samogo.
U DeViza v studii ne rabotal vyklyuchatel', i tot sprosil Fedra, ne znaet li on, chto s nim takoe. Na lice ego igrala slegka smushchennaya, slegka ozadachennaya ulybka -- slovno ulybka pokrovitelya iskusstv, razgovarivayushchego s hudozhnikom. Pokrovitel' smushchen sobstvennym otkrytiem togo, naskol'ko malo on znaet, no ulybaetsya v predvkushenii uznat' bol'she. V otlichie ot Sazerlendov, kotorye nenavidyat tehnologiyu, DeViz byl tak ot nee dalek, chto ne chuvstvoval v nej nikakoj osoboj ugrozy. V dejstvitel'nosti, DeViz byl tehnologicheskim entuziastom, pokrovitelem tehnologij. On ih ne ponimal, no znal, chto imenno emu nravitsya, i vsegda poluchal udovol'stvie ot uznavaniya chego-to novogo.
On pital illyuziyu, chto delo -- v provode okolo samoj lampochki, poskol'ku srazu posle togo, kak on dernul za shnurok vyklyuchatelya, svet pogas. Esli zhe chto-to slomalos' v vyklyuchatele, schital on, to proshlo by nekotoroe vremya, prezhde chem nepoladka skazalas' by na lampochke. Fedr ne stal s etim sporit', a pereshel cherez dorogu, kupil v hozyajstvennom magazine vyklyuchatel' i cherez neskol'ko minut ustanovil ego. Konechno zhe, svet nemedlenno zarabotal, ozadachiv i rasstroiv DeViza.
-- Otkuda ty znal, chto sloman imenno vyklyuchatel'? -- sprosil on.
-- Potomu chto on rabotal preryvisto, kogda ya ego dergal.
-- A-a... a razve ne moglo dergat'sya v provode?
-- Net.
Samouverennost' Fedra razozlila DeViza, i on nachal sporit':
-- Otkuda ty vse eto znaesh'?
-- |to ochevidno.
-- Nu, a pochemu togda ya etogo ne videl?
-- |to nuzhno nemnozhko znat'.
-- Togda eto ne ochevidno, ne tak li?
DeViz vsegda sporil pod takim strannym uglom zreniya, chto otvechat' emu stanovilos' nevozmozhno. Imenno etot ugol navel Fedra na mysl', chto DeViz ot nego chto-to skryvaet. No tol'ko k samomu koncu svoego prebyvaniya v Bozmene on reshil, chto okonchatel'no ponyal, kakuyu imenno perspektivu etot ugol zreniya otkryval.



U v容zda v park my ostanavlivaemsya i platim cheloveku v shirokopoloj shlyape lesnika. On vzamen vruchaet nam odnodnevnyj propusk. Vperedi ya vizhu pozhilogo turista, snimayushchego nas kinokameroj, i ulybayus'. Iz ego shortov do gorodskih gol'fov i bashmakov prostirayutsya belye nogi. U ego zheny, kotoraya odobritel'no za nim nablyudaet, nogi identichny. Proezzhaya mimo, ya im mashu rukoj, i oni mashut mne v otvet. |to mgnovenie budet zapechatleno na plenke na goda.
Fedr preziral etot park, ne znaya v tochnosti, pochemu -- mozhet, potomu, chto ne otkryl ego sam, no skoree vsego -- ne poetomu. Tut chto-to drugoe. Otnoshenie smotritelej ko vsemu etomu kak k ohranyaemomu turizmu zlilo ego. Otnoshenie turistov kak k zooparku v Bronkse vnushalo eshche bol'shee otvrashchenie. Takaya raznica s vysokogor'yami vokrug. Park kazalsya ogromnym muzeem s tshchatel'no otmanikyurennymi eksponatami, sozdayushchimi illyuziyu real'nosti, no milo otgorozhennymi cepyami -- chtoby deti ne slomali. Lyudi vhodili v park i stanovilis' vezhlivymi, uyutnymi i fal'shivymi po otnosheniyu drug k drugu, potomu chto takimi ih delala zdeshnyaya atmosfera. Vse to vremya, chto on zhil v kakoj-to sotne mil' ot parka, on zaezzhal tuda ot sily paru raz.
No my vybivaemsya iz posledovatel'nosti. Propushchen uchastok okolo desyati let. On ne prygnul ot Immanuila Kanta srazu v Bozmen, Montana. Za eti desyat' let on uspel dolgo prozhit' v Indii, gde izuchal vostochnuyu filosofiyu v Induistskom Universitete v Benarese.
Naskol'ko ya znayu, on ne nauchilsya tam nikakim okkul'tnym sekretam. Nichego osobennogo ne sluchilos' voobshche, esli ne schitat' proyavlenij. On slushal filosofov, poseshchal religioznyh deyatelej, vpityval i dumal, potom vpityval i dumal eshche nemnogo -- vot i vse. Vo vseh ego pis'mah proslezhivaetsya sil'noe smyatenie ot protivorechij, nesoobraznostej, rashozhdenij i isklyuchenij iz vseh pravil, kotorye on formuliroval po povodu togo, chto nablyudal. On priehal v Indiyu uchenym-empirikom i uehal iz Indii uchenym- empirikom -- ne namnogo mudree, chem kogda priehal. Tem ne menee on so mnogim poznakomilsya i priobrel nekij skrytyj obraz, pozzhe proyavivshijsya v sochetanii so mnogimi drugimi skrytymi obrazami.
Nekotorye iz etih skrytyh sostoyanij sleduet rassmotret', poskol'ku vposledstvii oni budut vazhny. On stal osoznavat', chto doktrinal'nye razlichiya mezhdu induizmom, buddizmom i daosizmom i blizko ne stol' vazhny, kak doktrinal'nye razlichiya mezhdu hristianstvom, islamom i iudaizmom. Iz-za nih ne vedutsya svyashchennye vojny, poskol'ku oblachennye v slova utverzhdeniya po povodu real'nosti nikogda ne prinimayutsya za samu real'nost'.
Vo vseh vostochnyh religiyah ogromnaya cennost' pridaetsya sanskritskoj doktrine "TAT TVAM ASI", "Ty sam -- eto", kotoraya utverzhdaet, chto vse, chto ty schitaesh' soboj, i vse, chto ty schitaesh' postigaemym toboj, nerazdelimy. Polnost'yu predstavit' eto otsutstvie razdeleniya -- i znachit stat' prosvetlennym.
Logika podrazumevaet otdelenie sub容kta ot ob容kta; sledovatel'no, logika ne est' mudrost' v poslednej instancii. Illyuziya otdeleniya sub容kta ot ob容kta luchshe vsego udalyaetsya isklyucheniem fizicheskoj deyatel'nosti, umstvennoj deyatel'nosti i emocional'noj deyatel'nosti. Dlya etogo sushchestvuet mnozhestvo disciplin. Odna iz samyh vazhnyh -- sanskritskaya dh'yana, nepravil'no proiznosimaya po-kitajski "chan'" i eshche raz nepravil'no proiznosimaya po-yaponski "dzen". Fedr tak i ne vovleksya v meditaciyu, poskol'ku ne videl v nej dlya sebya smysla. Vse vremya, provedennoe im v Indii, "smysl" ostavalsya logicheskoj postoyannoj, i on ne mog najti nikakogo chestnogo sposoba otkazat'sya ot very v nego. I eto, ya dumayu, delalo emu chest'.
No odnazhdy v klasse prepodavatel' filosofii otlazhenno rasprostranyalsya po povodu illyuzornoj prirody mira -- kazalos', uzhe v pyatidesyatyj raz, -- i Fedr podnyal ruku i holodno sprosil, schitaetsya li, chto atomnye bomby, upavshie na Hirosimu i Nagasaki, byli illyuzornymi. Prepodavatel' ulybnulsya i otvetil: "Da". |tim obmen mneniyami i zakonchilsya.
Vnutri tradicij indijskoj filosofii tot otvet, mozhet, i byl by vernym, no dlya Fedra, kak i dlya lyubogo, kto regulyarno chitaet gazety i kogo kasayutsya takie veshchi, kak massovoe unichtozhenie chelovecheskih sushchestv, otvet beznadezhno ne sootvetstvoval. On pokinul klass, pokinul Indiyu i brosil vse.
Vernulsya na svoj Srednij Zapad, poluchil praktichnuyu stepen' po zhurnalistike, zhenilsya, zhil v Nevade i Meksike, rabotal ot sluchaya k sluchayu -- zhurnalistom, pisatelem-populyarizatorom, sostavitelem promyshlennoj reklamy. Rodilos' dvoe detej, on kupil fermu, loshad' dlya verhovoj ezdy, dve mashiny i nachal nabirat' srednevozrastnoj zhivotik. Ego pogonya za tem, chto nazyvalos' "prizrakom razuma", byla broshena. |to chrezvychajno vazhno ponyat'. On sdalsya.
Poskol'ku on sdalsya, poverhnost' zhizni stala dlya nego udobnoj. On rabotal dostatochno prilezhno, s nim bylo legko imet' delo, i, esli ne schitat' sluchajnyh probleskov vnutrennej pustoty, proskal'zyvavshih koe v kakih rasskazah, kotorye on v to vremya pisal, dni ego prohodili vpolne obychno.
CHto vstryahnulo ego i privelo v eti gory -- neyasno. Ego zhena, kazhetsya, ne znaet do sih por, no ya dogadyvayus', chto prichinoj mogli byt' odno iz teh vnutrennih oshchushchenij neudachi i nadezhda, chto eto kak-to smozhet snova vyvesti ego na sled. On stal gorazdo zrelee, kak esli by zabvenie vnutrennih celej potoropilo ego starost'.



My vyezzhaem iz parka v Gardinere, gde, kazhetsya, vypadaet ne slishkom mnogo dozhdej, potomu chto v sumerkah na gornyh sklonah vidny tol'ko trava i shalfej. My reshaem ostanovit'sya zdes' na noch'.
Gorodok lezhit na vysokih beregah po obe storony mosta cherez reku, kotoraya stremilel'no bezhit po gladkim i chistym valunam. Za mostom, v motele, kuda my pod容zzhaem, uzhe zazhgli svet, no dazhe pri iskusstvennom osveshchenii iz okon ya vizhu, chto kazhdyj domik okruzhen akkuratno vysazhennymi cvetami, i shagayu ostorozhno, chtoby ne nastupit' na nih.
V domike ya tozhe koe-chto zamechayu i pokazyvayu Krisu. Vse okna -- dvojnye, a skol'zyashchie ramy utyazheleny gruzilami. Dveri zakryvayutsya plotno. Vsya furnitura podognana ideal'no. Nigde net nichego narochitogo -- prosto horosho sdelano, i chto-to mne podskazyvaet, chto delal eto vse odin chelovek.
Kogda my vozvrashchaemsya iz restorana, v sadike u kontory motelya, naslazhdayas' vechernim veterkom, sidit pozhilaya para. Muzhchina podtverzhdaet, chto vse domiki postroil on sam: on tak dovolen, chto eto zametili, chto ego zhena, kotoraya za nim nablyudaet, priglashaet vseh nas prisest'.
My beseduem bez speshki. |to -- samyj staryj v容zd v park. Im pol'zovalis' eshche do togo, kak poyavilis' avtomobili. Oni govoryat o peremenah, proisshedshih za gody, pribavlyaya eshche odno izmerenie k tomu, chto my vidim vokrug, i vse vystraivaetsya v nechto prekrasnoe: etot gorodok, eta para i gody, chto proshli zdes'. Sil'viya kladet svoyu ruku na ruku Dzhona. YA chuvstvuyu zvuki reki, begushchej vnizu, i aromat nochnogo vetra. ZHenshchina, kotoraya znaet vse zapahi, govorit, chto tak pahnet zhimolost', i my nenadolgo zamolkaem. Menya ohvatyvaet priyatnaya drema. Kris uzhe pochti spit, kogda my reshaem svernut'sya.





13



Dzhon i Sil'viya edyat na zavtrak svoi goryachie bulochki i p'yut kofe, po-prezhnemu ohvachennye nastroeniem vcherashnego vechera, mne zhe nichego ne lezet v gorlo.
Segodnya my dolzhny priehat' v shkolu -- v to mesto, gde proizoshlo gromadnoe kolichestvo sobytij, -- i ya uzhe ves' vnutrenne napryagsya.
Pomnyu, kak odnazhdy chital ob arheologicheskih raskopkah na Blizhnem Vostoke: o chuvstvah arheologa, kogda on otkryval zabytye grobnicy -- vpervye za tysyacheletiya. Teper' ya sam chuvstvuyu sebya kakim-to arheologom.
Zarosli shalfeya v kan'one, vedushchem teper' k Livingstonu, -- te zhe samye, chto mozhno uvidet' otsyuda i do Meksiki.
Segodnya utrom solnce -- takoe zhe, kak i vchera, tol'ko teplee i myagche, potomu chto my opyat' opustilis' nizhe.
Nichego neobychnogo.
Est' tol'ko takoe arheologicheskoe chuvstvo, chto spokojstvie okruzhayushchego chto-to za soboj skryvaet. Prizrachnoe mesto.
Na samom dele, ya ne hochu tuda ehat'. Luchshe by poskoree razvernut'sya i poehat' obratno.
Prosto napryazhenie, navernoe.
Ono nakladyvaetsya na otryvok vospominanij: mnogo raz po utram napryazhenie bylo takim sil'nym, chto ego toshnilo ot vsego eshche do togo, kak on prihodil na svoj pervyj urok. Protivno bylo poyavlyat'sya pered auditoriej i govorit'. Absolyutnoe nasilie nad vsem ego odinokim, zamknutym obrazom zhizni. Na samom dele, on perezhival intensivnyj strah sceny -- tol'ko na nem napryazhenie nikogda ne skazyvalos' kak strah sceny, skoree -- kak uzhasayushchaya intensivnost' vo vsem, chto on delal. Studenty govorili ego zhene, chto eto pohodilo na zaryad elektrichestva v vozduhe. S momenta, kogda on vhodil v klass, vse glaza obrashchalis' k nemu i sledovali za nim, poka on shel k seredine komnaty. Vse razgovory stihali do ele slyshnogo shepota -- dazhe esli, kak eto chasto byvalo, do nachala zanyatiya ostavalos' neskol'ko minut. Ves' urok vzglyady ot nego ne otryvalis'.
O nem stali mnogo govorit', on prevratilsya v protivorechivuyu figuru. Bol'shinstvo studentov izbegalo ego seminary kak chernoj smerti. Oni slyshali slishkom mnogo raznyh istorij.
SHkolu mozhno bylo uslovno nazvat' "obuchayushchim kolledzhem". V obuchayushchem kolledzhe tol'ko i delaesh', chto uchish', uchish' i uchish' -- i net vremeni na issledovaniya, net vremeni na razmyshleniya, net vremeni na uchastie vo vneshnih delah. Sploshnoj tverdezh, poka um ne prituplyaetsya, tvorcheskie sposobnosti ne propadayut, a sam ne stanovish'sya avtomatom, povtoryayushchim odni i te zhe gluposti snova i snova beskonechnym volnam nevinnyh studentov, kotorye ne mogut ponyat', pochemu ty takoj tupoj, teryayut uvazhenie k tebe i raznosyat eto svoe neuvazhenie po vsej shkol'noj obshchine. Prichina tverdezha -- v tom, chto eto ochen' umnyj sposob upravlyat' kolledzhem, ne napryagayas', no soobshchaya emu lozhnuyu vidimost' podlinnogo obrazovaniya.
I vse zhe, nesmotrya na eto, on nazyval shkolu imenem, kotoroe ne imelo osobogo smysla i, fakticheski, zvuchalo neskol'ko nelepo v svete ee dejstvitel'noj prirody. No dlya nego eto imya imelo bol'shoe znachenie, on postoyanno upotreblyal ego i chuvstvoval -- do togo, kak uehal, -- chto vtemyashil ego v nekotorye golovy dostatochno krepko. On nazyval shkolu "Cerkov'yu Razuma", i nedoumenie, s kotorym lyudi otnosilis' k nemu, moglo by ischeznut', navernoe, esli by oni ponyali, chto on imel v vidu.
SHtat Montana v to vremya preterpeval vsplesk ul'trapravoj politiki, podobnyj tomu, chto proizoshel v Dallase, shtat Tehas, kak raz pered pokusheniem na Prezidenta Kennedi. Professoru Universiteta Montany v Missule, izvestnomu vsej nacii, zapretili vystupat' v studencheskom gorodke na osnovanii togo, chto on "vozbudit bespokojstva". Prepodavatelyam govorili, chto vse ih publichnye vystupleniya teper' dolzhny proveryat'sya vneshnimi otdelami kolledzhej pered tem, kak budut imet' mesto.
Akademicheskie standarty byli unichtozheny. Do etogo zakonodatel'stvo zapretilo shkolam otkazyvat' v prave na postuplenie lyubomu uchashchemusya starshe 21 goda vne zavisimosti ot togo, imelsya u nego attestat o srednem obrazovanii ili net. Teper' zhe prinyali zakon, po kotoromu vse kolledzhi shtrafovalis' na vosem' tysyach dollarov za kazhdogo studenta, provalivshegosya na ekzamenah, -- v bukval'nom smysle prikaz propuskat' vseh podryad.
Vnov' izbrannyj gubernator pytalsya uvolit' prezidenta kolledzha i po lichnym, i po politicheskim motivam. Prezident kolledzha byl ne prosto lichnym vragom -- on byl demokratom; gubernator zhe byl ne prosto respublikancem. Rukovoditel' ego izbiratel'noj kampanii k tomu zhe koordiniroval rabotu Obshchestva Dzhona Bψcha(9) v shtate. Tot samyj gubernator, sostavivshij spisok pyatidesyati podryvnyh elementov, o kotorom my slyshali neskol'ko dnej nazad.
Teper' -- kak chast' vendetty -- fondy, vydelyaemye kolledzhu, urezali. Prezident kolledzha otvel neobychno bol'shuyu dolyu urezannogo otdeleniyu anglijskoj slovesnosti, gde rabotal Fedr. Sotrudniki otdeleniya byli dostatochno glasny po povodu akademicheskoj svobody.
Fedr sdalsya; on vel perepisku s Severo-Zapadnoj Regional'noj Associaciej Akkreditovaniya, chtoby uznat', ne mogli by te pomoch' v predotvrashchenii takih narushenij pravil akkreditovaniya. Krome takoj chastnoj perepiski, on publichno prizval k rassledovaniyu vsego polozheniya v shkole.
Kak raz v eto vremya neskol'ko studentov na odnom iz ego zanyatij yadovito sprosili Fedra, oznachayut li ego popytki ostanovit' akkreditaciyu, chto on pytaetsya pomeshat' im poluchit' obrazovanie.
Fedr skazal, chto net.
Togda odin student, ochevidno, agent gubernatora, rasserzhenno zayavil, chto zakonodatel'stvo pozabotitsya o tom, chtoby shkola ne poteryala svoego akkreditovaniya.
Fedr sprosil, kakim obrazom.
Student otvetil, chto dlya etogo ustanovyat policejskij post.
Fedr nemnogo podumal nad etim, a potom ponyal vsyu ogromnost' neponimaniya studentom togo, chto zhe takoe akkreditovanie.
V tot vecher, gotovyas' k lekcii na sleduyushchij den', on sostavil podrobnuyu zashchitu togo, chto delal. |to byla lekciya o Cerkvi Razuma, kotoraya, po kontrastu s ego obychnymi nabroskami tezisov, byla ochen' dlinnoj i tshchatel'noj.
Ona nachinaetsya so ssylki na stat'yu v gazete, gde govorilos' o zdanii derevenskoj cerkvi s neonovoj reklamoj piva, visyashchej pryamo nad central'nym vhodom. Zdanie prodali i ustroili v nem bar. Mozhno dogadat'sya, chto v klasse na etom meste razdalis' smeshki. Kolledzh byl horosho izvesten svoimi p'yankami, i obrazy smutno sovpadali. V stat'e govorilos', chto lyudi pozhalovalis' cerkovnym vlastyam. Cerkov' byla katolicheskoj, i svyashchennik, kotoromu poruchili otvetit' na kritiku, govoril po etomu povodu voobshche ves'ma razdrazhenno. Dlya nego etot sluchaj otkryl neopisuemoe nevezhestvo v tom, chem v dejstvitel'nosti yavlyaetsya cerkov'. Oni chto, dumayut, chto vsyu cerkov' sostavlyayut kirpichi, doski i steklo? Ili forma kryshi? Zdes' blagochestiem vystavlyal sebya primer togo samogo materializma, protiv kotorogo vystupala cerkov'. Samo zdanie, o kotorom shla rech', ne bylo svyatoj zemlej. Nad nim sovershili ritual lisheniya svyatosti. S nej bylo pokoncheno. Reklama piva visela nad barom, a ne nad cerkov'yu, i te, kto ne mozhet otlichit' odno ot drugogo, prosto proyavlyayut to, chto harakterizuet ih samih.
Fedr govoril, chto takoe zhe smeshenie sushchestvuet i po povodu Universiteta, i poetomu poteryu akkreditovaniya trudno ponyat'. Nastoyashchij Universitet -- ne material'nyj predmet. Ne gruppa zdanij, kotorye mozhno zashchishchat' policiej. On ob座asnyal, chto kogda kolledzh teryaet svoe akkreditovanie, nikto ne prihodit i ego ne zakryvaet. Net nikakih vzyskanij po zakonu, nikakih shtrafov, nikakih tyuremnyh zaklyuchenij. Zanyatiya ne prekrashchayutsya. Vse idet tochno tak zhe, kak i do etogo. Studenty poluchayut to zhe samoe obrazovanie, kakoe poluchali by v shkole, esli by ona akkreditovaniya ne utratila. Sostoitsya, govoril Fedr, prosto oficial'noe priznanie sostoyaniya, uzhe sushchestvovavshego. Pohozhe na otluchenie ot cerkvi. Proizojdet tol'ko to, chto nastoyashchij Universitet, kotoromu nikakoe zakonodatel'stvo ne mozhet nichego diktovat', i kotoryj nel'zya opredelit' nikakim raspolozheniem kirpichej, dosok ili stekla, prosto ob座avit, chto eto mesto -- bol'she ne "svyataya zemlya". Nastoyashchij Universitet prosto ischeznet, i ostanutsya tol'ko kirpichi, knigi i material'nye proyavleniya.
Dolzhno byt', vsem studentam eto pokazalos' strannoj koncepciej, i ya mogu sebe predstavit', kak dolgo on zhdet, poka ona do nih dojdet, a potom, veroyatno, zhdet voprosa: a chto vy schitaete nastoyashchim Universitetom?
V kachestve otveta na etot vopros ego zametki utverzhdayut sleduyushchee:
Nastoyashchij Universitet, govoril on, ne imeet nikakogo opredelennogo mestoraspolozheniya. On ne vladeet nikakoj sobstvennost'yu, ne vyplachivaet zhalovanij i ne prinimaet material'nyh vznosov. Nastoyashchij Universitet -- sostoyanie uma. Velikoe nasledie racional'noj mysli, donesennoe do nas cherez veka i ne sushchestvuyushchee ni v kakom opredelennom meste. Sostoyanie uma, kotoroe vozobnovlyaetsya v vekah soobshchestvom lyudej, tradicionno nesushchih tituly prepodavatelej, no dazhe eti tituly ne yavlyayutsya prinadlezhnost'yu nastoyashchego Universiteta. Nastoyashchij Universitet -- nechto, ne men'shee, chem nepreryvnoe soobshchestvo samogo razuma.
V dopolnenie k etomu sostoyaniyu uma, "razumu", sushchestvuet yuridicheskaya celostnost', kotoraya, k neschast'yu, nazyvaetsya tem zhe samym slovom, no na dele yavlyaetsya sovershenno drugoj shtukoj. |to nekommercheskaya korporaciya, otvetvlenie gosudarstva s opredelennym adresom. |tot universitet vladeet sobstvennost'yu, sposoben platit' zhalovan'e, prinimat' den'gi i reagirovat' na zakonodatel'noe davlen