ie.
No etot vtoroj universitet, yuridicheskaya korporaciya, ne mozhet obuchat', ne proizvodit novogo znaniya i ne ocenivaet idej. |to vovse ne nastoyashchij Universitet, a prosto zdanie cerkvi, dekoraciya, mesto, na kotorom sozdali blagopriyatnye usloviya dlya sushchestvovaniya podlinnoj cerkvi.
Lyudi, kotorye ne mogut uvidet' etu raznicu, nahodyatsya v postoyannom smyatenii, govoril on, -- i dumayut, chto kontrol' nad cerkovnymi zdaniyami podrazumevaet kontrol' nad cerkov'yu. Oni vidyat prepodavatelej naemnymi sluzhashchimi vtorogo universiteta: te dolzhny otkazat'sya ot razuma, kogda raskryvayut rot, i besprekoslovno ispolnyat' prikazy, podobno sluzhashchim drugih korporacij.
Oni vidyat vtoroj universitet, no ne mogut uvidet' pervogo.
YA pomnyu, kak chital vse eto vpervye i otmetil proyavlennoe zdes' analiticheskoe masterstvo. On izbegal deleniya Universiteta na sfery ili otdeleniya i ne hotel imet' dela s rezul'tatami takogo analiza. On takzhe izbegal tradicionnogo rasklada na studentov, fakul'tet i administraciyu. Kogda delish' lyubym iz etih sposobov, poluchaetsya kucha glupostej, kotorye, na samom dele, nichego ne soobshchat, krome togo, chto mozhno prochest' v oficial'nom shkol'nom byulletene. Fedr zhe delil Universitet na "cerkov'" i "mesto" -- a edva provedena eta granica, kak to zhe samoe dovol'no tupoe i nesushchestvennoe zavedenie, voznikayushchee na stranicah byulletenya, vnezapno nachinaet vosprinimat'sya s yasnost'yu, ranee nedostizhimoj. Na osnove etogo razdeleniya on predlozhil inye ob®yasneniya nekotorym ozadachivayushchim, no normal'nym aspektam zhizni Universiteta.
Posle etih ob®yasnenij on vernulsya k analogii s religioznoj cerkov'yu. Grazhdane, postroivshie takuyu cerkov' i oplachivayushchie ee soderzhanie, vozmozhno, myslyat, chto delayut eto dlya obshchiny. Horoshaya propoved' mozhet soobshchit' prihozhanam vernoe napravlenie uma na vsyu sleduyushchuyu nedelyu. Voskresnaya shkola pomozhet detyam verno rasti. Svyashchennik, chitayushchij propoved' i upravlyayushchij voskresnoj shkoloj, osoznaet eti zadachi i obychno soglashaetsya s nimi, no pomimo etogo on znaet, chto ego pervoocherednaya zadacha -- otnyud' ne sluzhit' obshchine. Ego pervoocherednaya zadacha -- vsegda sluzhit' Bogu. Konflikta v etom obychno net, no vremenami on tihonechko voznikaet: kogda opekuny ne soglasny s propovedyami svyashchennika i ugrozhayut sokrashcheniem fondov. Takoe sluchaetsya.
Podlinnyj svyashchennosluzhitel' v podobnyh situaciyah dolzhen dejstvovat' tak, budto on ne slyshal nikakih ugroz. Ego cel' -- sluzhit' ne chlenam obshchiny, a isklyuchitel'no Bogu.
Pervoocherednoj zadachej Cerkvi Razuma, govoril Fedr, vsegda yavlyaetsya staraya cel' Sokrata -- istina, v ee postoyanno izmenyayushchihsya formah, v tom vide, v kakom ona proyavlyaetsya processom racional'nosti. Vse ostal'noe podchineno ej. Obychno eta zadacha ne protivorechit zadache mesta -- uluchsheniyu obshchestvennosti, no inogda koe-kakie konflikty voznikayut -- kak v sluchae s samim Sokratom, naprimer. Konflikt vspyhivaet, kogda opekuny i zakonodateli, vlozhivshie v mesto bol'shie kolichestva vremeni i deneg, prinimayut tochki zreniya, protivopolozhnye lekciyam ili publichnym vystupleniyam prepodavatelej. Oni mogut opirat'sya na administraciyu, ugrozhaya sokratit' fondy, esli prepodavateli ne budut govorit' togo, chto oni hotyat uslyshat'. Takoe tozhe sluchaetsya.
Podlinnye sluzhiteli cerkvi v takih situaciyah dolzhny dejstvovat' tak, budto oni etih ugroz nikogda ne slyshali. Ih cel' -- ni v koem sluchae ne sluzhit' obshchine prezhde vsego ostal'nogo. Ih pervoocherednaya zadacha -- sluzhit' posredstvom razuma celyam istiny.
Vot to, chto on imel v vidu pod Cerkov'yu Razuma. Ne voznikalo voprosa, gluboko li prochuvstvovana im eta koncepciya. K nemu otnosilis' kak k smut'yanu, no ne osuzhdali ego proporcional'no kolichestvu bespokojstva, kotoroe on dostavlyal. Ot gneva okruzhayushchih ego spasalo chastichno nezhelanie podderzhivat' kakih by to ni bylo vragov kolledzha, a chastichno -- vorchlivoe ponimanie togo, chto vse ego smut'yanstvo, v konechnom schete, motivirovano mandatom, ot kotorogo vse oni nikogda ne mogli ot®edinit' sebya -- mandatom na izrechenie racional'noj istiny.
Zametki k lekcii ob®yasnyayut pochti polnost'yu, pochemu on postupal imenno tak, no ne ob®yasnyayut odnoj veshchi -- ego fantasticheskogo napora. Mozhno verit' v istinu, i v process razuma, napravlennyj na obnaruzhenie ee, i v soprotivlenie gosudarstvennomu zakonodatel'stvu, no zachem szhigat' sebya iz-za nee den' za dnem?
Psihologicheskie ob®yasneniya, kotorye mne predlagalis', neadekvatny. Strah sceny ne mozhet podderzhivat' takie usiliya iz mesyaca v mesyac. Drugoe ob®yasnenie tozhe zvuchit kak-to ne tak: mol, on pytalsya iskupit' svoyu proshluyu neudachu. Nigde net svidetel'stva tomu, chto on voobshche kogda-libo zadumyvalsya o svoem izgnanii iz universiteta kak o neudache, -- on prosto schital ego zagadkoj. Ob®yasnenie, k kotoromu prishel ya, voznikaet iz rashozhdeniya mezhdu nedostatkom ego very v nauchnyj razum v laboratornyh usloviyah i ego fanaticheskoj veroj, vyrazhennoj v lekcii o Cerkvi Razuma. Odnazhdy ya dumal ob etom rashozhdenii, i menya vdrug osenilo: eto ved' vovse ne rashozhdenie! Ego nedostatok very v razum i byl prichinoj togo, pochemu on razumu byl nastol'ko fanaticheski predan.
Nikogda ne budesh' chemu-nibud' predan, esli polnost'yu v etom uveren. Nikto fanaticheski ne vopit, chto zavtra vzojdet solnce. Kogda lyudi fanaticheski predany politicheskim ili religioznym verovaniyam -- ili zhe lyubym inym vidam dogm ili celej, -- to eto vsegda potomu, chto dogmy ili celi stavyatsya pod somnenie.
Kak raz tot sluchaj -- voinstvennost' iezuitov, kotoryh on inogda napominal. Istoricheski ih rvenie proistekaet ne iz sily katolicheskoj cerkvi, a iz ee stabosti pered licom Reformacii. Imenno nedostatok very Fedra v razum delal ego stol' fanatichnym uchitelem. Vot tak poluchaetsya bol'she smysla. I uzh gorazdo bol'she smysla vidno v tom, chto za etim posledovalo.
Veroyatno, poetomu on chuvstvoval svoe stol' glubokoe rodstvo so stol'kimi neuspevayushchimi studentami na zadnih skamejkah ego auditorij. Prezritel'nye miny na ih licah otrazhali te zhe samye chuvstva, chto imelis' u nego samogo po otnosheniyu ko vsemu racional'nomu, intellektual'nomu processu. Edinstvennaya raznica zaklyuchalas' v tom, chto ih polnoe prezrenie proistekalo iz neponimaniya. On zhe perepolnyalsya prezreniem potomu, chto ponimal. Poskol'ku oni ne ponimali, inogo resheniya u nih ne bylo -- krome kak zavalit' uchebu i vsyu ostavshuyusya zhizn' vspominat' perezhitoe s gorech'yu. On zhe, naprotiv, chuvstvoval fanaticheskuyu obyazannost' chto-to sovershit'. Vot pochemu ego lekciya o Cerkvi Razuma byla tak tshchatel'no podgotovlena. On govoril im, chto dolzhna sushchestvovat' vera v razum, potomu chto bol'she prosto nichego net. No very etoj ne bylo i u nego samogo.
Vsegda sleduet pomnit': to byli pyatidesyatye gody, a ne semidesyatye. So storony bitnikov i rannih hippi v to vremya razdavalsya ropot po povodu "sistemy" i kvadratnogo intellektualizma, podderzhivavshego ee, no edva li kto-to dogadyvalsya, naskol'ko gluboko vsyu doktrinu mozhno postavit' pod somnenie. I vot posredi vsego etogo nahodilsya takoj Fedr, fanaticheski zashchishchavshij uchrezhdenie, Cerkov' Razuma, v kotorom nikto -- konechno uzh, nikto v Bozmene, Montana -- ne imel nikakoj prichiny somnevat'sya. Do-reformacionnyj Lojola. Voinstvuyushchij fanatik, uveryayushchij vseh, chto zavtra vzojdet solnce -- v to vremya, kak nikto iz-za etogo i ne volnovalsya. Vse prosto udivlyalis' emu.
Teper' zhe, kogda mezhdu im i nami -- bl'shaya chast' burnogo desyatiletiya veka, desyatiletiya, na protyazhenii kotorogo razum atakovali snova i snova, prevzojdya samye derzkie verovaniya pyatidesyatyh, ya dumayu, v etom SHatokua, osnovannom na ego otkrytiyah, my nemnogo luchshe smozhem ponyat' to, o chem on govoril... reshenie etogo vsego... esli b ono okazalos' istinoj... tak mnogo utracheno, chto etogo ne uznat' nikak.
Mozhet byt', poetomu ya chuvstvuyu sebya arheologom. I tak napryazhen poetomu. U menya est' tol'ko obryvki vospominanij i kusochki, kotorye mne rasskazyvayut drugie, a ya prodolzhayu sprashivat' sebya po mere togo, kak my priblizhaemsya, ne luchshe li nekotorym grobnicam ostavat'sya zakrytymi.
Vnezapno v golovu lezet Kris, sidyashchij pozadi, i mne stanovitsya interesno, naskol'ko mnogo on znaet i naskol'ko horosho pomnit.
Doezzhaem do perekrestka, gde doroga iz parka soedinyaetsya s osnovnym shosse, idushchim s vostoka na zapad, ostanavlivaemsya i svorachivaem na nego. Minuem nizkij pereval i v®ezzhaem v sam Bozmen. Doroga teper' idet vverh, na zapad, i vnezapno ya nachinayu s neterpeniem ozhidat' togo, chto vperedi.





14



My vyezzhaem iz gornogo prohoda na nebol'shuyu zelenuyu ravninu. Srazu k yugu vidny porosshie hvojnymi lesami gory, na vershinah kotoryh sneg lezhit s proshloj zimy. Vo vseh ostal'nyh napravleniyah -- gory ponizhe i podal'she, no takie zhe yasnye i chetkie. |tot otkrytochnyj pejzazh smutno i neopredelenno, no sovpadaet s vospominaniyami. SHirokogo shosse mezhdu shtatami, po kotoromu my sejchas edem, togda, dolzhno byt', eshche ne sushchestvovalo.
Prihodit na um i ostaetsya v golove utverzhdenie o tom, chto "luchshe ehat', chem priezzhat'". Ehali-ehali, a teper' vot priedem. U menya vsegda nastupaet depressiya, kogda ya dostigayu promezhutochnoj celi vrode etoj i dolzhen pereorientirovat'sya na druguyu. CHerez den'-dva Dzhonu i Sil'vii nado budet vozvrashchat'sya, a Krisu i mne pridetsya reshat', chto my hotim delat' dal'she. Vse nado reorganizovyvat'.
Glavnaya ulica gorodka kazhetsya smutno znakomoj, no teper' u menya takoe chuvstvo, chto ya zdes' -- turist, i vyveski magazinov, kotorye ya vizhu, -- dlya menya, turista, a ne dlya lyudej, zdes' zhivushchih. V dejstvitel'nosti gorodok ne takoj uzh i malen'kij. Lyudi dvizhutsya slishkom bystro i slishkom nezavisimo drug ot druga. Odin iz teh gorodkov s naseleniem ot pyatnadcati do tridcati tysyach, kotorye ne sovsem gorodishki, no i ne vpolne krupnye goroda -- ne sovsem voobshche chto by to ni bylo.
My obedaem v steklyanno-hromirovannom restorane, ne vyzyvayushchem sovsem nikakih vospominanij. Pohozhe, ego postroili posle togo, kak Fedr zdes' zhil, i v nem tozhe ne vidno nichego svoego -- kak i v glavnoj ulice.
YA beru telefonnuyu knigu i ishchu nomer Roberta DeViza, no ne nahozhu ego. Nabirayu spravochnuyu, no telefonistka nikogda o takom ne slyhala i nomera soobshchit' mne ne mozhet. Neveroyatno! Oni chto, zhivut tol'ko v ego voobrazhenii? Ot ee frazy nachinaetsya panika. Oshchushchenie dlitsya kakoe-to mgnovenie, no ya vspominayu ih otvet na moe pis'mo, gde govorilos', chto my priezzhaem, i uspokaivayus'. Voobrazhaemye lyudi pochtoj ne pol'zuyutsya.
Dzhon predlagaet mne pozvonit' na fakul'tet izyashchnyh iskusstv ili kakim-nibud' druz'yam. YA nemnogo perekurivayu i p'yu kofe, a kogda okonchatel'no uspokaivayus', tak i delayu, i uznayu, kak do nih dobrat'sya. Ne tehnologiya strashna. Strashno to, chto ona delaet s otnosheniyami mezhdu lyud'mi -- naprimer, mezhdu abonentami i operatorami.
Iz goroda do gor po dnu doliny dolzhno byt', men'she desyati mil', i my pokryvaem eto rasstoyanie po gruntovym dorogam, cherez gustuyu i vysokuyu zelenuyu lyucernu, gotovuyu k rezke -- takuyu gustuyu, chto na vid skvoz' eti zarosli trudno dazhe probirat'sya. Polya prostirayutsya do samyh podnozhij gor, gde vnezapno vvys' voznositsya bolee temnaya zelen' sosen. Tam i zhivut DeVizy. Gde vstrechayutsya svetlo-zelenoe i temno-zelenoe. Veter napoen svetlo-zelenymi aromatami svezheskoshennogo sena i zapahami skota. V odnom meste my v®ezzhaem v polosu holodnogo vozduha, gde zapah menyaetsya na hvojnyj, no potom snova popadaem v teplo. Solnce, luga i blizkie gory.
CHem blizhe k sosnam, tem glubzhe gravij na doroge. Pereklyuchaemsya na pervuyu skorost', pritormazhivaem do 15 mil' v chas, i ya snimayu obe nogi s podnozhek, chtoby vypravlyat' motocikl, esli on zaroetsya v gravij i nachnet padat'. My svorachivaem i neozhidanno v®ezzhaem v klinoobraznoe ushchel'e s ochen' vysokimi otkosami, gde sredi sosen pryamo ryadom s dorogoj stoit bol'shoj seryj dom s ogromnoj abstraktnoj zheleznoj skul'pturoj, pridelannoj k odnoj stene, a pod nej, otkinuvshis' na stupeni v okruzhenii kompanii lyudej sidit zhivoe izobrazhenie samogo DeViza s bankoj piva v ruke i mashet nam. Pryamo so staryh fotografij.
YA tak zanyat balansirovaniem mashiny, chto ne mogu otorvat' ruk ot rulya i mashu emu v otvet nogoj. ZHivoj DeViz uhmylyaetsya, vidya, kak my pod®ezzhaem.
-- Nashel-taki, -- govorit on. Uspokoennaya ulybka. Schastlivye glaza.
-- Mnogo vremeni proshlo, -- otvechayu ya. YA tozhe schastliv, hotya stranno videt', kak ozhivshaya fotografiya dvizhetsya i razgovarivaet.
My slezaem s motociklov, snimaem dohodnoe snaryazhenie, i ya vizhu, chto otkrytaya terrasa, na kotoroj on sidit so svoimi gostyami, nezakonchena i neotdelana. Deviz stoit tam, gde ona vsego na neskol'ko futov vozvyshaetsya nad dorogoj s nashej storony, no steny ushchel'ya nastol'ko kruty, chto pod dal'nej ee storonoj zemlya opuskaetsya futov na pyatnadcat'. Sama rechka -- eshche v pyatidesyati futah nizhe i v storone ot doma, sredi derev'ev i vysokoj travy, gde, poluskrytaya ot glaz, ne podnimaya golovy, pasetsya loshad'. Teper' prihoditsya vysoko zadirat' golovu, chtoby uvidet' nebo. Okruzhaet nas tot samyj temno-zelenyj les, kotoryj my videli na pod®ezde.
-- |to prosto prekrasno! -- govorit Sil'viya.
Ozhivshaya fotografiya DeViza ulybaetsya ej sverhu.
-- Spasibo, -- otvechaet on, -- ya rad, chto vam nravitsya.
Vsya ego intonaciya -- zdes' i sejchas, sovershenno spokojnaya. YA ponimayu, chto hotya peredo mnoj i podlinnyj obraz samogo DeViza, sam on -- absolyutno novaya lichnost', obnovlyavshaya sebya besprestanno, i mne pridetsya ego uznavat' polnost'yu zanovo.
My podnimaemsya na terrasu. Mezhdu polovicami -- shcheli, kak v reshetke. Skvoz' nih vidno zemlyu vnizu. Tonom, budto govoryashchim: "Nu, ya ne vpolne uveren, kak eto nado delat'", -- i ulybayas', DeViz vseh znakomit, no imena vletayut v odno uho i vyletayut iz drugogo. YA nikogda ne zapominayu imen. U nego v gostyah -- shkol'nyj prepodavatel' zhivopisi v ochkah v rogovoj oprave i ego zhena, kotoraya zastenchivo ulybaetsya. Dolzhno byt', oni zdes' vpervye.
My nemnogo boltaem: DeViz, v osnovnom, ob®yasnyaet im, kto ya takoj, a potom ottuda, gde terrasa svorachivaet za ugol doma, vdrug poyavlyaetsya Dzhinni DeViz s podnosom, polnym banok piva. Ona tozhe hudozhnik, i ya vnezapno osoznayu, chto i ona vse shvatyvaet na letu, -- i vot uzhe my obmenivaemsya ulybkami po povodu hudozhestvennoj ekonomichnosti pozhatiya banki piva vmesto ee ruki, poka ona govorit:
-- Sejchas sosedi prihodili s tazikom foreli nam na obed. Tak priyatno.
YA razdumyvayu, chto by skazat' prilichestvuyushchego, no v konce koncov prosto kivayu. My rassazhivaemsya; ya -- na solnce, otkuda trudno razglyadet' detali na drugoj storone terrasy, v teni.
DeViz smotrit na menya, kazhetsya, sobiraetsya chto-to zametit' po povodu togo, kak ya vyglyazhu, -- chto, bez somneniya, namnogo otlichaetsya ot togo, kakim on menya pomnit, -- no chto-to ego ot etoj temy otvlekaet, i on povorachivaetsya k Dzhonu i sprashivaet, kak proshlo puteshestvie.
Dzhon rasskazyvaet, chto vse bylo prosto zamechatel'no, kak raz to, chto im s Sil'viej bylo nuzhno vot uzhe mnogo let.
Sil'viya ego podderzhivaet:
-- Prosto pobyt' na otkrytom vozduhe, na etom prostore.
-- V Montane ochen' prostorno, -- nemnogo mechtatel'no proiznosit DeViz. On, Dzhon i prepodavatel' pogruzhayutsya v oznakomitel'nyj razgovor o razlichiyah mezhdu Montanoj i Minnesotoj.
Loshad' mirno pasetsya pod nami, a srazu za nej v rechke iskritsya voda. Razgovor pereshel na zemlyu DeViza v etom kan'one, na to, skol'ko on zdes' prozhil, i chto iz sebya predstavlyaet prepodavanie zhivopisi v kolledzhe. Dzhon vladeet nastoyashchim darom neser'eznogo razgovora -- ya tak nikogda ne umel, poetomu pomalkivayu i slushayu.
CHerez nekotoroe vremya stanovitsya tak zharko, chto ya snimayu sviter i rasstegivayu rubashku. CHtoby k tomu zhe ne shchurit'sya, ya dostayu i nadevayu temnye ochki. Tak luchshe, no tenevoj storony sovsem ne vidno: ya edva razlichayu lica i chuvstvuyu sebya kak-to vizual'no otstranennym ot vsego, krome solnca i zalityh solncem sklonov ushchel'ya. Prikidyvayu, kak by nam raspakovat'sya, no reshayu vsluh ne nastaivat'. Oni znayut, chto my ostaemsya u nih, no intuitivno pozvolyayut vsemu idti, kak idetsya. Snachala rasslabimsya, potom raspakuemsya. Kuda speshit'? Pivo i solnce nachinayut prevrashchat' moyu golovu v zefir. Ochen' milo.
Ne znayu, cherez skol'ko vremeni slyshu vyskazyvanie naschet "etoj kinozvezdy von tam" so storony Dzhona i ponimayu, chto on imeet v vidu menya i moi ochki. Smotryu poverh nih v ten' i razlichayu, chto DeViz, Dzhon i prepodavatel' zhivopisi mne ulybayutsya. Dolzhno byt', hotyat, chtoby ya prinyal uchastie v razgovore: chto-to po povodu problem v puti.
-- Oni hotyat znat', chto byvaet, esli chto-to slomaetsya v mehanike, -- govorit Dzhon.
YA pereskazyvayu im istoriyu pro to, kak my s Krisom popali v grozu, a dvigatel' zagloh, -- istoriya horoshaya, no kakaya-to bessmyslennaya, soobrazhayu ya, chtoby sluzhit' otvetom na ego vopros. Poslednyaya strochka pro zakonchivsheesya goryuchee, kak polagaetsya, vyzyvaet ston.
-- A ya ved' dazhe skazal, chtoby on posmotrel, -- vstavlyaet Kris.
I DeViz, i Dzhinni otmechayut, kak Kris vyros. On smushchaetsya i slegka krasneet. Oni sprashivayut pro ego mamu i brata, i my oba otvechaem, kak mozhem.
ZHara, nakonec, stanovitsya nastol'ko nevynosimoj, chto ya peredvigayu stul v ten'. Ot takogo neozhidannogo oznoba ves' zefir uletuchivaetsya, i cherez neskol'ko minut uzhe prihoditsya zastegivat'sya. Dzhinni zamechaet eto:
-- Kak tol'ko solnce skroetsya von za tem hrebtom, poholodaet po-nastoyashchemu.
Zazor mezhdu solncem i hrebtom uzok. YA prikidyvayu, chto hotya sejchas vsego lish' seredina dnya, ostalos' men'she poluchasa pryamogo sveta. Dzhon sprashivaet pro gory zimoj, i oni s DeVizom i prepodavatelem obsuzhdayut lyzhnye gornye pohody. YA mog by sidet' tak celuyu vechnost'.
Sil'viya, Dzhinni i zhena prepodavatelya zhivopisi razgovarivayut o dome, i vskore Dzhinni priglashaet ih vnutr'.
Moi mysli peremeshchayutsya na frazu o tom, chto Kris rastet ne po dnyam, a po chasam, i neozhidanno voznikaet oshchushchenie grobnicy. YA tol'ko kosvenno slyshal o tom vremeni, kogda Kris zhil zdes', im zhe kazhetsya, chto on tol'ko-tol'ko uehal. My zhivem v sovershenno raznyh vremennh strukturah.
Razgovor pereskakivaet na to, chto sejchas aktual'no v zhivopisi, muzyke i teatre, i menya udivlyaet, naskol'ko horosho Dzhon podderzhivaet svoyu storonu razgovora. Mne, v osnovnom, neinteresno, chto novogo proishodit v etih oblastyah, i on, vozmozhno, eto znaet -- poetomu so mnoj nikogda ob etom ne razgovarivaet. S uhodom za motociklom -- naoborot. Interesno, u menya vzglyad -- takoj zhe osteklenevshij, kogda ya govoryu o porshnyah i sterzhnyah?
No u nih s DeVizom est' odno po-nastoyashchemu obshchee -- Kris i ya. I zdes' vot, nachinaya s podkolki pro kinozvezdu, razvivaetsya takaya smeshnaya lipuchest'. Dobrodushnyj sarkazm Dzhona po otnosheniyu k ego staromu priyatelyu po vypivkam i motociklam slegka ostuzhaet DeViza, chto privodit u nego k poyavleniyu uvazhitel'nogo tona ko mne. |tot ton, kazhetsya, tol'ko uvelichivaet sarkazm Dzhona, podlivaya masla v ogon', i oni oba chuvstvuyut eto i kak-to otrulivayut ot menya k kakoj-nibud' obshchej teme, a potom vozvrashchayutsya obratno, no lipuchest' vozrastaet, i oni snova otrulivayut na druguyu priyatnuyu temu.
-- I vse ravno, -- govorit Dzhon, -- vot etot tip skazal, kogda my pod®ezzhali, chto my zdes' tol'ko prizemlimsya, a my eshche i ne zakonchili eto "prizemlenie".
YA smeyus'. YA ne hotel ego na eto nastraivat'. DeViz tozhe ulybaetsya. No potom Dzhon povorachivaetsya ko mne i govorit:
-- Slushaj, ty, dolzhno byt', sovsem s uma soshel -- v smysle, sovershenno spyatil -- esli uehal otsyuda. Mne naplevat', kakoj zdes' kolledzh.
YA vizhu, kak DeViz potryasenno smotrit na nego. Potom serdito. Brosaet vzglyad na menya, i ya otmahivayus'. Voznikaet kakoj-to tupik, no ya ne znayu, kak iz nego vybrat'sya.
-- Prekrasnoe mesto, -- slabo otvechayu ya.
DeViz oboronitel'no proiznosit:
-- Esli b ty nemnogo pozhil zdes', to uvidel by i obratnuyu storonu.
Prepodavatel' soglasno kivaet.
Tupik porozhdaet molchanie. Takoe, pri kotorom primirenie nevozmozhno. To, chto skazal Dzhon, ne bylo nedobrym. On dobree lyubogo drugogo. |to znaet on i znayu ya, no ne znaet DeViz: ot cheloveka, o kotorom oni oba govoryat, sejchas ostalos' nemnogo. Prosto eshche odin predstavitel' srednego klassa srednih let, prosto sushchestvuet. V osnovnom, bespokoitsya za Krisa, a tak -- nichego osobennogo.
No togo, chto znayut DeViz i ya, ne znayut Sazerlendy: kto-to byl -- chelovek, kotoryj zdes' kogda-to zhil, tvorcheski gorel kakimi-to ideyami, o kotoryh nikto do etogo ne slyshal, no potom sluchilos' chto-to neob®yasnimoe i nepravil'noe, i ni DeViz ne znaet, kak ili pochemu, ni ya. Prichina tupika, nehoroshee chuvstvo -- ottogo, chto DeViz dumaet, chto etot chelovek sejchas zdes'. I ya nikak ne mogu skazat' emu, chto eto ne tak.
Na korotkoe mgnovenie vysoko na kromke hrebta solnce razbivaetsya stvolami derev'ev, i na nas opuskaetsya oreol sveta. On rasshiryaetsya, osveshchaya vse vnezapnoj vspyshkoj, vdrug zahvatyvaet i menya tozhe.
-- On videl slishkom mnogo, -- govoryu ya, vse eshche dumaya o tupike, no DeViz, po vsej vidimosti, ozadachen, a Dzhon ne vosprinimaet voobshche, i ya osoznayu eto non sequitur(10) slishkom pozdno. Vdaleke zhalobno krichit odinokaya ptica.
I vot solnce neozhidanno ischezaet za goroj, i vse ushchel'e pogruzhaetsya v tuskluyu ten'.
Pro sebya ya dumayu, naskol'ko neproshenno eto bylo. Takih zayavlenij prosto tak ne delaesh'. Vyhodish' iz bol'nicy s ponimaniem togo, chto ne delaesh'.
Poyavlyayutsya Dzhinni s Sil'viej i predlagayut nam raspakovat'sya. My soglashaemsya, i Dzhinni vedet nas v komnaty. YA vizhu, chto na moej posteli -- teploe odeyalo ot nochnogo holoda. Prekrasnaya komnata.
Za tri hodki k motociklu i obratno ya perenoshu vse. Potom idu v komnatu Krisa posmotret', ne nuzhno li chego razlozhit' u nego, no on bodr, vzrosl, i pomoshch' emu ne nuzhna.
YA smotryu na nego:
-- Kak tebe zdes' nravitsya?
-- Zdorovo, no sovsem ne pohozhe na to, chto ty vchera vecherom rasskazyval.
-- Kogda?
-- Pered tem, kak lozhit'sya spat'. V hizhine.
YA ne ponimayu, o chem on. Kris pribavlyaet:
-- Ty skazal, chto zdes' odinoko.
-- CHego radi mne bylo takoe govorit'?
-- YA otkuda znayu?
Moj vopros razdrazhaet ego, poetomu ya ostavlyayu temu. Dolzhno byt', emu prisnilos'.
Kogda my spuskaemsya v gostinuyu, ya chuyu aromat zharyashchejsya na kuhne foreli. V uglu DeViz sklonilsya nad kaminom, podnosya spichku k gazete pod rastopkoj. My nekotoroe vremya nablyudaem za nim.
-- Topim kamin vse leto, -- ob®yasnyaet on.
YA otvechayu:
-- Stranno, chto zdes' tak holodno.
Kris govorit, chto tozhe zamerz.
YA otsylayu ego za sviterom i proshu zahvatit' moj tozhe.
-- |to vechernij veter, -- govorit DeViz. -- Duet po ushchel'yu s vysoty -- vot tam dejstvitel'no holodno.
Plamya vnezapno vspyhivaet, zatem ugasaet, potom vspyhivaet opyat' -- ot nerovnoj tyagi. Dolzhno byt', vetreno; ya vyglyadyvayu iz ogromnyh okon, sostavlyayushchih celuyu stenu gostinoj. V sumerkah na toj storone ushchel'ya vizhu redkie dvizheniya derev'ev.
-- No pravil'no, -- govorit DeViz, -- ty sam znaesh', kak holodno naverhu. Ty zhe tam obychno vse vremya provodil.
-- Vozvrashchaet vospominaniya, -- govoryu ya.
Na um prihodit odin obryvok: poryvy nochnogo vetra vokrug lagernogo kostra -- on men'she, chem tot, chto sejchas pered nami, zashchishchen skaloj ot verhnego vetra, potomu chto vokrug net derev'ev. Ryadom s kostrom -- kuhonnaya utvar' i ryukzaki, chtoby bylo lishnee ukrytie ot vetra, kanistra s taloj vodoj. Vodu nado sobirat' rano, potomu chto vyshe granicy lesov sneg ne taet, kogda solnce saditsya.
DeViz govorit:
-- Ty sil'no izmenilsya.
On iskatel'no smotrit na menya. Ego vyrazhenie lica, kazhetsya, sprashivaet, zapreshchennaya eto tema ili net, i po moemu vidu on dogadyvaetsya, chto da. Dobavlyaet:
-- Vse my tak, navernoe.
YA otvechayu:
-- YA sovsem ne tot chelovek, chto prezhde. -- I eto, kazhetsya, prinosit emu nekotoroe oblegchenie. Osoznaval by on bukval'nuyu pravdu etogo, oblegchenie bylo by namnogo men'shim.
-- Mnogo chego proizoshlo, -- govoryu ya, -- i vozniklo koe-chto, iz-za chego potrebovalos' vse eto nemnogo rasputat', po krajnej mere, v moej sobstvennoj golove, -- vot, otchasti, pochemu ya zdes'.
On smotrit na menya, ozhidaya prodolzheniya, no u kamina poyavlyayutsya prepodavatel' zhivopisi i ego zhena, i my zamolkaem.
-- Sudya po shumu vetra, noch'yu budet burya, -- govorit prepodavatel'.
-- Ne dumayu, -- otvechaet DeViz.
Vozvrashchaetsya Kris so sviterami i sprashivaet, est' li v ushchel'e kakie-nibud' prizraki.
DeViz smotrit na nego udivlenno i veselo:
-- Net, no est' volki.
Kris zadumyvaetsya i sprashivaet:
-- A chto oni delayut?
-- Dostavlyayut nepriyatnosti skotovodam, -- hmuritsya DeViz. -- Ubivayut telyat i yagnyat.
-- A lyudej presleduyut?
-- Nikogda ne slyhal, -- otvechaet DeViz i, vidya, chto eto Kris razocharovan, dobavlyaet: -- No vpolne mogli by.
Za obedom forel' iz ruch'ya soprovozhdaetsya massachusettskim shabli. My sidim porozn' v kreslah i na divanah po vsej gostinoj. Odna stena komnaty celikom zanyata oknami, kotorye vyhodili by na ushchel'e, no sejchas snaruzhi temno, i oni otrazhayut lish' ogon' v kamine. K ego teplu primeshivaetsya vnutrennee teplo ot vina i ryby, i my pochti nichego ne govorim, esli ne schitat' odobritel'nogo bormotaniya.
Sil'viya vpolgolosa prosit Dzhona posmotret' na bol'shie gorshki i vazy, rasstavlennye po komnate.
-- YA obratil vnimanie, -- reagiruet Dzhon. -- Zdorovo.
-- Raboty Pitera Vulkasa, -- govorit Sil'viya.
-- Da ty chto?
-- On byl uchenikom mistera DeViza.
-- Oh Gospodi! A ya chut' bylo odnu ne oprokinul.
DeViz smeetsya.
Dzhon neskol'ko raz prinimaetsya vorchat' chto-to sebe pod nos, potom podnimaet glaza i ob®yavlyaet:
-- |to vs... dlya nas eto -- prosto vs£... Teper' mozhno vozvrashchat'sya na Kolfeks-avenyu, dvadcat' shest'-sorok devyat' eshche na vosem' let.
Sil'viya skorbno proiznosit:
-- Davaj ne budem ob etom.
Dzhon na mgnovenie ostanavlivaet svoj vzglyad na mne:
-- Polagayu, tot, u kogo est' druz'ya, sposobnye organizovat' takoj vecher, ne mozhet byt' sovsem plohim. -- On surovo kivaet golovoj. -- Pridetsya vzyat' nazad vse, chto ya dumal o tebe.
-- Vs£?
-- Nu, koe-chto, vo vsyakom sluchae.
DeViz i prepodavatel' ulybayutsya, i tupik nemnogo rassasyvaetsya.
Posle obeda priezzhayut Dzhek i Uilla Barsnessy. Snova ozhivshie fotografii. Dzhek zapechatlen v grobnichnyh fragmentah kak horoshij chelovek, pishushchij i prepodayushchij anglijskij v kolledzhe. Za ih priezdom sleduet poyavlenie skul'ptora s severa Montany, kotoryj zarabatyvaet tem, chto paset ovec. Po tomu, kak DeViz predstavlyaet ego, ya dogadyvayus': predpolagaetsya, chto do etogo ya ego ne vstrechal.
DeViz soobshchaet, chto pytaetsya ubedit' skul'ptora postupit' rabotat' na fakul'tet, a ya govoryu:
-- YA popytayus' ego otgovorit' ot etogo, -- i podsazhivayus' k nemu, no beseda to i delo zastyvaet, poskol'ku skul'ptor krajne ser'ezen i podozritelen: ochevidno, potomu, chto ya ne hudozhnik. YA v ego glazah pohozh na sledovatelya, pytayushchegosya prishit' emu delo, i tol'ko kogda vyyasnyaetsya, chto ya mnogo zanimayus' svarkoj, so mnoyu stanovitsya vse v poryadke. Uhod za motociklom otkryvaet strannye dveri. On govorit, chto varit metall po prichinam, shodnym s moimi. Kogda naberesh'sya opyta, svarka daet gromadnoe oshchushchenie sily i vlasti nad metallom. Mozhesh' sdelat' vse. On vytaskivaet neskol'ko fotografij svoih rabot: prekrasnye pticy i zveri s tekushchej metallicheskoj teksturoj poverhnostej, ni na chto ne pohozhie.
Pozzhe ya peresazhivayus' i beseduyu s Dzhekom i Uilloj. Dzhek uezzhaet otsyuda, chtoby vozglavit' otdelenie anglijskoj filologii v Bojse, Ajdaho. K otdeleniyu zdes' on, kazhetsya, otnositsya sderzhanno, no otricatel'no. Eshche by, inache by on i ne uezzhal. YA pripominayu, chto on, v osnovnom, pisal prozu, prepodavaya anglijskij, a ne zanimalsya naukoj sistematicheski. Na otdelenii sushchestvoval dlitel'nyj raskol mezhdu etimi napravleniyami, kotoryj otchasti polozhil nachalo -- ili, po krajnej mere, uskoril rost -- togo dikogo nabora idej Fedra, o kotoryh nikto nikogda ne slyshal, a Dzhek sklonyalsya k tomu, chtoby podderzhivat' Fedra, poskol'ku hotya i ne byl uveren v tom, chto ponimal ego, no videl, chto eto ne prosto lingvisticheskij analiz, a s etim materialom mog rabotat' prozaik. Raskol staryj. Kak mezhdu iskusstvom i istoriej iskusstva. Odin delaet, a drugoj govorit o tom, kak eto delaetsya, i razgovory o tom, kak eto delaetsya, kazhetsya, nikogda ne sovpadayut s tem, kak eto delaetsya v dejstvitel'nosti.
DeViz prinosit kakie-to instrukcii po sborke zharovni dlya shashlykov i prosit menya ocenit' ih s tochki zreniya nauchnogo pisatelya-professionala. On potratil ves' den' na sborku etoj hrenoviny i hochet, chtoby eti instrukcii celikom i polnost'yu provalilis' skvoz' zemlyu.
No ya ih chitayu, i vyglyadyat oni vpolne normal'nymi instrukciyami. Pryamo i ne znayu, k chemu pridrat'sya. Konechno, ya ne hochu govorit' etogo vsluh, poetomu staratel'no ishchu kakuyu-nibud' zacepku. Nel'zya skazat', pravil'ny li instrukcii, poka ne proverish' ih na apparate ili processe, kotoryj oni opisyvayut; ya zhe vizhu tol'ko razbivku po stranicam, meshayushchuyu nepreryvnomu chteniyu, prihoditsya postoyanno skakat' ot teksta k illyustraciyam -- eto vsegda ploho. Nachinayu pinat' etot nedostatok ochen' sil'no, i DeViz pooshchryaet kazhdyj moj pinok. Kris beret instrukcii posmotret', chto ya imeyu v vidu.
No poka ya ih unichtozhayu takim vot obrazom, opisyvaya muki nepravil'nogo ponimaniya, kotorye mogut vyzvat' ploho sostavlennye ssylki, u menya voznikaet chuvstvo, chto DeVizu tak trudno ih ponyat' vovse ne po etoj prichine. Prosto v nih ne hvataet gladkosti i nepreryvnosti, i eto ego ottolknulo. On ne sposoben ponimat' veshchi, kogda oni poyavlyayutsya v bezobraznom, rublenom stile, s grotesknymi frazami, svojstvennymi inzhenernym i tehnicheskim tekstam, nauchnym rabotam, gde odni lomti, obryvki i kuski, a nepreryvnost' tol'ko podrazumevaetsya; DeViz zhe rabotaet tol'ko s nepreryvnostyami veshchej, gde podrazumevayutsya uzhe lomti, obryvki i kuski. Na samom dele, on hochet, chtoby ya proklyal nedostatok hudozhestvennoj nepreryvnosti -- to, na chto inzheneru bylo by gluboko naplevat'. V dejstvitel'nosti, obvinyat' v etom mozhno klassichesko-romanticheskij raskol -- kak i vo vsem ostal'nom, kasayushchemsya tehnologii.
Kris zhe tem vremenem beret instrukcii i skladyvaet ih tak, kak mne ne prihodilo v golovu: illyustraciya teper' raspolagaetsya ryadom s tekstom. YA osmyslyayu eto raz, zatem -- drugoj i nachinayu chuvstvovat' sebya geroem mul'tfil'ma, kotoryj tol'ko chto proshel kraj utesa, no eshche ne upal, poskol'ku ne ponyal, chto s nim takoe priklyuchilos'. Kivayu, nastupaet molchanie, -- i zatem ya osoznayu, chto priklyuchilos' so mnoj, i nachinaetsya dolgij pristup hohota, raznosyashchegosya do samogo dna ushchel'ya, kogda ya luplyu Krisa po makushke. Hohot utihaet, i ya proiznoshu:
-- Nu, vse ravno... -- No hohot nachinaetsya po novoj.
-- YA vot chto hotel skazat', -- nakonec, vstrevayu ya, -- u menya doma est' instrukciya, kotoraya otkryvaet neobozrimye gorizonty dlya uluchsheniya tehnicheskogo pis'ma. Ona nachinaetsya tak: "Sborka yaponskogo velosipeda trebuet ogromnogo dushevnogo spokojstviya".
Hohot vozobnovlyaetsya, no u Sil'vii, Dzhinni i skul'ptora na licah poyavlyaetsya osoznannoe uznavanie.
-- |to horoshaya instrukciya, -- govorit skul'ptor. Dzhinni soglasno kivaet.
-- Navernoe, imenno poetomu ya ee i sohranil, -- otvechayu ya. -- Snachala ya smeyalsya, vspominaya te velosipedy, kotorye sobiral, -- konechno, tol'ko iz-za nechayannogo sdviga v udarenii na to, chto proizvodstvo -- yaponskoe. No v etom utverzhdenii -- bezdna smysla.
Dzhon opaslivo smotrit na menya. YA glyazhu na nego s takoj zhe opaskoj. Smeemsya oba. On govorit:
-- Professor sejchas nam raz®yasnit.
-- Spokojstvie duha, na samom dele, vovse ne efemerno, -- raz®yasnyayu ya. -- Tut vs vmeste. Ono voznikaet pri horoshem uhode; narushaetsya pri plohom uhode. To, chto my nazyvaem obrabatyvaemost'yu mashiny, -- prosto ob®ektivaciya etogo spokojstviya duha. Ispytanie v poslednej instancii -- vsegda tvoe sobstvennoe spokojstvie. Esli ego net, kogda nachinaesh' rabotat', a prodolzhaesh' vse ravno, to, skoree vsego, vmontiruesh' svoi lichnye problemy pryamo v samu mashinu.
Oni smotryat na menya, obdumyvaya, chto ya skazal.
-- Koncepciya neprivychnaya, -- prodolzhayu ya, -- no privychnyj razum podtverzhdaet ee. Material'nyj ob®ekt nablyudeniya, bud' to motocikl ili zharovnya, ne mozhet byt' pravil'nym ili nepravil'nym. Molekuly est' molekuly. U nih net eticheskih kodeksov, kotorym nado sledovat', esli ne schitat' teh, chto soobshchayut im lyudi. Ispytanie mashiny -- eto udovletvorenie, kotoroe ono tebe prinosit. Nikakogo drugogo ispytaniya net. Esli mashina peredaet tebe uspokoennost', to eto pravil'no. Esli ona tebya bespokoit, eto nepravil'no do teh por, poka ne izmenitsya libo mashina, libo tvoj um. Ispytanie mashiny -- vsegda tvoj sobstvennyj razum. Drugogo ispytaniya net.
DeViz sprashivaet:
-- A chto, esli mashina nepravil'na, a ya po ee povodu umirotvoren?
Smeh.
-- Ty protivorechish' samomu sebe, -- otvechayu ya. -- Esli tebe dejstvitel'no naplevat', to ty i ne uznaesh', chto ona nepravil'na. Takaya mysl' prosto nikogda ne pridet tebe v golovu. Samo proiznesenie togo, chto ona nepravil'na, -- uzhe forma prichastnosti.
-- Bolee rasprostranenno to, -- pribavlyayu ya, -- chto ty oshchushchaesh' bespokojstvo, dazhe esli ona pravil'na, i ya dumayu, chto zdes' -- kak raz tot sluchaj: esli ty vstrevozhen, to eto nepravil'no. |to oznachaet, chto ona nedostatochno tshchatel'no proverena. V lyuboj proizvodstvennoj situacii neproverennaya mashina -- "otrublennaya" mashina, ee nel'zya ispol'zovat', dazhe esli ona rabotaet ideal'no. Tvoe bespokojstvo o zharovne -- iz toj zhe opery. Ty ne vypolnil okonchatel'nogo trebovaniya -- dostignut' spokojstviya duha, poskol'ku chuvstvuesh', chto eti instrukcii slishkom slozhny, i, vozmozhno, ty ne ponyal ih tak, kak nuzhno.
-- Nu, a kak by ty ih izmenil? -- sprashivaet DeViz. -- CHtoby ya dostig etogo spokojstviya duha?
-- Tut potrebuetsya izuchat' gorazdo bol'she, chem ya tol'ko chto im udelil. Vse uhodit ochen' gluboko. |ti instrukcii k zharovne nachinayutsya i zakanchivayutsya isklyuchitel'no v mashine. No tot podhod o kotorom ya dumayu, tak uzko eto ne prepariruet. Na samom dele v instrukciyah podobnogo roda zlit kak raz to, chto oni podrazumevayut, mol, sushchestvuet tol'ko odin sposob sborki zharovni -- ih sposob. I eto predpolozhenie nachisto stiraet vse tvorchestvo. Na samom dele, sushchestvuyut sotni sposobov sobrat' zharovnyu, a kogda tebya zastavlyayut sledovat' tol'ko odnomu, ne pokazyvaya vsej problemy v celom, to instrukciyam stanovitsya trudno sledovat' tak, chtoby ne nadelat' oshibok. Teryaesh' vsyakij vkus k rabote. I eshche odno: maloveroyatno, chto tebe soobshchili samyj luchshij sposob.
-- No instrukciya zhe s fabriki, -- govorit Dzhon.
-- YA sam -- tozhe s fabriki, -- otvechayu ya, -- i ya znayu, kak sostavlyayut podobnye instrukcii. Vyhodish' na konvejer s magnitofonom, i master posylaet tebya pogovorit' s kakim-nibud' parnem -- iz teh, kto emu sejchas men'she vsego nuzhen, s samym bol'shim pridurkom; to, chto on tebe rasskazhet, i stanet instrukciej. Drugoj paren', mozhet, rasskazal by nechto sovershenno protivopolozhnoe i, mozhet, dazhe gorazdo luchshe, -- no on slishkom zanyat.
Vse udivleny.
-- Mne sledovalo eto znat', -- vydavlivaet DeViz.
-- Vse delo v formate, -- govoryu ya. -- Ni odin pisatel' ne popret protiv nego. Tehnologiya podrazumevaet, chto sushchestvuet tol'ko odin vernyj sposob delat' veshchi, a na samom dele tak nikogda ne byvaet. I kogda podrazumevaesh', chto sushchestvuet tol'ko odin vernyj sposob delat' veshchi, to, konechno zhe, instrukcii nachinayutsya i zakanchivayutsya isklyuchitel'no v zharovne. No esli tebe nuzhno vybirat' iz neopredelennogo kolichestva sposobov ee sborki, to otnoshenie mashiny k tebe i otnoshenie vas s mashinoj ko vsemu ostal'nomu miru sleduet rassmatrivat' osobo, potomu chto vybor iz mnozhestva variantov, iskusstvo raboty, v takoj zhe stepeni zavisit ot tvoego sobstvennogo uma i duha, kak i ot materiala mashiny. Vot pochemu neobhodimo spokojstvie duha.
-- V dejstvitel'nosti, ideya ne tak uzh stranna, -- prodolzhayu ya. -- Posmotri kak-nibud' na novichka-rabochego ili na plohogo rabochego i sravni vyrazhenie ego lica s vyrazheniem lica mastera, rabotu kotorogo schitaesh' otlichnoj, -- srazu uvidish' raznicu. Master nikogda ne pol'zuetsya ni edinoj strochkoj instrukcij. On prinimaet resheniya po mere prodvizheniya. Po etoj prichine on budet pogloshchen rabotoj i vnimatelen k tomu, chto delaet, dazhe esli on nichego special'no ne izobretaet. Ego dvizheniya i dvizheniya mashiny -- v kakoj-to garmonii. On ne sleduet nikakomu naboru zapisannyh instrukcij, potomu chto priroda podruchnogo materiala opredelyaet ego mysli i dvizheniya, odnovremenno izmenyayushchie prirodu podruchnogo materiala. Material i ego mysli izmenyayutsya vmeste posledovatel'nost'yu izmenenij do teh por, poka ego um ne uspokaivaetsya v to zhe samoe mgnovenie, kogda material stanovitsya pravil'nym.
-- Na celoe iskusstvo pohozhe, -- zamechaet prepodavatel'.
-- |to i est' iskusstvo, -- otvechayu ya. -- Razvod iskusstva i tehnologii sovershenno neestestvenen. On prosto dlitsya uzhe tak dolgo, chto nuzhno byt' arheologom, chtoby obnaruzhit', gde oni vpervye razluchilis'. Sborka zharovni, na samom dele, -- davno utrachennaya vetv' skul'ptury, nastol'ko ot®edinennaya ot svoih kornej vekami nevernyh intellektual'nyh povorotov, chto dazhe prosto postavit' ih ryadom -- i to zvuchit smehotvorno.
Oni ne uvereny, razygryvayu ya ih ili net. DeViz sprashivaet:
-- Ty imeesh' v vidu, chto kogda ya sobiral etu zharovnyu, ya, na samom dele, lepil skul'pturu?
-- Konechno.
On perevorachivaet eto v ume, ulybayas' vse shire i shire.
-- Vot by mne togda eto znat', -- proiznosit on. Za etoj replikoj sleduet smeh.
Kris govorit, chto ne ponimaet, chto ya skazal.
-- Vse v poryadke, Kris, -- govorit Dzhek Barsness. -- My tozhe.
Snova smeh.
-- Mne obychnaya skul'ptura milee, -- govorit skul'ptor.
-- A mne -- moe risovanie, -- govorit DeViz.
-- A ya, navernoe, prosto budu barabanit' sebe i dal'she, -- izrekaet Dzhon.
Kris sprashivaet:
-- A ty s chem sobiraesh'sya ostat'sya?
-- S moimi pistoletami, paren', s moimi pistoletami, -- otvechayu ya. -- Takov Zakon Zapada.
Vse nad etim ochen' sil'no smeyutsya, i moe recheizverzhenie, kazhetsya, proshcheno. Kogda v golove SHatokua, ochen' trudno ne navyazyvat' ego nevinnym lyudyam.
Razgovor drobitsya na gruppki, i ya provozhu ostatok vecherinki za besedoj s Dzhekom i Uilloj o razvitii otdeleniya anglijskoj filologii.
Kogda vecher zavershaetsya, i Sazerlendy s Krisom uzhe ushli spat', DeViz, tem ne menee, vspominaet moyu lekciyu. On proiznosit ser'ezno:
-- To, chto ty skazal pro instrukcii k zharovne, bylo interesno.
Dzhinni tozhe ser'ezno dobavlyaet:
-- Budto ty dolgo ob etom dumal.
-- YA dumal o koncepciyah, lezhashchih v osnove etogo, dvadcat' let, -- otvechayu ya.
Za kreslom peredo mnoj iskry vzmyvayut v kaminnuyu trubu, veter vytyagivaet ih naruzhu: on teper' sil'nee, chem prezhde.
YA snova dobavlyayu, pochti chto samomu sebe:
-- Smotrish', kuda idesh' i gde nahodish'sya, i eto nikogda ne imeet smysla, no potom oglyadyvaesh'sya na to, gde byl, i tam, kazhetsya, proyavlyaetsya kakoj-to poryadok. A esli sproeciruesh' etot poryadok vpered, to byvaet, chto k chemu-nibud' i prihodish'.
Vse razgovory pro tehnologiyu i iskusstvo -- chast' poryadka, kotoryj, navernoe, voznik iz moej sobstvennoj zhizni. On predstavlyaet soboj vysshij poryadok chego-to takogo, granicy kotorogo mnogie drugie, dumayu, popytayutsya peresech'.
-- Kak eto?
-- Nu, delo ne prosto v iskusstve i tehnologii. Delo v kakom-to nesrashchenii razuma i chuvstva. S tehnologiej ne v poryadke to, chto ona nikak po-nastoyashchemu ne svyazana s delami duha i serdca. Poetomu ona vpolne sluchajno delaet slepye, bezobraznye veshchi, i ee za eto nenavidyat. Lyudi na eto ran'she ne obrashchali osobogo vnimaniya, poskol'ku ih v osnovnom zabotili pishcha, odezhda i ukrytie dlya kazhdogo, a tehnologiya eto predostavlyala.
No teper', kogda vse eto garantiruetsya, bezobrazie zamechayut vs bol'she i bol'she, i lyudi uzhe sprashivayut, vsegda li my dolzhny stradat' duhovno i esteticheski, chtoby udovletvorit' material'nye potrebnosti. V poslednee vremya eto stalo pochti nacional'nym krizisom -- marshi protiv zagryazneniya, antitehnologicheskie kommuny, stili zhizni i vse takoe.
I DeViz, i Dzhinni vse eto ponyali, poetomu poka net neobhodimosti poyasnyat', i ya prodolzhayu:
-- Iz poryadka moej sobstvennoj zhizni voznikaet vera v to, chto prichina krizisa -- v nesposobnosti sushchestvuyushchih form mysli spravit'sya s situaciej. Ee ne mogut razreshit' racional'nye sredstva, poskol'ku istochnik problemy -- sama racional'nost'. Reshayut ee tol'ko te, kto reshaet ee na lichnom urovne, posylaya k chertyam vsyu "kvadratnuyu" racional'nost' i sleduya odnim lish' chuvstvam. Kak Dzhon i Sil'viya. I milliony drugih -- takih zhe, kak oni. I eto mne kazhetsya tozhe nevernym napravleniem. Poetomu ya, navernoe, vot chto sejchas pytayus' skazat': reshenie problemy -- ne v tom, chtoby poslat' racional'nost' k chertyam voobshche, a v tom, chtoby rasshirit' prirodu racional'nosti tak, chtoby ona byla sposobna porodit' reshenie.
-- YA polagayu, chto ne ponimayu, chto ty imee