sh' v vidu, -- govorit Dzhinni.
-- Nu, eto takaya dovol'no samostoyatel'naya operaciya. Analogichnaya tomu punktiku, chto prisutstvoval u sera Isaaka N'yutona, kogda tot hotel reshit' problemy mgnovennyh koefficientov izmeneniya. V ego vremya bylo nerazumno dumat' o chem-to izmenyayushchemsya v nulevoe kolichestvo vremeni. I v to zhe vremya pochti neobhodimo matematicheski rabotat' s drugimi nulevymi kolichestvami, takimi kak tochki v prostranstve i vremeni, kotorye nikto vovse ne schital nerazumnymi, hotya na samom dele raznicy nikakoj net. Poetomu N'yuton i skazal v sushchnosti, mol, "my dopustim, chto sushchestvuet takaya veshch', kak mgnovennoe izmenenie, i posmotrim, mozhno li najti sposoby opredeleniya, chto eto takoe v razlichnyh primeneniyah". Rezul'tat etogo dopushcheniya -- otrasl' matematiki, izvestnaya pod nazvaniem "ischislenie", -- im nyne pol'zuetsya kazhdyj inzhener. N'yuton izobrel novuyu formu razmyshleniya. On rasshiril razmyshlenie tak, chtoby to moglo spravlyat'sya s beskonechno malymi izmeneniyami, i ya dumayu, sejchas neobhodimo kak raz takoe zhe rasshirenie razmyshleniya, chtoby ono moglo imet' delo s tehnologicheskim bezobraziem. Beda v tom, chto eto rasshirenie dolzhno proizvodit'sya v korne, a ne v vetvyah, a poetomu uvidet' ego ochen' trudno.
My zhivem v vyvernutoe vremya, i ya schitayu, chto prichinoj takogo vyvernutogo oshchushcheniya sluzhit nesposobnost' staryh form mysli spravit'sya s novym opytom. Govoryat, podlinnoe poznanie poluchaetsya tol'ko iz "punktikov", idefiksov, gde vmesto rasshireniya vetvej togo, chto uzhe znaesh', prihoditsya ostanavlivat'sya i nekotoroe vremya smeshchat'sya v storonu -- poka ne natknesh'sya na to, chto pozvolit rasshirit' korni togo, chto uzhe znaesh'. Vse s etim znakomy. Dumayu, to zhe samoe proishodit s celymi civilizaciyami, kogda takoe rasshirenie neobhodimo v kornyah.
Oglyadyvaesh'sya na poslednie tri tysyachi let, i zadnim umom polagaesh', chto vidish' akkuratnye poryadki i cepochki prichin i sledstvij, kotorye proizveli veshchi takimi, kakie oni est'. No esli pojdesh' k iznachal'nom istochnikam, k literature kakoj-to opredelennoj ery, to obnaruzhish', chto eti prichiny nikogda ne byli ochevidnymi v to vremya, kogda, kak ty schitaesh', oni dejstvovali. V periody kornevogo rasshireniya vse vyglyadelo tak zhe peremeshannym, vyvernutym i bescel'nym, kak i sejchas. Schitaetsya, chto vse Vozrozhdenie poshlo ot vyvernutogo oshchushcheniya, voznikshego posle togo, kak Kolumb otkryl Novyj Svet. |to prosto vstryahnulo lyudej. Vyvernutost' togo vremeni zapisana vezde. Vo vzglyadah Vethogo i Novogo Zavetov na zemlyu kak na ploskost' nichego ne predskazyvalo takogo. I vse zhe lyudi ne mogli etogo otricat'. Prinyat' eto mozhno bylo tol'ko polnost'yu otkazavshis' ot srednevekovogo mirovozzreniya i nachav novoe rasshirenie myshleniya.
Kolumb stal nastol'ko bukvarnym stereotipom, chto uzhe pochti nevozmozhno predstavit' ego zhivym chelovekom. No esli po-nastoyashchemu udastsya sderzhat' nastoyashchee znanie o posledstviyah ego puteshestviya i sproecirovat' sebya v ego polozhenie, to nachnesh' videt', chto nashe segodnyashnee osvoenie luny neizbezhno vyglyadit prostym chaepitiem po sravneniyu s tem, cherez chto prishlos' projti emu. Osvoenie luny ne oznachaet podlinnogo kornevogo rasshireniya mysli. U nas net prichin somnevat'sya v tom, chto sushchestvuyushchie formy mysli sposobny s etim spravit'sya. Na samom dele, ono -- prosto prodolzheniya vetvej togo, chto sdelal Kolumb. Po-nastoyashchemu novoe osvoenie, kotoroe dlya nas segodnya vyglyadelo by kak Kolumb dlya vsego mira, dolzhno bylo by raspolagat'sya v sovershenno inom napravlenii.
-- Tipa?
-- Tipa sfer za predelami razuma. YA dumayu, chto razum segodnyashnego dnya podoben ploskoj zemle srednevekov'ya. Esli zajdesh' slishkom daleko, to schitaetsya, chto svalish'sya -- v bezumie. A lyudi etogo ochen' boyatsya. Dumayu, eta boyazn' bezumiya sravnima so strahom upast' s kraya mira, kotoryj u lyudej kogda-to byl. Ili s boyazn'yu eretikov. Ochen' blizkoe shodstvo.
No s kazhdym godom nasha ploskaya starushka-zemlya privychnogo razuma vse menee i menee sposobna spravit'sya s opytom, kotoryj u nas nakaplivaetsya, i eto sozdaet shirokorasprostranennye oshchushcheniya vyvernutosti. V rezul'tate poluchaetsya, chto vse bol'she i bol'she narodu vovlekaetsya v irracional'nye sfery myshleniya -- okkul'tizm, misticizm, narkoticheskie izmeneniya i tomu podobnoe, -- poskol'ku eti lyudi chuvstvuyut nesposobnost' klassicheskogo razuma spravit'sya s tem, chto, kak oni znayut, yavlyaetsya real'nym opytom.
-- YA ne sovsem ponyal, chto ty imeesh' v vidu pod klassicheskim razumom.
-- Analiticheskij, dialekticheskij razum. Razum, kotoryj v Universitete inogda schitaetsya vsem ponimaniem celikom. Na samom zhe dele, tebe nikogda ne prihodilos' ponimat' ego. On vsegda terpel polnoe bankrotstvo po otnosheniyu k abstraktnomu iskusstvu. Nepredstavitel'noe iskusstvo -- chast' togo kornevogo opyta, o kotorom ya govoryu. Nekotorye do sih por osuzhdayut ego, poskol'ku ono ne imeet "smysla". Na samom zhe dele zdes' ne samo iskusstvo ne v poryadke, a "smysl", klassicheskij razum, kotoryj ne mozhet ego postich'. Lyudi po-prezhnemu ishchut prodolzheniya vetvej razuma, kotorye ohvatili by novejshie sobytiya v iskusstve, no otvety -- ne v vetvyah: oni u kornej.
Vot yarostno nabrasyvaetsya poryv vetra s gory.
-- Drevnie greki, -- govoryu ya, -- kotorye izobreli klassicheskij razum, byli gorazdo umnee, nezheli prosto ispol'zovat' ego isklyuchitel'no dlya predskazaniya budushchego. Oni slushali veter i po nemu predskazyvali budushchee. Sejchas eto zvuchit bezumno. No chego radi izobretateli razuma dolzhny kazat'sya bezumcami?
DeViz prishchurivaetsya:
-- A kak oni mogli predskazyvat' budushchee po vetru?
-- Ne znayu; mozhet, tak zhe, kak hudozhnik mozhet predskazat' budushchee svoej kartiny, glyadya na pustoj holst. Vsya nasha sistema znaniya proizrastaet iz ih rezul'tatov, nam eshche tol'ko predstoit ponyat' metody, povlekshie za soboj takie rezul'taty.
YA na minutu zadumyvayus', a potom govoryu:
-- Kogda ya byl zdes' v poslednij raz, ya mnogo govoril o Cerkvi Razuma?
-- Da, dostatochno mnogo.
-- A ya govoril o nekoem Fedre?
-- Net.
-- Kto eto? -- sprashivaet Dzhinni.
-- Drevnij grek... ritor... "osnovnoj sostav" svoego vremeni. Odin iz teh, kto prisutstvoval pri izobretenii razuma.
-- Ty nikogda o nem ne rasskazyval -- ya ne pomnyu.
-- Dolzhno byt', eto prishlo pozzhe. Ritory Drevnej Grecii byli pervymi uchitelyami v istorii Zapadnogo Mira. Platon ponosil ih vo vseh svoih trudah, chtoby otshlifovat' sobstvennuyu os', i s teh por pochti vse, chto my znaem o nih, my znaem ot Platona: oni unikal'ny potomu, chto vystoyali, proklyatye vsej istoriej, a im dazhe ne dali vyskazat'sya. Cerkov' Razuma, o kotoroj ya govoril, stoit na ih mogilah. Ona i segodnya podderzhivaetsya ih mogilami. A esli nachnesh' gluboko zaryvat'sya v ee osnovaniya, to natknesh'sya na prizrakov.
Smotryu na chasy. Tretij chas.
-- Dolgaya istoriya, -- govoryu ya.
-- Tebe nado bylo vse eto zapisat', -- govorit Dzhinni.
YA soglasno kivayu:
-- YA zadumal seriyu lekcij-esse -- chto-to tipa SHatokua. YA pytalsya ih razrabotat' v ume, poka my syuda ehali... Mozhet, poetomu chuvstvuetsya, chto ya tak podkovan. |to vse neob®yatno i trudno. Kak puteshestvovat' po goram peshkom.
Beda v tom, chto esse obyazatel'no zvuchat tak, budto Gospod' Bog lepit netlenku, -- a tak, na samom dele, nikogda ne byvaet. Lyudi dolzhny videt', chto tam vsegda prosto kto-to odin govorit iz odnoj tochki vo vremeni, prostranstve i obstoyatel'stvah. I po-drugomu nikogda ne bylo, no peredat' eto v esse nevozmozhno.
-- Ty vse ravno dolzhen eto sdelat', -- govorit Dzhinni. -- Ne pytayas' dostich' sovershenstva.
-- Navernoe, -- otvechayu ya. DeViz sprashivaet:
-- A eto uvyazyvaetsya s tem, chto ty delal po povodu "Kachestva"?
-- |to ego neposredstvennyj rezul'tat.
YA koe-chto pripominayu i smotryu na DeViza:
-- Razve ty mne ne sovetoval brosit'?
-- YA tol'ko skazal, chto nikto nikogda ne preuspeval v tom, chto pytalsya delat' ty.
-- A ty dumaesh', eto voobshche vozmozhno?
-- Ne znayu. Kto znaet? -- On dejstvitel'no etim ozabochen, vidno po licu. -- Sejchas bol'she lyudej nauchilos' slushat' luchshe. Osobenno molodye. Oni dejstvitel'no slushayut... ne prosto tak -- oni vslushivayutsya... v tebya. Ogromnaya raznica.
Veter so snezhnyh polej naverhu dolgo zvuchit po vsemu domu. |tot zvuk stanovitsya gromche i vyshe, slovno veter nadeetsya vymesti ves' dom celikom, vseh nas -- proch', v nikuda, chtoby v ushchel'e vse bylo kak ran'she, no dom stoit, i veter snova zamiraet, pobezhdennyj. Potom vozvrashchaetsya, nanosya legkij otvlekayushchij udar s dal'nej storony, a zatem tyazhelym poryvom obrushivaetsya na nashu stenu.
-- YA vse eshche slushayu veter, -- govoryu ya. -- Dumayu, kogda Sazerlendy uedut, nam s Krisom nado budet zabrat'sya tuda, gde on nachinaetsya. Mne kazhetsya, Krisu pora poluchshe uvidet' etu stranu.
-- Mozhete nachat' pryamo otsyuda, -- govorit DeViz, -- i pojti nazad, vverh po ushchel'yu. Tam net dorogi na sem'desyat pyat' mil'.
-- Togda zdes' i nachnem, -- otvechayu ya.
Naverhu ya snova rad teplomu odeyalu. Poholodalo, i ono ponadobitsya. Bystro razdevayus', nyryayu poglubzhe -- tam teplo, ochen' teplo -- i dolgo dumayu o snezhnyh polyah, vetrah i Hristofore Kolumbe.





15



Dva dnya Dzhon, Sil'viya, Kris i ya bezdel'nichaem, boltaem i ezdim v staryj shahterskij gorodok i obratno -- i vot uzhe Dzhonu s Sil'viej pora povorachivat' domoj. Teper' my edem v Bozmen iz kan'ona vmeste v poslednij raz.
Sil'viya vperedi oborachivaetsya uzhe v tretij raz, ochevidno, ubedit'sya, chto s nami vse v poryadke. Poslednie dva dnya ona byla ochen' tihoj. Vchera mne pokazalos', chto ona glyadit na nas s opaskoj, pochti so strahom. Slishkom bespokoitsya za nas s Krisom.
V bare Bozmena p'em po poslednemu pivu i obsuzhdaem s Dzhonom marshruty vozvrashcheniya. Potom proiznosim ni k chemu ne obyazyvayushchie slova o tom, kak vse horosho bylo, kak my skoro uvidimsya, i vnezapno stanovitsya ochen' grustno razgovarivat' vot tak -- budto obychnye znakomye.
Na ulice Sil'viya povorachivaetsya k nam s Krisom i govorit:
-- U vas vse budet horosho. Bespokoit'sya ne o chem.
-- Konechno, -- otvechayu ya.
Snova tot zhe ispugannyj vzglyad.
Dzhon zavodit motocikl i zhdet ee.
-- YA tebe veryu, -- govoryu ya.
Ona otvorachivaetsya, saditsya pozadi Dzhona i vmeste s nim nablyudaet za vstrechnym dvizheniem, chtoby vybrat' moment i vyehat' na trassu.
-- Uvidimsya, -- govoryu ya.
Ona snova brosaet na nas vzglyad -- na etot raz bezo vsyakogo vyrazheniya. Dzhon vybiraet moment i vyezzhaet na polosu dvizheniya. Potom Sil'viya mashet nam, kak v kino. My s Krisom mashem ej v otvet. Ih motocikl rastvoryaetsya v gustom potoke mashin, vyezzhayushchih iz shtata. YA dolgo za nim nablyudayu.
Smotryu na Krisa, a Kris smotrit na menya. Nichego ne govorit.
Utro my provodim snachala v parke na skamejke s nadpis'yu "TOLXKO DLYA POZHILYH GRAZHDAN", potom pokupaem edu i menyaem shinu i zveno regulyatora cepi na zapravochnoj stancii. Zveno nado podognat', poetomu my zhdem i progulivaemsya v storone ot central'noj ulicy. Podhodim k cerkvi i sadimsya na luzhajke pered neyu. Kris ukladyvaetsya na travu i nakryvaet lico kurtkoj.
-- Ty ustal? -- sprashivayu ya.
-- Net.
Mezhdu nami i kraem gor k severu vozduh podragivaet ot zhary. ZHuchok s prozrachnymi krylyshkami ceplyaetsya na travinku ryadom s nogoj Krisa. YA nablyudayu, kak on izgibaet krylyshki, i chuvstvuyu, chto len' odolevaet menya s kazhdoj minutoj. YA tozhe ukladyvayus' pospat', no ne zasypayu. Tolkaet kakoe-to bespokojnoe chuvstvo. Podnimayus'.
-- Davaj nemnogo projdemsya, -- predlagayu ya.
-- Kuda?
-- K shkole.
-- Poshli.
My idem pod tenistymi derev'yami po ochen' akkuratnym trotuarchikam mimo akkuratnyh domikov. Na etih ulicah dlya menya -- mnogo malen'kih syurprizov uznavaniya. Pripominat' kruto. On hodil tut mnogo raz. Lekcii. On gotovil svoi lekcii peripateticheski, brodya po ulicam, kak po svoej akademii.
Predmet, kotoryj ego priglasili zdes' prepodavat', nazyvalsya ritorika, pis'mo, vtoroe iz treh "r"(11). On dolzhen byl vesti uglublennyj kurs tehnicheskogo pis'ma i nemnogo iz nachal'nogo kursa anglijskogo yazyka.
-- Ty pomnish' etu ulicu? -- sprashivayu ya Krisa.
On oglyadyvaetsya po storonam i govorit:
-- My zdes' ehali na mashine iskat' tebya. -- On pokazyvaet cherez dorogu. -- YA pomnyu smeshnuyu kryshu na tom dome... Tot, kto pervym tebya uvidit, poluchit monetu. A potom my ostanovilis' i posadili tebya na zadnee siden'e, a ty s nami dazhe ne razgovarival.
-- YA togda ochen' sil'no dumal.
-- Mama tozhe tak skazala.
On dejstvitel'no dumal sil'no. Sokrushayushchee bremya prepodavatel'stva ploho samo po sebe, no dlya nego gorazdo huzhe bylo to, chto on svoim tochnym analiticheskim putem prihodil k ponimaniyu, chto predmet, kotoromu on uchit -- vne vsyakogo somneniya, samaya netochnaya, neanaliticheskaya, amorfnaya sfera vo vsej Cerkvi Razuma. Poetomu-to on i dumal tak sil'no. Dlya metodichnogo, laboratorno natrenirovannogo uma ritorika sovershenno beznadezhna. Pohozha na gromadnoe Sargassovo more zastoyavshejsya logiki.
V bol'shinstve kursov ritoriki dlya nachinayushchih predpolagaetsya vsego lish', chto prochtesh' nebol'shoe esse ili rasskaz, obsudish', kak pisatel' dobilsya opredelennyh malen'kih effektov opredelennymi malen'kimi shtuchkami, a potom zastavish' studentov napisat' po podrazhatel'nomu malen'komu esse ili rasskazu, chtoby posmotret', smogut li oni sdelat' te zhe samye malen'kie shtuchki. On snova i snova pytalsya tak delat', no nikogda nichego ne vytancovyvalos'. V rezul'tate takoj tshchatel'no proschitannoj mimikrii studenty redko dobivalis' chego-libo voobshche, hot' otdalenno pohozhego na modeli, kotorye on im daval. Gorazdo chashche ih stil' tol'ko uhudshalsya. Kazalos', budto kazhdoe pravilo, kotoroe on chestno pytalsya s nimi otkryt' i vyuchit', bylo nastol'ko polno isklyuchenij, protivorechij, ogovorok i putanicy, chto hotelos' s samogo nachala nikogda na eto pravilo ne natykat'sya.
Student vsegda sprashival, kak eto pravilo budet primenyat'sya v opredelennyh osobyh obstoyatel'stvah. U Fedra v takih sluchayah imelsya vybor: popytat'sya prognat' durochku posredstvom naspeh slyapannogo ob®yasneniya, kak ono rabotaet, ili pojti na samopozhertvovanie i skazat', chto on dumaet na samom dele. A na samom dele on dumal, chto pravilo prilyapano k napisannnomu posle togo, kak pisanie zaversheno. Pravilo sushchestvuet post hoc, posle fakta -- vmesto togo, chtoby sushchestvovat' do nego. I on ubedilsya v tom, chto vse pisateli, kotorym studenty, kak bylo zadumano, budut podrazhat', pisali bezo vsyakih pravil, zanosya na bumagu vse, chto dlya nih pravil'no zvuchalo, potom vozvrashchayas' posmotret', po-prezhnemu li ono pravil'no zvuchit, i izmenyaya chto-to, esli etogo ne proishodilo. Byli i nekotorye, kto, vidimo, pisal s zaranee rasschitannym namereniem -- poskol'ku tak vyglyadel ih produkt. No takoj vzglyad ego ne ustraival. V nem byl koe-kakoj sirop, kak vyrazilas' odnazhdy Gertruda Stajn, no on ne vylivalsya. Kak zhe budesh' obuchat' tomu, chto ne obdumano zaranee? Sovershenno nevozmozhnoe trebovanie, kazhetsya. On prosto bral tekst, kommentiroval ego, ne obdumyvaya nichego zaranee, i nadeyalsya, chto studenty iz etogo chto-to vyudyat. |to ego ne udovletvoryalo.



Vot ono, vperedi. B'et napryazhenie, -- oshchushchenie v zheludke to zhe samoe, -- poka my podhodim.
-- Ty pomnish' eto zdanie?
-- Ty tut ran'she prepodaval... zachem my tuda idem?
-- Ne znayu. Prosto hotel vzglyanut'.
Narodu vokrug nemnogo. Konechno, chego radi? Letnyaya sessiya. Ogromnyj i strannyj fronton nad starym temno-korichnevym kirpichom. Dejstvitel'no, prekrasnoe zdanie. Ono edinstvennoe kazhetsya zdes' umestnym. Staraya kamennaya lestnica k dveryam. Stupeni s lozhbinkoj, protertoj millionami shagov.
-- Zachem my idem vnutr'?
-- SHshsh. Pomolchi poka prosto.
YA otkryvayu ogromnuyu, tyazheluyu naruzhnuyu dver' i vhozhu. Vnutri -- eshche lestnicy, iznoshennye i derevyannye. Skripyat pod nogoj i pahnut sotnyami let podmetaniya i voshcheniya. Na polputi vverh ya ostanavlivayus' i slushayu. Voobshche nikakih zvukov.
Kris shepchet:
-- Zachem my zdes'?
YA tol'ko kachayu golovoj. Slyshno, kak snaruzhi proezzhaet mashina.
Kris shepchet:
-- Mne zdes' ne nravitsya. Zdes' zhutko.
-- Togda vyjdi na ulicu, -- govoryu ya.
-- Ty tozhe.
-- Potom.
-- Net, sejchas.
On smotrit na menya i vidit, chto ya ostayus'. U nego -- takoj ispugannyj vzglyad, chto ya uzhe pochti peredumyvayu, kak vdrug vyrazhenie ego lica lomaetsya, on razvorachivaetsya, sbegaet po lestnice i vyskakivaet na ulicu prezhde, chem ya uspevayu brosit'sya za nim.
Vnizu zakryvaetsya bol'shaya tyazhelaya dver', i ya ostayus' sovsem odin. ZHdu kakogo-to zvuka... CH'ego?.. Ego?.. Slushayu dolgo.
Polovicy mrachno skripyat, kogda ya idu po koridoru; skrip soprovozhdaetsya zhutkoj mysl'yu, chto eto idet on. V etom meste on -- real'nost', a ya -- prizrak. YA vizhu, kak ego ruka lozhitsya na dvernuyu ruchku odnogo iz klassov, zaderzhivaetsya, potom medlenno povorachivaet ee i tolkaet dver'.
Komnata vnutri zhdet tochno tak zhe, kak v pamyati, kak esli by on sejchas byl zdes'. On i est' sejchas zdes'. Osoznaet vse, chto ya vizhu. Vse vspyhivaet i vibriruet vospominaniem.
Dlinnye temno-zelenye doski po obeim storonam oblupilis' i nuzhdayutsya v pochinke -- kak i ran'she. Mel -- mela nikogda net, esli ne schitat' malen'kih tupyh ogryzkov v lozhbinke -- poka est'. Za doskoj -- okna, i skvoz' nih vidny gory, na kotorye on smotrel v razdum'e v te dni, kogda studenty pisli. On sadilsya u batarei otopleniya s kusochkom mela v odnoj ruke i smotrel v okno na gory, izredka preryvaemyj voprosom studenta: "A nam nado...?" I on oborachivalsya i otvechal na chto by to ni bylo, i v etom bylo edinenie, kotorogo on prezhde nikogda ne znal. To bylo mesto, gde ego prinimali -- kak samogo sebya. Ne kak togo, kem on mog byt' ili dolzhen byl byt', a kak samogo sebya. Mesto, polnost'yu prinimavshee ego -- slushavshee ego. On vse otdaval emu. Ne odna komnata -- tysyacha, kazhdyj den' menyavshihsya vmeste s buryami, snegami i uzorami oblakov v gorah, s kazhdym klassom i dazhe s kazhdym studentom. Kazhdaya para vsegda nepohozha na druguyu, i dlya nego vsegda bylo tajnoj, chto prinesut sleduyushchie...
Moe oshchushchenie vremeni utracheno, kogda ya slyshu skrip shagov v holle. On vse gromche, potom zamiraet u dverej klassa. Ruchka povorachivaetsya. Dver' otkryvaetsya. Vnutr' zaglyadyvaet zhenshchina.
U nee agressivnoe lico, slovno kogo-to sobiralas' zdes' pojmat'. Na vid okolo tridcati, ne ochen' simpatichnaya.
-- Mne pokazalos', ya kogo-to videla, -- govorit ona. -- YA dumala... -- U nee na lice nedoumenie: -- O Gospodi... -- govorit ona. -- |to vy?
YA ee sovsem ne uznayu. Sovsem.
Ona nazyvaet menya po imeni, i ya kivayu: da, eto ya.
-- Vy vernulis'.
YA kachayu golovoj:
-- Zaglyanul na minutku.
Ona prodolzhaet na menya tarashchit'sya, poka eto ne stanovitsya neudobnym. Teper' ona tozhe eto ponimaet i sprashivaet:
-- Mozhno prisest'?
Robost', s kotoroj ona prosit, govorit o tom, chto ona mogla byt' ego studentkoj.
Ona saditsya na stul v pervom ryadu. Ruka, na kotoroj net obruchal'nogo kol'ca, drozhit. YA dejstvitel'no prizrak.
Teper' ej samoj stanovitsya nelovko.
-- Vy nadolgo?.. Net, ya uzhe ob etom sprashivala...
YA zapolnyayu pauzu:
-- YA ostanovilsya na neskol'ko dnej u Boba DeViza, a potom edu na Zapad. U menya bylo vremya v gorode, vot ya i reshil posmotret', kak vyglyadit kolledzh.
-- O, ya rada, -- govorit ona. -- On izmenilsya... my vse izmenilis'... tak sil'no -- s teh por, kak vy uehali...
Eshche odna nelovkaya pauza.
-- My slyshali, vy byli v bol'nice...
-- Da, -- govoryu ya.
Snova molchanie. Ona ne prodolzhaet, ochevidno, znaya prichinu. Eshche nemnogo kolebletsya, ishcha, chto by skazat'. |to trudno vynosit'.
-- Gde vy prepodaete? -- nakonec, sprashivaet ona.
-- YA bol'she ne prepodayu, -- otvechayu ya. -- Brosil.
Ona smotrit nedoverchivo:
-- Vy brosili? -- Hmuritsya i opyat' smotrit na menya, slovno zhelaya udostoverit'sya, chto ne oslyshalas'. -- |togo ne mozhet byt'.
-- Mozhet.
Ne verya, ona kachaet golovoj:
-- Tol'ko ne vy!
-- Da.
-- Pochemu?
-- Hvatit uzhe s menya. YA teper' zanimayus' drugimi veshchami.
Mne vse eshche interesno, kto ona takaya, a ona vyglyadit stol' zhe ozadachennoj:
-- No eto zhe prosto... -- Fraza obryvaetsya. Ona pytaetsya nachat' zanovo: -- Vy zhe prosto sovershenno... -- No i eta fraza neudachna.
Sleduyushchee slovo -- "sumasshedshij". No oba raza ona oseklas'. CHto-to predstavlyaet sebe, zakusyvaet gubu i vyglyadit sovsem podavlennoj. YA by skazal chto-nibud', esli b smog, no nachinat' neotkuda.
YA uzhe pochti sobirayus' priznat'sya, chto ne znayu ee, no ona vstaet i proiznosit:
-- Mne nado idti.
Navernoe, ona vidit, chto ya ee ne pomnyu.
Ona podhodit k dveri, toroplivo proshchaetsya, i, kogda dver' zakryvaetsya, ee toroplivye, pochti begushchie shagi slyshny v holle.
Naruzhnaya dver' hlopaet, i v klasse stanovitsya tiho. Kak i prezhde, esli ne schitat' kakogo-to psihicheskogo vihrya, kotoryj ona za soboj ostavila. Komnata polnost'yu preobrazilas'. Ostalsya tol'ko otgolosok ee prisutstviya, a to, chto ya prishel syuda uvidet', ischezlo.
Horosho, -- dumayu ya, vstavaya snova, -- ya rad, chto zashel syuda, no vryad li mne zahochetsya uvidet' etot klass eshche kogda-nibud'. Luchshe uzh budu chinit' motocikly -- odin iz nih kak raz sejchas menya zhdet.
Vyhodya, ya schitayu svoim dolgom otkryt' eshche odnu dver'. Tam na stene ya vizhu to, ot chego po shee nachinayut begat' murashki.
|to kartina. YA ee ne pomnil, no teper' znayu, chto on ee kupil i povesil syuda. I vnezapno ponimayu, chto, na samom dele, eto ne kartina, a reprodukciya, kotoruyu on zakazal iz N'yu-Jorka, i po povodu kotoroj DeViz nahmurilsya, poskol'ku reprodukcii lish' vosproizvodyat iskusstvo, sami zhe iskusstvom ne yavlyayutsya -- etoj raznicy on v to vremya ne ponimal. No reprodukciya "Cerkvi Minoritov" Fejningera nravilas' emu chem-to, ne imeyushchim otnosheniya k iskusstvu: syuzhet -- kakoj-to goticheskij sobor, vossozdannyj s pomoshch'yu poluabstraktnyh linij, ploskostej, cvetov i ottenkov -- kazalos', otrazhal ego myslennyj obraz Cerkvi Razuma, potomu-to on ee i povesil zdes'. Vot vse i vozvrashchaetsya. Zdes' byl ego kabinet. Nahodka. Vot komnata, kotoruyu ya ishchu!
YA zahozhu, i lavina pamyati, vysvobozhdennaya tolchkom reprodukcii, obrushivaetsya na menya. Na nee padaet svet zhalkogo uzen'kogo okna v primykayushchej stene, otkuda on vyglyadyval na dolinu, na hrebet Medison na protivopolozhnoj storone, nablyudal, kak nastupayut grozy, i sejchas glyadya na dolinu cherez vot eto okno, vot... vse nachalos', vse eto bezumie, vot ono -- zdes'! Vot eto samoe mesto!
A ta dver' vedet v kabinet Sary. Sara! Vot ono obrushivaetsya! Ona probegala mezhdu temi dvumya dveryami so svoej lejkoj i na begu skazala: "YA nadeyus', vy uchite svoih studentov Kachestvu." I eto vse pevuchim, melodichnym golosom damy, kotoroj ostalos' god do pensii i kotoraya sobiraetsya sejchas polit' svoi rasteniya. V etot moment vse i nachalos'. To bylo zerno kristalla.
Zerno kristalla. Vozvrashchaetsya moshchnyj fragment vospominaniya. Laboratoriya. Organicheskaya himiya. On rabotal s chrezvychajno perenasyshchennym rastvorom, kogda sluchilos' chto-to pohozhee.
Perenasyshchennyj rastvor -- eto kogda tochka nasyshcheniya (to est', kogda veshchestvo bol'she ne rastvoryaetsya) uzhe prevzojdena. Takoe mozhet sluchit'sya, esli tochka nasyshcheniya stala vyshe s povysheniem temperatury rastvora. Kogda rastvoryaesh' veshchestvo pri vysokoj temperature, a potom ostuzhaesh' rastvor, veshchestvo inogda ne vykristallizovyvaetsya, potomu chto molekuly ne znayut, kak. Im trebuetsya chto-to dlya nachala -- zerno kristalla ili pylinka, ili dazhe rezkoe carapan'e ili postukivanie po steklu sosuda.
On poshel k kranu, chtoby ostudit' rastvor, no tak i ne doshel. Pered samymi ego glazami -- poka on shel -- v rastvore poyavilas' zvezdochka kristallicheskogo veshchestva, a potom vnezapno i igol'chato vyrosla, zapolniv soboj ves' sosud. On uvidel, kak ona rastet. Tam, gde prezhde byla tol'ko prozrachnaya zhidkost', teper' okazalas' massa nastol'ko tverdaya, chto on mog perevernut' sosud, i iz nego nichego by ne vylilos'.
Proiznesli odnu frazu: "YA nadeyus', vy uchite svoih studentov Kachestvu," -- i v techenie kakih-nibud' neskol'kih mesyacev, vyrastaya s takoj skorost'yu, chto etot rost mozhno bylo pochti uvidet', poyavilas' ogromnaya, zaputannaya, vysokostrukturirovannaya massa mysli, obrazovavshayasya tochno po volshebstvu.
YA ne znayu, chto on otvetil, kogda ona eto skazala. Veroyatno, nichego. Ona snovala tuda-syuda za ego kreslom mnogo raz na dnyu po puti v svoj kabinet, inogda ostanavlivalas', proiznosya slovo-dva izvinenij za bespokojstvo, inogda -- s kakoj-nibud' novost'yu, i on privyk k etomu, kak k chasti kabinetnoj zhizni. YA pomnyu, chto ona zashla vo vtoroj raz i sprosila: "A vy dejstvitel'no prepodaete Kachestvo v etoj chetverti?" -- a on kivnul i, na sekundu vyglyanuv iz kresla, otvetil: "Bezuslovno!" -- i ona potrusila dal'she. On rabotal nad tezisami lekcii v to vremya i prebyval v polnom unynii po ih povodu.
V unynie privodilo to, chto tekst byl odnim iz samyh racional'nyh imevshihsya tekstov po teme "Ritorika" -- i vse zhe v nem chto-to bylo ne tak. Bolee togo, on imel dostup k avtoram, rabotavshim na otdelenii. On sprashival, slushal, govoril, soglashalsya s ih otvetami razumnym putem, no vse-taki oni kak-to ego ne udovletvoryali.
Tekst nachinalsya s posylki, chto esli ritorike voobshche sleduet obuchat' na urovne Universiteta, to ej sleduet obuchat' kak otvetvleniyu razuma, a ne kak misticheskomu iskusstvu. Sledovatel'no, podcherkivalos' ovladenie racional'nymi osnovami kommunikacii v celyah ponimaniya ritoriki. Vvodilas' elementarnaya logika, privnosilas' teoriya elementarnyh stimulov-reakcij, a iz etogo vystraivalas' progressiya k ponimaniyu togo, kak sozdat' esse.
Dlya pervogo goda prepodavaniya Fedra eta shema udovletvoryala. On chuvstvoval, chto v nej chto-to bylo ne tak, no, v to zhe vremya, nepravil'nost' eta lezhala ne v sfere primeneniya razuma k ritorike. Nepravil'nost' zaklyuchalas' v starom prizrake ego grez -- v samoj racional'nosti. On priznaval v nej tu zhe samuyu nepravil'nost', chto trevozhila ego mnogo let, reshenij kotoroj u nego ne bylo. On tol'ko chuvstvoval, chto ni odin pisatel' nikogda ne uchilsya pisat', ispol'zuya etot prikvadratnennyj, po-poryadku-nomerov-rasschitajskij, ob®ektivnyj, metodichnyj podhod. V to zhe vremya, racional'nost' predlagala tol'ko eto, i tut nichego nel'zya bylo podelat', ne vpadaya v irracional'nost'. Esli i sushchestvovalo to, chto on vne vsyakogo somneniya imel pravo delat' v Cerkvi Razuma, tak eto -- byt' racional'nym; sledovatel'no, vopros etot prishlos' poka ostavit'.
Snova probegaya rys'yu mimo neskol'ko dnej spustya, Sara pritormozila i vyskazalas':
-- YA tak schastliva, chto vy daete Kachestvo v etoj chetverti. Nynche malo kto delaet eto.
-- Nu, vot ya i delayu, -- otvetil on. -- I sovershenno opredelenno eto podcherkivayu.
-- Horosho! -- skazala ona i potrusila dal'she.
On vernulsya k svoim zametkam, no sovsem nemnogo pogodya hod ego mysli prervalo vospominanie o ee strannom zamechanii. O chem, k chertovoj materi, ona voobshche govorila? Kachestvo? Konechno zhe, on prepodaet Kachestvo. A kto net? On prodolzhal sostavlyat' svoi tezisy.
Eshche v unynie ego povergala predpisyvayushchaya ritorika, s kotoroj, kak predpolagalos', uzhe pokonchili, no ta po-prezhnemu otiralas' vokrug. Barahlo v duhe: "shlepat' po pal'cam, esli tebya pojmayut s boltayushchimisya v vozduhe opredeleniyami". Pravil'noe pravopisanie, pravil'naya punktuaciya, pravil'naya grammatika. Sotni figovyh pravil dlya figovyh lyudishek. Vse ravno nikto ne v silah pomnit' vsyu etu hernyu, pytayas' chto-nibud' napisat'. Sploshnye zastol'nye manery, razrabotannye ne iz dobroty, prilichiya ili gumannosti, a s samogo nachala -- iz egoisticheskogo stremleniya vyglyadet' ne huzhe dzhentl'menov i ledi. Dzhentl'meny i ledi horosho vedut sebya za stolom, govoryat i pishut grammatichno. |to opredelyalo prinadlezhnost' k vysshim klassam.
V Montane, tem ne menee, eto ne dejstvovalo. Opredelyalas' tol'ko prinadlezhnost' k chvanlivym oslam s Vostoka Soedinennyh SHtatov. Na otdelenii sushchestvoval minimum trebovanij predpisyvayushchej ritoriki, no, podobno drugim prepodavatelyam, on tshchatel'nejshim obrazom izbegal zashchishchat' predpisyvayushchuyu ritoriku pered studentami, ob®yasnyaya ee inache, nezheli "trebovaniem kolledzha".
Vskore potok mysli prervalsya snova. Kachestvo? V etom voprose chto-to razdrazhalo, dazhe zlilo. On podumal ob etom, eshche nemnogo podumal, vyglyanul iz okna, a potom nemnogo podumal snova. Kachestvo?
CHetyre chasa spustya on vse tak zhe sidel, zadrav nogi na podokonnik, i smotrel v uzhe potemnevshee nebo. Zazvonil telefon: zhena spravlyalas', ne sluchilos' li chego. On otvetil, chto skoro pridet, no zabyl i pro eto, i pro vse ostal'noe. I tol'ko v tri chasa nochi ustalo priznalsya, chto u nego net klyucha k tomu, chto zhe takoe Kachestvo, vzyal portfel' i otpravilsya domoj.
Bol'shinstvo lyudej zabylo by tut o Kachestve ili ostavilo by etot vopros kak est', poskol'ku oni ni k chemu ne prihodili, i u nih byli drugie dela.
No ego nastol'ko podavila sobstvennaya nesposobnost' obuchat' tomu, vo chto sam veril, chto v dejstvitel'nosti on plevat' hotel na kakie by to ni bylo trebovaniya, i kogda on na sleduyushchee utro prosnulsya, Kachestvo uzhe ustavilos' emu v lico. Tri chasa sna, a on tak ustal, chto znal: lekciyu chitat' v etot den' on ne v sostoyanii; k tomu zhe, tezisy tak i ostalis' neokonchennymi, poetomu on napisal na doske: "Pishite esse na 350 slov s otvetom na vopros: CHto takoe kachestvo v mysli i utverzhdenii?" Posle etogo uselsya u batarei i, poka oni pisali, stal dumat' o Kachestve sam.
K koncu chasa, kazhetsya, ni odin ne zakonchil, poetomu on razreshil vzyat' raboty na dom. V etom klasse zanyatij u nego ne bylo dva dnya, i u nego ostavalos' eshche nemnogo vremeni podumat'. On vstrechal nekotoryh studentov na peremenah, kival im, a v otvet poluchal zlye i ispugannye vzglyady. On dogadalsya, chto u nih byla ta zhe beda, chto i u nego.
Kachestvo... znaesh', chto eto takoe, i v to zhe vremya ne znaesh'. No ved' eto protivorechit samomu sebe. Odnako nekotorye veshchi dejstvitel'no luchshe drugih -- to est', v nih est' bol'she kachestva. Tol'ko kogda pytaesh'sya skazat', chto zhe takoe kachestvo -- esli ne schitat' perechisleniya teh veshchej, kotorye im obladayut, -- vse eto -- fuk! -- lopaetsya. Ne o chem govorit'. No esli ne mozhesh' skazat', chto takoe Kachestvo, to otkuda ty znaesh', chto ono voobshche sushchestvuet? Esli nikto ne znaet, chto eto takoe, to vo vseh prakticheskih celyah ego ne sushchestvuet voobshche. No vo vseh prakticheskih celyah ono na samom dele sushchestvuet. Na chem eshche osnovana eta gradaciya? Pochemu eshche lyudi platyat celye sostoyaniya za odni veshchi, a drugie vybrasyvayut na pomojku? Ochevidno, chto nekotorye veshchi -- luchshe, chem drugie... no chto takoe eta "luchshest'"?.. Vot tak -- po krugu, raz za razom -- prokruchivaya myslennye kolesa i nigde ne nahodya nikakogo scepleniya. CHto takoe, k d'yavolu, eto Kachestvo? CHto eto takoe?..





CHASTX 3





16



My s Krisom horosho vyspalis', a segodnya utrom ya tshchatel'no ulozhil ryukzaki, i vot my uzhe okolo chasa podnimaemsya po sklonu gory. Les zdes', u dna ushchel'ya, v osnovnom, -- sosnovyj, est' lish' nemnogo osiny i shirokolistvennogo kustarnika. Krutye steny ushchel'ya podnimayutsya vysoko nad golovoj po obeim storonam. Vremenami tropa vyvodit na klochok solnechnogo sveta i travy po beregam gornogo ruchejka, no vskore vnov' zahodit v glubokuyu ten' sosen. Zemlya na trope pokryta myagkoj i pruzhinyashchej podstilkoj iz hvojnyh igolok. Zdes' ochen' spokojno.
Gory, podobnye etim, i puteshestvennikov po goram, i sobytiya, kotorye s nimi proishodyat, mozhno najti ne tol'ko v literature Dzena, no i v skazkah vseh osnovnyh religij. Allegoriyu fizicheskoj gory vmesto duhovnoj, stoyashchej mezhdu kazhdoj dushoj i ee cel'yu, legko i estestvenno sozdat'. Podobno lyudyam v doline za nami, bol'shinstvo stoit v vidu u duhovnyh gor vsyu svoyu zhizn', i nikogda ne voshodit na nih, dovol'stvuyas' rasskazami teh, kto tam pobyval, i takim vot obrazom izbegaya trudnostej. Nekotorye uhodyat v gory v soprovozhdenii opytnyh ekskursovodov, znayushchih luchshie i naimenee opasnye marshruty, po kotorym i dostigayut svoego naznacheniya. Drugie, neopytnye i nedoverchivye, pytayutsya prolozhit' svoi sobstvennye. Nemnogim eto udaetsya, no inogda nekotorye odnoj lish' volej, udachej i milost'yu bozh'ej dostigayut celi. Popav tuda, oni bol'she, chem ostal'nye, nachinayut osoznavat', chto ne sushchestvuet ni edinstvennogo marshruta, ni postoyannogo ih chisla. Ih stol'ko, skol'ko est' otdel'nyh dush.
Teper' ya hochu govorit' ob issledovanii Fedrom termina Kachestvo, ob issledovanii, kotoroe on schital marshrutom cherez gory duha. Naskol'ko ya mogu razgadat' ego, v nem est' dve chetko razlichimyh fazy.
Vo-pervyh, on ne delal nikakih popytok dat' strogoe, sistematicheskoe opredelenie togo, o chem govoril. Schastlivaya, tvorcheskaya i plodotvornaya faza. Ona prodolzhalas' bol'shuyu chast' togo vremeni, kotoroe on prepodaval v shkole tam, v doline, u nas za spinoj.
Vtoraya faza yavilas' rezul'tatom normal'noj intellektual'noj kritiki etogo otsutstviya opredeleniya togo, o chem on govoril. V etoj faze on sdelal sistematicheskie, strogie utverzhdeniya kasatel'no togo, chem yavlyaetsya Kachestvo, i razrabotal ogromnuyu ierarhicheskuyu strukturu mysli dlya ih podderzhki. Emu bukval'no prishlos' sdvinut' nebo i zemlyu dlya togo, chtoby prijti k etomu sistematicheskomu ponimaniyu, i kogda on sovershil eto, to pochuvstvoval, chto dostig luchshego ob®yasneniya sushchestvovaniya i nashego osoznaniya ego, nezheli lyubye sushchestvovavshie prezhde.
Esli eto podlinno novyj marshrut cherez goru, to on, konechno zhe, byl neobhodim. Vot uzhe bolee treh vekov starye marshruty, obychnye dlya etogo polushariya, razmyvalis' i pochti polnost'yu stiralis' estestvennoj eroziej i izmeneniem formy gory, proizvodimym nauchnoj istinoj. Pervye skalolazy prolozhili svoi tropy po tverdoj zemle, dostupnye i privlekatel'nye dlya kazhdogo, no segodnya zapadnye marshruty pochti polnost'yu zakrylis' iz-za dogmaticheskoj negibkosti pered licom peremen. Somnenie v bukval'nom znachenii slov Iisusa ili Moiseya navlekaet vrazhdebnost' so storony bol'shinstva lyudej, no faktom ostaetsya to, chto, poyavis' Iisus ili Moisej segodnya neopoznannymi -- s temi zhe slovami, chto oni proiznosili mnogo let nazad, -- ih dushevnuyu ustojchivost' postavili by pod somnenie. |to proizoshlo by ne potomu, chto ih slova -- nepravda, i ne potomu, chto sovremennoe obshchestvo zabluzhdaetsya, a potomu prosto, chto marshrut, izbrannyj imi dlya togo, chtoby proyavit' ego drugim lyudyam, utratil svoyu znachimost' i vrazumitel'nost'. "Nebesa naverhu" teryayut smysl, kogda soznanie kosmicheskogo veka sprashivaet: "A gde eto -- "naverhu"?" No tot fakt, chto iz-za okocheneniya yazyka starye marshruty sklonny teryat' svoe povsednevnoe znachenie i pochti polnost'yu zakryvat'sya, ne oznachaet, chto gory na meste bol'she net. Ona tam, i ona budet tam, poka sushchestvuet soznanie.
Vtoraya metafizicheskaya faza Fedra stala polnym provalom. Do togo, kak k ego golove podklyuchili elektrody, on poteryal vse oshchutimoe -- den'gi, sobstvennost', detej; dazhe ego prava grazhdanina otnyali u nego prikazom suda. U nego ostalas' tol'ko ego edinstvennaya sumasshedshaya odinokaya mechta o Kachestve, karta marshruta cherez goru, radi kotoroj on pozhertvoval vsem. Potom, posle togo, kak elektrody podklyuchili, on i ee utratil.
YA nikogda ne budu znat' vsego, chto proishodilo v to vremya u nego v golove -- i nikto ne budet etogo znat'. Sejchas ostalis' prosto fragmenty: musor, razroznennye zametki, kotorye mozhno slozhit' vmeste, no ogromnye rajony ostayutsya neob®yasnennymi.
Vpervye obnaruzhiv ves' etot musor, ya pochuvstvoval sebya kakim-to krest'yaninom v prigorodah, skazhem, Afin, kotoryj sluchajno i bez osobogo udivleniya vypahivaet svoim plugom kamni, na kotorye naneseny strannye uzory. YA znal, chto oni -- chast' kakogo-to bl'shego obshchego uzora, sushchestvovavshego v proshlom, no on daleko vyhodil za predely moego ponimaniya. Sperva ya namerenno izbegal ih, ne obrashchal na nih vnimaniya, potomu chto znal, chto eti kamni byli prichinoj kakoj-to bedy, i mne ee sledovalo izbegat'. No dazhe togda ya videl, chto oni -- chast' ogromnoj struktury mysli, i mne ona kakim-to tajnym obrazom kazalas' lyubopytnoj.
Pozdnee, kogda vo mne razvilos' bol'she uverennosti v sobstvennoj neuyazvimosti ot etogo neschast'ya, ya zainteresovalsya etim musorom v bolee pozitivnom smysle i nachal haoticheski koe-chto nabrasyvat' -- to est', bezotnositel'no formy, v tom poryadke, v kotorom eti obryvki ko mne prihodili. Mnogie iz etih amorfnyh utverzhdenij podbrasyvalis' druz'yami. Teper' zhe ih -- tysyachi, i hotya tol'ko malaya chast' podhodit dlya etogo SHatokua, on, chto sovershenno yasno, osnovan na nih.
Veroyatno, eto ochen' daleko ot togo, chto on dumal. Pytayas' vossozdat' ves' uzor dedukciej iz otryvkov, mne suzhdeno sovershat' oshibki i podavlyat' protivorechiya, za chto ya dolzhen poprosit' snishozhdeniya. Vo mnogih sluchayah eti fragmenty dvusmyslenny; iz nih mozhno sdelat' neskol'ko raznyh zaklyuchenij. Esli chto-to ne tak, to gorazdo bolee veroyatno, chto oshibka -- ne v tom, chto on dumal, a v moej rekonstrukcii, i pozdnee mozhno budet najti bolee udachnuyu versiyu.



Razdaetsya shoroh, i v derev'yah skryvaetsya kuropatka.
-- Ty videl? -- sprashivaet Kris.
-- Da, -- otvechayu ya.
-- CHto eto bylo?
-- Kuropatka.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Oni v polete vot tak pokachivayutsya vpered-nazad. -- YA v etom ne uveren, no zvuchit normal'no. -- K tomu zhe, oni derzhatsya blizko k zemle.
-- A-a, -- tyanet Kris, i my prodolzhaem nash turpohod. Luchi probivayutsya skvoz' sosny tak, tochno my v sobore.



Tak vot, segodnya ya hochu nachat' pervuyu fazu ego puteshestviya v Kachestvo, nemetafizicheskuyu fazu, -- i eto budet priyatno. Horosho nachinat' puteshestvie priyatno, dazhe kogda znaesh', chto zakonchitsya ono vovse ne tak horosho. Ispol'zuya ego shkol'nye zametki v kachestve spravochnogo materiala, ya hochu rekonstruirovat' to, kak Kachestvo stalo dlya nego rabochej koncepciej v prepodavanii ritoriki. Ego vtoraya faza -- metafizicheskaya -- byla skupoj i spekulyativnoj, no eta pervaya faza, na kotoroj on prosto uchil ritorike, vo vseh otnosheniyah okazalas' prochnoj i pragmatichnoj, i, vozmozhno, o nej sleduet sudit' po ee sobstvennym zaslugam, vne zavisimosti ot vtoroj fazy.
On aktivno vvodil novshestva. Ego bespokoili studenty, kotorym bylo nechego skazat'. Snachala on dumal, chto eto prosto len', no pozzhe stalo ochevidnym, chto eto ne tak. Oni prosto ne mogli pridumat', chto skazat'.
Odna iz takih, devushka v ochkah s tolstymi linzami, hotela napisat' esse v pyat'sot slov o Soedinennyh SHtatah. On uzhe privyk k oshchushcheniyu, kogda vnutri vse opuskaetsya ot podobnyh utverzhdenij, i predlozhil ej, ni v chem ee ne prinizhaya, suzit' temu do odnogo Bozmena.
Kogda prishla pora sdavat' rabotu, ona ee ne sdelala i dovol'no sil'no rasstroilas'. Ona chestno pytalas', no ne mogla pridumat', chto skazat'.
On uzhe spravlyalsya o nej u ee predydushchih prepodavatelej, i te podtverdili ego vpechatleniya. Ochen' ser'eznaya, disciplinirovannaya i prilezhnaya, no krajne tupaya. Ni iskry tvorchestva. Ee glaza za tolstymi steklami ochkov byli glazami ishaka. Ona ne otmazyvalas', ona dejstvitel'no ne mogla nichego pridumat' i rasstraivalas' iz-za sobstvennoj nesposobnosti sdelat' to, chto veleli.
Ego eto prosto osharashilo. Teper' uzhe on sam ne mog pridumat', chto skazat'. Nastupilo molchanie, a za nim posledoval neozhidannyj otvet:
-- Sokrati ego do glavnoj ulicy Bozmena. -- Kakoe-to naitie prosto.
Ta poslushno kivnula i vyshla. No pered sleduyushchim zanyatiem ona vernulas' -- na etot raz v slezah: bespokojstvo, povidimomu, kopilos' dolgo. Ona po-prezhnemu ne mogla nichego pridumat' -- i ne mogla ponyat', pochemu, esli ona nichego ne mozhet pridumat' pro ves' Bozmen, chto-to poluchitsya s odnoj ego ulicej.
On prishel v yarost':
-- Ty ne smotrish'! -- skazal on. Vsplylo vospominanie o tom, kak ego samogo vygonyali iz Universiteta za to, chto u nego bylo slishkom mnogo chego skazat'. Na kazhdyj fakt sushchestvuet beskonechnoe chislo gipotez. CHem bol'she smotrish', tem bol'she vidish'. Ona dazhe ne smotrela po-nastoyashchemu i kak-to ne mogla etogo ponyat'.
On serdito skazal ej:
-- Sokrati do fasada odnogo doma na glavnoj ulice Bozmena. Do Opera-Hauza. Nachni s verhnego kirpicha sleva.
Ee glaza za tolstymi linzami rasshirilis'.
Ona prishla k nemu na sleduyushchee zanyatie s ozadachennym vidom i protyanula tetrad' s esse na pyat' tysyach slov o fasade Opera-Hauza na glavnoj ulice Bozmena, shtat Montana.
-- YA sela v zakusochnoj cherez dorogu, -- govorila ona, -- i nachala pisat' o pervom kirpiche, o vtorom kirpiche, a s tret'ego vse poshlo