uzhe ustal s nim borot'sya. Kris postukivaet menya po plechu i pokazyvaet na vysokij holm s bol'shoj narisovannoj bukvoj M. YA kivayu. Utrom my uzhe vstretili takoe pri vyezde iz Bozmena. Na um prihodit otryvok vospominaniya o tom, chto kazhdyj god abitura kazhdoj shkoly lazit tuda i podnovlyaet bukvu.
Na stancii, gde my zapravlyaemsya, s nami zagovarivaet chelovek na trejlere s dvumya appaluzskimi loshad'mi. Bol'shinstvo loshadnikov nastroeno protiv motociklov, kazhetsya, no etot -- net, on zadaet kuchu voprosov, na kotorye ya otvechayu. Kris vse eshche prosit menya podnyat'sya k bukve M, no ya i otsyuda vizhu, chto doroga tuda kruta, sil'no izryta koleyami i uhabista. YA ne hochu valyat' duraka -- s nashej shossejnoj mashinoj i tyazhelym gruzom. My nemnogo razminaem zatekshie nogi, progulivaemsya i kak-to ustalo vyezzhaem iz Mizuly v storonu prohoda Lolo.
V pamyati vsplyvaet, chto ne tak mnogo let nazad eta doroga byla polnost'yu pokryta gryaz'yu, petlyala, povorachivala u kazhdoj skaly i v kazhdoj gornoj skladke. Teper' ona zaasfal'tirovana, a povoroty shiroki. Ves' potok dvizheniya, ochevidno, napravlyalsya na sever, v Kalispell ili v K£r-d'Alen, poskol'ku sejchas pochti polnost'yu issyak. My edem na yugo-zapad, veter v spinu, i my sebya horosho chuvstvuem. Doroga nachinaet zavorachivat'sya k prohodu.
Vse priznaki Vostoka polnost'yu ischezli -- po krajnej mere, u menya v voobrazhenii. Dozhd' prigonyayut syuda tihookeanskie vetry, a reki i ruch'i vozvrashchayut ego obratno v Tihij okean. My dolzhny okazat'sya u okeana cherez dva-tri dnya.
Na perevale my vidim restoran i ostanavlivaemsya pered nim ryadom so starym revunom-harleem. Szadi u nego -- samodel'naya korzina, a probeg -- tridcat' shest' tysyach. Nastoyashchij brodyaga.
Vnutri nabivaem zhivoty piccej i molokom, a zakonchiv -- srazu uhodim. Ostalos' ne ochen' mnogo svetovogo dnya, a iskat' mesto dlya lagerya v potemkah trudno i nepriyatno.
Uzhe vyhodya, vidim u motociklov etogo brodyagu so svoej zhenoj i govorim privet. On -- iz Missuri, a spokojnyj vzglyad ego zheny govorit, chto u nih bylo horoshee puteshestvie.
Muzhchina sprashivaet:
-- Vy tozhe prodiralis' cherez etot veter do Mizuly?
YA kivayu:
-- Mil' tridcat' ili sorok v chas.
-- Kak minimum, -- otklivaetsya on.
My nemnogo razgovarivaem o nochlege, i oni perehodyat na to, chto ochen' holodno. Nikogda i podumat' ne mogli u sebya v Missuri, chto letom budet tak holodno -- dazhe v gorah. Im prishlos' pokupat' odezhdu i odeyala.
-- Segodnya noch'yu ochen' holodno byt' ne dolzhno, -- govoryu ya. -- My podnyalis' vsego gde-to na pyat' tysyach futov.
Kris govorit:
-- My ostanovimsya na noch' gde-nibud' ryadom s dorogoj.
-- Na kakoj-nibud' stoyanke?
-- Net, prosto s®edem s dorogi i vse.
Oni ne vykazyvayut ni malejshego zhelaniya prisoedinit'sya k nam, poetomu posle pauzy ya nazhimayu knopku startera, i my uezzhaem.
Na doroge teni derev'ev na sklonah uzhe dlinny. CHerez pyat' ili desyat' mil' my vidim povorot na lesoseku i uglublyaemsya tuda.
Doroga pokryta peskom, poetomu ya pereklyuchayus' na pervuyu peredachu i vystavlyayu nogi, chtoby ne upast'. My vidim bokovye dorogi, uhodyashchie v storony ot glavnoj lesoseki, no ya ostayus' na glavnoj proseke do teh por, poka gde-to cherez milyu ne natykaemsya na bul'dozery. Znachit, oni do sih por zdes' valyat les. My razvorachivaemsya i napravlyaemsya po odnoj iz bokovyh prosek. Primerno cherez polmili dorogu peregorazhivaet upavshij stvol. |to horosho. Dorogu brosili.
YA govoryu Krisu:
-- Priehali, -- i on slezaet. My -- na sklone, kotoryj pozvolyaet ozirat' netronutyj les na mnogo mil' vokrug.
Krisu ochen' hochetsya issledovat' eto mesto, no ya tak ustal, chto prosto hochu otdohnut'.
-- Idi sam, -- govoryu ya emu.
-- Net, poshli vmeste.
-- Kris, ya dejstvitel'no ustal. Posmotrim utrom.
YA razvyazyvayu ryukzaki i rasstilayu spal'nye meshki na zemle. Kris uhodit. YA vytyagivayus' -- ruki i nogi nalivayutsya ustalost'yu. Molchashchij, prekrasnyj les...
CHerez nekotoroe vremya Kris vozvrashchaetsya i govorit, chto u nego ponos.
-- Oh, -- govoryu ya i podnimayus'. -- Tebe nado pomenyat' bel'e?
-- Da, -- on vyglyadit skonfuzhenno.
-- Voz'mi v meshke u perednego kolesa. Pereoden'sya i dostan' mylo iz sedel'noj sumki. Shodim na rechku i postiraem.
Ego vse eto smushchaet, i on rad vypolnyat' rasporyazheniya.
Uklon dorogi tak pokat, chto prihoditsya sil'no topat' nogami, spuskayas' k rechke. Kris pokazyvaet mne kameshki, kotorye sobral, poka ya spal. Zdes' stoit gustoj sosnovyj duh lesa. Stanovitsya prohladno, i solnce uzhe ochen' nizko. Tishina, ustalost' i zakat nemnogo ugnetayut menya, no ya derzhu eto pri sebe.
Posle togo, kak Kris otstiral bel'e do polnoj chistoty i vyzhal ego, my puskaemsya v obratnyj put' naverh. Karabkayas', ya so vnezapnoj podavlennost'yu nachinayu oshchushchat', chto shel po etoj proseke vsyu svoyu zhizn'.
-- Pap!
-- A?
Malen'kaya ptichka vsparhivaet s dereva pered nami.
-- CHem ya dolzhen byt', kogda vyrastu?
Ptica ischezaet za dal'nim hrebtom. YA ne znayu, chto skazat'.
-- CHestnym, -- nakonec otvechayu ya.
-- V smysle -- kem rabotat'?
-- Kem hochesh'.
-- Pochemu ty serdish'sya, kogda ya sprashivayu?
-- YA ne serzhus'... YA prosto dumayu... Ne znayu... YA ochen' ustal, chtoby dumat'... Ne imeet znacheniya, chto ty budesh' delat'.
Takie dorogi, kak eta, stanovyatsya vse men'she, men'she i sovsem ischezayut.
Pozdnee ya zamechayu, chto on otstaet.
Solnce uzhe za gorizontom, i na nas opuskayutsya sumerki. My poodinochke bredem obratno po proseke, a kogda dohodim do motocikla, zabiraemsya v spal'niki i bez edinogo slova zasypaem.





23



Vot ona v konce koridora -- steklyannaya dver'. A za neyu -- Kris, i s odnoj storony stoit ego mladshij brat, a s drugoj -- ego mat'. Kris derzhitsya rukami za steklo. On uznaet menya i mashet. YA mashu v otvet i priblizhayus' k dveri.
Kak tiho vs£. Budto smotrish' kino s isporchennym zvukom.
Kris podnimaet vzglyad na mat' i ulybaetsya. Ona tozhe ulybaetsya emu, no ya vizhu, chto za ulybkoj pryachetsya gore. Ona ochen' rasstroena chem-to, no ne hochet, chtoby deti eto videli.
I vot teper' ya vizhu, chto eto za steklyannaya dver'. |to kryshka groba -- moego.
Ne groba -- sarkofaga. YA -- v ogromnom sklepe, mertvyj, a oni otdayut poslednie pochesti.
Oni ochen' dobry -- prishli syuda radi etogo. Mogli by i ne prihodit'. YA im blagodaren.
Vot Kris zovet menya otkryt' steklyannuyu dver' sklepa. YA vizhu, chto emu hochetsya pogovorit' so mnoj. Navernyaka hochet, chtoby ya rasskazal, na chto pohozha smert'. Menya tak i podmyvaet sdelat' eto -- rasskazat'. Tak horosho, chto on prishel i pomahal mne, chto ya rasskazhu emu, chto eto ne tak uzh i ploho. Tol'ko odinoko.
YA tyanus' tolknut' dver', no temnaya figura v teni u dveri znakami prikazyvaet mne ne trogat' e£. Odin palec podnesen k gubam, kotoryh ya ne vizhu. Mertvym ne pozvoleno govorit' .
No oni hotyat, chtoby ya razgovarival. YA eshche nuzhen! Razve on etogo ne vidit? Dolzhno byt', tut kakaya-to oshibka. Razve on ne vidit, chto ya im nuzhen? YA umolyayu figuru -- ya dolzhen pogovorit' s nimi. Eshche ne koncheno. YA dolzhen skazat' im. No tot, v teni, i vidu ne podaet, chto uslyshal menya.
"KRIS!" -- krichu ya cherez dver'. -- "MY UVIDIMSYA!!" Temnaya figura ugrozhayushche nadvigaetsya na menya, no ya slyshu golos Krisa, dalekij i slabyj: "Gde?" On slyshal menya! A temnaya figura v yarosti nabrasyvaet polog na dver'.
Ne na gore, dumayu ya. Gory net. I krichu: "NA DNE OKEANA!!"
I vot ya stoyu sredi opustoshennyx razvalin goroda -- sovsem odin. Razvaliny vezde vokrug menya beskonechno vo vseh napravleniyah -- i ya dolzhen idti sredi nih odin.





24



Solnce vstalo.
YA snachala ne sovsem uveren, gde ya.
My na doroge gde-to v lesu.
Plohoj son. Snova eta steklyannaya dver'.
Ryadom pobleskivaet hrom motocikla, potom ya vizhu sosny, a potom soobrazhayu, chto my v Ajdaho.
Dver' i figura v teni ryadom s neyu -- prosto voobrazhenie.
My -- na proseke, pravil'no... yasnyj den'... iskryashchijsya vozduh. U-uh!.. prekrasno. My edem k okeanu.
Snova pripominayu son i slova "My uvidimsya na dne okeana" -- i sprashivayu sebya, chto by eto moglo znachit'. No sosny i svet solnca -- sil'nee lyubogo sna, i moe nedoumenie potihon'ku uspokaivaetsya. Staraya dobraya real'nost'.
YA vybirayus' iz spal'nika. Holodno, i ya bystro odevayus'. Kris spit. YA obhozhu ego, perebirayus' cherez povalennoe derevo i idu vverh po proseke. CHtoby razogret'sya, perehozhu na legkuyu truscu i rezko nabirayu skorost'. Ho-ro-sho, ho-ro-sho, ho-ro-sho. Slovo popadaet v ritm bega. Kakie-to pticy s holma v teni vyletayut na solnce, i ya provozhal ih vzglyadom, poka oni ne skryvayutsya iz vidu. Ho-ro-sho. Ho-ro-sho. Hrustkij gravij na doroge. Ho-ro-sho. YArko-zheltyj pesok na solnce. Ho-ro-sho. Inogda takie dorogi tyanutsya na mnogo mil'.
V konce koncov, ya dostigayu tochki, gde dyhaniya uzhe ne hvataet. Doroga podnyalas' gorazdo vyshe, i ya ozirayu les na mnogie mili vokrug.
Horosho.
Vse eshche otduvayas', ya bystrym shagom vozvrashchayus' nazad, teper' uzhe ne hrustya graviem tak sil'no i podmechaya malen'kie rasteniya i kustiki tam, gde sosny srubleny.
Snova u motocikla, ya upakovyvayu veshchi berezhno i bystro. YA uzhe tak horosho znakom s tem, kak vse vmeste podgonyaetsya, chto delayu eto, pochti ne zadumyvayas'. Nakonec, ostaetsya spal'nyj meshok Krisa. YA ego nemnogo perevorachivayu -- ne slishkom grubo -- i govoryu:
-- Klevyj den'!
On oziraetsya, nichego ne soobrazhaya. Vybiraetsya iz spal'nika i, poka ya ego upakovyvayu, odevaetsya, tolkom ne znaya, chto delaet.
-- Nadevaj sviter i kurtku, -- velyu emu ya. -- Segodnya na doroge budet prohladno.
On odevaetsya, usazhivaetsya v sedlo, i na maloj skorosti my proezzhaem po lesoseke do vyezda na shosse. Pered tem, kak dvinut'sya po nemu, ya brosayu poslednij vzglyad na lesoseku. Horoshaya. Miloe mesto. Otsyuda shosse v'etsya vse dal'she i dal'she vniz.



Segodnya SHatokua budet dolgim. YA zhdal ego s neterpeniem vse eto puteshestvie.
Vtoraya skorost', potom tret'ya. Na takih povorotah nel'zya slishkom bystro. Solnce prekrasno osveshchaet eti lesa.
Do sih por v nashem SHatokua visela dymka -- problema tylovoj podderzhki; ya v pervyj den' govoril o neravnodushii, a potom ponyal, chto ne mogu skazat' nichego znachitel'nogo o neravnodushii do teh por, poka ne ponyata ego oborotnaya storona -- Kachestvo. Sejchas, navernoe, vazhno uvyazat' neravnodushie s Kachestvom, ukazav na to, chto neravnodushie i Kachestvo -- vnutrennij i vneshnij aspekty odnogo i togo zhe. CHelovek, vidyashchij Kachestvo i chuvstvuyushchij ego vo vremya raboty nad chem-to, -- eto chelovek, kotoromu est' do nego delo. CHelovek, zabotyashchijsya o tom, chto on vidit i delaet, -- eto chelovek, obyazannyj imet' kakie-to harakteristiki Kachestva.
Takim obrazom, esli problema tehnologicheskoj beznadezhnosti vyzvana nedostatkom zaboty -- kak tehnologistov, tak i antitehnologistov; i esli neravnodushie i Kachestvo est' vneshnij i vnutrennij aspekty odnogo i togo zhe, to logicheski sleduet, chto na samom dele prichinoj tehnologicheskoj beznadezhnosti yavlyaetsya otsutstvie ponimaniya Kachestva v tehnologii kak tehnologistami, tak i antitehnologistami. Bezumnaya pogonya Fedra za racional'nym, analiticheskim i, sledovatel'no, tehnologicheskim znacheniem slova "Kachestvo" v dejstvitel'nosti byla pogonej za otvetom na vsyu problemu tehnologicheskoj beznadezhnosti celikom. Tak mne kazhetsya, vo vsyakom sluchae.
Poetomu ya podderzhal eto i pereklyuchilsya na klassichesko-romanticheskij raskol, kotoryj, polagayu, lezhit v osnove vsej gumanistichesko-tehnologicheskoj problemy. No eto tozhe trebuet tshchatel'nogo issledovaniya znacheniya Kachestva.
Odnako, chtoby ponyat' znachenie Kachestva v klassicheskih terminah, trebovalis' issledovaniya v metafizike, v ee otnoshenii k povsednevnoj zhizni. A chtoby sdelat' eto, trebovalis' eshche bolee glubokie issledovaniya ogromnoj oblasti, kotoraya svyazyvaet i metafiziku, i povsednevnuyu zhizn' -- a imenno, formal'nogo myshleniya. Poetomu ya shel ot formal'nogo myshleniya k metafizike, a iz nee -- v Kachestvo; a potom ot Kachestva -- opyat' k metafizike i nauke.
Teper' my prodvigaemsya eshche glubzhe ot nauki v tehnologiyu, i ya vse-taki veryu, chto my, nakonec, popali tuda, gde hoteli byt' s samogo nachala.
No sejchas u nas uzhe est' nekotorye predstavleniya, ochen' sil'no menyayushchie vse ponimanie veshchej. Kachestvo -- eto Budda. Kachestvo -- eto nauchnaya real'nost'. Kachestvo -- eto cel' iskusstva. Ostaetsya tol'ko vrabotat' eti koncepcii v prakticheskij, prizemlennyj kontekst, a dlya etogo net nichego praktichnee ili prizemlennee togo, o chem ya tverdil vsyu dorogu -- pochinki starogo motocikla.



Doroga prodolzhaet petlyat' po ushchel'yu. Solnechnye loskuty rannego utra okruzhayut nas so vseh storon. Motocikl gudit sebe dal'she skvoz' prohladnyj vozduh i gornye sosny, i my proezzhaem nebol'shoj znak, govoryashchij o tom, chto cherez milyu mozhno budet pozavtrakat'.
-- Est' hochesh'? -- krichu ya.
-- Da! -- oret v otvet Kris.
Vskore vtoroj znak s nadpis'yu HIZHINY i strelkoj pod nej ukazyvaet kuda-to vlevo. My sbrasyvaem skorost', svorachivaem i edem dal'she po gruntovoj doroge, poka ona ne privodit nas k krashenym olifoj hizhinam pod neskol'kimi derev'yami. My stavim motocikl pod derevo, vyklyuchaem zazhiganie i gaz i vhodim v glavnoe zdanie. Derevyannye poly priyatno i gulko stuchat pod motocikletnymi bashmakami. Sadimsya za stol, pokrytyj skatert'yu i zakazyvaem yajca, goryachie bulochki, klenovyj sirop, moloko, kolbaski i apel'sinovyj sok. Holodnyj veter vdul v nas appetit.
-- YA hochu napisat' pis'mo mame, -- govorit Kris.
Po-moemu, eto horosho. YA idu k byuro i beru kancelyarskie prinadlezhnosti etogo pansionata. Prinoshu vse Krisu i dayu emu svoyu ruchku. Rezkij utrennij vozduh dobavil i emu energii. On kladet pered soboj bumagu, hvataet ruchku mertvoj hvatkoj i na sekundu sosredotachivaetsya na chistom liste.
Potom podnimaet glaza:
-- Kakoj segodnya den'?
YA govoryu. On kivaet i zapisyvaet.
Potom ya smotryu, kak on pishet: "Dorogaya Mama".
Nekotoroe vremya on tarashchitsya na bumagu.
Potom podnimaet vzglyad:
-- CHto napisat'?
YA nachinayu uhmylyat'sya. Sledovalo by zastavit' ego celyj chas pisat' ob odnoj storone monety. YA inogda dumal o nem kak o studente, no ne kak o studente-ritore.
Nas preryvaet poyavlenie goryachih bulochek, i ya govoryu, chtoby on otlozhil pis'mo -- ya emu potom pomogu.
Kogda my zakanchivaem, ya zakurivayu s oshchushcheniem svincovoj napolnennosti ot bulochek, yaic i vsego ostal'nogo i zamechayu cherez okno, chto snaruzhi vsya zemlya -- v pyatnah teni i solnechnogo sveta.
Kris snova izvlekaet bumagu.
-- Nu, teper' pomogi mne, -- govorit on.
-- O'kej, -- otvechayu ya. Ob®yasnyayu emu, chto ego zaelo v samoj obychnoj situacii. Obychno, govoryu ya, um zaedaet, kogda pytaesh'sya sdelat' kuchu del srazu. Nuzhno tol'ko ne vytyagivat' slova nasil'no, ot etogo eshche bol'she zaedaet. Nado vse razgranichit' i delat' odno za drugim, po ocheredi. Ty dumaesh' o tom, chto skazat' voobshche, i o tom, chto skazat' snachala, odnovremenno, a eto ochen' trudno. Poetomu razdeli ih. Sostav' spisok togo, chto hochesh' skazat' -- v lyubom poryadke. A potom uzhe opredelim, kak nado.
-- Spisok chego, naprimer?
-- Nu, chto ty hochesh' ej rasskazat'?
-- Pro puteshestvie.
-- CHto imenno pro puteshestvie?
On zadumyvaetsya:
-- Pro goru, na kotoruyu my vzbiralis'.
-- Horosho, zapishi, - govoryu ya.
On zapisyvaet.
Potom ya vizhu, kak on zapisyvaet eshche odin punkt, potom drugoj, poka ya zakanchivayu sigaretu i kofe. On zapolnyaet tri lista tem, chto hochet rasskazat'.
-- Ostav' na potom, -- sovetuyu ya, -- my nad nim porabotaem pozzhe.
-- U menya ne poluchitsya vmestit' vse v odno pis'mo, -- govorit on.
Vidit, kak ya smeyus', i hmuritsya. YA govoryu:
-- A ty prosto vyberi samoe luchshee. -- I my vyhodim naruzhu i snova sadimsya na motocikl.
Na doroge vniz po ushchel'yu, my teper' postoyanno chuvstvuem, kak umen'shaetsya vysota -- po shlepan'yu v ushah. Tepleet, a vozduh stanovitsya gushche. Proshchaj, vysokaya strana, po kotoroj my bolee ili menee puteshestvovali s Majlz-Siti.



Zaedanie. Vot o chem ya hochu segodnya pogovorit'.
Pomnish', kogda my vyezzhali iz Majlz-Siti, ya govoril, chto formal'nyj nauchnyj metod mozhet byt' primenen k remontu motocikla posredstvom izucheniya cepochek prichin i sledstvij i ispol'zovaniya eksperimental'nogo metoda dlya opredeleniya takih cepochek. Posle etogo byla cel' -- pokazat', chto imelos' v vidu pod klassicheskoj racional'nost'yu.
Teper' zhe ya hochu pokazat', chto etot klassicheskij poryadok racional'nosti mozhno v ogromnoj stepeni uluchshit', rasshirit' i sdelat' gorazdo effektivnee cherez formal'noe priznanie Kachestva v ego dejstvii. Odnako, prezhde, chem sdelat' eto, sleduet preodolet' nekotorye negativnye aspekty tradicionnogo uhoda za motociklom, chtoby pokazat', gde imenno sobaka zaryta.
Pervoe -- eto zaedanie, zastrevanie uma, soprovozhdayushchee fizicheskoe zastrevanie togo, nad chem rabotaesh'. To zhe, ot chego stradaet Kris. Zaedaet, naprimer, vint pri zakreplenii bokovoj kryshki. Sveryaesh'sya s instrukciej na predmet kakoj-nibud' osoboj prichiny, po kotoroj etot vint mozhet vylezat' s takim trudom, no tam napisano tol'ko: "Snimite plastinu bokovoj kryshki", -- tem chudesnym szhatym tehnicheskim stilem, kotoryj nikogda ne soobshchaet togo, chto hochesh' znat'. Do etogo ne upustil ni odnogo dejstviya -- nichego ne dolzhno zastavlyat' vinty zaedat'.
Esli ty opyten, to, veroyatno, v etom meste vospol'zuesh'sya pronikayushchej zhidkost'yu i silovoj otvertkoj. No esli neopyten, to nachnesh' krutit' otvertku samozamykayushchimisya ploskogubcami, s pomoshch'yu kotoryh ran'she dobivalsya uspeha, i na etot raz dob'esh'sya uspeha tol'ko v sryvanii shlica vinta, esli budesh' krutit' dostatochno zhestko.
Tvoj um uzhe nastroen na to, chto budesh' delat', kogda snimesh' kryshku, poetomu nekotoroe vremya zanimaet osoznanie togo, chto dosadnaya malen'kaya nepriyatnost' v vide srezannogo shlica vinta -- ne prosto dosadnaya i malen'kaya. Ty zastryal. Ostanovilsya. Konchilsya. |to polnost'yu lishilo tebya vozmozhnosti pochinit' motocikl.
Takaya scena neredka v nauke ili tehnologii. Samaya obychnaya scena. Prosto zaelo. V tradicionnom uhode za motociklom eto -- samyj hudshij iz vseh momentov. Nastol'ko ploho, chto izbegal dazhe dumat' o nem, poka ono s toboj ne sluchilos'.
Knizhka teper' ne pomozhet. Nauchnyj razum -- tozhe. Tebe ne nuzhny nikakie nauchnye eksperimenty, chtoby uznat', chto proizoshlo.
|to ochevidno. Nuzhna tol'ko gipoteza, kak vytashchit' ottuda etot vint so srezannym shlicem, a nauchnyj metod ne daet ni odnoj. On primenim, tol'ko kogda gipotezy uzhe est'.
|to -- nulevoj moment soznaniya. Zastryal. Net otveta. Zaelo. Kaput. V emocional'nom plane eto -- samoe zhalkoe, chto mozhet priklyuchit'sya. Ty teryaesh' vremya. Ty nekompetenten. Ty ne znaesh', chto delaesh'. Tebe dolzhno byt' stydno za sebya. Tebe sleduet otvezti mashinu k nastoyashchemu mehaniku, kotoryj znaet, kak takie veshchi delayutsya.
V etom meste obychno sindrom straha-zlosti beret verh i zastavlyaet tebya zahotet' sbit' etu kryshku zubilom, molotkom, esli nuzhno. Ob etom dumaesh', i chem bol'she -- tem bolee sklonyaesh'sya k tomu, chtoby podnyat' mashinu na vysokij most i sbrosit' vniz. Prosto bezobrazie, chto takaya krohotnaya shchel' v golovke vinta mozhet nastol'ko absolyutno razgromit' tebya.
Ty pripert k velikomu neizvestnomu, pustote vsej zapadnoj mysli. Nuzhny kakie-to idei, kakie-to gipotezy. Tradicionnyj nauchnyj metod, k neschast'yu, tak do konca i ne doshel do togo, chtoby skazat', gde imenno brat' pobol'she etih gipotez. Tradicionnyj nauchnyj metod vsegda byl v luchshem sluchae sovershennym predskazaniem togo, chto vse i tak uzhe uvideli. On horosh, chtoby smotret', gde uzhe pobyval. On horosh dlya proverki istinnosti togo, chto, kak ty dumaesh', ty znaesh', no ne mozhet skazat', kuda sleduet idti, esli tol'ko to, kuda sleduet idti, -- ne prodolzhenie togo, kuda shel v proshlom. Tvorchestvo, original'nost', izobretatel'nost', intuiciya, voobrazhenie -- "nezaedaemost'", drugimi slovami, -- polnost'yu vne ego sfery.



My prodolzhaem spuskat'sya po ushchel'yu, mimo skladok krutyh sklonov, otkuda stekayut shirokie potoki. Zamechaem, chto reka bystro nabuhaet s kazhdym novym ruch'em. Povoroty zdes' myagche, a pryamye otrezki -- dlinnee. YA pereklyuchayus' na samuyu vysokuyu skorost'.
Potom derev'ya redeyut i hileyut, mezhdu nimi -- bol'shie propleshiny travy i kustarnika. V kurtke i svitere slishkom zharko, i ya ostanavlivayus' na obochine snyat' ih.
Kris hochet shodit' naverh po trope, i ya ego otpuskayu, najdya tenistoe mestechko posidet' i otdohnut' samomu. Sejchas u menya nastroenie spokojstviya i razmyshleniya.
Na dorozhnom shchite -- izveshchenie o pozhare, kotoryj byl zdes' mnogo let nazad. Tam napisano, chto les vosstanavlivaetsya, no dostignet svoego pervonachal'nogo sostoyaniya tol'ko cherez mnogo let.
Hrustit gravij: Kris spuskaetsya. On daleko ne hodil. Prijdya, on govorit:
-- Poehali.
My perevyazyvaem ryukzak, kotoryj nachal nemnozhko kosobochit'sya, i vyezzhaem na shosse. Posle sideniya na zhare pot bystro prosyhaet ot vetra.



Nas zaelo na tom vinte, i edinstvennyj sposob ego "raz®est'" -- brosit' dal'nejshee izuchenie vinta po tradicionnomu nauchnomu metodu. On ne srabotaet. A nuzhno prosto issledovat' tradicionnyj nauchnyj metod v svete etogo zaevshego vinta.
My smotreli na vint "ob®ektivno". Soglasno doktrine "ob®ektivnosti", kotoraya neotdelima ot tradicionnogo nauchnogo metoda, to, chto nam nravitsya ili ne nravitsya v etom vinte, ne imeet nichego obshchego s nashim pravil'nym myshleniem. Ne sleduet ocenivat' to, chto my vidim. Sleduet ostavlyat' um chistoj tablichkoj, kotoruyu za nas zapolnyaet priroda, a potom myslit' nezainteresovanno, vne zavisimosti ot teh faktov, kotorye nablyudaem.
No kogda my ostanavlivaemsya i dumaem ob etom nezainteresovanno -- v ponyatiyah etogo zaevshego vinta, -- to my nachinaem videt', chto vsya ideya nezainteresovannogo nablyudeniya glupa. Gde imenno eti fakty? CHto my sobiraemsya nablyudat' nezainteresovanno? Srezannyj shlic? Ne poddayushchuyusya bokovuyu kryshku? Cvet kraskopokrytiya? Spidometr? Ruchku dlya zadnego sedoka? Kak skazal by Puankare, sushchestvuet beskonechnoe kolichestvo faktov ob etom motocikle, a nuzhnye ne vsegda rassharkivayutsya i predstavlyayutsya sami. Po-nastoyashchemu nuzhnye fakty ne tol'ko passivny, oni chertovski neulovimy, i my ne sobiraemsya prosto sidet' i "nablyudat'" ih. My budem zabirat'sya vnutr' i iskat' ih, a ne to pridetsya sidet' ochen' dolgo. Vechno. Kak ukazal Puankare, dolzhen byt' podsoznatel'nyj vybor faktov dlya nablyudeniya.
Raznica mezhdu horoshim mehanikom i plohim -- kak raznica mezhdu horoshim i plohim matematikami: imenno eta sposobnost' otbirat' horoshie fakty iz plohih na osnove Kachestva. Horoshij mehanik prosto obyazan byt' neravnodushnym! |to sposobnost', o kotoroj formal'nomu tradicionnomu nauchnomu metodu nechego skazat'. Davno minovalo vremya, kogda nado bylo pristal'nee smotret' na etot kachestvennyj predvaritel'nyj otbor faktov, kotoryj, kazalos', tak tshchatel'no ignorirovali te, kto stol'ko delal iz etih faktov posle togo, kak ih "pronablyudali". YA dumayu, eshche obnaruzhat, chto formal'noe priznanie roli Kachestva v nauchnom processe vovse ne unichtozhaet empiricheskogo videniya. Ono ego rasshiryaet, ukreplyaet i podvodit gorazdo blizhe k dejstvitel'noj nauchnoj praktike.
Navernoe, osnovnym nedostatkom, lezhashchim v osnove problemy zaedaniya, yavlyaetsya nastaivanie tradicionnoj racional'nosti na "ob®ektivnosti", doktrina, utverzhdayushchaya, chto sushchestvuet razdelennaya real'nost' sub®ekta i ob®ekta. Dlya togo, chtoby imela mesto nastoyashchaya nauka, oni dolzhny byt' chetko otdeleny drug ot druga. "Ty mehanik. Vot motocikl. Vy navechno otdeleny drug ot druga. Ty s nim delaesh' eto. Ty s nim delaesh' to. Budut polucheny rezul'taty."
|tot izvechno dualisticheskij sub®ekto-ob®ektnyj podhod k motociklu ne rezhet nam sluh, poskol'ku my k nemu privykli. No eto neverno. On vsegda byl iskusstvennoj interpretaciej, navyazannoj real'nosti. On nikogda ne byl samoj real'nost'yu. Kogda eta dual'nost' polnost'yu prinimaetsya, mezhdu mehanikom i motociklom unichtozhaetsya opredelennoe nerazgranichennoe otnoshenie, chuvstvo mastera k svoej rabote. Kogda tradicionnaya racional'nost' delit mir na sub®ekty i ob®ekty, ona isklyuchaet Kachestvo, a kogda ty po-nastoyashchemu zastryal, imenno Kachestvo -- a vovse ne kakie-to sub®ekty ili ob®ekty -- podskazyvaet, kuda sleduet idti.
Vozvrashchaya vnimanie k Kachestvu, my nadeemsya izvlech' tehnologicheskuyu rabotu iz ravnodushnogo dualizma sub®ekta-ob®ekta i pomestit' ee obratno v samovovlechennuyu real'nost' mastera, kotoraya proyavit fakty, nuzhnye nam, kogda my zastrevaem.
Teper' pered moim myslennym vzorom vstaet obraz ogromnogo, dlinnogo zheleznodorozhnogo sostava, odnogo iz teh 120-vagonnyh sozdanij, kotorye postoyanno peresekayut prerii: s lesom i ovoshchami -- na vostok, s avtomobilyami i drugimi promyshlennymi tovarami -- na zapad. YA hochu nazvat' etot sostav "znaniem" i podrazdelit' ego na dve chasti: Klassicheskoe Znanie i Romanticheskoe Znanie.
V ponyatiyah etoj analogii Klassicheskoe Znanie, to znanie, kotoromu uchit Cerkov' Razuma, -- eto teplovoz i vse vagony. Vse oni i vs, chto v nih. Esli razdelyat' sostav na chasti, to Romanticheskogo Znaniya nigde ne najdesh'. A esli neostorozhen, to legko dopustit', chto v sostave bol'she nichego net. Ne potomu, chto Romanticheskogo Znaniya ne sushchestvuet, ili ono ne imeet znacheniya. Prosto poka opredelenie etogo zheleznodorozhnogo sostava statichno i bescel'no. Vot na chto ya pytalsya namekat' eshche v YUzhnoj Dakote, kogda govoril o celyh dvuh izmereniyah sushchestvovaniya. Est' celyh dva sposoba smotret' na etot sostav.
Romanticheskoe Kachestvo v ponyatiyah etoj analogii -- ne kakaya-to "chast'" sostava. |to -- perednij kraj teplovoza, dvuhmernaya poverhnost', sama po sebe ne imeyushchaya znacheniya, esli ne pojmesh', chto nash poezd -- vovse ne statichnaya sushchnost'. Poezd -- na samom dele ne poezd, esli ne mozhet nikuda ehat'. V processe izucheniya poezda i podrazdeleniya ego na chasti my neumyshlenno ostanovili ego, poetomu izuchaem, v dejstvitel'nosti, ne poezd. Potomu-to my i zastryali.
Nastoyashchij poezd znaniya -- ne statichnaya sushchnost', kotoraya mozhet byt' ostanovlena i podrazdelena. On postoyanno kuda-to dvizhetsya. Po rel'sam, nazyvaemym "Kachestvo". I teplovoz nash so vsemi 120 vagonami nikogda ne edet tuda, kuda ne vedut ego rel'sy Kachestva; a Romanticheskoe Kachestvo -- vedushchij kraj teplovoza -- vlechet ih po etim rel'sam.
Romanticheskaya real'nost' -- rezhushchaya kromka opyta. Imenno vedushchij kraj poezda znaniya uderzhivaet ves' sostav na rel'sah. Tradicionnoe znanie -- lish' kollektivnaya pamyat' o tom, gde etot vedushchij kraj uzhe pobyval. Na vedushchem krae net sub®ektov, net ob®ektov, a est' tol'ko rel'sy Kachestva vperedi, i esli ne obladaesh' formal'nym sposobom ocenki, ne obladaesh' nikakim sposobom priznaniya etogo Kachestva, to ves' poezd nikak ne budet znat', kuda emu nuzhno idti. U tebya net chistogo razuma -- u tebya net chistogo smyateniya. Vedushchij kraj -- tam, gde vse dejstvie. Vedushchij kraj soderzhit vse beskonechnye vozmozhnosti budushchego. On soderzhit vsyu istoriyu proshlogo. A v chem zhe eshche oni mogut soderzhat'sya?
Proshloe ne mozhet pomnit' proshlogo. Budushchee ne mozhet vyrabatyvat' budushchego. Rezhushchaya kromka etogo mgnoveniya pryamo zdes' i pryamo sejchas -- vsegda ne men'she obshchnosti vsego, chto sushchestvuet.
Cennost', vedushchij kraj real'nosti, bol'she ne yavlyaetsya nichego ne znachashchim otpryskom struktury. Cennost' -- predshestvennik struktury. |to dointellektual'naya osoznannost' obespechivaet ee pod®em. Nasha strukturirovannaya real'nost' preizbrana na osnovanii cennosti, i podlinnoe ponimanie strukturirovannoj real'nosti trebuet ponimaniya cennostnogo istochnika, iz kotorogo ona proizoshla.
Racional'noe ponimanie kem-libo motocikla, sledovatel'no, modificiruetsya iz minuty v minutu v processe raboty nad nim i po mere togo, kak nekto nachinaet videt', chto v novom i otlichnom ot predydushchego racional'nom ponimanii -- bol'she Kachestva. Za starye lipuchie idei ne ceplyayutsya -- poskol'ku est' neposredstvennaya racional'naya osnova dlya ih otricaniya. Real'nost' bol'she ne statichna. |to ne nabor idej, s kotorymi ty dolzhen libo borot'sya, libo im podchinyat'sya. CHastichno ona sostavlena iz idej, kotorye, kak ozhidaetsya, budut rasti vmeste s tvoim rostom, s nashim obshchim rostom, za vekom vek. S central'nym neopredelennym terminom -- Kachestvom -- real'nost' po svoej sushchnosti yavlyaetsya ne statichnoj, a dinamichnoj. A kogda po-nastoyashchemu ponimaesh' dinamichnuyu real'nost', nikogda ne zastryanesh'. Ona obladaet formami, a formy sposobny izmenyat'sya.
CHtoby vyrazit' eto bolee konkretno: Esli hochesh' postroit' fabriku, ili pochinit' motocikl, ili napravit' naciyu po vernomu puti -- i ne zastryat', to klassicheskoe, strukturirovannoe, dualisticheskoe, sub®ektno-ob®ektnoe znanie hotya i neobhodimo, no ne dostatochno. Dolzhno byt' eshche kakoe-to chuvstvo naschet kachestva raboty. Oshchushchenie togo, chto horosho. Vot chto vlechet vpered. |to oshchushchenie -- ne prosto to, s chem rodilsya, hotya ty na samom dele s nim rodilsya. |to eshche i to, chto mozhno razvit'. |to ne prosto "intuiciya", ne prosto neob®yasnimoe "umenie" ili "talant". |to pryamoj rezul'tat kontakta s osnovnoj real'nost'yu, Kachestvom, kotoryj dualisticheskij razum v proshlom byl sklonen skryvat'.
Vse eto zvuchit nastol'ko otdalenno i ezotericheski, kogda vyrazheno vot takim obrazom, chto shokom stanovitsya otkrytie togo, chto pered nami -- odin iz samyh domoroshchennyh, prizemlennyh vzglyadov na real'nost', kotorye tol'ko mozhno imet'. Podumat' tol'ko: izo vseh lyudej v golovu lezet Garri Trumen s ego slovami po povodu programm ego administracii: "My prosto ih ispytaem... a esli oni ne srabotayut... nu chto zh, my ispytaem chto-nibud' eshche." Mozhet, citata netochnaya, no po smyslu blizko.
Real'nost' amerikanskogo pravitel'stva ne statichna, govoril on, a dinamichna. Esli nam ona ne nravitsya, dostanem chego-nibud' poluchshe. Amerikanskoe pravitel'stvo ne sobiraetsya zastrevat' na kakom-libo nabore idej modnoj doktriny.
Klyuchevoe slovo zdes' -- "poluchshe" -- Kachestvo. Nekotorye mogut posporit', utverzhdaya, chto eto formu, lezhashchuyu v osnove amerikanskogo pravitel'stva v dejstvitel'nosti zaedaet, chto eto ona v dejstvitel'nosti ne sposobna k peremenam v otvet na Kachestvo, no argument etot b'et mimo celi. A cel' takova, chto i Prezident, i vse ostal'nye -- ot dichajshih radikalov do dichajshih reakcionerov -- soglashayutsya na tom, chto pravitel'stvu sleduet izmenyat'sya, reagiruya na Kachestvo, dazhe esli ono etogo ne delaet. Fedrova koncepciya izmeneniya Kachestva kak real'nosti, real'nosti nastol'ko vsemogushchej, chto celye pravitel'stva dolzhny izmenyat'sya, chtoby sootvetstvovat' ej, -- eto to, vo chto my vsegda edinodushno besslovesno verili.
A skazannoe Garri Trumenom, na samom dele nichem ne otlichalos' ot prakticheskogo, pragmaticheskogo otnosheniya lyubogo laboratornogo uchenogo, lyubogo inzhenera ili mehanika, esli v processe svoej povsednevnoj raboty on ne dumaet "ob®ektivno".
YA prodolzhayu propovedovat' gol'nuyu teoriyu, no ona kak-to vyhodit tem, chto vse i tak znayut, -- fol'klorom. |to Kachestvo, eto chuvstvo k rabote -- to, chto izvestno v kazhdoj masterskoj.
Teper' davaj, nakonec, vernemsya k tomu vintu.
Davaj primemsya za pereocenku situacii, v kotoroj dopuskaem, chto imeyushchee mesto zaedanie, nol' soznaniya -- ne hudshaya iz vseh vozmozhnyh situacij, a luchshaya, v kakuyu tol'ko mozhno popast'. V konce koncov, imenno eto zaedanie s takim trudom vyzyvayut dzen-buddisty: posredstvom koanov, glubokogo dyhaniya, nepodvizhnogo sideniya i tomu podobnogo. Um pust, prinimaesh' "pusto-gibkoe" otnoshenie "uma nachinayushchego". Ty -- pryamo pered samym perednim koncom poezda znaniya, na rel'sah samoj real'nosti. Dlya raznoobraziya predstav', chto etogo momenta nuzhno ne boyat'sya, a naoborot -- kul'tivirovat' ego. Esli um u tebya po-nastoyashchemu gluboko zaelo, to, mozhet byt', eto gorazdo luchshe, chem esli b ego peregruzhali idei.
Reshenie problemy chasto snachala kazhetsya neznachitel'nym ili nezhelatel'nym, no sostoyanie zaedaniya pozvolyaet so vremenem prinyat' ego istinnoe znachenie. Ono kazalos' malen'kim, potomu chto tvoya predydushchaya zhestkaya ocenka, privedshaya k zaedaniyu, sdelala ego takim.
No teper' rassmotri takoj fakt: nevazhno, naskol'ko sil'no budesh' derzhat'sya za eto zaedanie -- ono neminuemo ischeznet. Tvoj um estestvenno i svobodno sdvinetsya v storonu resheniya. Esli tol'ko ty -- ne prirozhdennyj master ostavat'sya zastryavshim, to pomeshat' etomu ne smozhesh'. Strah zaedaniya ne yavlyaetsya neobhodimym, poskol'ku chem dol'she ostaesh'sya zastryavshim, tem bol'she vidish' Kachestvo-real'nost', kotoroe "rasstrevaet" tebya kazhdyj raz. V dejstvitel'nosti, tebya zaedalo potomu, chto ty bezhal ot zaedaniya po vagonam svoego poezda znaniya v poiskah resheniya, kotoroe vse vremya ostavalos' vperedi poezda.
Zaedaniya ne sleduet izbegat'. Ono -- fizicheskij predshestvennik vsego nastoyashchego ponimaniya. Bezzavetnoe priyatie zaedaniya -- klyuch k ponimaniyu vsego Kachestva, kak v mehanicheskoj rabote, tak i v drugih predpriyatiyah. Imenno eto ponimanie Kachestva, proyavlennoe zaedaniem, tak chasto sozdaet mehanikov-samouchek, prevoshodyashchih lyudej s institutskim obrazovaniem, vyuchivshih, kak spravlyat'sya so vsem, krome novoj situacii.
Obychno vinty tak deshevy, maly i prosty, chto dumaesh' o nih kak o chem-to neznachitel'nom. No teper', kogda tvoe osoznanie Kachestva krepchaet, ty uzhe predstavlyaesh' sebe, chto etot odin, otdel'nyj, konkretnyj vint ni deshev, ni mal, ni neznachitelen. Vot pryamo sejchas etot vint stoit rovno stol'ko, skol'ko ves' motocikl, poskol'ku motocikl v dejstvitel'nosti ne imeet nikakoj cennosti, poka ty ne vytashchish' etot vint. Vmeste s takoj pereocenkoj vinta prihodit zhelanie rasshirit' svoe znanie o nem.
S rasshireniem znaniya, ya polagayu, pridet pereocenka togo, chem etot vint na samom dele yavlyaetsya. Esli sosredotochit'sya na nem, podumat' o nem, zastryat' na nem dostatochno dolgo, to, navernoe, so vremenem mozhno uvidet', chto vint -- eto vo vse men'shej i men'shej stepeni ob®ekt, tipichnyj dlya svoego klassa, i v bol'shej stepeni -- ob®ekt, unikal'nyj sam po sebe. Potom, sosredotochivshis' sil'nee, nachnesh' videt' vint kak dazhe ne ob®ekt voobshche, a kak sobranie funkcij. Zaedanie postepenno ubiraet shemy tradicionnogo razuma.
Teper' pri vynimanii vinta nas ne interesuet to, chem on yavlyaetsya. CHem on yavlyaetsya, perestalo byt' kategoriej myshleniya i est' prodolzhayushchijsya neposredstvennyj opyt. |to uzhe bol'she ne v vagonah, eto -- vperedi, i sposobno izmenyat'sya. Nas ne interesuet, chto ono delaet, i pochemu ono eto delaet. Tut nachinaesh' zadavat' funkcional'nye voprosy. S tvoimi voprosami budet svyazano podsoznatel'noe razlichenie Kachestva, identichnoe ralicheniyu Kachestva, kotoroe privelo Puankare k Fuksianskim uravneniyam.
Kakim okazhetsya dejstvitel'noe reshenie -- ne vazhno, kol' skoro v nem est' Kachestvo. Predstavlenie o vinte kak o soedinennyh zhestkosti i klejkosti i o ego osobom spiralevidnom zapore mogut estestvenno privesti k resheniyam o primenenii sily i rastvoritelej. |to odin vid rel'sov Kachestva. Drugie rel'sy mogut zastavit' shodit' v biblioteku i posmotret' katalog mehanicheskih instrumentov, v kotorom mozhno natknut'sya na shchipcy dlya izvlecheniya vintov, kotorye i sdelayut to, chto nuzhno. Ili pozvat' priyatelya, kotoryj koe-chto soobrazhaet v mehanicheskoj rabote. Ili prosto vysverlit' etot vint, ili prosto vyzhech' ego gorelkoj, ili, mozhet byt', v rezul'tate prilozheniya meditativnogo vnimaniya k vintu poyavitsya kakoj-nibud' novyj sposob izvlecheniya ego, o kotorom nikto nikogda ran'she ne dumal, i kotoryj luchshe vseh ostal'nyh, i kotoryj mozhno zapatentovat', i kotoryj cherez pyat' let sdelaet tebya millionerom. Nel'zya predskazat', chto mozhet proizojti na etih rel'sah Kachestva. Vse resheniya prosty -- posle togo, kak k nim pridesh'. No oni prosty, tol'ko kogda znaesh', kakovy oni.



SHosse 13 sleduet vdol' drugogo rukava nashej reki, no teper' ono uhodit vverh po techeniyu, mimo staryh lesopil'nyh gorodov i sonnyh landshaftov. Inogda pri perehode s federal'nogo shosse na shosse shtata kazhetsya, budto otletel nazad vo vremeni -- kak sejchas, naprimer. Milye gory, milaya rechka, uhabistaya, no priyatnaya asfal'tovaya doroga... starye zdaniya, starye lyudi na paradnyh krylechkah... stranno, chto starye, ustavshie doma, zavody i mel'nicy, tehnologiya stapyatidesyatiletnej davnosti, vsegda kazhutsya gorazdo luchshe na vid, chem novye. Sornyaki, trava i dikie cvety rastut tam, gde potreskalsya staryj beton. Akkuratnye, rovnye, pryamougol'nye ochertaniya priobretayut haotichnye progiby. Edinye massy nichem ne narushennogo cveta svezhej kraski vidoizmenyayut pestruyu, iznoshennuyu myagkost'. U prirody -- svoya neevklidova geometriya, kak by smyagchayushchaya prednamerennuyu ob®ektivnost' etih zdanij nekoj sluchajnoj spontannost'yu, kotoruyu arhitektoram stoit horoshen'ko izuchit'.
Vskore my ostavlyaem reku i starye sonnye zdaniya v storone i nachinaem vzbirat'sya na suhoe plato, pokrytoe lugami. Na doroge tak mnogog bugrov, uhabov i kochek, chto prihoditsya sbrosit' skorost' do pyatidesyati. V asfal'te popadaetsya neskol'ko gadkih vyboin, i ya vnimatel'no smotryu na dorogu.
My po-nastoyashchemu privykli pokryvat' bol'shie rasstoyaniya. Otrezki, kotorye pokazalis' by nam dlinnymi v Dakotah, teper' kazhutsya korotkimi i legkimi. Byt' na mashine teper' estestvennee, chem bez nee. My v sovershenno neznakomoj mne mestnosti: ya ee nikogda ran'she ne videl, no vse zhe ne chuvstvuyu sebya zdes' chuzhakom.
Naverhu, v Grandzhville, Ajdaho, my vstupaem iz gubitel'noj zhary v kondicionirovannyj restoran. Tam gluboko prohladno. Poka zhdem shokoladnogo napitka, ya zamechayu studenta u stojki: on obmenivaetsya vzglyadami s devushkoj, sidyashchej ryadom. Ona velikolepna, i ya ne edinstvenny eto zamechayu. Devushka za stojkoj, obsluzhivayushchaya ih, tozhe nablyudaet -- so zlost'yu, kotoruyu, ona dumaet, bol'she nikto ne vidit. Kakoj-to treugol'nik. My prodolzhaem nevidimo prohodit' skvoz' malen'kie mgnoveniya zhizni drugih lyudej.
Snova -- v zharu, i nepodaleku ot Grandzhvillya my vidim, chto suhoe plato, kotoroe pochti pohodilo na preriyu, kogda my na nego vyehali, vnezapno oblamyvaetsya v ogromnyj kan'on. YA vizhu, chto nasha doroga budet vesti vse dal'she i dal'she vniz cherez sotni bulavochno-ostryh povorotov v razlomannuyu i razdroblennuyu kamennuyu pustynyu, hlopayu Krisa po kolenke i pokazyvayu eto emu, poka my proezzhaem povorot, otkuda vse vidno. Slyshu, kak on vopit:
-- Uh ty!
Na kromke ya pereklyuchayus' na tret'yu, a potom zakryvayu drossel'. Dvigatel' noet, nemnogo davaya obratnoe zazhiganie -- i my opuskaemsya vniz.
K tomu vremeni, kak nash motocikl dostigaet dna chego by tam ni bylo, pozadi ostaetsya vysota v tysyachi futov. YA oglyadyvayus' i cherez plecho vizhu murav'epodobnye mashiny daleko vverhu. Teper' tol'ko vpered po etoj skovorodke -- kuda by ni privela nas doroga.





25



Segodnya utrom obsuzhdalos' reshenie problemy zaedaniya, klassicheskoj plohosti, vyzvannoj tradicionnym razumom. Teper' pora perejti k ee romanticheskoj paralleli, k bezobraziyu tehnologii, kotoroe proizvel tradicionnyj razum.



Izvivayas', doroga perekatilas' cherez nagie holmy v malen'kuyu uzkuyu polosku zeleni, okruzhayushchuyu gorodok Uajt-Brd, a potom podoshla k bol'shoj, bystroj reke Salmon, tekushchej mezh vysokih sten kan'ona. ZHara zdes' zverskaya, a yarkost' belyh skal slepit glaza. My petlyaem vse dal'she i dal'she po dnu uzkogo ushchel'ya, nervnichaya iz-za bystrogo dvizheniya, podavlennye nevynosimoj zharoj.



Bezobrazie, ot kotorogo bezhali Sazerlendy, ne svojstvenno tehnologii. Im eto tol'ko tak kazalos', potomu chto ochen' trudno vydelit', chto imenno v tehnologii stol' bezobrazno. No tehnologiya -- prosto delanie veshchej, a delanie veshchej ne mozhet po svoej sobstvennoj prirode byt' bezobraznym, inache ne budet vozmozhnosti prekrasnogo v iskusstve, kotoroe tozhe vklyuchaet v sebya delanie veshchej. Na samom dele, koren' slova "tehnologiya" -- tehne -- pervonachal'no oznachal "iskusstvo". Drevnie greki myslenno nikogda ne otdelyali iskusstvo ot ruchnoj raboty, i tak i ne vyrabotali dlya nih otdel'nyh slov.
Bezobrazie takzhe vnutrenne ne prisushche materialam sovremennoj tehnologii, -- a takoe zayavlenie mozhno inogda uslyshat'. Massovo proizvodimye plastiki i sintetiki ne plohi sami po sebe. Oni prosto priobretayut plohie associacii. CHelovek, kotoryj bl'shuyu chast' svoej zhizni prozhil v kamennyh stenah tyur'my, skoree vsego, budet schitat' kamen' vnutrenne bezobraznym materialom, -- dazhe nesmot