rya na to, chto on -- osnovnoj material skul'ptury; a chelovek, kotoryj zhil v tyur'me bezobraznoj plastikovoj tehnologii, nachavshejsya s ego detskih igrushek i prodolzhayushchejsya vsyu zhizn' vmeste s musornymi potrebitel'skimi tovarami, skoree vsego, uvidit vnutrenne bezobraznym etot material. No podlinnogo bezobraziya sovremennoj tehnologii ne obnaruzheno ni v materiale, ni v forme, ni v dejstvii, ni v produkte. Est' prosto ob®ekty, v kotoryh, vidimo, sushchestvuet nizkoe Kachestvo. |to vpechatlenie sozdaet nasha privychka pridavat' Kachestvo sub®ektam ili ob®ektam.
Podlinnoe bezobrazie -- ne rezul'tat kakih-libo ob®ektov tehnologii. I, esli sledovat' metafizike Fedra, ne yavlyaetsya ono i rezul'tatom kakih-libo sub®ektov tehnologii -- lyudej, kotorye ee proizvodyat ili ispol'zuyut. Kachestvo -- ili ego otsutstvie -- ne prebyvaet ni v sub®ekte, ni v ob®ekte. Podlinnoe bezobrazie lezhit v otnosheniyah mezhdu lyud'mi, kotorye proizvodyat tehnologiyu, i veshchami, kotorye oni proizvodyat, -- v otnosheniyah, kotorye zavershayutsya shodnymi otnosheniyami mezhdu lyud'mi, ispol'zuyushchimi tehnologiyu, i veshchami, kotorye oni ispol'zuyut.
Fedr chuvstvoval, chto v moment vospriyatiya chistogo Kachestva -- ili dazhe ne vospriyatiya, a prosto v moment chistogo Kachestva -- ne sushchestvuet sub®ekta i ne sushchestvuet ob®ekta. Est' tol'ko oshchushchenie Kachestva, kotoroe pozdnee proizvodit osoznanie sub®ektov i ob®ektov. V moment chistogo Kachestva sub®ekt i ob®ekt identichny. |to -- istina Upanishad tat tvam asi, no ona otrazhena i v sovremennom ulichnom zhargone. "Tashchit'sya", "vrubat'sya", "ottyagivat'sya" -- vse eto slengovye otrazheniya takogo tozhdestva. Imenno eto tozhdestvo -- osnova masterstva vo vseh tehnicheskih iskusstvah. I etogo tozhdestva kak raz ne hvataet sovremennoj, dualisticheski zadumannoj tehnologii. Sozdatel' ee ne chuvstvuet nikakogo osobennogo tozhdestva s nej. Pol'zovatel' ee ne chuvstvuet nikakogo osobennogo tozhdestva s nej. Sledovatel'no, po opredeleniyu Fedra, ona ne obladaet Kachestvom.
Ta stena v Koree, kotoruyu videl Fedr, byla aktom tehnologii. Ona byla prekrasna -- no ne iz-za kakogo-to iskusnogo intellektual'nogo proektirovaniya, ili kakogo-to nauchnogo nablyudeviya za rabotami, ili kakih-to dopolnitel'nyh zatrat na to, chtoby "stilizovat'" ee. Ona byla prekrasna, potomu chto lyudi, rabotavshie nad nej, obladali tem sposobom smotret' na veshchi, kotoryj lishal ih smushcheniya i kakih by to ni bylo oglyadok. Oni ne otdelyali sebya ot raboty takim obrazom, chtoby sdelat' etu rabotu nepravil'no. Vot v chem centr vsego resheniya.
Sposob razreshit' konflikt mezhdu chelovecheskimi cennostyami i tehnologicheskimi nuzhdami -- ne v ubeganii ot tehnologii. |to nevozmozhno. Sposob razresheniya konflikta -- v lomke bar'erov dualisticheskoj mysli, predotvrashchayushchej podlinnoe ponimanie togo, chto takoe tehnologiya: ne ekspluataciya prirody, a splav prirody i chelovecheskogo duha v novyj vid sozdaniya, prevoshodyashchego ih oboih. Kogda takoe prevoshodstvo imeet mesto v sobytiyah vrode pervogo poleta aeroplana cherez okean ili pervogo shaga po lune, togda imeet mesto nekoe publichnoe priznanie etoj prevoshodyashchej prirody tehnologii. No eto prevoshodstvo takzhe dolzhno imet' mesto na individual'nom urovne, na lichnoe osnove, v ch'ej-to sobstvennoj zhizni -- i menee dramatichno.



Sejchas steny kan'ona sovershenno vertikal'ny. Vo mnogih mestah dorogu prihodilos' vygryzat' iz nih. Zdes' net drugih putej. Tol'ko tuda, kuda techet reka. Mozhet byt', eto vsego-navsego moe voobrazhenie, no reka kazhetsya nemnogo uzhe, chem chas nazad.



Takoe lichnoe prevoshozhdenie konflikta tehnologiej, konechno, ne obyazatel'no dolzhno vovlekat' motocikly. Ono mozhet byt' na urovne prostogo natachivaniya kuhonnogo nozha, zashivaniya plat'ya ili pochinki slomannogo stula. V osnove lezhat te zhe samye problemy. V kazhdom sluchae est' prekrasnyj sposob sdelat' eto i bezobraznyj sposob, i dlya togo, chtoby prijti k vysokokachestvennomu, prekrasnomu sposobu, nuzhny i sposobnost' videt' to, chto "vyglyadit horosho", i sposobnost' ponimat' metody, lezhashchie v osnove etogo prihoda k "horoshemu". I klassicheskoe, i romanticheskoe ponimanie Kachestva dolzhny sochetat'sya.
Priroda nashej kul'tury takova, chto esli prishlos' by iskat' ob®yasnenij, kak sdelat' lyubuyu iz etih rabot, to instrukciya vsegda budet vydavat' tol'ko odno ponimanie Kachestva -- klassicheskoe. Ona podskazhet, kak derzhat' lezvie pri zatochke nozha, ili pol'zovat'sya shvejnoj mashinkoj, ili smeshivat' i namazyvat' klej -- s dopushcheniem, chto raz eti lezhashchie v osnove metody primenilis', "horoshee" estestvennym obrazom vosposleduet. Sposobnost' neposredstvenno videt' to, chto "vyglyadit horosho", budet proignorirovana.
Rezul'tat dovol'no tipichen dlya sovremennoj tehnologii: vseobshchaya tupost' vneshnego vida, nastol'ko ugnetayushchaya, chto ee sverhu prihoditsya prikryvat' loskom "stilya", chtoby ona stala priemlemoj. A eto dlya lyubogo, chuvstvitel'nogo k romanticheskomu Kachestvu, eshche bol'she vse usugublyaet. Teper' eto ne prosto ugnetayushche tupo, eto eshche i lipa. Slozhi vse vmeste, i poluchish' dostatochno tochnoe opisanie osnov sovremennoj Amerikanskoj Tehnologii: stilizovannye avtomobili, stilizovannye podvesnye motory, stilizovannye pishushchie mashinki, stilizovannaya odezhda. Stilizovannye holodil'niki zapolneny stilizovannoj edoj v stilizovannyh kuhnyah stilizovannyh domov. Plastikovye stilizovannye igrushki dlya stilizovannyh detej, kotorye na Rozhdestva i dni rozhdeniya stilizuyutsya pod svoih stil'nyh roditelej. Sam dolzhen byt' do uzhasa stil'nym, chtoby ot vsego etogo periodicheski ne toshnilo. Dostaet imenno stil': tehnologicheskoe bezobrazie, politoe siropom lipovogo romantizma v popytke proizvesti na svet i prekrasnoe, i vygodu, kotorye tshchatsya sdelat' lyudi, hotya i stil'nye, no ne znayushchie, otkuda nachat', poskol'ku nikto nikogda ne govoril im, chto v etom mire sushchestvuet takaya shtuka, kak Kachestvo, i chto ono -- real'no, a ne stil'. Kachestvo ne polozhish' sverhu na sub®ekty i ob®ekty, kak mishuru na novogodnyuyu elku. Podlinnoe Kachestvo dolzhno byt' istochnikom sub®ektov i ob®ektov, shishkoj, iz kotoroj eta elka dolzhna vyrasti.
CHtoby prijti k takomu Kachestvu, nuzhna procedura, neskol'ko otlichnaya ot instrukcij "SHag 1, SHag 2, SHag Z", soprovozhdayushchih dualisticheskuyu tehnologiyu; vot v eto ya i pytayus' sejchas uglubit'sya.



Mnozhestvo povorotov kan'ona spustya, my ostanavlivaemsya peredohnut' v chahloj roshchice mezhdu skal. Trava vokrug derev'ev vygorela i poburela, razbrosan musor turistov.
YA valyus' v ten' i cherez nekotoroe vremya, prishchurivshis', smotryu na nebo; ya ni razu ne vzglyanul na nego po-nastoyashchemu s teh por, kak my v®ehali v etot kan'on. Ono tam, nad otvesnymi stenami -- prohladnoe, temno-sinee i dalekoe.
Kris dazhe ne idet smotret' reku -- obychno on eto delaet. Kak i ya, on ustal i hochet tol'ko posidet' pod redkoj ten'yu etih derev'ev.
Nemnogo spustya, on govorit, chto mezhdu nami i rechkoj -- staraya zheleznaya kolonka -- pohozhe, vo vsyakom sluchae. On pokazyvaet, i ya vizhu, chto on imeet v vidu. On podhodit k nej i kachaet vodu sebe na ruku, a potom pleskaet v lico. YA idu i kachayu emu, chtoby on umylsya obeimi rukami, a zatem delayu to zhe samoe. Holodnaya voda osvezhaet ruki i lico. Zakonchiv, my snova idem k motociklu, sadimsya i vyezzhaem obratno na dorogu.



Vot eto reshenie. Poka vo vsem SHatokua problema tehnologicheskogo bezobraziya celikom rassmatrivalas' otricatel'no. Govorilos', chto romanticheskie otnosheniya k Kachestvu -- vrode teh, chto u Sazerlendov -- sami po sebe beznadezhny. Nel'zya zhit' na odnih ottyazhnyh emociyah. Nuzhno rabotat' eshche i s formoj, lezhashchej v osnove vselennoj, s zakonami prirody, kotorye, buduchi ponyaty, mogut oblegchit' rabotu, sokratit' bolezni, a golod pochti sovsem unichtozhit'. S drugoj storony, tehnologiya, osnovannaya na chistom dualisticheskom razume, takzhe zabrakovana, poskol'ku dobivaetsya etih material'nyh preimushchestv, prevrashchaya mir v stilizovannuyu pomojku. Teper' pora prekratit' vse zabrakovyvat' i poluchit' kakie-to otvety.
Otvet -- utverzhdenie Fedra, chto klassicheskoe ponimanie ne sleduet prikryvat' sverhu romanticheskoj priyatnost'yu; klassicheskoe i romanticheskoe ponimaniya nuzhno ob®edinit' na urovne osnov. V proshlom nasha obshchaya vselennaya razuma nahodilas' v processe pobega, otricaniya romanticheskogo, irracional'nogo mira doistoricheskogo cheloveka. S dosokratovskih vremen sushchestvovala neobhodimost' otricat' strasti, emocii, chtoby osvobodit' racional'nyj um na ponimanie poryadka prirody, eshche poka neizvestnogo. Teper' prishlo vremya uglubit' ponimanie poryadka prirody, reassimilirovav te strasti, kotoryh snachala bezhali. Strasti, emocii, carstvo affektov chelovecheskogo soznaniya -- tozhe chast' poryadka prirody. Central'naya chast'.
V nastoyashchee vremya my pohoroneny irracional'nym rasshireniem slepogo sobiraniya dannyh v naukah, poskol'ku ni dlya odnogo ponimaniya nauchnogo tvorchestva ne sushchestvuet racional'nogo formata. Takzhe my pohoroneny pod ogromnym sloem stil'nosti v iskusstvah -- v izyashchnom iskusstve -- potomu, chto v formu, lezhashchuyu v osnove, malo chto assimiliruetsya ili vnedryaetsya. U nas est' hudozhniki, ne obladayushchie nauchnym znaniem, i uchenye, ne obladayushchie hudozhestvennym znaniem, a takzhe te i drugie, voobshche ne obladayushchie nikakim duhovnym chuvstvom prityazheniya, i rezul'tat etogo ne prosto ploh, on uzhasayushch. Vremya dlya podlinnogo novogo ob®edineniya iskusstva i tehnologii uzhe davno dolzhno bylo nastupit'.
U DeVizov ya nachal govorit' o spokojstvii duha v svyazi s tehnicheskoj rabotoj, no byl vysmeyan, poskol'ku izvlek ego vne konteksta, v kotorom ono mne pervonachal'no yavilos'. Teper', dumayu, est' tot samyj kontekst, chtoby vernut'sya k spokojstviyu duha i posmotret', o chem ya govoril.
Spokojstvie duha -- vovse ne nanosnoe v tehnicheskoj rabote. Ono -- vs vmeste. Proizvodit ego horoshaya rabota, a unichtozhaet -- plohaya. Specifikacii, izmeritel'nye instrumenty, kontrol' kachestva, okonchatel'naya proverka -- vse eto sredstva dlya dostizheniya konechnoj celi: udovletvoreniya spokojstviya duha teh, kto neset otvetstvennost' za rabotu. V dejstvitel'nosti v konce imeet znachenie tol'ko ih spokojstvie duha -- i bol'she nichego. Prichina -- v tom, chto spokojstvie duha -- neobhodimoe uslovie, predshestvuyushchee vospriyatiyu Kachestva za predelami i romanticheskogo, i klassicheskogo Kachestva -- togo Kachestva, kotoroe ob®edinyaet ih oba, i kotoroe dolzhno soputstvovat' rabote pri ee vypolnenii. Sposob videt' to, chto vyglyadit horosho, ponimat' prichiny, pochemu ono vyglyadit horosho, i byt' zaodno s etoj horoshest'yu pri vypolnenii raboty -- znachit vospityvat' vnutrennee spokojstvie, umirotvorenie duha s tem, chtoby mogla siyat' eta horoshest'.
YA skazal: "vnutrennee spokojstvie duha". Ono ne imeet pryamogo otnosheniya k vneshnim obstoyatel'stvam. Ono mozhet prijti k monahu v meditacii, k soldatu v tyazhelom boyu ili k slesaryu, srezayushchemu poslednyuyu desyatitysyachnuyu dyujma. Ono unichtozhaet lyuboe smyatenie i oglyadki nazad i vlechet za soboj polnoe otozhdestvlenie s obstoyatel'stvami, i v etom otozhdestvlenii urovni sleduyut za urovnyami tak zhe, kak i v etom spokojstvii -- stol' zhe glubokom i trudnom v postizhenii, kak i bolee znakomye urovni deyatel'nosti. Gory dostizhenij -- eto Kachestvo, otkrytoe tol'ko v odnom napravlenii; oni otnositel'no bessmyslenny i chasto nedostupny, esli ih ne brat' vmeste s okeanskimi vpadinami samo-osoznaniya -- tak otlichayushchegosya ot samosoznaniya, -- kotoroe sut' rezul'tat vnutrennego spokojstviya duha.
|to vnutrennee spokojstvie duha prihodit na treh urovnyah ponimaniya. Fizicheskoe spokojstvie kazhetsya samym legkim v dostizhenii, hotya i ono obladaet mnogimi i mnogimi urovnyami, chto udostoveryaet sposobnost' indusskih mistikov zhit' pogrebennymi zazhivo mnogie gody. Umstvennoe spokojstvie, pri kotorom sovsem net sluchajnyh myslej, kazhetsya bolee trudnym, no tozhe dostizhimo. Spokojstvie zhe cennostej, pri kotorom net sluchajnyh zhelanij, a est' lish' prostoe vypolnenie zhiznennyh aktov bez zhelaniya, kazhetsya samym trudnym.
YA inogda dumal, chto eta vnutrennyaya umirotvorennost', eto spokojstvie duha shodno, esli ne identichno, s tem uspokoeniem, kotorogo inogda dobivaesh'sya, idya na rybalku, kotoroe i sposobstvuet populyarnosti etogo zanyatiya. Prosto sidet', opustiv lesku v vodu, ne dvigayas', ni o chem po-nastoyashchemu ne dumaya i ni o chem po-nastoyashchemu ne zabotyas', -- eto, povidimomu, snimaet vse vnutrennie napryazheniya i frustracii, kotorye ne davali tebe do etogo reshit' svoi problemy i nesli v tvoi mysli i dejstviya bezobraziya i neuklyuzhest'.
Konechno, ne stoit idti na rybalku, chtoby pochinit' motocikl. Vypit' chashku kofe, progulyat'sya vokrug doma, a inogda prosto otlozhit' rabotu radi pyati minut tishiny -- etogo dostatochno. Lish' tol'ko sdelaesh' eto, kak sam pochti pochuvstvuesh', chto dorastaesh' do etogo vnutrennego spokojstviya duha, kotoroe vse otkryvaet. K etomu vnutrennemu spokojstviyu i k Kachestvu, kotoroe ono proyavlyaet, spinoj povorachivaetsya plohoj uhod. To, chto obrashchaet k nemu, -- horosho. Formy obrashcheniya i otvrashcheniya beskonechny, no cel' vsegda odna.
Dumayu, kogda eta koncepciya spokojstviya duha vvoditsya i delaetsya central'noj v akte tehnicheskoj raboty, na osnovnom urovne vnutri prakticheskogo rabochego konteksta mozhet imet' mesto splavlenie klassicheskogo i romanticheskogo Kachestva. YA govoril, chto eto splavlenie mozhno dejstvitel'no uvidet' u opytnyh mehanikov i slesarej opredelennogo tipa i v ih rabote. Govorit', chto oni -- ne hudozhniki, -- znachit neverno ponimat' prirodu iskusstva. Oni obladayut terpeniem, zabotlivost'yu i vnimatel'nost'yu k tomu, chto delayut; odnako, bol'she togo -- est' eshche kakoe-to vnutrennee spokojstvie duha, ne vydumannoe, no proishodyashchee iz opredelennoj garmonii s rabotoj, v kotoroj net rukovoditelya i net rukovodimogo. Material i mysli mastera izmenyayutsya vmeste v processe gladkih, rovnyh peremen, poka ego razum ne uspokoitsya -- v to samoe mgnovenie, kogda material gotov.
U vseh nas byli mgnoveniya, kogda my delali imenno to, chto dejstvitel'no hoteli delat'. Prosto my, k neschast'yu, kak-to popali v ot®edinenie takih mgnovenij ot raboty. Mehanik, o kotorom ya govoryu, takogo raz®edineniya ne delaet. O nem govoryat, chto on "zainteresovan" v tom, chto delaet, chto on "uvlechen" rabotoj. A poluchaetsya takaya uvlechennost' potomu, chto na rezhushchem krayu soznaniya otsutstvuet kakoe by to ni bylo oshchushchenie raz®edinennosti sub®ekta i ob®ekta. "Byt' vmeste", "byt' estestvennym", "derzhat'sya" -- est' kucha rechevyh vyrazhenij togo, chto ya imeyu v vidu pod otsutstviem dual'nosti sub®ekta-ob®ekta, poskol'ku to, chto ya imeyu v vidu, tak horosho ponyato v fol'klore, v zdravom smysle, v povsednevnom ponimanii v masterskoj. No v yazyke nauki slova, vyrazhayushchie eto otsutstvie dual'nosti sub®ekta-ob®ekta, redki potomu, chto nauchnye umy zapekli sami sebya ot soznavaniya takogo roda ponimaniya v dopushchenie normal'nogo dualisticheskogo nauchnogo vzglyada.
Dzen-buddisty govoryat o "prosto sidenii", praktike meditacii, pri kotoroj ideya dual'nosti sebya i ob®ekta ne gospodstvuet v soznanii cheloveka. To, o chem ya govoryu zdes', v uhode za motociklom, -- "prosto pochinka", gde ideya dual'nosti sebya i ob®ekta ne dominiruet v soznanii. Kogda ne dovleyut chuvstva ot®edinenosti ot togo, nad chem rabotaesh', mozhno skazat', chto ty "neravnodushen" k tomu, chto delaesh'. Vot chto takoe neravnodushie: oshchushchenie tozhdestva s tem, chto delaesh'. Kogda est' takoe oshchushchenie, to vidno i obratnuyu storonu neravnodushiya -- samo Kachestvo.
Itak, rabotaya s motociklom, kak i pri vypolnenii lyubyh drugih zadach, nuzhno vospityvat', kul'tivirovat® spokojstvie duha, kotoroe ne otdelyaet chelovecheskoe "ya" ot chelovecheskogo okruzheniya. Kogda eto delaetsya uspeshno, to vse ostal'noe sleduet estestvenno. Spokojstvie duha proizvodit pravil'nye cennosti, pravil'nye cennosti proizvodyat pravil'nye mysli. Pravil'nye mysli proizvodyat pravil'nye dejstviya, a pravil'nye dejstviya -- rabotu, kotoraya budet material'nym otrazheniem spokojstviya v centre vsego etogo, chtoby i drugie mogli videt'. Vot chto svyazano s toj stenoj v Koree. Ona byla material'nym otrazheniem duhovnoj real'nosti.
Dumayu, esli my sobiraemsya peredelat' mir, sdelat' ego bolee prigodnym dlya zhizni, to delat' eto nado ne razgovorami ob otnosheniyah politicheskogo haraktera, kotorye neizbezhno dualistichny, polny sub®ektov, ob®ektov i otnoshenij mezhdu nimi; i ne programmami, polnymi tem, chto nuzhno delat' drugim lyudyam. YA dumayu, takoj podhod nachinaet s konca i predpolagaet, chto konec -- i est' nachalo. Programmy politicheskogo haraktera -- vazhnye konechnye produkty social'nogo kachestva, kotorye mogut stat' effektivnymi, tol®ko esli pravil'na struktura, lezhashchaya v osnove obshchestvennyh cennostej. Obshchestvennye cennosti verny, tol'ko esli verny individual'nye cennosti. Uluchshat' mir nuzhno snachala v sobstvennom serdce, golove i rukah, a uzhe potom rabotat' ottuda naruzhu. Drugne mogut govorit' o tom, kak ustroit' sud'bu chelovechestva. YA zhe prosto hochu govorit' o tom, kak pochinit' motocikl. I, navernoe, to, chto ya imeyu skazat', obladaet bolee vechnoj cennost'yu.



Poyavlyaetsya gorodok pod nazvaniem Riggins, gde my vidim mnozhestvo motelej, a za nim doroga otvetvlyaetsya ot kan'ona i idet vdol' men'shej reki. Kazhetsya, ona vedet naverh, v les.
Tak i est', i vskore nas nachinayut nakryvat' ten'yu vysokie, prohladnye sosny. Poyavlyaetsya vyveska doma otdyha. My zabiraemsya vse vyshe i vyshe v neozhidanno priyatnye, prohladnye zelenye luga, okruzhennye el'nikami. V gorodke s nazvaniem N'yu-Midouz snova zapravlyaemsya i pokupaem dve banki masla, po-prezhnemu udivlyayas' peremene.
No na vyezde iz N'yu-Midouz ya zamechayu, chto solnce uzhe nizko, i konec dnya nachinaet ugnetat'. V drugoe vremya dnya eti gornye luga osvezhili by menya bol'she, no my slishkom daleko zabralis'. Proezzhaem Tamarak, i doroga snova spuskaetsya ot zelenyh lugov na suhie peschaniki.



Polagayu, chto eto vse, chto ya segodnya hochu skazat' v SHatokua. Dolgaya beseda byla i, navernoe, samaya vazhnaya. Zavtra mne hochetsya pogovorit' o veshchah, kotorye, navernoe, obrashchayut cheloveka k Kachestvu i otvrashchayut ot Kachestva, o nekotoryh lovushkah i problemah, kotorye pri etom voznikayut.



Strannye oshchushcheniya ot oranzhevogo solnechnogo sveta na etoj peschanoj suhoj zemle tak daleko ot doma. Interesno, chuvstvuet li eto Kris. Prosto kakaya-to neob®yasnimaya pechal', prihodyashchaya v konce kazhdogo dnya, kogda novyj den' ushel navsegda, i vperedi nichego bol'she net, krome narastayushchej temnoty.
Oranzhevyj svet stanovitsya tuskloj bronzoj i pokazyvaet to zhe, chto i ves' den' -- no teper' uzhe, kazhetsya, bez osobogo entuziazma. Na teh suhih holmah, v teh malen'kih domikah vdaleke -- lyudi, kotorye proveli zdes' ves' den', zanimayas' dnevnoj rabotoj, i teper' ne nahodyat nichego neobychnogo v etom strannom temneyushchem pejzazhe, v otlichie ot nas. Natknis' my na nih segodnya poran'she, im, navernoe, bylo by lyubopytno, kto my i zachem zdes'. No sejchas, vecherom, im prosto plevat' na nashe prisutstvie. Rabochij den' okonchen. Vremya dlya uzhina, sem'i, rasslableniya i obrashcheniya vnutr' -- doma. My proezzhaem nezamechennymi po etomu pustomu shosse cherez etu strannuyu mestnost', kotoruyu ya nikogda ran'she ne videl, i menya nachinaet odolevat' tyazheloe chuvstvo ot®edinennosti i odinochestva; nastroenie opuskaetsya vmeste s solncem.
My ostanavlivaemsya na zabroshennom shkol'nom dvore, i tam, pod ogromnym topolem, ya menyayu v motocikle maslo. Kris razdrazhen i sprashivaet, pochemu my stoim tak dolgo, vozmozhno, i ne znaya, chto razdrazhaet ego imenno vremya dnya. No ya dayu emu posmotret' kartu, poka menyayu maslo, a kogda zakanchivayu, my izuchaem kartu vmeste i reshaem pouzhinat' v blizhajshem horoshem restorane, kotoryj najdem, i ostanovit'sya na blizhajshej horoshej stoyanke. |to ego priobodryaet.
V gorodke s nazvaniem Kembridzh my uzhinaem, a kogda zakanchivaem, snaruzhi uzhe temno. My edem po vtororazryadnoj doroge v storonu Oregona vsled za luchom fary -- k malen'komu znaku, glasyashchemu "LAGERX BRAUNLI", kotoryj poyavlyaetsya v gornoj loshchine. V temnote trudno skazat', gde my nahodimsya. My edem po gruntovke pod derev'yami, mimo kustov k stolam pod navesom. Zdes', kazhetsya, nikogo net. YA zaglushayu motor i, poka raspakovyvaemsya, slyshu rucheek nepodaleku. Krome etogo zvuka i shchebeta kakoj-to pichuzhki nichego bol'she ne slyshno.
-- Mne zdes' nravitsya, -- govorit Kris.
-- Ochen' spokojno, -- otvechayu ya.
-- Kuda my zavtra poedem?
-- V Oregon. -- Dayu emu fonarik posvetit', poka ya razbirayu veshchi.
-- A ya tam uzhe byl?
-- Mozhet byt'. Ne uveren.
YA rasstilayu spal'niki i kladu meshok Krisa na stol. Novizna etogo nochlega nravitsya Krisu. Segodnya hlopot so snom ne budet. Vskore ya uzhe slyshu glubokoe dyhanie: on zasnul.



Hotel by ya znat', chto skazat' emu. Ili chto sprosit'. Vremenami on kazhetsya tak blizko, i vse zhe eta blizost' ne imeet nichego obshchego s tem, chto sprashivaetsya ili govoritsya. V drugoe zhe vremya on ochen' daleko i kak by nablyudaet za mnoj iz kakoj-to komandnoj tochki, kotoroj mne ne vidno. Inogda zhe on prosto rebyachliv, i nikakoj svyazi net voobshche.
Vremenami, kogda ya dumal ob etom, mne prihodilo v golovu, chto ideya o dostupnosti uma odnogo cheloveka umu drugogo -- prosto razgovornaya illyuziya, figura rechi, dopushchenie, zastavlyayushchee kakoj-libo obmen mezhdu, v sushchnosti, chuzhimi lyud'mi kazat'sya pravdopodobnym; i chto na samom dele otnosheniya odnogo cheloveka s drugim, v konechnom itoge, nepoznavaemy. Popytki postizheniya togo, chto sushchestvuet v mozgu drugogo cheloveka, iskazhayut to, chto vidno. Navernoe, ya ishchu kakoj-to situacii, v kotoroj vse, chto ni poyavlyalos' by, poyavlyalos' by neiskazhennym. Togo, kak on zadaet vse eti svoi voprosy, ya ne znayu.





26



YA prosypayus' ot holoda. Vyglyadyvayu iz spal'nika i vizhu, chto nebo -- temno-serogo cveta. Zasovyvayu golovu obratno i snova zakryvayu glaza.
Uzhe pozdnee ya vizhu, kak seroe nebo svetleet; po-prezhnemu holodno. Vidno par ot dyhaniya. Trevozhnaya mysl', chto nebo sero ot dozhdevyh tuch, bespokoit menya, no posle tshchatel'nogo obzora ya vizhu, chto eto prosto takaya seraya zarya. Kazhetsya, ehat' eshche slishkom rano i holodno, poetomu iz meshka ya ne vypolzayu. No sna net.
Skvoz' spicy motocikletnogo kolesa ya vizhu spal'nik Krisa na stole, ves' perekruchennyj vokrug nego. Kris ne shevelitsya.
Motocikl tiho vozvyshaetsya nado mnoyu, gotovyj k startu, slovno ozhidal ego vsyu noch', kak kakoj-to molchalivyj hranitel'.
Serebristo-seryj, hromirovannyj i chernyj -- i pyl'nyj. Gryaz' iz Ajdaho, Montany, Dakot, Minnesoty. Snizu, s zemli, on smotritsya ochen' vpechatlyayushche. Nikakih fintiflyushek. Vse imeet svoe prednaznachenie.
Ne dumayu, chto kogda-nibud' prodam ego. Prosto nezachem. |to ne avtomobil' s kuzovom, kotoryj rzhaveet za neskol'ko let. Reguliruj motocikl, razbiraj ego, i on budet zhit' stol'ko zhe, skol'ko i ty. Mozhet, dazhe dol'she. Kachestvo. Do sih por ono tashchilo nas bez hlopot.



Luchi solnca lish' slegka dotragivayutsya do verhushki utesa nad nashej loshchinoj. Nad ruch'em poyavlyaetsya lokon tumana. Znachit, razogreetsya.
YA vybirayus' iz spal'nika, nadevayu bashmaki, zapakovyvayu vse, chto mozhno zapakovat', ne bespokoya Krisa, a potom podhozhu k stolu i vstryahivayu ego.
On ne reagiruet. YA ozirayus' po storonam: raboty nikakoj ne ostalos', nado budit'. YA vse eshche somnevayus', no utrennij vozduh ochen' svezh, a ya slegka rasserzhen i nervnichayu, poetomu i oru:
-- POD¬EM! -- I on vnezapno podskakivaet s shiroko otkrytymi glazami.
YA starayus', kak mogu, i prodolzhayu pobudku pervym chetverostishiem iz "Rubajyata Omara Hajyama". Utes nad nami pohozh na kakoj-nibud' utes v pustyne Persii. No Kris ne soobrazhaet, chto eto ya takoe nesu. On smotrit na verhushku utesa, a potom lish' sidit i shchuritsya na menya. CHtoby vosprinimat' plohuyu deklamaciyu s utra, nuzhno opredelennoe nastroenie. A v osobennosti -- deklamaciyu takih stihov.
Vskore my snova edem po doroge, kotoraya izvivaetsya i petlyaet. My ustremlyaemsya vniz, v ogromnyj kan'on s vysokimi belymi utesami po storonam. Veter prosto zamorazhivaet na hodu. Doroga vyvodit na solnechnyj svet, kotoryj, kazhetsya, progrevaet menya i skvoz' kurtku, i skvoz' sviter, no skoro my opyat' v®ezzhaem v ten' steny kan'ona, gde veter nachinaet podmorazhivat' snova. |tot suhoj pustynnyj vozduh ne derzhit tepla. Guby, obduvaemye vetrom, sohnut i treskayutsya.
Neskol'ko dal'she my pereezzhaem cherez dambu i vyskakivaem iz kan'ona na kakuyu-to vysokogornuyu polupustynyu. |to uzhe Oregon. Doroga v'etsya po mestnosti, napominayushchej severnyj Radzhastan v Indii, gde ne vpolne pustynya (mnogo ananasov, mozhzhevel'nika i travy), no i ne vozdelyvaemye zemli tozhe -- krome teh mest, gde v loshchinah ili dolinah est' nebol'shoj izbytok vlagi.
|ti bezumnye chetverostishiya "Rubajyata" prodolzhayut vertet'sya v golove.

Pered glazami vstayut ruiny drevnego dvorca Mogolov u nachala pustyni, gde kraem glaza on uvidal kust dikoj rozy...
...A pervyj mesyac leta, chto tak rozov... Kak tam dal'she? No znayu. Mne ono dazhe ne nravitsya. YA zametil, chto s teh por, kak nachalos' eto puteshestvie -- a v osobennosti s Bozmena -- fragmenty eti kazhutsya vse men'she i men'she chast'yu ego pamyati i vse bol'she i bol'she -- moej. YA ne uveren, chto vse eto znachit... Dumayu... Net, ne znayu.
Dumayu, u etogo tipa pustyni est' kakoe-to nazvanie, no ne mogu vspomnit' ego. Na doroge net nikogo, krome nas.
Kris oret, chto u nego snova ponos. My edem dal'she, poka ya ne zamechayu vnizu rechku, i my s®ezzhaem s dorogi i ostanavlivaemsya. Na ego lice snova smushchenie, no ya govoryu, chto nam nekuda speshit', vytaskivayu smenu bel'ya, rulonchik tualetnoj bumagi i kusok myla i govoryu, chtoby on tshchatel'no vymyl ruki, kogda zakonchit.
Sazhus' na omarhajyamovskij kamen', sozercayu etu pustynyu i chuvstvuyu sebya neploho.
...A pervyj mesyac leta, chto tak rozov... o!.. vot, vozvrashchaetsya...

...I tak dalee, i tomu podobnoe...



Davaj slezem s Omara i zajmemsya SHatokua. Dlya Omara luchshee reshenie -- rassizhivat' sebe, treskat' vino i chuvstvovat' sebya parshivo ot togo, chto vremya prohodit, poetomu SHatokua podhodit mne kak nichto drugoe po sravneniyu s etim. Osobenno segodnyashnij -- o smetke.



YA vizhu, kak Kris podnimaetsya po sklonu obratno. On schastliv.



Mne nravitsya slovo "smetka", potomu chto ono takoe domashnee, takoe zabroshennoe i takoe ne stil'noe, chto pohozhe, budto emu nuzhen drug, i ono ne stanet otvergat' nikogo, kto emu popadetsya. V anglijskom yazyke "smetka" -- staroe shotlandskoe slovo, ran'she im mnogo pol'zovalis' amerikanskie pionery, no, kak i slovo "rodnya", nynche ono, kazhetsya, sovershenno vypalo iz upotrebleniya. Mne ono nravitsya eshche i tem, chto tochno opisyvaet, chto imenno proishodit so vsemi, kto podsoedinyaetsya k Kachestvu. Oni napolnyayutsya smetkoj.
Greki nazyvali eto enthousiasmos, koren' slova "entuziazm", chto bukval'no oznachaet "napolnennyj theos'om" -- to est' Bogom ili Kachestvom. Vidish', kak vse shoditsya?
CHelovek, napolnennyj smetkoj, ne prosizhivaet vpustuyu, rassusolivaya obo vsyakih veshchah. On -- na perednej ploskosti poezda sobstvennogo osoznaniya, on nablyudaet za tem, chto poyavlyaetsya na rel'sah, i gotov vstretit' eto nechto, kogda ono voznikaet. Vot chto takoe smetka.



Kris podhodit i govorit:
-- Mne uzhe luchshe.
-- Horosho, -- otvechayu ya. My upakovyvaem mylo i bumagu, kladem polotence i syroe bel'e tuda, gde oni ne smogut namochit' vsego ostal'nogo, podnimaemsya i dvizhemsya dal'she.



Process napolneniya smetkoj proishodit, kogda chelovek spokoen dostatochno dolgoe vremya dlya togo, chtoby uvidet', uslyshat' i pochuvstvovat' nastoyashchuyu vselennuyu, a ne prosto ch'i-to zacherstvevshie mneniya o nej. Odnako, v etom net nichego ekzoticheskogo. Vot pochemu mne nravitsya eto slovo.
|to chasto zametno v lyudyah, vozvrashchayushchihsya s dolgih, spokojnyh rybalok. Oni chasto sklonny oshchushchat' kakuyu-to vinu v tom, chto tak mnogo vremeni potratili "ni na chto", poskol'ku intellektual'nogo opravdaniya tomu, chem oni zanimalis', net. No u vernuvshegosya rybolova obychno do strannosti mnogo smetki -- i obychno eto kasaetsya teh samyh veshchej, kotorye emu do smerti nadoeli neskol'ko nedel' nazad. On ne tratil vremeni vpustuyu. Tak kazhetsya tol'ko s nashej ogranichennoj kul'turnoj tochki zreniya.
Esli sobiraesh'sya pochinit' motocikl, to pervyj i samyj vazhnyj instrument -- dostatochnyj zapas smetki. Esli u tebya ego net, to s takim zhe uspehom mozhesh' sobrat' ostal'nye instrumenty i ubrat' ih podal'she, poskol'ku pol'zy oni ne prinesut.
Smetka -- psihicheskoe goryuchee, kotoroe i privodit vse v dvizhenie. Esli ee net, to net i nikakoj vozmozhnosti pochinit' motocikl. No esli ona est', i esli znaesh®, kak ee sohranit', to v celom mire net absolyutno nichego, chto pomeshalo by tebe otremontirovat' motocikl. |to prosto obyazano sluchit'sya. Sledovatel'no, to, za chem nuzhno postoyanno sledit' i chto nuzhno berech' prezhde vsego -- eto smetka.
Pervostepennaya vazhnost' smetki reshaet problemu formata nashego SHatokua. Sama problema zaklyuchalas' v tom, kak slezt' s obshchih mest. Esli SHatokua nachinaet uglublyat'sya v debri podrobnostej remonta odnoj, chastnoj mashiny, to skoree vsego eta mashina ne budet mashinoj imenno tvoego izgotovitelya i tvoej modeli, a informaciya okazhetsya ne tol'ko bespoleznoj, no i opasnoj, poskol'ku svedeniya, sposobnye pochinit' odnu mashinu, inogda mogut polomat' druguyu. Dlya polucheniya podrobnoj informacii ob®ektivnogo haraktera nuzhno pol'zovat'sya otdel'nym rukovodstvom dlya mashin konkretnogo izgotovitelya i konkretnoj modeli. Pomimo etogo, probely zapolnyayut obshchie instrukcii -- vrode "Spravochnika avtomobilista" Odelya.
No sushchestvuyut inye vidy podrobnostej, v kotorye ne puskaetsya ni odin spravochnik, no oni ostayutsya obshchimi dlya vseh mashin, i ih zdes' mozhno privesti. |to podrobnosti otnoshenij Kachestva, smetki, otnoshenij mezhdu mashinoj i mehanikom, kotorye tak zhe slozhny, kak i sama mashina. V processe pochinki mashiny vsegda voznikaet nechto nizkokachestvennoe -- bud' to zapylivshijsya sharnir ili sluchajno zaporotyj "nezamenimyj" uzel. Takie veshchi istoshchayut smetku, rushat entuziazm i nastol'ko oblamyvayut, chto hochetsya pro vse eto delo prosto skoree zabyt'. YA nazyvayu takie shtuki "lovushkami smetki".
Sushchestvuyut sotni raalichnyh vidov lovushek smetki, a mozhet dazhe tysyachi, a mozhet -- milliony. YA nikogda ne smogu uznat', skol'kih sam ne znayu. YA znayu, chto tol'ko kazhetsya, budto popadal vo vse predstavimye lovushki smetki. A predotvrashchaet menya ot togo, chtoby dumat', budto ya porazil ih vse, to, chto s kazhdoj novoj rabotoj ya obnaruzhivayu ih vse bol'she. Uhod za motociklom nachinaet rasstraivat'. Zlit'. Privodit' v yarost'. Vot chto delaet ego interesnym.



Karta peredo mnoj govorit, chto skoro vperedi poyavitsya gorodok Bejker. YA vizhu, chto my teper' v®ehali v bolee obzhituyu mestnost'. Zdes' bol'she dozhdej.



U menya v golove sejchas katalog "Lovushki Smetki, Kotorye YA Znayu". YA hochu osnovat' sovershenno novuyu oblast' znaniya -- smetkovedenie, -- v kotoroe vse oni sortiruyutsya, klassificiruyutsya, strukturiruyutoya v ierarhii i vstupayut v otnosheniya mezhdu soboj v nazidanie budushchim pokoleniyam i dlya vygody vsego chelovechestva.
Smetkovedenie 101 -- Issledovaniya affektivnyh, kognitivnyh i psihomotornyh blokov v vospriyatii otnoshenij Kachestva. YA hotel by videt' takuyu kartochku gde-nibud' v universitetskom kataloge.
V tradicionkom uhode za motociklom smetka rascenivaetsya kak to, s chem rozhdaesh'sya ili chto priobretaesh' v rezul'tate horoshego vospitaniya. Neprehodyashchee svojstvo. Ot nedostatka informacii o tom, kak, priobresti etu smetku, mozhno dopustit', chto chelovek bezo vsyakoj smetki -- beznadezhnyj sluchaj.
V nedualisticheskom uhode smetka ne yavlyaetsya neprehodyashchim svojstvom. Ona peremenna, ona -- rezervuar dobrogo duha, kotoryj mozhno pribavlyat' ili otnimat'. Poskol'ku ona -- rezul'tat vospriyatiya Kachestva, to, sledovatel'no, lovushku smetki mozhno opredelit' kak to, chto vedet k potere Kachestva iz vidu, a poetomu -- i k utrate entuziazma po otnosheniyu k tomu, chto delaesh'. Kak mozhno dogadat'sya po takomu shirokomu opredeleniyu, pole eto ogromno, i zdes' mozhno popytat'sya dat' lish' nachal'nyj nabrosok.
Naskol'ko ya vizhu, sushchestvuet dva osnovnyh tipa lovushek smetki. Pervyj -- te, chto otshvyrivayut s puti Kachestva usloviyami, voznikayushchimi iz vneshnih obstoyatel'stv, i ya nazyvayu ih "zaderzhkami". Vtoroj tip -- lovushki, kotorye otshvyrivayut s puti Kachestva usloviyami v pervuyu ochered' vnutri tebya samogo. Dlya etih u menya net nikakogo rodovogo imeni -- razve chto "zavisy". Snachala zajmus' vneshne obuslovlennymi zaderzhkami.
V pervyj raz, kogda delaesh' kakuyu-nibud' bol'shuyu rabotu, kazhetsya, chto samye bol'shie hlopoty prinosit neposledovatel'naya povtornaya sborka. Obychno eto proishodit v to vremya, kogda dumaesh', chto uzhe pochti vse zakonchil. Posle mnogih dnej raboty, nakonec, vse slozheno vmeste, krome... chto eto? Vtulka soedinitel'nogo sterzhnya?! Ee kak ty mog zabyt'? O Gospodi, vse nado snova razbirat'! I ty pochti slyshish', kak isparyaetsya smetka. Psssssss.
Nichego ne ostaetsya, kak vernut'sya nazad i snova vse razobrat'... posle perioda otdyha prodolzhitel®nost'yu do mesyaca, kotoryj pozvolyaet privyknut' k etoj mysli.
Sushchestvuet dva metoda, kotorymi ya pol'zuyus', chtoby predotvratit' zaderzhku neposledovatel'noj sborkoj. V osnovnom, ya imi pol'zuyus', kogda vlezayu v slozhnuyu sborku, o kotoroj nichego ne znayu.
Zdes' sleduet sdelat' otstuplenie i soobshchit', chto est' shkola mehanicheskoj mysli, kotoraya schitaet, chto mne voobshche ne sleduet vlezat' v slozhnuyu sborku, o kotoroj mne nichego ne izvestno. Mne sleduet obuchit'sya samomu ili ostavit' rabotu specialistu. Ta samaya, sluzhashchaya samoj sebe, shkola mehanicheskoj elitarnosti, kotoruyu ya by hotel videt' v grobu. |to "specialist" slomal radiatornye plastiny u moej mashiny. YA redaktiroval rukovodstva, napisannye dlya obucheniya specialistov iz "Aj-Bi-|m", i to, chto oni znayut po okonchanii kursa, ne stol' uzh veliko. Pri samostoyatel'noj sborke s samogo nachala preimushchestvo -- ne na tvoej storone, i, byt' mozhet, tebe eto chego-to budet stoit' -- iz-za teh chastej, kotorye sluchajno povredish'; i pochti nesomnenno, vse eto zajmet namnogo bol'she vremeni, no kogda vlezesh' tuda v sleduyushchij raz, to uzhe namnogo operedish' specialista. Ty, s pomoshch'yu smetki, uzhe izuchil sborku trudnejshim sposobom, i u tebya teper' est' polnyj nabor dobryh chuvstv k nej, kotorye u specialista vryad li kogda poyavyatsya.
Vo vsyakom sluchae, pervyj metod dlya predotvrashcheniya lovushki neposledovatel'noj sborki -- zapisnaya knizhka, kuda ya zanoshu poryadok razborki i otmechayu vse neobychnoe, chto mozhet dostavit' hlopoty pri sborke vposledstvii. |ta zapisnaya knizhka stanovitsya dovol'no zasalennoj i bezobraznoj na vid. No neskol'ko raz odno-dva slova v nej, pri zapisi kazavshiesya neznachitel'nymi, predotvrashchali polomku i uprazdnyali mnogie chasy bespoleznoj raboty. V takih zametkah sleduet obrashchat' osoboe vnimanie na orientaciyu detalej vlevo-vpravo i vverh-vniz, na cvetovoe oboznachenie i raspolozhenie provodov. Esli kakie-to detali sluchajno vyglyadyat snoshennymi, povrezhdennymi i nezakreplennymi, to samoe vremya eto otmetit', chtoby potom mozhno bylo zakupat' vse zapchasti srazu.
Vtoroj metod predotvrashcheniya lovushki neposledovatel'noj sborki -- gazety, rasstelennye na polu garazha, kuda vykladyvayutsya vse detali sleva napravo i sverhu vniz, kak prochityvaesh' stranicu knigi. Takim obrazom, kogda sobiraesh' ih v obratnom poryadke, malen'kie vintiki, shajbochki i shtiftiki, kotorye mozhno legko proglyadet', popadayut v zonu vnimaniya po mere neobhodimosti.
Dazhe so vsemi etimi predostorozhnostyami, odnako, neposledovatel'nye sborki inogda imeyut mesto, i kogda eto proishodit, ty dolzhen sledit' za smetkoj. Beregis' smetochnogo otchayan'ya -- kogda diko speshish' v popytke vosstanovit' smetku, naverstyvaya upushchennoe vremya. |to tol'ko privodit k eshche bol'shemu chislu oshibok. Kogda v pervyj raz zamechaesh', chto nuzhno vernut'sya nazad i snova vse razobrat', opredelenno nastalo vremya dlya takogo dlitel'nogo pereryva.
Vazhno otlichat' ot etih sborok te, chto okazalis' neposledovatel'nymi iz-za togo, chto ne hvatilo opredelennoj informacii. CHasto ves' process sborki prevrashchaetsya v metod "eksperimental'nogo tyka", kogda prihoditsya vse razbirat', chtoby chto-to zamenit', a potom opyat' vse sobirat', chtoby posmotret', budet rabotat' ili net. Esli zamena ne rabotaet, to eto -- ne zaderzhka, poskol'ku poluchennaya informaciya -- uzhe nastoyashchee prodvizhenie vpered.
No esli sdelal vsego-navsego staruyu prostuyu tupuyu oshibku pri povtornoj sborke, to kakuyu-to dolyu smetki eshche mozhno spasti znaniem togo, chto vtoraya razborka i sborka, veroyatno, projdut namnogo bystree, chem pervaya. Ty podsoznatel'no vyuchil vse, tak chto pereuchivat'sya ne pridetsya.



Iz Bejkera motocikl povez nas cherez lesa. Lesnaya doroga povela na pereval i vniz, po lesam uzhe na drugoj storone.
Spuskayas' po sklonu, my vidim, kak derev'ya postepenno redeyut -- poka snova ne okazyvaemsya v pustyne.



Pul'siruyushchaya polomka -- sleduyushchaya zaderzhka. Pri takoj shtuke to, chto ne rabotaet, vnezapno ispravlyaetsya, kak tol'ko nachinaesh' ego chinit'. K etomu tipu chasto otnosyatsya elektricheskie korotkie zamykaniya. Zamykaet, kogda mashinu tryaset. Tol'ko ostanovish'sya -- vse v poryadke. V takom sluchae eto pochti nevozmozhno pochinit'. Mozhno tol'ko popytat'sya zastavit' ego polomat'sya snova, a esli ne zahochet, to voobshche zabyt' pro nego.
Pul'sary stanovyatsya lovushkami smetki togda, kogda tebya durachat, i nachinaesh' dumat', chto na samom dele pochinil mashinu. Pri lyuboj rabote neploho prihodit' k podobnomu zaklyucheniyu, tol'ko podozhdav neskol'ko soten mil'. Pul'sary obeskurazhivayut, kogda voznikayut vnov' i vnov', no ty -- ne v hudshem polozhenii, chem tot, kto idet k kommercheskomu mehaniku. Na samom dele, tvoe polozhenie dazhe bolee vyigryshno. |ti shtuki -- v bol'shej stepeni lovushki smetki dlya togo, kto dolzhen vezti mashinu v masterskuyu snova i snova i nikogda etim ne udovletvoryat'sya. Na sobstvennoj mashine ty mozhesh' ih izuchat' dolgo -- a etogo ne mozhet sebe pozvolit' kommercheskij mehanik, -- i prosto vozit' s soboj instrumenty, kotorye mogut ponadobit'sya v sleduyushchij raz, kogda vozniknet eta pul'siruyushaya polomka, a kogda ona vozniknet -- ostanovit'sya i porabotat' nad nej.
Kogda pul'sary voznikayut povtorno, postarajsya sootnesti ih s drugimi postupkami svoego motocikla. Naprimer, s propuskami zazhiganiya -- oni sluchayutsya tol'ko na vyboinah, tol'ko na povorotah, tol'ko pri uskorenii? Tol'ko v zharkie dni? Takie sootneseniya -- klyuch k gipotezam prichiny-sledstviya. Pri nekotoryh pul'siruyushchih polomkah pridetsya brosat' vse i otpravlyat'sya na dolgie rybalki, no kakimi by utomitel'nymi oni ni kazalis', eto ne strashnee, chem vozit' motocikl k mehaniku pyat' raz. U menya sejchas sil'noe iskushenie udarit'sya v dolgie podrobnosti o "Pul'siruyushchih Polomkah, Kotorye YA Znal" s detal'nym opisaniem podvigov, kotorymi oni reshalis'. No eto pohozhe na rybackie bajki, interesnye tol'ko rybolovu, kotoryj ne mozhet do konca ulovit', pochemu vse zevayut. Emu-to v kajf.
Sleduyushchej, navernoe, vsled za nevernoj sborkoj i pul'siruyushchej polomkoj, pojdet zaderzhka iz-za zapchastej -- naibolee obychnaya naruzhnaya lovushka smetki. Zdes' chelovek, delayushchij vse sam, mozhet udarit'sya v depressiyu neskol'kimi putyami. Zapchasti ved' nikogda ne planiruesh' pokupat', priobretaya mashinu v samom nachale. Roznichnye torgovcy lyubyat, chtoby ih katalogi byli nebol'shimi. Optoviki medlitel'ny, i u nih postoyanno ne hvataet personala po vesne, kogda vse pokupayut zapchasti dlya motociklov.
Ceny na zapchasti -- vtoraya polovina lovushki. SHiroko izvestna promyshlennaya politika ocenivat' original'noe oborudovanie v raschete na konkurenciyu, poskol'ku pokupatel® vsegda mozhet p