ofutovyj sloj myagkoj, ryhloj pyli. YA nikogda nichego podobnogo ne videl. Pridetsya byt' ostorozhnee, chtoby ne razvoroshit' nogami hvoyu, a to pyl' budet letat' povsyudu.
My rasstilaem brezent, a na nego kladem spal'niki. Kazhetsya, sgoditsya. Nemnogo razgovarivaem s Krisom o tom, gde my sejchas i kuda edem. V sumerkah ya smotryu na kartu, potom zazhigayu fonarik. Segodnya proehali 325 mil'. Nichego sebe. Kris, kazhetsya, ustal tak zhe osnovatel'no, kak i ya, i, kak i ya, gotov nemedlenno zasnut'.





CHASTX 4





27



Pochemu ty ne vyhodish' iz teni? Kak ty na samom dele vyglyadish'? Ty chego-to boish'sya, da? CHego ty boish'sya?
Za figuroj v teni -- steklyannaya dver'. Kris -- za nej, znakami pokazyvaet mne, chtoby ya otkryl ee. On uzhe starshe, no na lice -- vse takoe zhe umolyayushchee vyrazhenie. "CHto mne teper' delat'?" -- hochet znat' on. -- "CHto mne delat' dal'she?" On zhdet, chtoby ya ob®yasnil emu.
Vremya dejstvovat'.
YA izuchayu figuru v teni. Ona -- ne stol' vsemogushcha, kak kazalos' ran'she. "Kto ty?" -- sprashivayu ya.
Net otveta.
"Po kakomu pravu zakryta eta dver'?"
Po-prezhnemu net otveta. Figura molchit, no vdobavok eshche i ezhitsya. Boitsya. Menya.
"Est' koe-chto pohuzhe, chem pryatat'sya v teni, da? Poetomu ty molchish'?"
Ona, kazhetsya, drozhit, otstupaet, slovno chuvstvuya, chto ya sobirayus' sdelat'.
YA zhdu, a potom pridvigayus' blizhe. Otvratitel'naya, temnaya, zlaya tvar'. Blizhe, glyadya ne na nee, a na steklyannuyu dver', chtoby ne spugnut'. Delayu eshche odnu pauzu, sobirayus' i -- brosok!
Moi ruki provalivayutsya vo chto-to myagkoe tam, gde dolzhna byt' sheya. Figura korchitsya, ya szhimayu sil'nee, kak derzhat zmeyu. I vot teper', szhimaya vse krepche i krepche, my vyjdem na svet. Vot tak! A TEPERX POSMOTRIM NA LICO!
"Papa!"
"Pap!" -- ya slyshu golos Krisa iz-za dveri?
Da! V pervyj raz! "Papa! Pap!"



-- Papa! Pap! -- Kris dergaet menya za rubashku. -- Papa! Prosnis'! Pap!
On plachet, nachinaya uzhe vshlipyvat':
-- Papa, perestan'! Prosnis'!
-- Horosho, Kris.
-- Pap, prosnis'!
-- YA prosnulsya. -- Edva razlichayu ego lico v rannem utrennem svete. My -- pod derev'yami gde-to na otkrytom vozduhe. Ryadom motocikl. Navernoe, gde-to v Oregone.
-- So mnoj uzhe vse v poryadke, prosto koshmar prisnilsya.
On prodolzhaet plakat', i ya nekotoroe vremya tihon'ko sizhu s nim.
-- Vse horosho, -- govoryu ya, no on ne perestaet. Ochen' sil'no ispugalsya.
YA tozhe.
-- CHto tebe snilos'?
-- YA pytalsya uvidet' ch'e-to lico.
-- Ty krichal, chto ub'esh' menya.
-- Net, ne tebya.
-- Kogo?
-- Kogo-to vo sne.
-- A kto eto?
-- YA ne uveren.
Plakat' Kris perestaet, no ego vse eshche tryaset ot holoda.
-- Ty uvidel lico?
-- Da.
-- Kak ono vyglyadelo?
-- |to bylo moe lico, Kris, ya togda i zakrichal... Prosto plohoj son. -- YA govoryu emu, chto on ves' drozhit, i chto on dolzhen zalezt' obratno v meshok.
On slushaetsya.
-- Tak holodno, -- govorit on.
-- Da. -- V rannem svete ya vizhu par ot nashego dyhaniya. Potom on zabiraetsya v svoj meshok s golovoj, i ya vizhu tol'ko svoj par.
YA ne splyu.
Tot, komu prisnilos', -- vovse ne ya.
Fedr.
On prosypaetsya.
Um, razdelennyj protiv samogo sebya... ya... YA -- ta zloveshchaya figura v teni. YA -- otvratitel'nyj...
YA vsegda znal, chto on vernetsya...
Teper' delo v tom, chtoby k etomu podgotovit'sya...
Nebo pod derev'yami -- takoe seroe i beznadezhnoe.
Bednyj Kris.





28



Otchayan'e narastaet.
Budto rastvoryaesh'sya v odnom iz takih fil'mov: kogda znaesh', chto ty -- ne v real'nom mire, no on vse ravno kazhetsya real'nym.
Holodnyj, bessnezhnyj noyabr'skij den'. Veter zanosit gryaz' skvoz' treshchiny v zakopchennyh steklah starogo avtomobilya, i Kris -- emu shest' -- sidit ryadom, zakutannyj v svitery, potomu chto pechka ne rabotaet, i v gryaznye okna produvaemogo naskvoz' avtomobilya oni vidyat, chto dvizhutsya vpered, k seromu bessnezhnomu nebu mezhdu sten seryh i serovato-korichnevyh zdanij s kirpichnymi fasadami, po oskolkam i musoru na ulicah.
-- Gde my? -- sprashivaet Kris, a Fedr otvechaet:
-- YA ne znayu, -- i on dejstvitel'no ne znaet, ego razuma pochti chto sovsem uzhe net. On poteryanno peremeshchaetsya po serym ulicam.
-- Kuda my edem? -- sprashivaet Fedr.
-- K raskladushnikam, -- otvechaet Kris.
-- A oni gde? -- sprashivaet Fedr.
-- Ne znayu, -- otvechaet Kris. -- Mozhet, esli budem prosto ehat', to uvidim ih.
I poetomu eti dvoe vse edut i edut po beskonechnym ulicam v poiskah raskladushnikov. Fedru hochetsya ostanovit'sya, polozhit' golovu na rul' i prosto otdohnut'. Kopot' i serost' zalezli v glaza i pochti smazali uznavanie u nego v mozgu. Odna tablichka s nazvaniem ulicy pohozha na druguyu. Odno sero-korichnevoe zdanie -- na sleduyushchee. Vse dal'she i dal'she edut oni, ishcha raskladushnikov. No raskladushnikov, znaet Fedr, on nikogda ne najdet.
Kris nachinaet medlenno i postepenno soobrazhat': chto-to ne tak, chelovek, upravlyayushchij mashinoj, -- na samom dele bol'she eyu ne upravlyaet kapitan mertv a mashina bespilotna i on ne znaet etogo a tol'ko chuvstvuet i govorit ostanovis' i Fedr ostanavlivaetsya.
Szadi signalit avtomobil', no Fedr nepodvizhen. Signalyat i drugie mashiny, potom eshche i eshche, i Kris v panike krichit:
-- POEZZHAJ! -- i Fedr medlenno i muchitel'no davit nogoj na sceplenie i trogaet mashinu s mesta. Medlenno, kak vo sne, oni dvizhutsya po ulicam.
-- Gde my zhivem? -- sprashivaet Fedr ispugannogo Krisa.
Kris pomnit adres, no ne znaet, kak tuda dobrat'sya; no razmyshlyaet, chto esli sprosit' dostatochno mnogo lyudej, dorogu najti mozhno, poetomu i govorit: "Ostanovi mashinu", vyhodit, sprashivaet, kak proehat', i vedet lishivshegosya uma Fedra mezh beskonechnyh sten iz kirpicha i bitogo stekla.
Mnogo chasov spustya oni priezzhayut, i mama v yarosti, chto oni tak pozdno. Ona nikak ne mozhet ponyat', pochemu oni ne nashli raskladushnikov. Kris ob®yasnyaet: "My iskali vezde", no pri etom brosaet na Fedra bystryj vzglyad, polnyj straha, uzhasa pered chem-to neizvestnym. Vot gde vse eto nachalos' dlya Krisa.
Takogo bol'she ne proizojdet...
Dumayu, sejchas nuzhno spustit'sya v San-Francisko, posadit' Krisa na avtobus domoj, a samomu prodat' motocikl i sdat'sya v bol'nicu... net, poslednee kazhetsya takim bescel'nym... ne znayu, chto i delat'.
Poezdka zhe ne projdet polnost'yu vpustuyu. Po krajnej mere, u nego obo mne ostanutsya horoshie vospominaniya, kogda vyrastet. Ot etogo trevoga spadaet. Za takuyu mysl' horosho derzhat'sya. Vot ya i budu za nee derzhat'sya.
A tem vremenem prosto prodolzhim normal'nuyu poezdku i budem nadeyat'sya, chto vse stanet luchshe. Nichego ne otbrasyvaj. Nikogda, nikogda nichego ne otbrasyvaj.



Nu i holodina! Kak zimoj! Gde eto my, chto vokrug tak holodno? Dolzhno byt', gde-to ochen' vysoko. YA vyglyadyvayu iz spal'nika i na etot raz vizhu izmoroz' na motocikle. V rannem svete hromovyj benzobak perelivaetsya iskrami. Na chernoj rame, kuda popadayut luchi solnca, inej prevrashchaetsya v businki rosy, kotorye skoro stekut na koleso. Slishkom holodno razlezhivat'sya.
YA vspominayu pro pyl' pod sloem hvoi i stavlyu nogi na zemlyu ochen' ostorozhno, chtoby ne potrevozhit' ee. U motocikla ya vse raspakovyvayu, vytaskivayu teploe bel'e i natyagivayu na sebya, potom -- odezhdu, sviter, kurtku. Holodno po-prezhnemu.
Stupaya po ryhloj pyli, vyhozhu na gruntovku mezhdu sosnami, kotoraya nas syuda privela, i delayu stofutovyj ryvok po nej, potom perehozhu na razmerennyj beg i, nakonec, ostanavlivayus'. Vot tak luchshe. Net ni zvuka. Inej nebol'shimi pyatnami osel i na dorogu tozhe, no on uzhe taet, i tam, kuda dostayut luchi solnca, doroga -- vlazhnaya i temnaya. Takie belye, kruzhevnye i netronutye pyatna ineya. I na derev'yah. YA tiho vozvrashchayus' obratno -- slovno chtoby ne potrevozhit' voshoda. Oshchushchenie rannej oseni.
Kris eshche spit, i my ne smozhem nikuda ehat', poka vozduh ne progreetsya. Samoe vremya podregulirovat' motocikl. YA povorachivayu ruchku na bokovoj kryshke nad vozdushnym fil'trom i iz-pod fil'tra dostayu iznoshennyj i gryaznyj svertok s dorozhnym instrumentom. Ruki u menya ne gnutsya ot holoda, tyl'nye storony pokryty morshchinami. Hotya eti morshchiny -- ne ot moroza. V sorok oni -- priznak nadvigayushchejsya starosti. YA ukladyvayu svertok na siden'e i razvorachivayu ego... vot oni vse... kak so starymi druz'yami vstrechaesh'sya.
YA slyshu Krisa, brosayu vzglyad cherez siden'e i vizhu, chto on shevelitsya, no ne vstaet. Navernoe, prosto vorochaetsya vo sne. CHerez nekotoroe vremya solnce stanovitsya zharche, i ruki u menya uzhe ne tak kocheneyut, kak ran'she.



YA sobiralsya pogovorit' nemnogo o narodnoj mudrosti pri remonte motocikla, o sotnyah teh veshchej, chto uznaesh' po mere prodvizheniya, kotorye obogashchayut to, chto ty delaesh', ne tol'ko prakticheski, no i esteticheski. Hotya eto kazhetsya sejchas slishkom trivial'nym, ya by ne skazal, chto eto tak.
Odnako, teper' mne hochetsya povernut' v druguyu storonu, gde mozhno budet zakonchit' istoriyu o nem. YA ee tak i ne zakonchil, poskol'ku ne dumal, chto eto okazhetsya neobhodimo. Teper' zhe, ya schitayu, v samyj raz ee zakonchit' za to vremya, chto mne ostalos'.



ZHelezo etih klyuchej -- takoe holodnoe, chto bol'no rukam. No eto -- horoshaya bol'. Nastoyashchaya, a ne voobrazhaemaya, i ona -- zdes', absolyutno, v moih rukah.



...Kogda idesh' po trope i zamechaesh', chto ot nee othodit drugaya tropa pod uglom, skazhem, 30 gradusov, nemnogo dal'she s toj zhe storony -- eshche odna, pod bolee shirokim uglom, skazhem, 45 gradusov, a eshche dal'she -- tret'ya, uzhe pod pryamym uglom, to nachinaesh' ponimat', chto gde-to tam est' kakaya-to tochka, kuda vedut vse eti tropy, i chto, vozmozhno, uzhe mnogim pokazalos' stoyashchim idti tuda; i nachinaesh' iz prostogo lyubopytstva sam zadavat'sya voprosom, a ne shodit' li i tebe tem putem.
V svoej pogone za koncepciej Kachestva Fedr snova i snova zamechal malen'kie tropinki, uvodivshie v kakuyu-to tochku s odnoj storony ego puti. On schital, chto uzhe znal ob obshchej idee, k kotoroj vse oni veli -- k Drevnej Grecii -- no teper' nachal somnevat'sya, ne proglyadel li on tam chego-nibud'.
Uzhe mnogo spustya posle togo, kak Sara zashla k nemu so svoej lejkoj i vlozhila emu v golovu ideyu Kachestva, on sprosil ee, gde v anglijskoj literature obuchali Kachestvu kak predmetu.
-- Gospodi Bozhe moj, da ne znayu ya, ya zhe ne anglijskij prepodayu, -- otvechala ta. -- YA zhe prepodayu klassiku. Moya oblast' -- grecheskij.
-- A Kachestvo -- eto kakaya-to chast' grecheskoj mysli? -- sprosil on.
-- Kachestvo -- eto kazhdaya chast' grecheskoj mysli, -- skazala ona, i on zadumalsya. Inogda pod ee manerami staroj perechnicy on zamechal nekuyu tajnuyu osmotritel'nost': budto ona, slovno del'fijskij orakul, proiznosila veshchi so skrytym znacheniem; no on nikogda ne byl v etom uveren.
Drevnyaya Greciya. Stranno, chto dlya nih Kachestvo bylo vsem v to vremya, kak segodnya dazhe proiznesti stranno, chto Kachestvo real'no. CHto za nevidimye peremeny proizoshli?
Vtoruyu tropinku k Drevnej Grecii ukazalo to, chto ves' etot vopros -- CHto est' Kachestvo? -- vnezapno vdvinulsya v sistematicheskuyu filosofiyu. On dumal, chto uzhe pokonchil s etoj temoj. "Kachestvo" zhe otkrylo vse vnov'.
Sistematicheskaya filosofiya -- grecheskoe izobretenie. Greki, takim obrazom, postavili na nej svoyu postoyannuyu pechat'. Utverzhdenie Uajtheda(18), chto vsya filosofiya -- ne chto inoe, kak "primechanie k Platonu", mozhet byt' ochen' horosho podkrepleno. Vsya eta nerazberiha s real'nost'yu Kachestva dolzhna byla nachat'sya gde-to tam, v proshlom.
Tret'ya tropa poyavilas', kogda on reshil stronut'sya iz Bozmena v storonu doktorskoj stepeni po filosofii, kotoraya byla emu neobhodima, chtoby prodolzhit' prepodavanie v Universitete. On hotel prodolzhat' issledovaniya znacheniya Kachestva, nachatye na urokah anglijskogo. No gde? I v kakoj discipline?
YAsno, chto termina "Kachestvo" ne sushchestvovalo v ramkah ni odnoj discipliny, esli etoj disciplinoj ne byla filosofiya. A po svoemu opytu s filosofiej on znal, chto dal'nejshie izyskaniya vryad li otkroyut emu chto-libo, kasayushcheesya ochevidno misticheskogo termina v anglijskom tvorcheskom pis'me.
On vse bol'she i bol'she nachinal soznavat' vozmozhnost' togo, chto programmy, po kotoroj on mog by izuchat' Kachestvo v ponyatiyah, napominavshih by te, v kotoryh on sam ego formuliroval, poprostu mozhet ne sushchestvovat'. Kachestvo lezhalo ne tol'ko za predelami lyuboj akademicheskoj discipliny, ono lezhalo eshche i vne dosyagaemosti metodov vsej Cerkvi Razuma. Vot eto budet Universitet, kotorye soglasitsya prinyat' doktorskuyu dissertaciyu, v kotoroj soiskatel' otkazyvaetsya opredelit' svoj osnovnoj termin.
On dolgo rylsya v katalogah, poka ne obnaruzhil to, na chto i nadeyalsya. Vse-taki sushchestvoval odin universitet -- CHikagskij, -- gde prepodavalas' mezhdisciplinarnaya programma po "Analizu Idej i Izucheniyu Metodov". V ekzamenacionnuyu komissiyu vhodili professor anglijskoj filologii, professor filosofii, professor kitajskoj filologii i Predsedatel', professor drevnegrecheskoj filologii. Kolokol udaril: eto vse i reshilo.



S mashinoj, vrode, pokoncheno, krome smeny masla. Buzhu Krisa, vse skladyvaem i edem! On eshche sonnyj, no holodnyj veter na doroge osvezhaet ego.
Doroga, obsazhennaya sosnami, zabiraet vyshe; dvizhenie segodnya ne osobenno sil'noe. Skaly mezhdu sosen -- temnye i vulkanicheskie. Interesno, eto my chto -- v vulkanicheskoj pyli spali? A vulkanicheskaya pyl' voobshche sushchestvuet? Kris govorit, chto hochet est'; ya tozhe.
V La-Pajne ostanavlivaelsya. YA govoryu, chtoby Kris zakazal mne na zavtrak yaichnicu s vetchinoj, poka ya na ulice i smenyu maslo.
Na zapravochnoj stancii ryadom s restoranom beru kvartu masla i na pokrytom graviem zadnem dvore restorana vytaskivayu probku stoka, dayu maslu stech', stavlyu probku na mesto i zalivayu novoe; kogda zakanchivayu, novoe maslo v urovnemere sverkaet na solnce yasno i bescvetno, pochti kak voda. Ahhhh!
Zasovyvayu na mesto razvodnoj klyuch, zahozhu v restoran i vizhu Krisa i na stole ryadom s nim -- svoj zavtrak. Idu v umyval'nik, chishchus' i vozvrashchayus'.
-- YA progolodalsya! -- govorit on.
-- Holodnaya noch' vydalas', -- otvechayu ya, -- i my sozhgli mnogo pishchi, tol'ko chtoby ostat'sya v zhivyh.
YAichnica horosha. Vetchina -- tozhe. Kris govorit pro moj son i pro to, kak on ispugalsya, i s temoj zavyazano. Pohozhe, on hochet chto-to sprosit', potom razdumyvaet, potom nekotoroe vremya smotrit v okno na sosny, a potom vse-taki vozvrashchaetsya k nemu:
-- Papa?
-- CHto?
-- Zachem my eto delaem?
-- CHto?
-- Vse vremya edem?
-- Prosto stranu posmotret'... kanikuly.
Otvet ego, vidimo, ne udovletvoryaet. No on, kazhetsya, ne vidit, chto v nem ne tak.
B'et vnezapnaya volna otchayan'ya, kak togda, na rassvete. YA emu lgu. Vot chto zdes' ne tak.
-- My zhe prosto edem i edem dal'she, -- govorit on.
-- Konechno. CHto by ty delal vmesto etogo?
U nego net otveta.
U menya tozhe.
Uzhe na doroge otvet prihodit: my delaem shtuku vysochajshego Kachestva, -- bol'she nichego v golovu ne prihodit. No eto ego udovletvorit ne bol'she, chem to, chto ya skazal. Ne znayu, chto eshche mozhno emu skazat'. Rano ili pozdno, prezhde, chem poproshchat'sya, -- esli vse idet k etomu, -- nam pridetsya koe o chem pogovorit'. Vot tak otgorazhivat' ego ot proshlogo -- zdes' dlya nego mozhet byt' bol'she vreda, chem pol'zy. Emu pridetsya uslyshat' pro Fedra, hotya mnogogo on nikogda tak i ne uznaet. Osobenno konca.



Fedr priehal v CHikagskij Universitet, uzhe nahodyas' v mire myslej, nastol'ko otlichnom ot togo, kotoryj ponimaem my s toboj, chto ego bylo by trudno opisat', esli by ya dazhe pomnil vse. YA znayu, chto vo vremya otsutstviya Predsedatelya zamestitel' dopustil ego na osnovanii ego prepodavatel'skogo opyta i ochevidnoj sposobnosti razumno vyrazhat' svoi mysli. CHto on skazal v dejstvitel'nosti, utracheno. Posle etogo on neskol'ko nedel' zhdal vozvrashcheniya Predsedatelya v nadezhde poluchit' stipendiat, no kogda Predsedatel', nakonec, ob®yavilsya, to poimelo mesto interv'yu, sostoyavshee, v sushchnosti, iz odnogo voprosa i ni odnogo otveta.
Predsedatel' sprosil:
-- Kakova vasha substantivnaya oblast'?
Fedr otvetil:
-- Tvorcheskoe pis'mo.
Predsedatel' vzrevel:
-- |to metodologicheskal oblast'! -- i po vsem prakticheskim namereniyam interv'yu zakonchilos'. Posle nekotorogo razgovora, vse ravno ni k chemu by ne privedshemu, Fedr zapnulsya, zasomnevalsya, izvinilsya i uehal obratno v gory. Takova byla ego harakternaya cherta, provalivshaya ego v Universitete do etogo. On zastreval na voprose i ne mog dumat' ni o chem drugom v to vremya, kak klass dvigalsya dal'she bez nego. Na etot raz, odnako, na razdum'ya o tom, pochemu ego oblast' dolzhna byt' substantivnoj ili metodologicheskoj, u nego bylo celoe leto, i vse leto on tol'ko etim i zanimalsya.
V gorah u granicy lesov on el shvejcarskij syr, spal na posteli iz sosnovyh vetok, pil vodu iz gornyh ruch'ev i dumal o Kachestve i o substantivnoj i metodologicheskoj oblastyah.
Substanciya ne izmenyaetsya. Metod ne soderzhit postoyanstva. Substanciya otnositsya k forme atoma. Metod otnositsya k tomu, chto etot atom delaet. V tehnicheskom pis'me podobnoe razgranichenie provoditsya mezhdu fizicheskim opisaniem i funkcional'nym opisaniem. Slozhnyj uzel nailuchshim sposobov opisyvaetsya snachala v ponyatiyah svoih substancij: poduzlov i detalej. A dal'she uzhe -- v ponyatiyah svoih metodov: funkcij v ih posledovatel'nosti. Esli smeshaesh' fizicheskoe i funkcional'noe opisaniya, substanciyu i metod, to vse zaputaesh' -- i chitatelya v tom chisle.
No primenit' eti klassifikacii k celoj oblasti znaniya -- takoj, kak tvorcheskoe pis'mo v anglijskom yazyke, -- kazalos' proizvol'nym i nepraktichnym. Net ni odnoj akademicheskoj discipliny bez kak substantivnogo, tak i metodologicheskogo aspektov. A u Kachestva, naskol'ko on mog videt', ne bylo svyazi ni s tem, ni s drugim. Kachestvo -- ne substanciya. I ne metod tozhe. Ono vne ih oboih. Esli kto-to stroit dom i pol'zuetsya metodami otvesa i vaterpasa, to delaet tak potomu, chto pryamaya vertikal'naya stena menee sklonna upast' i, sledovatel'no, obladaet bolee vysokim Kachestvom, nezheli krivaya. Kachestvo -- ne metod. |to cel', na kotoruyu metod napravlen.
"Substanciya" i "substantivnyj", na samom dele, sootvetstvovali "ob®ektu" i "ob®ektivnosti", chto on otrical dlya togo, chtoby prijti k nedualisticheskoj koncepcii Kachestva. Kogda vse razdeleno na substanciyu i metod -- tak zhe, kak na sub®ekt i ob®ekt, -- v dejstvitel'nosti, mesta dlya Kachestva ne ostaetsya voobshche. Ego dissertaciya ne mogla stat' chast'yu substantivnoj oblasti, poskol'ku dopustit' raskol na substantivnoe i metodologicheskoe oznachalo by otricat' sushchestvovanie Kachestva. Esli zhe Kachestvo dolzhno ostat'sya, to sleduet otbrosit' koncepciyu substancii i metoda. |to oznachalo by ssoru s komissiej -- a ssorit'sya emu vovse ne hotelos'. No zlilsya na to, chto im ponadobilos' polnost'yu unichtozhat' znachenie togo, chto on govoril, pervym zhe svoim voprosom. Substantivnaya oblast'? V kakoe prokrustovo lozhe oni pytayutsya ego vpihnut'?
On reshil poblizhe poznakomit'sya s komissiej i s etoj cel'yu provel koe-kakie bibliotechnye raskopki. On chuvstvoval: myslitel'naya struktura komissii polnost'yu chuzhda emu. On ne videl, gde eta struktura i krupnaya struktura ego sobstvennoj mysli peresekayutsya.
Osobenno ego trevozhilo kachestvo ob®yasnenij celej komissii. Oni predstavlyalis' ochen' smutnymi. Polnoe opisanie raboty komissii bylo strannym uzorom dostatochno ordinarnyh slov, sostykovannyh vmeste samym neordinarnym sposobom -- tak, chto ob®yasnenie kazalos' gorazdo slozhnee, chem to, ob®yasneniya chego emu hotelos' dobit'sya. |to uzhe ne tot kolokol, zvon kotorogo on slyshal prezhde.
On izuchil vse, chto smog najti iz napisannogo samim Predsedatelem, i zdes' opyat' obnaruzhil tot strannyj yazykovoj uzor, kotoryj zametil v opisanii komissii. |tot stil' ozadachival, poskol'ku sovershenno ne pohodil na togo Predsedatelya, kotorogo videl on sam. Predsedatel' v tom korotkom interv'yu proizvel na Fedra vpechatlenie svoim ochen' bystrym umom i ravno bystrym nravom. Sejchas zhe pered nim lezhal obrazec odnogo iz samyh dvusmyslennyh i nepostizhimyh stilej, kakie emu prihodilos' kogda-libo chitat'. |nciklopedicheskie predlozheniya, stavivshie podlezhashchie namnogo za predely rasstoyaniya krika ot skazuemogo. Vvodnye elementy sovershenno neob®yasnimo vvodilis' v drugie vvodnye elementy, stol' zhe neob®yasnimo vvedennye v predlozheniya, ch'e otnoshenie k predydushchim predlozheniyam v ume chitatelya uzhe umerlo, bylo pohoroneno i uspelo razlozhit'sya zadolgo do togo, kak nastupil etot period.
No samym zamechatel'nym okazalos' udivitel'noe i neob®yasnimoe izobilie abstraktnyh kategorij, kazavshihsya tyazhelo nagruzhennymi osobymi znacheniyami, kotorye nikogda ne formulirovalis', i o ch'em soderzhanii mozhno bylo tol'ko dogadyvat'sya; oni gromozdilis' odno na drugoe tak bystro i tak tesno, chto Fedr znal: emu nikak ne ponyat', chto pered nim nahoditsya, i eshche men'she udastsya vse eto osporit'.
Vnachale Fedr dopustil, chto prichina trudnosti -- v tom, chto eto vse vyshe ego ponimaniya. Stat'i predpolagali nalichie u chitatelya kakogo-to osnovnogo obrazovaniya, chego u nego ne bylo. Zatem, odnako, on podmetil, chto nekotorye stat'i napisany dlya auditorii, takogo obrazovaniya imet' ne mogushchej, i eta gipoteza razvalilas'.
Vtoraya gipoteza zaklyuchalas' v tom, chto Predsedatel' byl "tehnikom" -- takoe opredelenie on daval pisatelyu, nastol'ko gluboko ushedshemu v svoyu oblast' znaniya, chto tot teryal sposobnost' vstupat' v kommunikaciyu s lyud'mi iz vneshnego mira. No esli tak, to pochemu komissii dali takoe obshchee, ne tehnicheskoe nazvanie -- "Analiz Idej i Izuchenie Metodov"? K tomu zhe, Predsedatel' ne pohodil na tehnicheskuyu lichnost'. Tak chto i eta gipoteza okazalas' slaben'koj.
So vremenem Fedr ostavil usiliya po bieniyu golovoj v ritoriku Predsedatelya i popytalsya otyskat' chto-to pobol'she o komissii, nadeyas', chto eto ob®yasnit emu, k chemu ono vse. Kak okazalos', eto i byl pravil'nyj podhod. On nachal ponimat', v chem vse delo.
Utverzhdeniya Predsedatelya tshchatel'no ohranyalis' -- ogromnymi labirintami fortifikacionnyh sooruzhenij, kotorye tyanulis' i tyanulis' dal'she, nastol'ko slozhnye i massivnye, chto pochti nevozmozhno bylo obnaruzhit', chto za mir raspolagalsya vnutri, chto za mir oni ohranyali. Nepostizhimost' vsego etogo byla srodni toj, s kotoroj stalkivaesh'sya, vhodya v komnatu, gde tol'ko chto zakonchilsya yarostnyj spor. Vse spokojny. Nikto ne govorit.
U menya est' tol'ko odin krohotnyj fragment: Fedr stoit v kamennom koridore zdaniya, ochevidno, gde-to vnutri CHikagskogo Universiteta, govorya assistentu Predsedatelya komissii, slovno detektiv v konce fil'ma:
-- V vashem opisanii komissii vy upustili odno vazhnoe imya.
-- Da? -- peresprashivaet assistent Predsedatelya.
-- Da, -- otvechaet vseznayushche Fedr. -- ...Aristotel'...
Assistent Predsedatelya na sekundu potryasen, a zatem -- pochti kak prestupnik, ch'e prestuplenie otkryto, no on ne chuvstvuet za soboj viny, -- smeetsya gromko i dolgo.
-- A-a, ya ponimayu, -- proiznosit on. -- Vy ne znali... nichego pro... -- Zatem peredumyvaet i ne govorit bol'she nichego.



My pod®ezzhaem k povorotu na ozero Krater i podnimaemsya po akkuratnoj doroge v Nacional'nyj Park -- chistyj, pribrannyj i ohranyaemyj. On drugim i ne dolzhen byt', no eto niskol'ko ne govorit v pol'zu Kachestva. On prevrashchaetsya v muzej. Tak bylo do poyavleniya belogo cheloveka: techet prekrasnaya lava, vysohshie derev'ya, nigde ne valyayutsya banki iz-pod piva, -- teper' zhe, s prihodom belogo cheloveka, vse eto vyglyadit lipoj. Mozhet, Sluzhbe Nacional'nyh Parkov sleduet nagromozdit' posredi etoj lavy vsego lish' odnu grudu banok, chtoby vse ozhivit'. Otsutstvie pivnyh banok otvlekaet.
U ozera my ostanavlivaemsya, razminaemsya i druzhelyubno smeshivaemsya s nebol'shoj tolpoj turistov, derzhashchih fotokamery i detej s krikami "Ne podhodi slishkom blizko!", vidim mashiny s nomerami raznyh shtatov, vidim ozero s chuvstvom "Nu, vot ono" -- tochno takoe zhe, kak na kartinkah. YA nablyudayu za drugimi turistami: vse oni tozhe kazhutsya zdes' neumestnymi. U menya net k nim nikakogo prezreniya -- prosto chuvstvo, chto vse eto nereal'no, i chto kachestvo ozera udushaetsya tem, chto na nego tak obrashchayut vnimanie. Stoit obratit' vnimanie na chto-to kak na imeyushchee Kachestvo, i Kachestvo ujdet. Kachestvo vidish' ugolkom glaza, poetomu ya glyazhu na ozero vnizu, no oshchushchayu strannoe kachestvo znobyashchego, pochti holodnogo solnechnogo sveta za spinoj i pochti nepodvizhnogo vetra.
-- Zachem my syuda priehali? -- sprashivaet Kris.
-- Ozero posmotret'.
Emu eto ne nravitsya. On chuvstvuet fal'sh' i hmuritsya, pytayas' otyskat' pravil'nyj vopros, chtoby obnaruzhit' ee.
-- YA etogo terpet' ne mogu, -- govorit on.
Dama-turistka smotrit na nego s udivleniem, potom -- s prezreniem.
-- Nu, a chto my mozhem sdelat', Kris? -- sprashivayu ya. -- Nam prosto nuzhno ehat', poka ne obnaruzhim, chto zdes' ne tak, ili pochemu my ne znaem, chto imenno zdes' ne tak. Ty eto ponimaesh'?
On ne otvechaet. Dama delaet vid, chto ne slushaet, no nepodvizhnost' vydaet ee. My idem k motociklu, i ya pytayus' chto-to pridumat', no nichego ne vyhodit. YA vizhu, chto on nemnozhko plachet i smotrit v storonu, chtoby ya ne uvidel.
My vyezzhaem iz parka na yug.



YA skazal, chto assistent Predsedatelya Komissii po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov byl shokirovan. A shokirovan on byl tem, chto Fedr, sam togo ne znaya, popal v epicentr, veroyatno, samoj znamenitoj akademicheskoe kontroverzy etogo veka, kotoruyu prezident Kalifornijskogo Universiteta nazval poslednej popytkoj v istorii izmeneniya napravleniya vsego vysshego obrazovaniya.
CHtenie Fedra prineslo plody v vide kratkoj istorii etogo znamenitogo bunta protiv empiricheskogo obrazovaniya, proisshedshego v nachale tridcatyh godov. Komissiya po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov byla ostatkom toj popytki. Vozhdyami bunta byli Robert Mejnard Hatchins, stavshij prezidentom CHikagskogo Universiteta; Mortimer Adler, ch'ya rabota po psihologicheskim osnovam zakona ochevidnosti v nekotoroj stepeni pohodila na to, chem v Jel'skom Universitete zanimalsya Hatchins; Skott B'yukenon, filosof i matematik; i, naibolee vazhnyj dlya Fedra iz nih vseh, nyneshnij Predsedatel' Komissii, v to vremya byvshij specialistom po Spinoze i medievistom Kolumbijskogo Universiteta.
Adlerovskoe issledovanie ochevidnosti, oplodotvorennoe chteniem klassikov zapadnogo mira, privelo k ubezhdeniyu, chto chelovecheskaya mudrost' v poslednee vremya razvivalas' sravnitel'no slabo. Adler posledovatel'no vnimal Sv. Fome Akvinskomu, kotoryj vzyal Platona s Aristotelem i sdelal ih chast'yu svoego srednevekovogo sinteza grecheskoj filosofii i hristianskoj very. Raboty Akvinskogo i grekov, interpretirovannyh Akvinskim, byli dlya Adlera kraeugol'nym kamnem zapadnogo intellektual'nogo naslediya. Oni, sledovatel'no, sluzhili meroj lyubomu, kto stremilsya popast' na horoshij schet.
V aristotelevskoj tradicii, kak ee pereosmyslyali srednevekovye sholasty, chelovek schitaetsya racional'nym zhivotnym, sposobnym iskat' i opredelyat' horoshuyu zhizn' i dobivat'sya ee. Kogda etot "pervyj princip", kasayushchijsya prirody cheloveka, prinyal prezident CHikagskogo Universiteta, neizbezhnymi stali i ego posledstviya v sfere obrazovaniya. Znamenitaya programma CHikagskogo Universiteta "Velikie Knigi", reorganizaciya universitetskoj struktury po Aristotelyu i osnovanie "Kolledzha", gde klassiku nachinali chitat' pyatnadcatiletnim uchashchimsya, -- lish' nekotorye rezul'taty.
Hatchins otrical ideyu togo, chto empiricheskoe nauchnoe obrazovanie mozhet avtomaticheski privesti k "horoshemu" obrazovaniyu. Nauka "svobodna ot cennostej". Nesposobnost' nauki ulovit' Kachestvo kak ob®ekt issledovaniya delaet dlya nee nevozmozhnym obespechenie shkaly cennostej.
Adler i Hatchins v fundamental'nom otnoshenii imeli delo s imperativami zhizni, s cennostyami, s Kachestvom i s osnovaniyami Kachestva v teoreticheskoj filosofii. Takim obrazom ochevidno, chto oni dvigalis' v tom zhe napravlenii, chto i Fedr, no kakim-to obrazom doshli do Aristotelya i ostanovilis'.
V etom i zaklyuchalos' stolknovenie.
Dazhe te, kto zhelal priznat' ozabochennost' Hatchinsa Kachestvom, ne hoteli otdavat' vsyu vlast' v opredelenii cennostej aristotelevskoj tradicii. Oni nastaivali na tom, chto nikakaya cennost' ne mozhet byt' raz i navsegda zakreplena, i chto polnocennoj sovremennoj filosofii ne nuzhno schitat'sya s ideyami v toj forme, v kakoj oni vyrazhalis' v knigah drevnego vremeni i Srednevekov'ya. Mnogim iz nih vse eto delo predstavlyalos' prosto ni k chemu ne obyazyvayushchej lapshoj na ushah, tol'ko na novom i pretencioznom zhargone.
Fedr ne sovsem ponimal, chto delat' s etim stolknoveniem. No ono opredelenno kazalos' blizkim k toj oblasti, v kotoroj on zhelal rabotat'. On tozhe chuvstvoval, chto nikakie cennosti ne mogut byt' zakrepleny, no eto -- ne prichina dlya togo, chtoby oni ignorirovalis' ili ne sushchestvovali kak real'nost'. On takzhe ispytyval antagonisticheskie chuvstva k aristotelevskoj tradicii kak opredelitelyu cennostej, no vovse ne dumal, chto s nej ne sleduet schitat'sya. Otvet na vse eto byl kak-to gluboko zaputan vnutri, a on hotel uznat' bol'she.
Iz toj chetverki, kotoraya proizvela takoj furor, teper' ostalsya tol'ko nyneshnij Predsedatel' Komissii. Mozhet byt', vsledstvie takogo ponizheniya v zvanii, a mozhet i po drugim prichinam, ego reputaciya sredi teh, s kem Fedr razgovarival, byla ne ochen' serdechnoj. Ego serdechnost' nikem ne podtverzhdalas', a dvoimi byla dazhe rezko osporena: odin byl glavoj krupnogo otdeleniya Universiteta i nazval ego "svyatym uzhasom", a drugoj, vypusknik CHikagskogo Universiteta, zashchishchavshijsya po filosofii, skazal, chto Predsedatel' horosho izvesten tem, chto vypuskaet tol'ko kopii samogo sebya pod kopirku. Nikto iz sovetchikov Fedra ne byl mstitel'nym po nature, i on chuvstvoval: vse, chto emu skazali, -- pravda. |to v dal'nejshem podtverdilos' otkrytiem, kotoroe on sdelal na kafedre otdeleniya. On hotel uznat' pro vse eto u pary vypusknikov etoj komissii, i emu skazali, chto komissiya za vsyu svoyu istoriyu udostoila doktorskimi stepenyami po filosofii tol'ko dvoih. Ochevidno, chtoby najti dlya real'nosti Kachestva mesto pod solncem, emu pridetsya srazhat'sya i preodolevat' glavu sobstvennoj komissii, ch'i pro-aristotelevskie vzglyady ne davali Fedru vozmozhnosti dazhe nachat', i chej harakter kazalsya krajne neterpimym k protivopolozhnomu mneniyu. Vse eto vmeste risovalo ochen' mrachnuyu kartinu.
On togra sel i napisal Predsedatelyu Komissii po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov pri CHikagskom Universitete pis'mo, kotoroe mozhet byt' rasceneno tol'ko kak provokaciya k otchisleniyu; avtor v nem otkazyvaetsya tihon'ko krast'sya k zadnej dveri, a vmesto etogo zakatyvaet scenu takih razmerov, chto oppoziciya vynuzhdena vyshvyrnut' ego cherez paradnuyu dver', takim obrazom pridavaya provokacii ves, kotorogo ona ran'she ne imela. Posle chego on vstaet s trotuara i, ubedivshis', chto dver' plotno zakryta, grozit ej kulakom, otryahivaetsya i govorit: "Nu chto zh, ya popytalsya"; i takim obrazom ochishchaet svoyu sovest'.
Provokaciya Fedra informirovala Predsedatelya, chto teper' ego substantivnoj oblast'yu yavlyaetsya filosofiya, a ne tvorcheskoe pis'mo. Tem ne menee, govorilos' tam, razdelenie issledovaniya na substantivnuyu i metodologicheskuyu oblasti -- produkt aristotelevoj dihotomii formy i sushchnosti, kotoraya ne-dualistam ni k chemu, poskol'ku oni identichny.
On pisal, chto ne uveren, no dissertaciya po Kachestvu okazyvaetsya prevrashchennoj v anti-aristotelevskuyu dissertaciyu. Esli eto pravda, to on izbral pravil'noe mesto dlya ee zashchity. Velikie Universitety sledovali Gegelyu, i lyubaya shkola, kotoraya ne mogla prinyat' dissertaciyu, protivorechivshuyu ee fundamental'nym dogmatam, shla po protorennoj dorozhke. |to, kak utverzhdal Fedr, byla dissertaciya, kotoruyu tol'ko i zhdal CHikagskij Universitet.
On priznaval, chto ego zayavka grandiozna, i chto dlya nego, v dejstvitel'nosti, ne yavlyaetsya vozmozhnym vynosit' cennostnye suzhdeniya, poskol'ku ni edinyj chelovek ne mozhet byt' bespristrastnym sud'ej pri slushanii sobstvennogo dela. No esli by kto-to drugoj proizvel na svet dissertaciyu, kotoraya by znamenovala soboj fundamental'nyj proryv na stykah vostochnoj i zapadnoj filosofij, religioznogo misticizma i nauchnogo pozitivizma, on by rascenival ee kak vazhnoe istoricheskoe sobytie, sposobnoe prodvinut' Universitet namnogo vpered. V lyubom sluchae, pisal on, v CHikago nikogo, na samom dele, do konca ne prinimayut, poka on kogo-nibud' ne unichtozhit. Pora Aristotelyu poluchit' svoe.
Prosto neslyhanno.
I, k tomu zhe, ne prosto provokaciya k otchisleniyu. Eshche sil'nee zdes' vystupaet na poverhnost' megalomaniya, maniya velichiya, polnaya utrata sposobnosti ponimat' vozdejstvie ego vyskazyvanij na okruzhayushchih. On nastol'ko zaputalsya v sobstvennom mire metafiziki Kachestva, chto uzhe ne mog nichego uvidet' za ego predelami, i, poskol'ku nikto bol'she etogo mira ne ponimal, to on byl obrechen.
Dolzhno byt', on chuvstvoval v to vremya, chto ego slova byli istinoj, i nevazhno, vozmutitel'na li ego manera prezentacii ili net. V etom tak mnogo vsego zaklyuchalos', chto u nego ne ostavalos' vremeni nichego podchishchat'. Esli CHikagskij Universitet bol'she interesovala estetika togo, chto on govoril, a ne racional'noe soderzhanie, to oni ne otvechali svoemu principial'nomu naznacheniyu Universiteta.
Vot ono. On dejstvitel'no veril. |to ne bylo dlya nego prosto eshche odnoj interesnoj ideej, kotoruyu nado proverit' sushchestvuyushchimi racional'nymi metodami. To byla modifikaciya samih sushchestvuyushchih racional'nyh metodov. Obychno, kogda poyavlyaetsya novaya ideya, kotoruyu nado pokazat' v akademicheskom okruzhenii, predpolagaetsya, chto ty dolzhen byt' ob®ektivnym i nezainteresovannym v nej. No sama ideya Kachestva osparivala predpolozhenie ob ob®ektivnosti i nezainteresovannosti. Takoe manernichan'e podhodilo tol'ko dualisticheskomu razumu. Dualisticheskoe prevoshodstvo dostigaetsya ob®ektivnost'yu, tvorcheskoe zhe prevoshodstvo -- net.
U nego byla vera v to, chto on razreshil gromadnuyu zagadku vselennoj, razrubil gordiev uzel dualisticheskoj mysli odnim slovom -- Kachestvo, -- i on ne sobiralsya pozvolyat' komu by to ni bylo svyazat' eto slovo opyat'. I, verya v eto, on ne mog uvidet', skol' vopiyushche megalomaniakal'no zvuchali dlya drugih ego slova. Ili, esli on eto i videl, emu bylo naplevat'. To, chto on govoril, -- megalomaniya, no predpolozhim, chto eto -- pravda? Esli on ne prav, to komu kakoe delo? No predpolozhim, chto on prav? Byt' pravym i vse otbrosit' v ugodu predpochteniyam svoih uchitelej -- vot chto bylo by chudovishchno!
Poetomu on prosto pleval na to, kak zvuchali ego slova dlya ostal'nyh. Polnyj fanatizm. V te dni on zhil v odinochnoj vselennoj rechi. Nikto ego ne ponimal. I chem bol'she lyudej pokazyvalo, chto oni ne mogut ego ponyat', i chto im ne nravitsya to, chto oni ponimayut, tem bolee fanatichnym i nepriyatnym on stanovilsya.
Ego provokaciya k otchisleniyu vstretila ozhidaemyj priem. Poskol'ku ego substantivnoj oblast'yu okazalas' filosofiya, emu sledovalo obrashchat'sya na otdelenie filosofii, a ne v Komissiyu.
Fedr poslushno eto ispolnil, a potom oni s sem'ej pogruzili v mashinu i pricep vse, chem vladeli, poproshchalis' s druz'yami i uzhe prigotovilis' vyezzhat'. Kak raz kogda on v poslednij raz zapiral dveri doma, poyavilsya pochtal'on s pis'mom. Iz CHikagskogo Universiteta. Tam govorilos', chto on ne dopushchen. Bol'she nichego.
Ochevidno, na reshenie povliyal Predsedatel' Komissii po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov.
Fedr zanyal u sosedej ruchku, listok bumagi i konvert i snova napisal Predsedatelyu, chto, poskol'ku on uzhe byl dopushchen Komissiej po Analizu Idej i Izucheniyu Metodov, emu pridetsya tam ostat'sya. Dovol'no bukvoedskij manevr, no u Fedra k tomu vremeni vyrabotalas' kakaya-to boevaya osmotritel'nost'. |ta hitrost', bystraya peretasovka i podstanovka filosofskoj dveri, kazalos', ukazyvali na nesposobnost' Predsedatelya v silu kakih-to prichin vyshvyrnut' ego iz paradnoj dveri Komissii dazhe s etim vozmutitel'nym pis'mom v ruke, i eto pridavalo Fedru uverennosti. Nikakih chernyh hodov, pozhalujsta. Oni libo vyshvyrnut ego iz paradnogo, libo ne vyshvyrnut voobshche. Mozhet byt', ne smogut. Horosho. On ne hotel etoj svoej dissertaciej byt' komu-to chem-to dolzhnym.



My edem po vostochnomu beregu ozera Klamat, po trehpolosnomu shosse, v kotorom est' mnogo ot dvadcatyh godov. Vse eti trehpoloski stroilis' togda. Ostanavlivaemsya poobedat' v restoranchike, kotoryj tozhe celikom prinadlezhit tomu vremeni. Derevyannyj karkas uzhe davno plachet po kraske, neonovye vyveski piva v oknah, gravij i pyatna ot mashin na ploshchadke pered vhodom.
Vnutri unitaz ves' v treshchinah, rakovina v gryaznyh potekah, no na puti k nashej kabinke ya eshche raz obrashchayu vnimanie na lico vladel'ca za stojkoj bara. Lico dvadcatyh godov. Prostoe, nepriyatnoe i nesgibaemoe. |to ego krepost'. My -- ego gosti. I esli nam ne nravyatsya ego gamburgery, to nam luchshe zatknut'sya.
Kogda ih prinosyat, eti gamburgery s gromadnymi syrymi lukovicami okazyvayutsya vkusnymi, butylochnoe pivo -- prekrasno. Celyj obed stoit gorazdo men'she, chem v etih zavedeniyah dlya pozhilyh dev s plastmassovymi cvetami na oknah. Poka my edim, ya smotryu po karte, chto my ne tam povernuli i mogli by dobrat'sya do okeana gorazdo bystree drugim putem. Uzhe zharko: lipkaya zhara Zapadnogo Poberezh'ya, kotoraya ochen® gnetet posle zhara Zapadnoj Pustyni. Ej-bogu, vsya eta scena prosto perenesena s Vostoka; mne by hotelos' kak mozhno skoree dobrat'sya do okeana, gde prohladno.
YA dumayu ob etom vsyu dorogu vokrug yuzhnoj chasti ozera Klamat. Lipkaya zhara i ublyudochnost' dvadcatyh godov... Takim bylo i oshchushchenie ot CHikago tem letom.



Kogda Fedr s sem'ej priehali v CHikago, to poselilis' nedaleko ot Universiteta i, poskol'ku stipendii emu ne platili, on nachal na polnoj stavke prepodavat' ritoriku v Universitete Illinojsa, kotoryj togda nahodilsya v centre goroda na Voennom-Morskom Pirse v musornom i goryachem meste, vystupavshem pryamo v ozero.
Uroki otlichalis' ot teh, chto on daval v Montane. Vse slivki luchshih studentov snyali i razmestili v kampusah SHampejn i Urbana, a pochti vse ostavshiesya, kotoryh uchil on, byli tverdymi i monotonnymi troechnikami. Kogda v klasse ih raboty ocenivalis' na predmet Kachestva, to slozhno bylo otlichit' odnu ot drugoj. V drugih usloviyah Fedr by, vozmozhno, pridumal chto-nibud', chtoby takoe polozhenie kak-to obojti, no teper' etim on prosto zarabatyval na hleb s maslom i ne mog rastrachivat' svoyu tvorcheskuyu energiyu. Ego interesy raspolagalis' yuzhnee, v drugom Universitete.
On vstal v ochered' na registraciyu v CHikagskij Universitet, soobshchil svoe imya registratoru -- professoru filosofii -- i zametil, kak glaza togo sosredotochilis' na nem. Professor filosofii skazal, chto ah, da, Predsedatel' prosil, chtoby ego zapisali na kurs "Idei i Metody", kotoryj vel sam Predsedatel', i vruchil emu raspisanie kursa. Fedr otmetil, chto raspisanie perekryvalos' s ego raspisaniem na Voenno-Morskom Pirse, i vmesto etogo vybral drugoj kurs -- "Idei i Metody 251, Ritorika". Poskol'ku ritorika byla vse-taki ego oblast'yu, tak on chuvstvoval sebya nemnogo uverennee. I lektorom tam byl ne Predsedatel'. Lektorom tam byl professor filosofii, kotoryj ego sejchas zapisyval. Glaza ego, ranee ostanovivshiesya na Fedre, teper' rasshirilis'.
Fedr vernulsya k prepodavaniyu na Voenno-Morskom Pirse i k podgotovke svoih pervyh urokov. Teper' emu bylo sovershenno neobhodimo zanimat'sya tak, kak on nikogda ne zanimalsya prezhde, chtoby izuchit' mysl' Klassicheskoj Grecii v obshchem i odnogo greka-klassika v chastnosti -- Aristotelya.
Ves'ma somnitel'no, chtoby izo vseh tysyach studentov, obuchavshihsya v CHikagskom Universitete drevnej klassike, nashelsya kto-nibud' bolee userdnyj. Osnovnym punktom bor'by universitetskoj programmy "Velikie Knigi" bylo sovremennoe pover'e, chto klassika ne imeet, na samom dele, nikakogo znacheniya dlya, skazhem, obshchestva dvadcatogo veka. Konechno zhe, bol'shinstvo studentov klassicheskih kursov, dolzhno byt', prinimalo pravila igry v horoshie manery so svoimi prepodavatelyami i, v celyah ponimaniya, prinimalo zaranee trebuemoe verovanie, chto drevnim bylo chto vazhnogo skazat'. Fedr zhe, ne igravshij voobshche ni v kakie igry, ne prosto prinyal etu ideyu. On strastno i fanatichno znal eto. On nachal yarost