Ketrin |nn Porter. Tshcheta zemnaya
Perevod N.Gal'.
OCR Bychkov M.N.
Ona byla moloda i, kazalos', polna zhivosti, temnye v'yushchiesya volosy
podstrizheny i razdeleny kosym proborom, na chut' udlinennom lichike pryamye
brovi i krupnye, s chetkim izgibom guby. Nad chernym, nagluho zastegnutym
korsazhem beleet kruglyj vorotnichok, ot belizny kruglyh manzhet otchetlivej
vydelyayutsya prazdnye ruki v yamochkah, spokojno lezhashchie sredi skladok pyshnoj
yubki s turnyurom i volanami. Tak ona i sidit, navek zastyv v poze, prinyatoj
pered fotografom, nedvizhnyj obraz v temnoj rame orehovogo dereva, ukrashennoj
po uglam serebryanymi dubovymi list'yami, i, kogda prohodish' po komnate,
sledit za toboj serymi ulybchivymi glazami. Ot etoj nebrezhnoj, ravnodushnoj
ulybki plemyannicam molodoj zhenshchiny, Marii i Mirande, stanovitsya ne po sebe.
Skol'ko raz oni nedoumevali, pochemu vse starshie, glyadya na portret, govoryat
"kakaya prelest'" i pochemu vse i kazhdyj, kto ee znal, schitayut ee takoj
krasivoj i ocharovatel'noj.
Kakim-to poblekshim ozhivleniem veet i ot fona - ot vazy s cvetami i
spadayushchih skladkami barhatnyh port'er, - takih vaz i takih port'er teper'
nikto u sebya derzhat' ne stanet. I plat'e dazhe ne kazhetsya romantichnym, prosto
ono uzhasno staromodnoe, i vse vmeste kazhetsya devochkam takim zhe nezhivym, kak
zapah babushkinyh lekarstvennyh sigaret, ee mebel', pahnushchaya voskom, i davno
vyshedshie iz mody duhi "Fler d'oranzh". ZHenshchinu na portrete zvali tetya |mi, no
teper' ona lish' prividenie v rame da krasivaya grustnaya povest' o
davnih-davnih vremenah. Ona byla krasiva, ochen' lyubima, neschastliva i umerla
molodoj.
Marii dvenadcat' let, Mirande vosem', obe znayut, chto oni molodye, hotya
chuvstvo takoe, slovno zhivut oni uzhe ochen' davno. Oni prozhili ne tol'ko svoi
dvenadcat' i vosem' let, no kak by pomnyat to, chto bylo zadolgo do ih
rozhdeniya v zhizni vzroslyh, - vokrug lyudi uzhe starye, pochti vsem za sorok, no
oni uveryayut, budto tozhe kogda-to byli molodymi. V eto trudno poverit'.
Otca Marii i Mirandy zovut Garri, on rodnoj brat teti |mi. Ona byla ego
lyubimoj sestroj. Inoj raz on vzglyanet na etu ee fotografiyu i skazhet:
"Neudachnyj portret. Bol'she vsego ee krasili volosy i ulybka, a zdes' etogo
sovsem ne vidno. I ona byla gorazdo strojnee. Slava bogu, v nashej sem'e
tolstuh ne byvalo".
Za takie slova Mariya s Mirandoj ne osuzhdayut otca, a tol'ko nedoumevayut,
chto on, sobstvenno, hochet skazat'. Babushka huda kak spichka; davno umershaya
mama, sudya po fotografiyam, byla tonen'kaya, pryamo kak fitilek. Bojkie molodye
osoby, kotorye priezzhayut na kanikuly navestit' babushku i, k udivleniyu
Mirandy, tozhe okazyvayutsya prosto babushkinymi vnuchkami, hvastayut osinymi
taliyami - vosemnadcat' dyujmov. No chto zhe otec dumaet pro dvoyurodnuyu babushku
|lizu, ved' ona ele-ele protiskivaetsya v dver', a kogda syadet, pohozha na
bol'shushchuyu piramidu, rasshiryayushchuyusya ot shei do samogo pola? A drugaya dvoyurodnaya
babushka, Kezi iz Kentukki? S teh por kak vesu v nej stalo dvesti dvadcat'
funtov, ee muzh, dvoyurodnyj dedushka Dzhon-Dzhejkob, ne pozvolyaet ej ezdit' na
svoih otlichnyh loshadyah. "Net, - skazal on togda, - rycarskie chuvstva poka ne
umerli v moej grudi; no vo mne zhiv eshche i zdravyj smysl, ne govorya uzhe o
miloserdii po otnosheniyu k nashim vernym besslovesnym druz'yam. I pervenstvo
prinadlezhit miloserdiyu". Dedushke Dzhonu-Dzhejkobu nameknuli, chto iz miloserdiya
ne sledovalo by emu ranit' zhenskoe samolyubie suprugi podobnymi zamechaniyami o
ee figure. "ZHenskoe samolyubie izlechitsya, - hladnokrovno vozrazil on, - a u
moih loshadej ne takie krepkie spiny. I uzh esli by u nee hvatalo zhenskogo
samolyubiya, ona ne pozvolila by sebe tak rasplyt'sya". Itak, dvoyurodnaya
babushka Kezi slavitsya svoim vesom, a razve ona ne chlen sem'i? No vidno,
kogda otec govorit o moloden'kih rodstvennicah, kotoryh znaval v yunosti, emu
izmenyaet pamyat' i on neizmenno utverzhdaet, vse oni do edinoj, vo vseh
pokoleniyah byli gibkimi, kak bylinki, i gracioznymi, kak sil'fidy.
Tak veren otec svoim idealam naperekor ochevidnosti, i pitaetsya eta
vernost' rodstvennymi chuvstvami i predannost'yu legende, ravno leleemoj vsemi
chlenami semejstva. Vse oni lyubyat rasskazyvat' raznye istorii, romanticheskie
i poetichnye libo zabavnye, no i v ih yumore est' romantika - oni ne
prikrashivayut sobytie, vazhno, s kakim chuvstvom o nem povestvuyut. Serdca i
voobrazhenie etih lyudej ostayutsya v plenu proshlogo - togo proshlogo, v kotorom
zhitejskaya rassuditel'nost' znachila nichtozhno malo. I rasskazyvayut oni pochti
vsegda o lyubvi - o chistoj lyubvi pod bezoblachno chistymi, siyayushchimi nebesami.
ZHivye obrazy, chto voznikayut pered nimi iz zahvatyvayushchih duh rasskazov
starshih, devochki pytayutsya svyazat' s fotografiyami, s portretami neumelyh
zhivopiscev, iskrenne ozabochennyh zhelaniem pol'stit', s prazdnichnymi
naryadami, hranyashchimisya v sushenyh travah i kamfare, no ih postigaet
razocharovanie. Dvazhdy v god, ne v silah ustoyat' pered nastupleniem leta ili
zimy, babushka chut' ne celyj den' prosizhivaet v kladovoj podle staryh
sundukov i korobov, razbiraet slozhennye tam odezhdy i malen'kie pamyatki;
raskladyvaet ih vokrug na razostlannyh na polu prostynyah, inye veshchicy, pochti
vsegda odni i te zhe, zastavlyayut ee proslezit'sya; glyadya na portrety v
barhatnyh futlyarah, na ch'i-to lokony i zasushennye cvety, ona plachet tak
legko, tak krotko, slovno slezy - edinstvennoe udovol'stvie, kakoe ej eshche
ostaetsya.
Esli Mariya s Mirandoj tihie kak myshki i ni k chemu ne pritragivayutsya,
poka babushka sama im ne dast, ona pozvolyaet v takie chasy sidet' s neyu ryadom
ili prihodit' i uhodit'. Kak-to bez slov vsemi priznano, chto babushkina
pechal' bol'she nikogo ne kasaetsya, zamechat' ee i govorit' o nej ne sleduet.
Devochki razglyadyvayut to odnu, to druguyu veshchicu - sami po sebe eti pamyatki
vovse ne kazhutsya znachitel'nymi. Uzh takie nekrasivye venochki i ozherel'ya,
nekotorye iz perlamutra; i trachennye mol'yu sultany iz rozovyh strausovyh
per'ev - ukrashenie pricheski; i neuklyuzhie ogromnye broshi i braslety, zolotye
ili iz raznocvetnoj emali; i nelepye - ih vkalyvayut torchkom - grebni s
dlinnyushchimi zubcami, izukrashennye melkim zhemchugom i steklyarusom. Mirande
otchego-to stanovitsya grustno. Uzh ochen' zhalko, chto devushkam v dalekom proshlom
nechem bylo shchegol'nut', krome takih poblekshih veshchichek, dlinnyh pozheltevshih
perchatok, besformennyh shelkovyh tufelek da shirokih lent, posekshihsya na
skladkah. I gde oni teper', te devushki, gde oni, yunoshi v kakih-to chudnyh
vorotnichkah? Molodye lyudi kazhutsya eshche neestestvennej, prizrachnej devushek -
tak nagluho zastegnuty ih syurtuki, takie u nih pyshnye galstuki, i
nafabrennye usy, i akkuratno nachesannye na lob gustye podvitye volosy. Nu
kto primet takogo vser'ez?
Net, Mariya i Miranda nikak ne mogut sochuvstvovat' beznadezhno
staromodnym devicam i kavaleram, zastyvshim kogda-to v chopornoj poze, kak
usadil ih fotograf; no prityagivaet i manit nepostizhimaya nezhnost' teh, kto,
ostavshis' v zhivyh, tak lyubit i pomnit etih pokojnikov. Sohranivshiesya veshchicy
nichego ne znachat, oni tozhe umirayut i obrashchayutsya v prah; cherty, zapechatlennye
na bumage ili na metalle, nichego ne znachat, no zhivaya pamyat' o nih - vot chto
zavorazhivaet devochek. Obe - zhadnoe vnimanie i ushki na makushke - oni
nastorozhenno lovyat klochki razgovorov, skleivayut, kak umeyut, kusochki
rasskazov, budto svyazyvayut voedino obryvki stihotvoreniya ili melodii, da vse
eto i vpravdu pohodit na uslyshannye ili prochitannye stihi, na muzyku, na
teatr.
- Rasskazhi opyat', kak tetya |mi uehala iz domu, kogda vyshla zamuzh.
- Ona vybezhala v tuman, na holod, vskochila v karetu i obernulas',
ulybaetsya, a sama bledna kak smert' i krichit:
"Do svidan'ya, do svidan'ya!" Plashch vzyat' ne zahotela, skazala tol'ko:
"Dajte mne stakan vina", i nikto iz nas bol'she ne videl ee zhivoj.
- A pochemu ona ne zahotela nadet' plashch, kuzina Kora? _ Potomu chto ona
ne byla vlyublena, milochka. "Nadezhdy rushilis', i ya postig, chto nam lyubov'
daetsya lish' na mig".
- A ona pravda byla krasivaya, dyadya Bill?
- Prekrasna, kak angel, detka.
Vokrug trona svyatoj devy horovodom v'yutsya zlatokudrye angely v dlinnyh
skladchatyh golubyh odezhdah. Oni ni kapel'ki ne pohozhi na tetyu |mi, i sovsem
ne takoj krasotoj devochek priuchili voshishchat'sya. Dlya krasoty ustanovleny
strogie merki. Vo-pervyh, trebuetsya vysokij rost; kakogo by cveta ni byli
glaza, volosy dolzhny byt' temnye i chem temnej, tem luchshe, a lico blednoe i
kozha bezuprechno gladkaya. Ochen' vazhno dvigat'sya bystro i legko. Krasavica
dolzhna otmenno tancevat', prevoshodno ezdit' verhom, nikogda ne teryat'
spokojstviya, derzhat'sya lyubezno i veselo, no s neizmennym dostoinstvom.
Nuzhny, razumeetsya, krasivye zuby i krasivye ruki, no prevyshe vsego - nekoe
tainstvennoe obayanie, ono privlekaet i charuet serdca. Vse eto voshititel'no,
no sbivaet s tolku.
V detstve Miranda tverdo verila, chto hot' ona malen'kaya i huden'kaya,
kurnosyj nos ee osypan vesnushkami i v seryh glazah tozhe pyatnyshki, i
chasten'ko na nee nahodit - vdrug vspylit i raskrichitsya, - no, kogda
vyrastet, ona kakim-to chudom prevratitsya v vysokuyu bryunetku so slivochno
beloj kozhej, sovsem kak kuzina Izabella, i nepremenno stanet nosit' belye
shelkovye plat'ya s dlinnym trenom. Mariya, obladaya vrozhdennym zdravym smyslom,
takih luchezarnyh nadezhd ne pitala.
- My poshli v maminu rodnyu, - govorila ona. - I nichego s etim ne
podelaesh'. My nikogda ne budem krasivye, i nikogda u nas ne sojdut vesnushki.
A u tebya, - skazala ona Mirande, - eshche i harakter plohoj.
Da, Miranda priznavala, v etih nedobryh slovah est' i pravda, i
spravedlivost', odnako vtajne vse ravno verila, chto v odin prekrasnyj den'
krasota budet ej darovana, tak zhe kak odnazhdy, vovse ne za kakie-to ee
zaslugi, a prosto po nasledstvu, ej dostanetsya bogatstvo. Ona dolgo verila,
chto v odin prekrasnyj den' stanet pohozha na tetyu |mi - ne takuyu, kak na
fotografii, a na tu, kakoj ee pomnyat vse, kto videl ee pri zhizni.
Kogda kuzina Izabella v chernoj oblegayushchej amazonke vyhodit iz domu,
okruzhennaya molodymi lyud'mi, graciozno vskakivaet v sedlo i, natyanuv povod'ya,
podnimaet loshad' na dyby i zastavlyaet poslushno plyasat' na meste, poka tak zhe
stremitel'no i uverenno sadyatsya na konej ostal'nye, serdce Mirandy chut' ne
do boli pronizyvayut i voshishchenie, i zavist', i gordost' za velikolepnuyu
vsadnicu; no ktonibud' iz starshih vsegda umeryaet etu buryu chuvstv:
- Izabella pochti takaya zhe horoshaya naezdnica, kak |mi, ne pravda li? No
u |mi byl chisto ispanskij stil', ona umela dobit'sya ot konya takogo allyura,
kakogo ot nego nikto i ne zhdal.
YUnaya tezka teti |mi sobralas' na bal, ona prohodit po koridoru, shursha
oborkami plat'ya iz beloj tafty, ona vsya mercaet pri svete lamp, slovno
motylek, lokti otvedeny nazad, budto ostrye krylyshki, ona skol'zit, tochno na
kon'kah, - takaya teper' v mode pohodka. Priznano, chto na lyubom zvanom vechere
|mi-mladshaya tancuet luchshe vseh, i Mariya, vdohnuv aromat duhov, shlejfom
potyanuvshijsya za kuzinoj, vspleskivaet rukami.
- Skorej by i mne stat' vzrosloj! - vzdyhaet ona. No starshie edinodushno
utverzhdayut, chto pervaya |mi val'sirovala legche, izyashchnej, bolee plavno i
|mi-mladshej s neyu ne sravnit'sya. Kuzina Molli Parrington, uzhe daleko ne
molodaya, v sushchnosti, iz togo pokoleniya, chto predshestvovalo tete |mi, -
izvestnaya charovnica. Muzhchiny, kotorye znali ee vsyu ee zhizn', eshche i sejchas
tolpyatsya vokrug nee; ona blagopoluchno ovdovela vo vtoroj raz i, vne vsyakogo
somneniya, snova vyjdet zamuzh. No |mi, uveryayut starshie, ne menee zhivaya i
ostroumnaya, ne byla derzka, Molli zhe, skazat' po pravde, skromnost'yu ne
otlichaetsya. Ona krasit volosy, da eshche podshuchivaet na etot schet. U nee osobaya
manera gde-nibud' v uglu sobirat' vokrug sebya muzhchin i rasskazyvat' im
vsyakie istorii. I ona sovsem ne po-materinski obrashchaetsya so svoej docher'yu
Evoj - toj uzhe za sorok, ona urodina i staraya deva, a Molli i sejchas carica
bala.
- Ne zabyvajte, ya ee rodila v pyatnadcat' let, - bessovestno zayavlyaet
ona, glyadya v glaza davnishnemu poklonniku, hotya oba oni prekrasno pomnyat, chto
on byl shaferom na ee pervoj svad'be i togda ej minul dvadcat' odin. - Vse
govorili, chto ya byla pryamo kak devochka s kukloj.
U Evy sovsem net podborodka, i ej nikak ne udaetsya prikryt' verhnej
guboj dva vylezayushchih vpered ogromnyh zuba;
ona zastenchiva, zab'etsya kuda-nibud' v ugol i ottuda sledit za mater'yu.
Lico u nee kakoe-to golodnoe, vzglyad napryazhennyj i ustalyj. Ona hodit v
staryh, pereshityh plat'yah materi i prepodaet latyn' v zhenskoj seminarii.
Ubezhdennaya, chto zhenshchiny dolzhny poluchit' pravo golosa, ona nemalo raz容zzhaet
i proiznosit po etomu povodu rechi. Kogda materi net, Eva nenadolgo
rascvetaet, nedurno tancuet, ulybaetsya, pokazyvaya vse svoi zuby, i
stanovitsya pohozha na chahloe rasten'ice, vystavlennoe pod tihij dozhdik. Molli
sklonna poteshat'sya nad svoim gadkim utenkom.
- Mne povezlo, chto dochka u menya staraya deva, - posmeivaetsya Molli. -
Navryad li ona sdelaet menya babushkoj.
I Eva krasneet, slovno ot poshchechiny.
Da, konechno, Eva bezobrazna, no devochki chuvstvuyut - ona neotdelima ot
ih povsednevnoj zhizni, sovsem kak skuchnye uroki, kotorye nado uchit', kak
tesnye novye bashmaki, kotorye nado raznashivat', i shershavaya flanel', kotoruyu
prihoditsya nadevat' v holoda, i kor', i nesbyvshiesya nadezhdy, i
razocharovaniya. A tetya |mi neotdelima ot mira poezii. Romantichna i dolgaya
bezotvetnaya lyubov' k nej dyadi Gabriela, i ee rannyaya smert' - o takom
rasskazyvayut starye knigi, gde vse neobyknovenno i vse pravda, - naprimer,
"Vita Nuova" {"Novaya zhizn'" (ital.).} Dante, sonety SHekspira i "Svadebnaya
pesn'" Spensera, i eshche stihi |dgara Allana Po: "Myatushchejsya dushe, ob座atoj
vechnym snom, uzh bole ne skorbet' o rozah, o bylom". Otec prochital im eti
stihi i skazal:
"|to nash velichajshij poet", i devochki ponyali, chto "nash" znachit poet
yuzhan. Prisutstvie teti |mi oshchutimo v ih zhizni, kak oshchutimo vse, chto
izobrazheno v staryh knigah na reprodukciyah kartin Gol'bejna i Dyurera. Lezha
na polu na zhivote, devochki vsmatrivayutsya v udivitel'nyj mir, perevorachivayut
vethie, legko raspadayushchiesya listy; ih nichut' ne udivlyaet, chto bogomater'
kormit mladenca, sidya na kolode; dlya nih i vpravdu sushchestvuyut vsadniki
Smert' i D'yavol, soprovozhdayushchie mrachnogo rycarya, i ne kazhetsya strannym, chto
strogo odetye damy iz semejstva sera Tomasa Mora vazhno vossedayut pryamo na
polu - po krajnej mere, tak eto vyglyadit. Oni ne byvali na predstavleniyah s
sobakami i poni ili s volshebnym fonarem, no otec povel ih smotret'
"Gamleta", i "Ukroshchenie stroptivoj", i "Richarda Tret'ego", i dlinnuyu
pechal'nuyu p'esu pro Mariyu, korolevu shotlandskuyu. Miranda reshila, chto
velikolepnaya dama v chernom barhatnom plat'e i pravda koroleva shotlandskaya, -
i ochen' ogorchilas', uznav, chto nastoyashchaya koroleva umerla davnym-davno, a
vovse ne v etot vecher, u nee, Mirandy, na glazah.
Devochki lyubyat teatr - mir, gde shestvuyut geroi rostom mnogo vyshe
obyknovennyh lyudej i zapolnyayut scenu soboyu, svoimi neobyknovennymi golosami,
velichavye, tochno bogi i bogini, ch'emu manoveniyu ruki povinuetsya vselennaya.
No i tut vsyakij raz kto-nibud' iz starshih napominaet o drugih, bolee velikih
artistah. Babushka v molodosti slyshala Dzhenni Lind i polagaet, chto Nelli
Melbu rashvalivayut ne v meru. Otec videl Saru Bernar - gospozhe Mod容skoj s
neyu ne sravnit'sya. Kogda v ih gorode daval svoj pervyj koncert Paderevskij,
poslushat' ego s容halis' i ostanovilis' v dome u babushki rodichi so vsego
shtata. Devochki na sej raz ostalis' v storone ot znamenatel'nogo sobytiya. Oni
lish' razdelili obshchee volnenie, kogda starshie uezzhali na koncert, i
prazdnichnye minuty, kogda te, vozvratyas', sadilis' po neskol'ku chelovek i,
ne vypuskaya iz ruk stakan vina ili chashku kofe, besedovali vpolgolosa,
schastlivye, ispolnennye vostorzhennoj pochtitel'nosti. Da, nesomnenno
proizoshlo nechto potryasayushchee, i devochki v nochnyh rubashonkah snovali tut zhe i
prislushivalis', pokuda kto-to ne zametil ih i ne izgnal iz luchezarnyh
otsvetov etoj slavy. Odnako nekij staryj dzhentl'men prezhde ne raz slyhal
Rubinshtejna. I konechno zhe, na ego vzglyad, Rubinshtejn pronikal v samuyu sut'
muzykal'nogo proizvedeniya kak nikto drugoj, kuda tam Paderevskomu, smeshno i
sravnivat'. Devochki slushali nevnyatnoe bormotan'e starika, on vse mahal
rukoj, slovno hotel vodvorit' tishinu. Ostal'nye posmatrivali na nego i tozhe
prislushivalis', no ego vorkotnya nichut' ne narushala ih mirnoj rastrogannosti.
Oni-to nikogda ne slyhali Rubinshtejna, vsego lish' chas nazad oni slushali igru
Paderevskogo - i chego radi voskreshat' dalekoe proshloe? Tut Mirandu silkom
uveli iz gostinoj, no ona, hot' ponyala ne vse, razozlilas' na starika. Ej
kazalos', budto i ona tol'ko chto slyshala Paderevskogo.
Itak, est' eshche kakaya-to zhizn' krome toj, chto okruzhaet ih v etom mire, i
zagrobnoj; takie vot sluchai otkryvayut devochkam blagorodstvo chelovecheskih
chuvstv, bozhestvennyj dar cheloveka videt' nezrimoe, velichie zhizni i smerti,
glubiny chelovecheskogo serdca, romanticheskuyu vozvyshennost' tragedii. V odno
iz svoih poseshchenij kuzina Eva, pytayas' priohotit' Mariyu s Mirandoj k
zanyatiyam latyn'yu, rasskazala im pro Dzhona Uilksa Buta - ubiv prezidenta
Linkol'na, on, takoj zhivopisnyj v dlinnom chernom plashche, vskochil na scenu i,
hot' u nego byla slomana noga, voskliknul gordo: "Sic semper tyrannis" {Tak
vsegda budet s tiranami (lat.).}. Devochki nimalo ne usomnilis', chto vse v
tochnosti tak i proizoshlo, i moral' vsego etogo, vidimo, byla takaya: dlya
velikih ili tragicheskih sluchaev nado nepremenno znat' latyn' ili po krajnej
mere imet' v zapase horoshuyu citatu iz klassicheskoj poezii. Kuzina Eva
ob座asnila im, chto nikto, dazhe samyj horoshij yuzhanin ne mozhet odobrit'
postupok Buta. V konce koncov, eto ved' ubijstvo. Devochki dolzhny eto krepko
zapomnit'. No Miranda privykla k tragediyam v knigah i k tragicheskim semejnym
predaniyam - dva dvoyurodnyh deda pokonchili s soboj, a odna dal'nyaya
rodstvennica ot lyubvi soshla s uma - i potomu reshila, chto, ne bud' ubijstva,
nezachem bylo by zhivopisno kutat'sya v plashch, i prygat' na scenu, i krichat'
po-latyni. Tak kak zhe ne odobrit' postupok Buta? Vse eto tak krasivo zvuchit.
Miranda znala, chto odin starik, ih dal'nij rodich, voshishchalsya scenicheskim
talantom Buta i videl ego vo mnogih spektaklyah, no, uvy, ne v chas ego
velichajshego torzhestva. A zhal': tak bylo by priyatno, esli b ih semejstvo bylo
prichastno k ubijstvu Linkol'na.
Dyadya Gabriel, kotoryj tak otchayanno lyubil tetyu |mi, eshche sushchestvuet
gde-to, no Mariya s Mirandoj nikogda ego ne videli. Posle smerti |mi on uehal
kuda-to dalekodaleko. On vse eshche derzhit skakovyh loshadej, vystavlyaet ih na
samyh znamenityh ippodromah strany - Miranda ubezhdena, chto net na svete
zanyatiya velikolepnee. Ochen' skoro on zhenilsya vo vtoroj raz i napisal babushke
- prosil ee prinyat' ego novuyu zhenu kak doch', vmesto |mi. Babushka otvetila
dovol'no holodnym soglasiem, priglasila novobrachnyh navestit' ee, no
pochemu-to dyadya Gabriel tak ni razu i ne privez moloduyu suprugu v
roditel'skij dom. Garri navestil ih v Novom Orleane i soobshchil, chto eta
vtoraya zhena ochen' horoshen'kaya blondinka, horosho vospitana i nesomnenno budet
Gabrielu horoshej zhenoj. A vse-taki serdce dyadi Gabriela razbito. Raz v god
on neizmenno pishet komu-nibud' iz sem'i i prisylaet deneg, chtoby na mogilu
|mi vozlozhili ot nego venok. On napisal stihi dlya ee nadgrobiya i, ostaviv
vtoruyu zhenu v Atlante, sam priehal domoj prosledit', chtoby nadpis' pravil'no
vysekli na mogil'noj plite. On ne mog ob座asnit', kakim obrazom emu udalos'
sochinit' eti stihi: s teh por kak on okonchil shkolu, on ne proboval
zarifmovat' i dvuh strok. No odnazhdy, kogda on dumal ob |mi, stihi sami
prishli emu v golovu, budto s neba svalilis'. Mariya i Miranda videli eti
stihi, vytisnennye zolotom na otkrytke. Dyadya Gabriel razoslal mnozhestvo
takih otkrytok vsej rodne.
ZHizni i smerti izbyv stradan'ya,
Na nebesah ne stradaet bole
Pevchij angel, svobodnyj ot vospominanij
O tshchete zemnoj, o zemnoj yudoli.
- Ona i pravda pela? - sprosila Miranda otca.
- Ne vse li ravno? - sprosil on v otvet. - |to zhe stihi.
- Po-moemu, oni ochen' krasivye, - pochtitel'no skazala Miranda. Dyadya
Gabriel prihodilsya ee otcu i tete |mi troyurodnym bratom. Vyhodit, chto ih
sem'ya ne chuzhda poezii.
- Dlya nadgrobiya stihi nedurny, - skazal otec, - no mozhno by sochinit' i
poluchshe.
Dyadya Gabriel zhdal pyat' let, prezhde chem zhenilsya na tete |mi. Ona vse
prihvaryvala, u nee byli slabye legkie;
dvazhdy ona byla pomolvlena s drugimi molodymi lyud'mi i oba raza bezo
vsyakoj prichiny razryvala pomolvku i tol'ko smeyalas', kogda lyudi postarshe, s
dobrym serdcem, sovetovali ej ne kapriznichat' i ne otvergat' predannost'
krasivogo, romantichnogo Gabriela, kotoryj vdobavok prihoditsya ej troyurodnym
bratom, - ved' eto ne to chto vyjti zamuzh za sovsem chuzhogo cheloveka.
Govorili, chto Gabriel slishkom stradal ot ee holodnosti, potomu i nachal vesti
besputnuyu zhizn' i dazhe pit'. Ded ego, chelovek ochen' bogatyj, lyubil Gabriela
bol'she vseh vnukov; iz-za strasti Gabriela k skachkam u nih vyshla ssora, i
Gabriel zakrichal: "Nuzhno zhe mne hot' chto-to v zhizni, chert voz'mi!" A ved' u
nego i tak bylo vse na svete - molodost', bogatstvo, krasota, lyubyashchaya rodnya,
i eshche bol'shee bogatstvo zhdalo vperedi. Ded upreknul ego v neblagodarnosti, v
sklonnosti k bezdel'yu i motovstvu. Gabriel vozrazil - ded, mol, i sam derzhal
skakovyh loshadej i sumel izvlech' iz nih nemaluyu vygodu. "No sredstva k
sushchestvovaniyu mne davali ne loshadi", - zayavil ded.
Ob etom i eshche o mnogom Gabriel pisal kuzine |mi iz Saratogi, iz
Kentukki i Novogo Orleana i prisylal ej podarki, cvety vo l'du i telegrammy.
Podarki byli zanyatnye - naprimer, ogromnaya kletka, polnaya krohotnyh zelenyh
popugaev-nerazluchnikov; ili ukrashenie dlya pricheski - pyshnaya emalevaya roza,
na lepestkah ee strazovye rosinki, a nad neyu drozhit na zolotoj pruzhinke
yarkaya babochka iz raznocvetnoj emali; no telegrammy vsegda pugali mat' |mi, a
cvety posle puteshestviya v poezde i potom v pochtovoj karete pribyvali v
dovol'no zhalkom vide. Rozy on prisylal v takuyu poru, kogda u |mi i doma sad
byl polon roz v samom cvetu. I ona ponevole posmeivalas', hotya mat' i
uveryala ee, chto so storony Gabriela vse eto ochen' trogatel'no i milo. Takie
podnosheniya dokazyvayut, chto |mi vsegda prisutstvuet v ego myslyah.
- Sovsem nepodhodyashchee dlya menya mesto, - otvechala |mi, no kak-to stranno
ona eto govorila, ne ponyat', chto zhe u nee na ume. Ochen' vozmozhno, chto eto
govorilos' vser'ez. I ni na kakie voprosy ona ne otvechala.
- |to svadebnyj naryad |mi, - govorit babushka i razvorachivaet shirochajshij
barhatnyj plashch sizogo cveta, raskladyvaet serebristoe muarovogo shelka plat'e
i malen'kuyu shapochku - tok serogo barhata, ukrashennuyu speredi temno-krasnymi
per'yami. Ryadom s babushkoj sidit krasavica kuzina Izabella. Oni beseduyut,
Miranda, esli est' ohota, mozhet poslushat'.
- Ona ne zahotela nadet' nichego belogo, dazhe faty, - govorit babushka. -
I ya ne stala sporit', ya ved' obeshchala moim docheryam, chto oni budut venchat'sya v
chem pozhelayut. No |mi menya udivila. "Na chto ya budu pohozha v belom atlase?" -
skazala ona. Pravda, ona byla blednen'kaya, no v belom atlasnom plat'e
vyglyadela by kak angel, my vse tak ej i skazali. A ona govorit: "Esli
vzdumaetsya, hot' traur nadenu, eto zhe moi pohorony, a ne ch'i-nibud'". YA ej
napomnila, chto Lu i tvoya mama venchalis' v belom i s fatoj i mne priyatno bylo
by videt' pod vencom vseh moih docherej v odinakovom naryade. A |mi otvechaet:
"To Lu s Izabelloj, a to ya", i, skol'ko ya ni dopytyvalas', ona ne ob座asnila
mne chto eto znachit. Odin raz, kogda ej nezdorovilos', ona skazala: "Mamochka,
mne nedolgo ostalos' na etom svete", no skazala kak budto ne vser'ez. YA ej
govoryu: "Ty mozhesh' prozhit' ochen' dolguyu zhizn', tol'ko bud' razumna". A |mi
otvechaet: "V etom-to vsya beda". I eshche ona skazala:
"Mne zhalko Gabriela. On sam ne ponimaet, na chto naprashivaetsya".
YA opyat' postaralas' ej ob座asnit', chto zamuzhestvo i deti vylechat ee ot
vseh boleznej, - prodolzhaet babushka. - V nashej sem'e, govoryu, vse zhenshchiny
smolodu slaby zdorov'em. Vot kogda ya byla v tvoem vozraste, vse dumali, chto
ya i goda ne protyanu. |to nazyvalos' blednaya nemoch', ot malokroviya
stanovish'sya pryamo zelenaya, i vsem izvestno, chto ot etogo est' tol'ko odno
lekarstvo. A |mi otvechaet: "Nu, esli ya dozhivu do sta let i pozeleneyu, kak
trava, ya vse ravno ne zahochu vyjti za Gabriela". I togda ya ej skazala ochen'
ser'ezno, chto, esli u nee i pravda takoe chuvstvo, ej, konechno, ne sleduet za
nego vyhodit', i nado Gabrielu otkazat' raz i navsegda, i puskaj on uedet. I
u nego vse projdet. A |mi otvechaet: "YA uzhe emu otkazala i velela uehat', a
on ne slushaetsya". Tut my s nej posmeyalis', i ya skazala, chto devushki umeyut na
sto ladov uveryat', budto ne hotyat zamuzh, i na tysyachu ladov umeyut ispytyvat'
svoyu vlast' nad muzhchinami, no ona-to, |mi, uzhe vsem etim vdovol' nateshilas',
i pora ej chestno reshit', da ili net. Vot ya, - prodolzhaet babushka, - tol'ko i
mechtala, kak by vyjti za vashego dedushku, i, ne poprosi on moej ruki, ya, uzh
naverno, sama by ego poprosila. A |mi uveryala, budto i voobrazit' ne mozhet,
kak eto ej vdrug zahochetsya zamuzh. YA, govorit, budu zapravskaya staraya deva,
sovsem kak Eva Parrington. Ved' uzhe togda bylo yasno i ponyatno, chto Eva -
prirozhdennaya staraya deva. Tut Garri i govorit: "Nu, Eva... u Evy net
podborodka, vot v chem beda. Esli by i u tebya ne bylo podborodka, |mi, ty,
konechno, tozhe razdelila by uchast' bednyazhki Evy". A dyadya Bill skazal: "Kogda
zhenshchinam bol'she nechem uteshit'sya, oni nachinayut dobivat'sya prava golosa. Ne
ochen'-to ono zamenyaet supruga", - skazal dyadya Bill. A |mi emu: "Mne nuzhen
takoj sputnik zhizni, chtob byla ne zhizn', a val's, vot kogo ya ishchu". Naprasno
bylo uchit' ee umu-razumu.
Brat'ya s nezhnost'yu vspominali, chto |mi byla umnica. Poslushav, kak oni
otzyvayutsya o nrave i privychkah sestry Mariya reshila - oni dumali, budto |mi
umnaya, potomu chto, otpravlyayas' na bal, ona vsyakij raz sprashivala nravitsya li
im, kak ona vyglyadit. Esli na ih vkus chto-nibud' bylo ne tak, ona menyala
plat'e ili prichesyvalas' po-drugomu, poka im ne ugodit, i govorila bratu:
"Ty takoj dobryj, ty ne dash' tvoej bednoj sestrenke pokazat'sya na lyudi
urodinoj". No ni otca, ni Gabriela ona ne slushala. Byvalo, s nee stanetsya,
esli Gabriel pohvalit ee plat'e, ona tut zhe pojdet i nadenet drugoe. Emu
ochen' nravilis' ee dlinnye chernye volosy, i odnazhdy, kogda ona lezhala
bol'naya, on pripodnyal razmetavshuyusya na podushke pryad' i skazal: "Obozhayu tvoi
volosy, |mi, oni u tebya samye krasivye na svete". A kogda prishel v sleduyushchij
raz, smotrit - |mi korotko ostriglas' i golova u nee vsya v krutyh kudryashkah.
Gabriel tak uzhasnulsya, slovno ona vzyala i sama sebya izuvechila. I uzh bol'she
|mi volosy ne otpuskala, hot' brat'ya ee i prosili. Kak raz togda i sdelan
portret, chto visit na stene, - |mi poslala etu fotografiyu Gabrielu, a on bez
edinogo slova ee vernul. |mi byla ochen' dovol'na i vstavila fotografiyu v
ramku. V ugolke est' nadpis' chernilami, beglym tonkim pocherkom: "Dorogomu
bratu Garri, kotoromu nravitsya, chto ya strizhenaya".
Tut kroetsya lukavyj namek na ochen' ser'eznyj skandal. Glyadya na otca,
devochki neredko zadumyvalis' - chto bylo by, esli by on ne promahnulsya, kogda
strelyal v togo molodogo cheloveka. Polagali, chto molodoj chelovek poceloval
tetyu |mi, hotya ona vovse ne byla s nim pomolvlena. I predpolagalos', chto
dyadya Gabriel budet drat'sya s nim na dueli, no otec podospel tuda pervym. U
nih slavnyj, samyj obyknovennyj otec, kogda devochki naryadnye i poslushnye, on
sazhaet ih k sebe na koleni, a esli pridut ne ochen' akkuratno prichesannye ili
s ne sovsem chistymi nogtyami, progonyaet. "Uhodi, smotret' na tebya protivno",
- govorit on suho. On zamechaet, esli u kogo-nibud' iz docherej perekruchen
chulok. Zastavlyaet chistit' zuby preprotivnoj smes'yu tolchenogo mela s ugol'nym
poroshkom i sol'yu. Kogda oni kapriznichayut, on ih gonit s glaz doloj. Oni
smutno ponimayut, chto vse eto dlya ih zhe blaga v budushchem; a kogda prostudish'sya
i hlyupaesh' nosom, on propisyvaet goryachij punsh i sam prosledit, chtoby tebya
napoili etim chudesnym lekarstvom. On ne teryaet nadezhdy, chto docheri vyrastut
ne takimi glupen'kimi, kakimi vyglyadyat vot sejchas, segodnya, a esli
zabudesh'sya i pri nem govorish' o chem-nibud' slishkom uverenno, on sprashivaet:
"Otkuda ty eto znaesh'?" - da takim tonom, chto ponevole rasteryaesh'sya. Potomu
chto - vot beda! - neizmenno okazyvaetsya, chto nichego oni etogo ne znali, a
tol'ko povtoryali s chuzhih slov. Da, razgovarivat' s otcom nelegko, on
rasstavlyaet lovushki, i v nih neizmenno popadaesh'sya, a Marii s Mirandoj chem
dal'she, tem sil'nej hochetsya, chtoby on ne schital ih durochkami. I pri takom
vot haraktere ih otec kogda-to uehal v Meksiku i prozhil tam pochti god, a vse
potomu, chto strelyal v cheloveka, s kotorym tetya |mi koketnichala na balu. I
eto on ochen' nepravil'no postupil, nado bylo vyzvat' togo cheloveka na duel',
kak sdelal dyadya Gabriel. A otec prosto vzyal i vystrelil v nego, kak samyj
poslednij nevezha. Iz-za etoj istorii vo vsej okruge podnyalsya uzhasnyj
perepoloh i pomolvka teti |mi s dyadej Gabrielom chut' bylo ne rasstroilas'
okonchatel'no i bespovorotno. Dyadya Gabriel uveryal, chto tot molodoj chelovek
poceloval tetyu |mi, a tetya |mi uveryala, chto on tol'ko lyubovalsya ee krasivymi
volosami.
Togda v dni karnavala zateyali velikolepnyj kostyumirovannyj bal. Garri
hotel naryadit'sya toreadorom, potomu chto vlyublen byl v Marianu, a ej ochen'
shli chernaya kruzhevnaya mantil'ya i meksikanskij greben'. Mariya i Miranda videli
fotografiyu materi v tom naryade, na milom ee lice ni teni koketstva, ona tak
ser'ezno glyadit iz-pod vodopada kruzhev, spadayushchih s torchkom stoyashchego v
volosah grebnya, i nad uhom votknuta roza. |mi skopirovala svoj kostyum s
malen'koj pastushki drezdenskogo farfora, chto stoit na kaminnoj doske v
gostinoj; eto byla tochnaya kopiya: shlyapa s lentami, zolochenyj pososhok, ochen'
otkrytyj zashnurovannyj korsazh, korotkie pyshnye yubki, zelenye tufel'ki - vse
v tochnosti takoe zhe. I chernaya polumaska, no ona nikogo ne obmanyvala. "|mi
mozhno bylo uznat' hot' za tysyachu shagov", - skazal otec. Gabriel, nevziraya na
svoi shest' futov tri dyujma rostu, odelsya pod stat' - nu i vid zhe u nego byl
v golubyh shelkovyh pantalonah do kolen i v belokurom parike, da eshche kudri
perevyazany lentoj. "On sebya chuvstvoval durak durakom i vyglyadel po-duracki,
i v tot vecher uzh dopodlinno svalyal duraka", - skazal dyadya Bill.
Vecher prohodil ochen' milo, poka vse ne sobralis' vnizu, gotovyas' ehat'
na bal. Otec |mi - naverno, on tak i rodilsya samym nastoyashchim dedushkoj,
dumala Miranda, - tol'ko glyanul na dochku, na vidneyushchiesya iz-pod yubki nozhki v
belyh chulkah, glubokij vyrez korsazha i narumyanennye shcheki - i srazu vspylil,
vozmushchennyj takim neprilichiem. "Pozor! - provozglasil on vo vseuslyshanie. -
Moya doch' ne pokazhetsya na lyudi v takom vide! |to nepristojno! - progremel on.
- Nepristojno!"
|mi snyala masku i ulybnulas' emu.
"Polno, papochka, - nezhno skazala ona, - chto zhe tut plohogo? Posmotri na
kaminnuyu polku. Pastushka celuyu vechnost' tut stoit, i tebya ona nikogda ne
smushchala".
"|to sovsem drugoe delo, baryshnya, - vozrazil otec. - Sovsem drugoe
delo, i ty sama prekrasno eto ponimaesh'. Izvol' siyu minutu podnyat'sya k sebe,
i zakoli povyshe korsazh, i spusti ponizhe yubki, iz domu ty vyjdesh' tol'ko v
prilichnom vide. Da smotri umojsya!"
"Po-moemu, tut net nichego durnogo, - reshitel'no vmeshalas' mat' |mi. - I
naprasno ty tak vyrazhaesh'sya pri nevinnyh devochkah". Ona poshla s |mi, v dome
nashlis' i eshche pomoshchnicy, mnogo vremeni ne potrebovalos'. CHerez desyat' minut
|mi vernulas' chisten'kaya - rumyana smyty, na grudi nad korsazhem kruzheva,
pastusheskie yubki skromno tyanutsya shlejfom po kovru.
Kogda |mi vyshla iz garderobnoj i zakruzhilas' v pervom tance s
Gabrielom, nikakih kruzhev v vyreze ee korsazha uzhe ne bylo, yubki vyzyvayushche
vzdernulis' koroche prezhnego, pyatna rumyan na shchekah tak i rdeli. "Skazhi
pravdu, Gabriel, ved' zhal' bylo by isportit' moj naryad?" Gabriel, vostorge
ot togo, chto ona pointeresovalas' ego mneniem, ob座avil: naryad prevoshoden! I
oba druzhno, snishoditel'no poreshili, chto, hotya starshie chasten'ko dokuchayut,
ne stoit ih rasstraivat' otkrovennym neposlushaniem, ved' ih-to molodost'
minovala, chto zhe im ostaetsya v zhizni?
Garri tanceval s Marianoj, kotoraya, kruzhas' v val'se, iskusno
otkidyvala tyazhelyj tren plat'ya, no pri etom vse sil'nej bespokoilsya za
sestru. |mi pol'zovalas' chereschur bol'shim uspehom. Molodye lyudi, tochno muhi
na med, ustremlyalis' k nej cherez vsyu zalu, ne svodya glaz s obtyanutyh belym
shelkom nozhek. Inye iz etih molodyh lyudej byli Garri neznakomy, drugih,
naprotiv, on znal slishkom horosho i ne schital ih obshchestvo podhodyashchim dlya
svoej sestry. Gabriel, nelepyj v shelku i parike liricheskogo pastushka, stoyal
poodal' i szhimal perevityj lentoj posoh tak, slovno bezobidnyj posoh
oshchetinilsya shipami. S |mi on pochti ne tanceval, tancevat' s drugimi emu bylo
malo radosti, na dushe chernym-cherno.
Dovol'no pozdno, v odinochestve, naryazhennyj ZHanom Lafittom, poyavilsya
nekij dzhentl'men, po rozhdeniyu kreol, kotoryj dvumya godami ran'she nekotoroe
vremya byl pomolvlen s |mi. On pryamikom napravilsya k nej, tochno vlyublennyj,
uverennyj vo vzaimnosti, i skazal, pochti ne ponizhaya golosa, tak, chto vse
poblizosti slyshali: "YA prishel tol'ko potomu, chto znal - vy zdes'. Vot
potancuyu s vami i srazu ujdu". "Rajmond!" - voskliknula |mi i prosiyala,
tochno pri vstreche s vozlyublennym. Ona tancevala s etim Rajmondom chetyre
tanca podryad, a zatem, ob ruku s nim, skrylas' iz zaly.
Garri i Mariana v blagopristojnyh romanticheskih kostyumah, bezuprechnye
zhenih i nevesta, imeyushchie polnoe pravo byt' schastlivymi, medlenno
val'sirovali pod svoj lyubimyj napev - pechal'nuyu pesn' mavritanskogo vladyki,
pokidayushchego Granadu. Ne slishkom uverenno vygovarivaya ispanskie slova, oni
chut' slyshno napevali drug drugu etu pesn' lyubvi, razluki i skorbi,
pronzayushchej serdce tochno ostriem mecha i rozhdayushchej v nem sostradanie ko vsem,
kto poverzhen i obezdolen: "Priyut lyubvi, moj raj zemnoj... ya rasstayus' navek
s toboj... skvorec ustalyj bez gnezda, gde krov najdesh', letish' kuda? A mne,
vdali rodnoj strany, uvy, i kryl'ya ne dany... Krylatyj strannik, pust' tvoj
put' tebya vedet ko mne na grud', gnezdo so mnoyu ryadom svej, up'yus' ya pesneyu
tvoej, oplachu rodinu moyu..."
V blazhennuyu sladost' etih minut vorvalsya Gabriel. Gde-to na polputi on
otshvyrnul pastusheskij posoh, belokuryj parik derzhal v ruke. On zhazhdal
nemedlya pogovorit' s Garri, i ne uspela Mariana opomnit'sya, kak uzhe sidela
podle materi, a vzvolnovannye molodye lyudi skrylis'. Dozhidayas' zheniha,
vstrevozhennaya i ogorchennaya, Mariana ulybnulas' |mi, kotoraya proneslas' mimo,
val'siruya s molodym chelovekom v kostyume d'yavola - imelis' dazhe ne ochen'
lovko sidyashchie na noge yarko-krasnye bashmaki s razdvoennym kopytom. CHerez
minutu vnov' poyavilis' Garri i Gabriel, ochen' ser'eznye, Garri tut zhe
metnulsya v gushchu tancuyushchih i vozvratilsya s |mi. Devushek i ih starshih sputnic
poprosili pokinut' bal, ih nemedlya dostavyat domoj. Vse eto bylo zagadochno i
vnezapno, Garri lish' skazal Mariane: "YA tebe ob座asnyu, chto sluchilos', no ne
sejchas, posle..."
Iz vsego etogo postydnogo proisshestviya babushke tol'ko i zapomnilos',
chto Gabriel privez |mi domoj odin, a Garri poyavilsya pozzhe. Ostal'nye tozhe
vozvrashchalis' porozn', kartina proisshestviya slozhilas' ponemnogu iz otryvochnyh
rasskazov. |mi molchala i, kak potom stalo yasno materi, vsya gorela v zharu. "YA
srazu ponyala, chto-to stryaslos' neladnoe. Sprashivayu |mi - chto sluchilos', a
ona upala v kreslo, budto sovsem obessilela, i otvechaet: "Da vot, Garri
hodit tam na balu i strelyaet v lyudej". "|to vse iz-za tebya |mi", - govorit
Gabriel. A |mi v otvet: "Nichego podobnogo. Ne ver' emu, mamochka". Togda ya
govoryu: "Nu, dovol'no. rasskazhi mne vse po poryadku, |mi". I ona skazala:
"Ponimaesh', mamochka, prishel Rajmond, a ty zhe znaesh', on mne nravitsya i on
prekrasno tancuet. Vot my s nim i tancevali, mozhet byt', mnogovato. A potom
vyshli na galereyu podyshat' svezhim vozduhom i tam stoyali. I on skazal, kakie u
menya krasivye volosy i chto emu nravitsya eta novomodnaya korotkaya strizhka".
Tut |mi mel'kom glyanula na Gabriela. "A potom vyshel drugoj molodoj chelovek i
skazal:
"YA vas vsyudu iskal. Sejchas ved' nash tanec, pravda?" I ya poshla v zalu
tancevat'. A posle etogo, vidno, srazu prishel Gabriel i vyzval Rajmonda
iz-za chego-to, uzh ne znayu, na duel', no Garri ne stal zhdat' ih dueli.
Rajmond uzhe vyshel, velel podat' emu loshad', naverno, na dueli ne derutsya v
maskaradnom kostyume, - govorit |mi i smotrit na Gabriela, on pryamo ves'
s容zhilsya v svoem pastusheskom golubom shelku, - a Garri vyshel da srazu v nego
i vystrelil. Po-moemu, eto nehorosho".
Mat' soglasilas', chto eto nehorosho, eto dazhe nedostojno, ona prosto ne
ponimaet, o chem tol'ko dumal ee syn Garri, kogda tak postupal. "Zashchishchat'
chest' sestry sleduet po-drugomu", - skazala ona emu posle. "A ya ne hotel,
chtoby Gabriel dralsya na dueli, - vozrazil Garri. - Da i tolku bol'shogo ot
etogo by ne bylo".
Gabriel stoyal pered |mi, on naklonilsya k nej i opyat' zadal vopros,
kotoryj, vidno, tverdil vsyu dorogu s bala domoj: "On tebya poceloval, |mi?"
|mi snyala shirokopoluyu pastusheskuyu shlyapu i otkinula volosy so lba.
"Mozhet byt', i poceloval, - skazala ona, - mozhet byt', ya sama etogo hotela".
"Ty ne dolzhna tak govorit', |mi, - vmeshalas' mat'. - Otvechaj Gabrielu".
"A u nego net nikakogo prava menya sprashivat'", - skazala |mi, no
skazala ne serdito.
"Ty ego lyubish', |mi?" - sprosil Gabriel, i u nego na lbu vystupil pot.
"|to nevazhno", - skazala |mi i otkinulas' na spinku kresla.
"Net, vazhno, strashno vazhno, - skazal Gabriel. - Otvechaj mne sejchas zhe".
On vzyal ee za ruki i hotel ih uderzhat'. No ona upryamo, reshitel'no staralas'
otnyat' ruki, i Gabrielu prishlos' ih vypustit'.
"Ostav' ee v pokoe, Gabriel, - skazala mat'. - Sejchas tebe luchshe ujti.
My vse ustali. Pogovorim zavtra".
Ona pomogla |mi razdet'sya, zametila peremenu v korsazhe i ukorochennuyu
yubku. "Naprasno ty eto sdelala, |mi. |to nerazumno. Po-drugomu bylo luchshe".
"Mamochka, - skazala |mi, - opostylela mne takaya zhizn'. Vse eto ne po
mne. Do chego vse skuchno!" U nee stalo takoe lico, budto ona vot-vot
zaplachet. |mi dazhe v rannem detstve plakala ochen' redko, i mat' ispugalas'.
I tut-to ona zametila, chto ot docheri pyshet zharom.
"Gabriel skuchnyj, mama... on vse vremya duetsya, - skazala |mi. -
Val'siruyu mimo nego i kazhdyj raz vizhu, on duetsya. On mne ves' bal isportil.
Oh, kak spat' hochetsya".
Mat' sidela i smotrela na nee i tol'ko divu davalas', kak eto u nee
rodilas' takaya krasavica. "Vo sne ona byla prekrasna, kak angel", - skazala
mat'.
Duel' mezhdu Gabrielom i Rajmondom ne sostoyalas', za etu trevozhnuyu noch'
vmeshalis' druz'ya oboih i predotvratili ee. No ne tak-to prosto bylo
zagladit' bezrassudnyj vystrel Garri. Pohozhe, Rajmond zhazhdal mesti, delo
moglo prinyat' durnoj oborot. Gabriel, brat'ya i druz'ya v odin golos ubezhdali
Garri, chto samyj vernyj sposob izbezhat' eshche hudshego skandala - na vremya
skryt'sya, i Garri vnyal ih sovetam. Edva stalo svetat', molodye lyudi
vernulis' domoj, osedlali luchshuyu loshad' Garri, pomogli emu sobrat' koe-kakie
veshchi na dorogu; Bill s Gabrielom poehali ego provozhat', i Garri poskakal k
granice tak, slovno otvazhilsya na veseloe priklyuchenie.
|mi prosnulas' ot podnyavshejsya v dome suety i uznala, chto oni zadumali.
CHerez pyat' minut posle ot容zda molodyh lyudej ona soshla vniz uzhe v amazonke,
velela konyuhu osedlat' ee loshad' i pomchalas' vdogonku. Pochti vse utro ona
provela v sedle; eshche ne uspev vstrevozhit'sya dolgim otsutstviem docheri,
roditeli obnaruzhili ee zapisku.
To, chto grozilo stat' tragediej, obernulos' lihoj zabavoj. |mi doehala
do granicy, rascelovalas' na proshchan'e so svoim bratom Garri i vse tak zhe
verhom vmeste s Billom i Gabrielom vernulas' domoj. Poezdka dlilas' tri dnya,
i, kogda putniki vozvratilis', |mi prishlos' snyat' s loshadi. Teper' ona
po-nastoyashchemu rashvoralas', no vesela byla kak nikogda. Roditeli gotovilis'
vstretit' ee surovost'yu, no, edva uvidev beglyanku, ob etom zabyli. Gnev ih
obrushilsya na Billa i Gabriela. "Kak vy pozvolili ej poehat'?" - sprashivali
oni.
"Vy zhe znaete, ne mogli my ee uderzhat', - bespomoshchno skazal Gabriel. -
I ej bylo tak veselo!"
|mi rassmeyalas':
"Bylo chudesno, mamochka! Samaya luchshaya progulka za vsyu moyu zhizn'! I uzh
raz ya okazalas' geroinej romana, pochemu by ne poluchit' ot etogo pobol'she
udovol'stviya?"
Naskol'ko ponyali Mariya s Mirandoj, skandal razrazilsya uzhasnyj. |mi
prosto-naprosto slegla i ne vstavala, a Garri, schastlivo uliznuv, vyzhidal,
poka eta burya v stakane vody utihnet. Prochie chleny semejstva vynuzhdeny byli
prinimat' gostej, pisat' pis'ma, hodit' v cerkov', otdavat' vizity i, kak
oni vyrazhalis', rashlebyvat' kashu. Oni ne vedali, chem vse eto konchitsya, i
stojko derzhalis' v svoem tesnom mirke, splochennye obshchim napryazheniem, slovno
vse ih nervy ishodili iz odnogo uzla. |tomu glavnomu uzlu nanesen byl udar -
i rodstvennye nervy sodrognulis' dazhe na samyh dal'nih okrainah shtata
Kentukki. V dolzhnyj srok ottuda prishlo pis'mo ot dvoyurodnoj prababushki Salli
Ri na imya miss |mi Ri. Temno-burymi chernilami, napominayushchimi zapekshuyusya
krov', tonkim nerazborchivym pocherkom so staromodnymi znachkami i sokrashcheniyami
prababushka izveshchala |mi o svoem glubochajshem ubezhdenii, chto nyneshnyaya napast'
- lish' predvest'e novyh bed, koi vskorosti obrushit vsemogushchij gospod' na uzhe
obrechennyj gibeli mnogogreshnyj rod chelovecheskij; eto lish' preduprezhdenie,
chto blizok srok i vsem nado prigotovit'sya, ibo gryadet konec sveta. CHto do
nee samoj, ona uzhe davno etogo zhdet i s pokornost'yu vstretit chas, kogda
suzhdeno predstat' pered Sozdatelem; i |mi, ravno kak besputnomu bratu ee
Garri, takzhe nadlezhit predat' sebya v ruki gospoda boga i prigotovit'sya k
hudshemu. "Dorogaya moya zloschastnaya yunaya rodstvennica, - lopotala dvoyurodnaya
prababushka Salli, - dolg nash v krajnosti s容dinit'sya vsesemejno pred ochi
groznogo sudii, a ne hvatit ovcy v stade, chto skazhet Hristos?"
Stranstviya prababushki Salli po putyam very davno stali u rodni veseloj
pritchej vo yazyceh. Rosla ona katolichkoj, no otreklas' ot katolicheskoj cerkvi
radi nekoego molodogo cheloveka iz sem'i kamberlendskih presviterian. Odnako
s ih vozzreniyami osvoit'sya ne sumela i pereshla k Nezavisimym baptistam - v
sektu, nichut' ne menee nenavistnuyu muzhninoj rodne, chem katoliki. Vsyu zhizn'
ona provela v terzaniyah, dobrovol'noj mucheniceyu svoej very. Po slovam Garri,
"religiya zapustila v tetushku Salli svoi kogti i preporuchila ej ottachivat' ih
na sebe". Salli peresporila, pereborola i perezhila vseh svoih sverstnikov,
no nichut' bez nih ne skuchala. Ona neutomimo vyedala pechenki sleduyushchemu
pokoleniyu rodichej i uzhe s zhadnost'yu prinimalas' za tret'e.
CHitaya prababushkino pis'mo, |mi, kak vsegda, rassmeyalas' tak veselo i
zarazitel'no, chto i vse vokrug zasmeyalis', eshche sami ne znaya nad chem, a ee
zelenye popugajchiki-nerazluchniki obernulis' v kletke i ser'ezno na nee
poglyadeli. "Predstavlyaete, vdrug okazhesh'sya v carstvii nebesnom ryadyshkom s
tetej Salli - vot udovol'stvie!"
"Podozhdi smeyat'sya, - skazal ej otec. - Carstvie nebesnoe sozdano kak
raz dlya teti Salli. Tam ona budet chuvstvovat' sebya hozyajkoj".
"Popast' v raj s tetushkoj Salli - eto budet mne nakazanie za grehi", -
skazala |mi.
V bespokojnoe vremya, poka otsutstvoval Garri, |mi po-prezhnemu
otkazyvalas' vyjti zamuzh za Gabriela. Den' za dnem do materi |mi donosilis'
ih golosa, konca ne bylo etomu razgovoru. Odnazhdy Gabriel vyshel ot |mi ochen'
ser'eznyj i rasstroennyj. Ostanovilsya pered ee mater'yu, sidevshej s shit'em v
rukah, i skazal:
"YA vse zanovo obdumal, teper' ya vizhu, chto |mi nikogda za menya ne
vyjdet".
"Nikogda ya nikogo tak ne zhalela, kak bednogo Gabriela v tu minutu, -
povtoryala potom babushka. - No ya skazala emu tverdo: vot i ostav' ee v pokoe,
ona bol'na".
I Gabriel ushel, i bol'she mesyaca ot nego ne bylo vestej. Nautro posle
uhoda Gabriela |mi podnyalas', s vidu sovershenno zdorovaya i cvetushchaya, poehala
s brat'yami Billom i Stivenom na ohotu, kupila barhatnuyu pelerinu, zanovo
postriglas' i zavilas' i stala pisat' dlinnye pis'ma Garri, kotoryj
preveselo provodil vremya svoego izgnannichestva v Mehiko-siti.
Za odnu nedelyu ona trizhdy tancevala nochi naprolet, a potom odnazhdy
poutru prosnulas' ottogo, chto u nee poshla krov' gorlom. |mi slovno by
ispugalas', prosila pozvat' doktora i poobeshchala vo vsem ego slushat'sya.
Neskol'ko dnej ona provela spokojno za chteniem. Sprosila pro Gabriela. Nikto
ne znal, gde on. "Ty by emu napisala, ego mat' pereshlet pis'mo", -
posovetovali ej. "Nu net. YA privykla videt' ego kisluyu fizionomiyu. A ot
pisem net nikakogo tolku".
Odnako cherez schitannye dni Gabriel poyavilsya, s ves'ma kisloj
fizionomiej i s nepriyatnoj novost'yu. Probolev vsego lish' odin den', umer ego
ded. Na smertnom odre, vo imya bozhie, nahodyas' v zdravom ume i tverdoj
pamyati, on lishil svoego lyubimogo vnuka Gabriela nasledstva. "Vo imya bozhie
staryj d'yavol v dvuh slovah ostavil menya nishchim, |mi", - skazal Gabriel.
On skazal, chto bol'she vsego uyazvlen povedeniem blizhajshih rodichej. Oni
ne skryvayut zloradstva. Oni vsegda znali, chto u Gabriela byli vse prava i
osnovaniya schitat' sebya naslednikom deda, i zavidovali emu. Ni odin ne
predlozhil hot' chto-to emu udelit'. Ni odin dazhe i ne podumal zagladit'
vnezapnuyu nespravedlivost' vyzhivshego iz uma starika. Vtajne vse likovali,
chto im povezlo. "On lishil menya nasledstva, i oni raduyutsya, - skazal Gabriel.
- Naverno, voobrazhayut, chto, znachit, ne zrya oni menya ran'she vsyacheski
osuzhdali. Pravil'no oni obo mne sudili. YA parshivaya ovca, nikudyshnik. O
gospodi, poglyadeli by vy na nih".
"Interesno, kak ty smozhesh' teper' prokormit' zhenu?" - zametila |mi.
"Net-net, |mi, vse ne tak ploho. Esli by ty tol'ko zahotela..." - nachal
Gabriel.
"Esli my pozhenimsya sejchas zhe, my kak raz uspeem poehat' na vremya
karnavala v Novyj Orlean, - skazala |mi. - A esli stanem zhdat' velikogo
posta, budet uzhe pozdno".
"CHto ty, |mi, - skazal Gabriel, - razve kogda-nibud' mozhet byt'
pozdno?"
"Vdrug ty peredumaesh', - skazala |mi. - Sam znaesh', ty takoj vetrenik".
Sredi mnozhestva pisem, hranimyh babushkoj, byli dva, kotorye Mariya i
Miranda prochli, kogda stali vzroslymi. Odno bylo ot |mi, napisannoe cherez
desyat' dnej posle svad'by.
"Milaya mamochka, za to vremya, chto my s Novym Orleanom ne videlis', on
izmenilsya gorazdo men'she, chem ya. YA teper' stepennaya muzhnyaya zhena, a Gabriel
ochen' predannyj i dobryj muzh. Vchera na skachkah Rampa prishla pervoj i
prinesla nam vyigrysh, eto bylo chudesno. YA na skachkah byvayu kazhdyj den', nashi
loshadi velikolepny; u menya byl vybor - Hvala Irlandii ili Miss Lyusi, i ya
vybrala Miss Lyusi. Teper' eto moya loshadka, ona bystraya, kak molniya. Gabriel
govorit, ya vybrala nepravil'no. Hvala Irlandii proderzhitsya dol'she. A ya
dumayu, Miss Lyusi na moj vek hvatit.
My zdes' chudno provodim vremya. Kak-nibud' na dnyah ya nadenu karnaval'nyj
kostyum i pojdu s Gabrielom na ulicu. Mne nadoelo lyubovat'sya prazdnikom s
balkona. Gabriel govorit, eto nebezopasno. On govorit, esli ya nastaivayu, on
menya povedet na karnaval, no ya ne uverena. Mamochka, on ochen' milyj. Ne
volnujsya za menya. Na bal-maskarad ya nadenu barhatnoe plat'e, ochen' krasivoe,
rozovoe s chernym. Gospozha svekrov' osvedomilas', ne slishkom li ono b'et na
effekt. YA ej skazala - nadeyus', chto tak, esli tol'ko menya ne obmanuli.
Korsazh oblegayushchij, kak perchatka, plechi ochen' otkryty - papa ni za chto by ne
odobril, - a yubka speredi ot talii do kolen shvachena shirokimi serebryanymi
lentami, ochen' shirokaya na bokah i osobenno szadi, i konchaetsya trenom rovno v
yard dlinoj. Taliya u menya teper', blagodarya madam Dyure, vsego vosemnadcat'
dyujmov. Nadeyus', ya budu do togo effektna, chto moyu svekrov' hvatit udar. U
nee oni chasto byvayut. Gabriel tebe klanyaetsya. Pozhalujsta, horoshen'ko
zabot'tes' o Serom i Skripache, kogda ya vernus', opyat' budu na nih ezdit'. My
sobiraemsya v Savatogu, eshche ne znayu tochno kogda. Peredaj vsem moj samyj-samyj
nezhnyj privet. Zdes', konechno, vse vremya idet dozhd'...
R. S. Mamochka, kogda u menya vydaetsya minutka svobodnaya, ya uzhasno skuchayu
po domu. Do svidan'ya, milaya mamochka".
Vtoroe pis'mo, cherez poltora mesyaca posle svad'by |mi, napisala ee
sidelka.
"YA srezala pryadku ee volos, potomu chto byla uverena, chto vam zahochetsya
ih sohranit'. I pozhalujsta, ne dumajte, chto ya po nebrezhnosti ostavila
lekarstvo u nee pod rukami, doktor sam pro eto napisal i vse ob座asnil. Ono
by ej nichutochki ne povredilo, ne bud' u nee takoe slaboe serdce. Ona prosto
ne znala, skol'ko prinyala, ona mne chasto govorila, chto ot takoj malen'koj
lishnej pilyul'ki vreda ne budet, i ya ej skazala, nado byt' poostorozhnee i
prinimat' tol'ko to, chto ya ej dayu. Inogda ona u menya ih tak vyprashivala, no
ya ni za chto ne davala bol'she, chem propisal doktor.
V tu noch' ya usnula, potomu chto sovsem ne pohozhe bylo, chto ej tak uzh
hudo, i doktor ne velel mne sidet' vozle nee noch'yu. Pozhalujsta, primite moe
sochuvstvie v vashej velikoj utrate i, pozhalujsta, ne dumajte, chto kto-nibud'
byl nevnimatelen k vashej miloj dochke. Ona ochen' stradala, a teper' obrela
pokoj. Vyzdorovet' ona ne mogla, no mogla by pozhit' podol'she. S
pochteniem..."
|ti dva pis'ma i vse milye serdcu babushki strannye pamyatki zapryatany
byli v sunduki i zabyty na mnogie-mnogie gody. Vidno, im ne bylo mesta v
etom mire.
Kanikuly Mariya s Mirandoj provodili u babushki na ferme; bespreryvno
chitat' bylo dlya nih takoe zhe estestvennoe i priyatnoe zanyatie, kak dlya poni -
shchipat' travku, i vot po nekoej schastlivoj sluchajnosti im popalis' zapretnye
literaturnye plody, nesomnenno prinesennye i ostavlennye tam s
dushespasitel'nymi namereniyami kem-to iz rodstvennic-protestantok. Esli
avtory stremilis' razvlech' chitatelya, to knizhki eti popali v samye podhodyashchie
ruki. Tekst, otpechatannyj dryannym shriftom na bumage vrode promokatel'noj,
ukrashali neryashlivo ottisnutye kartinki, kotorye zahvatili devochek prezhde
vsego tem, chto v nih nichego ne udavalos' ponyat'. Tut byli rasskazy o
krasivyh, no neschastnyh devicah, kotorye po zagadochnym prichinam stanovilis'
zhertvami zagovora i okazyvalis' vo vlasti bezzhalostnyh monahin' i
svyashchennikov; a potom ih "zatochali" v monastyri i zastavlyali prinyat' postrig
- uzhasayushchij obryad, vo vremya kotorogo zhertvy izdavali otchayannye vopli, - i
naveki obrekali na samoe zhalkoe i nesuraznoe sushchestvovanie. Pohozhe, oni
potom tol'ko i delali, chto lezhali, skovannye cepyami, v mrachnyh kel'yah libo
pomogali drugim monahinyam horonit' zadushennyh mladencev pod kamennymi
plitami v syryh, kishashchih krysami podzemel'yah.
Zatocheny! Vot slovo, kotorogo nedostavalo Marii s Mirandoj, chtoby
opisat' ih zhizn' v Novom Orleane, v shkole pri monastyre mladenca Iisusa, gde
oni provodili dolgie zimy, usilenno starayas' nichemu ne uchit'sya. Podzemelij
tut ne imelos' - vot lish' odno iz mnozhestva nesomnennyh razlichij mezhdu
zhizn'yu v monastyre; kakuyu veli Mariya s Mirandoj, i uzhasami, o kotoryh
rasskazyvali knizhki v bumazhnoj oblozhke. Te uzhasy nikak ne sovpadali s
zhizn'yu, i devochki dazhe ne pytalis' ih sopostavit'. Oni davno nauchilis'
otdelyat' zhizn' - povsednevnuyu, ser'eznuyu, cel' kotoroj vovse ne mogila, - ot
poezii, v kotoroj, konechno zhe, vse pravda, no ne povsednevnost', i ot chteniya
zapretnogo, ot istorij, gde vse proishodit ne tak, kak v dopodlinnom mire,
na divo neposledovatel'no i neveroyatno, i volnovat'sya nechego, potomu chto tut
net ni slova pravdy.
Devochki i v samom dele zhili zamknuto, otgorozhennye ot vneshnego mira, no
byl v etoj ograde prostornyj sad, s derev'yami i grotom; na noch' ih zapirali
v holodnoj dlinnoj spal'ne, gde vse okna byli raskryty nastezh', a v oboih
koncah spali monahini-nadziratel'nicy. Krovati otdelyalis' muslinovymi
zanaveskami, i slaben'kie nochniki razmeshchalis' tak, chto monahinyam vidno bylo
skvoz' zanaveski, a devochkam monahin' ne vidno. Mozhet byt', monahini i ne
spyat nikogda, dumala Miranda, a vsyu noch' skvoz' tonkij muslin potihon'ku
sledyat za spyashchimi. Ona poprobovala sochinit' pro eto strashnuyu istoriyu, no
okazalos', ej ne tak uzh vazhno, chem zanyaty monahini. Obe oni byli dobrodushnye
i ochen' skuchnye i uhitryalis' navesti skuku na vsyu spal'nyu. Po pravde
skazat', v monastyre mladenca Iisusa den' i noch' byla sploshnaya skuka, i
Mariya s Mirandoj zhili ozhidaniem subboty.
Nikto ni razu ne nameknul, chto im sleduet samim postrich'sya v monahini.
Naprotiv, pozhelav vsluh dobit'sya takoj chesti, Miranda pochuvstvovala, chto i
sestra Klod, i sestra Ostin, i sestra Ursula etogo namereniya ne odobryayut i
pochti ne skryvayut, kak horosho im izvestny slabosti nedostojnoj Mirandinoj
dushi. No letnee chtenie raspahnulo pered devochkami novyj, zamechatel'nyj mir,
i teper' oni tak i schitali, chto zhivut "v zatochenii". |to brosalo
romanticheskij otblesk na ih preskuchnuyu zhizn', kotoruyu tol'ko i skrashivali
blazhennye subboty v sezon skachek.
Kogda u monahin' byla vozmozhnost' zaverit' rodnyh, chto shkol'nye uspehi
i povedenie Marii s Mirandoj bolee ili menee snosny, za nimi, prazdnichno
ulybayas', yavlyalsya kto-nibud' iz rodnyh, bral ih na skachki i vruchal kazhdoj po
dollaru s pozvoleniem postavit' na lyubuyu loshad'. Poroj vydavalas'
bezotradnaya subbota, kogda devochki, sovsem gotovye - shlyapy v rukah, kudryavye
volosy prilizany i zachesany za ushi, skladki temno-sinih plat'ev chinno
raspravleny, - sideli i zhdali, i nastroenie ih padalo vse nizhe, nizhe, pryamo
v nagluho zashnurovannye chernye botinki. SHlyapy oni ne nadevali do samoj
poslednej minuty, kazalos' nevynosimo nadet' shlyapu, esli v konce koncov
kuzen Genri s kuzinoj Izabelloj ili dyadya Dzhordzh s tetej Polli tak i ne
pridut i ne voz'mut ih na skachki. Kogda nikto za nimi ne priezzhal i
muchitel'naya subbota propadala ponaprasnu, im davali ponyat', chto eto -
nakazanie za len' ili provinnosti minuvshej nedeli. Znaj oni ob etom zaranee,
mozhno by ne zhdat', izbezhat' gor'kogo razocharovaniya. A besplodnoe ozhidanie
vymatyvalo dushu.
Odnazhdy v subbotu im veleli spustit'sya v gostinuyu, i tam ih vstretil
otec. On prodelal vsyu dorogu iz Tehasa, chtoby ih navestit'. Uvidav ego,
Mariya s Mirandoj bylo zaprygali, no totchas zamerli, otrezvlennye nedoveriem.
Povezet li on ih na skachki? Esli povezet, oni emu ochen' rady.
- Dobryj den', - skazal otec, celuya ih v shcheki. - Vy horosho sebya veli?
Segodnya v Kresnt-siti skachki, dyadya Gabriel puskaet svoyu kobylu, i my vse
poedem i postavim na nee. Vy dovol'ny?
Mariya, ni slova ne govorya, nadela shlyapu, no Miranda vypryamilas' i
surovo posmotrela na otca. Slishkom mnogimi somneniyami terzalas' ona, ne
vedaya, chto prineset etot den'.
- A pochemu ty nas ne predupredil vchera? YA by vse vremya zhdala i
radovalas'.
- My ne znali, zasluzhite li vy takoe razvlechenie, - samym
neprinuzhdennym roditel'skim tonom otvechal ih roditel'. - Pomnite, kak bylo
delo v pozaproshluyu subbotu?
Miranda potupilas', nadela shlyapu, zapravila rezinku pod podborodok. Ona
ochen' horosho vse pomnila. Posredi toj nedeli ona ne vyderzhala edinoborstva s
zadachkoj po arifmetike, v otchayanii povalilas' na pol i nipochem ne hotela
vstat', tak chto ee prosto vynesli iz klassa. Ostatok nedeli ugnetal vse
novymi ogorcheniyami, a subbota stala dnem skorbi; skorbi tajnoj, potomu chto,
esli gorevat' slishkom shumno, tol'ko i poluchish' eshche odnu durnuyu otmetku za
povedenie.
- Nu, nichego, - skazal otec, slovno rech' shla o samom pustyachnom pustyake.
- Segodnya ya vas beru. Idemte. U nas vremeni v obrez.
Takie poezdki vsegda byli radost'yu s toj minuty, kak devochki sadilis' v
zakrytyj odnokonnyj ekipazh (uzhe samo po sebe udovol'stvie, temnaya plotnaya
obivka vnutri vsya propitana neznakomymi zapahami i tabachnym dymom), i do
volnuyushchego mgnoveniya, kogda vhodish' v yarko osveshchennyj restoran i tebya
ugoshchayut neobyknovennym obedom - nichego pohozhego ne dayut est' doma, a tem
bolee v monastyre. Devochki poluchali po stakanu vody, chut' podkrashennoj
klaretom, i chuvstvovali sebya vzroslymi, nastoyashchimi svetskimi osobami.
Mnogolyud'e vsegda volnovalo, tochno oni vpervye popali v tolpu krasivyh,
skazochno naryadnyh dam v cvetah i per'yah, v pudre i rumyanah i elegantnyh
dzhentl'menov v zheltyh perchatkah. Smenyaya drug druga, igrali orkestry, gremeli
barabany i mednye truby, poroj po dorozhke pronosilas' prekrasnaya goryachaya
loshad' s krohotnym, skorchivshimsya, tochno obez'yanka, naezdnikom - shla razminka
pered sostyazaniyami.
U Mirandy ko vsemu etomu byl svoj tajnyj interes, kotorym ona iz
ostorozhnosti ne delilas' ni s kem, dazhe s Mariej. Marii men'she vsego mozhno
doverit'sya. CHerez desyat' minut tajnu znala by vsya sem'ya. V poslednee vremya
Miranda reshila, kogda vyrastet, stat' zhokeem. Otec odnazhdy skazal, chto ona
ne budet vysokaya, tak i ostanetsya nebol'shogo rostochka; a znachit, nikogda ona
ne stanet krasavicej vrode teti |mi ili kuziny Izabelly. Ochen' bylo gor'ko
horonit' nadezhdu stat' krasavicej, a potom osenilo - mozhno sdelat'sya zhokeem,
i uzh bol'she ni o chem Miranda ne pomyshlyala. Bezmolvno, blazhenno, vecherami
pered snom, a chasto, slishkom chasto i sredi dnya, chem by delat' uroki, ona
voobrazhala sebya v roli zhokeya. Podrobnosti byli neyasny, no izdali kar'era eta
predstavala vo vsem bleske. Glupo rasstraivat'sya iz-za kakoj-to tam
arifmetiki, dlya budushchego neobhodimo tol'ko odno - luchshe, gorazdo luchshe
ezdit' verhom. "Postydilas' by, - skazal raz na ferme Triksi otec, kogda
Miranda, nizko prignuvshis' v sedle, galopom skakala po dorozhke na
kobyle-mustange. - Pri kazhdom skachke mezhdu toboj i sedlom viden ves' belyj
svet". Esli ezdit' na ispanskij maner, pochti sovsem nel'zya pripodnimat'sya
nad sedlom i nado prodelyvat' vsyakie shtuchki povod'yami i kolenkami. ZHokei
sidyat v sedle tak, chto koleni u nih pochti vroven' so spinoj loshadi, a sami
pripodnimayutsya chut'-chut', legon'ko podprygivayut, tochno rezinovyj myachik. CHto
zh, Miranda eto sumeet. Da, ona budet zhokeem, takim, kak Tod Sloan, i stanet
vyigryvat' skachki po men'shej mere cherez raz. Trenirovat'sya ona poka budet
tajno, a potom v odin prekrasnyj den', legon'ko podprygivaya v sedle,
poyavitsya s drugimi zhokeyami na skachkah i vyigraet glavnyj zaezd i vseh
porazit, a bol'she vsego - svoe semejstvo.
V tu pamyatnuyu subbotu skakal ee kumir Tod Sloan i vyigral dva zaezda.
Miranda zhazhdala postavit' svoj dollar na Toda, no otec skazal: "Net, detka.
Segodnya ty dolzhna postavit' na loshad' dyadi Gabriela. Priderzhi svoj dollar do
chetvertogo zaezda i postav' na Miss Lyusi. Vydacha budet sto k odnomu.
Predstavlyaesh', vdrug ona pridet pervoj".
Miranda prekrasno znala, takih stavok - sto k odnomu - ne byvaet. Ona
nadulas', izmyatyj dollar u nee v ruke stal vlazhnyj i teplyj. Ona uzhe
vyigrala by tri dollara, esli by postavila na Toda Sloana. Mariya skazala
blagonravno:
"Nehorosho stavit' protiv dyadi Gabriela. A tak nashi den'gi ostanutsya v
sem'e". Miranda skorchila ej grimasu, vypyatila nizhnyuyu gubu. Pain'ka Mariya ne
stala s nej prepirat'sya. Tol'ko prezritel'no smorshchila nos.
Oni vruchili svoi dollary bukmekeru pered chetvertym zaezdom, i tut iz
nizhnego ryada, cherez golovy zritelej, ogromnyj krasnolicyj tolstyak s
dlinnyushchimi kosmatymi burymi s prosed'yu usami okliknul:
- |j, Garri!
- Bozhe milostivyj, da eto Gabriel! - skazal otec. On pomanil usatogo, i
tot stal probirat'sya k nim skvoz' tolpu, tyazhelo stupaya po otlogomu prohodu.
Mariya s Mirandoj smotreli vo vse glaza, potom ustavilis' drug na druga.
"Neuzheli eto i est' nash dyadya Gabriel? - govorili ih vzglyady. - Neuzheli eto
romanticheskij krasavec, poklonnik Ati |mi? Neuzheli eto on napisal pro tetyu
|mi stihi?" I o chem tol'ko dumayut vzroslye, kogda rasskazyvayut svoi skazki?!
Dyadya Gabriel okazalsya ochen' tolstyj, ryhlyj, v golubyh glazah krasnye
prozhilki, vzglyad unylyj i zhalostnyj, a gromkij neveselyj smeh bol'she pohozh
na ston. Vot on stoit nad nimi, vysochennyj, kak bashnya, i krichit otcu:
- Ej-bogu, Garri, my tysyachu let ne vidalis'. Ty by hot' priehal
poglyadel na loshadej. A ty vse takoj zhe, Garri, kak zhivesh', a?
Orkestr gryanul "Za rekoyu", i dyadya Gabriel stal krichat' eshche gromche:
- Pojdem-ka otsyuda! CHego ty uselsya so skvalygami, tut vse stavyat po
groshiku!
- Ne mogu! - zakrichal v otvet otec. - YA prishel s dochkami. Vot oni.
Dyadya Gabriel blagosklonno vperil v nih mutnyj, rasseyannyj vzglyad.
- Slavnaya parochka, Garri! - progremel on. - Horoshi kak kartinki.
Skol'ko im?
- Uzhe desyat' i chetyrnadcat', - skazal otec. - Nesuraznyj vozrast. Pryamo
klubok zmej, - pohvastal on, - splosh' yadovitye zuby. Nikakogo sladu s nimi
net. - I on legon'ko raspushil Mirandiny volosy, budto hotel ih vz容roshit'.
- Horoshi kak kartinki, - vopil dyadya Gabriel, - no obeim vmeste daleko
im do |mi, verno?
- Verno, daleko, - vo vse gorlo soglasilsya otec, - no oni eshche ne
operilis'!
"Za rekoyu, za rekoyu zhdet menya moya lyubov'", - tomno vyvodil orkestr.
- Mne pora! - zaoral dyadya Gabriel. Devochki byli sovsem uzhe oglusheny i
rasteryany. - U menya ne zhokej, a proklyat'e, Garri, vechno mne ne vezet. Hot'
privyazyvaj ego k sedlu. Vchera svalilsya so Skripacha, tak-taki i shlepnulsya
zadom. Pomnish' Miss Lyusi, kobylu, na nej ezdila |mi? Tak vot, eto ee tezka,
Miss Lyusi chetvertaya. Tol'ko s pervoj ni odnu ne sravnit'. Sidi, gde sidish',
ya zhivo obernus'.
- Dyadya Gabriel, - rashrabrilas' Mariya, - skazhite Miss Lyusi, chto my na
nee postavili.
Dyadya Gabriel naklonilsya k nej, devochkam pokazalos', chto na glaza ego
pod raspuhshimi vekami navernulis' slezy
- Blagoslovi tebya bog, milochka! - zavopil on. - YA ej skazhu.
I on rinulsya vniz cherez tolpu, kostyum na nem meshkovatyj, shirochennaya
spina kazhetsya nemnogo sgorblennoj, nad vorotnikom vypiraet valik zhira.
Miranda s Mariej, priunyv ot stol'kih razocharovanij, ot pervoj vstrechi
s dyadej Gabrielom, kotoryj vyglyadel sovsem ne romanticheski i razgovarival
tak grubo, sideli ponurye i na skachki dazhe ne smotreli: vse nadezhdy ruhnuli,
dollary propali, na serdce kamen'. Oni i ne poshevel'nulis', poka otec ne
peregnulsya i ne potyanul ih za ruki. "Smotrite za svoej loshad'yu, - naskoro
predupredil on. - Smotrite, Miss Lyusi idet k finishu".
Devochki vskochili, vzobralis' na skam'yu, vse u nih vnutri zadrozhalo tak,
chto oni ne srazu razglyadeli - tonen'kaya strelka cveta krasnogo dereva
promel'knula mimo sudejskoj tribuny, tol'ko na golovu vperedi, i vse zhe, vse
zhe Miss Lyusi, ih milaya, prelestnaya Miss Lyusi, loshadka dyadi Gabriela,
vyigrala, vyigrala! Oni prygali, hlopali v ladoshi, shlyapy svalilis' za spinu
i derzhalis' tol'ko na rezinkah, volosy rastrepalis'. Hriplaya med' orkestra
vzorvalas' oglushitel'nym "Aj da molodka!", a tolpa vzrevela tak, chto
pokazalos' - rushatsya steny Ierihona.
Devochki, obe kak v tumane, snova seli, a otec pytalsya popravit' na nih
shlyapy, potom dostal nosovoj platok, myagko skazal Mirande: "Nu-ka
vysmorkajsya" - i zaodno uter ej glaza. Potom raspryamilsya i vstryahnul
docherej, vyvodya ih iz ocepeneniya. On ulybalsya, vokrug glaz prorezalis'
veselye morshchinki, i zagovoril on s nimi tochno uchtivyj kavaler so vzroslymi
molodymi osobami.
- Pojdemte zasvidetel'stvuem nashe pochtenie Miss Lyusi, - skazal on. -
Segodnya ona geroinya dnya.
Loshadi vozvrashchalis' k konyushne mokrye, v kloch'yah peny, budto ih myli s
mylom, boka hodili hodunom, nozdri razduvalis'. ZHokeev otpustilo napryazhenie,
oni sideli sgorbyas', tol'ko chut' pokachivalis' v takt shagu loshadi, i lica
spokojnye. Miranda myslenno otmetila eto na budushchee - znachit, vot kak
vozvrashchaesh'sya posle skachek, neprinuzhdennyj i nevozmutimyj, vse ravno,
pobedil ty ili poterpel porazhenie. Miss Lyusi vernulas' poslednej, i te, kto
stavil na nee i vyigral - vsego-to gorstochka, - stali aplodirovat' ej i
krikami privetstvovali zhokeya. On ulybnulsya i pripodnyal hlyst, vzglyad ego i
smorshchennoe, temnoe ot zagara lico ostavalis' besstrastny. U Miss Lyusi iz
nozdrej shla krov', dve gustye krasnye strujki zapeklis' na verhnej gube i na
nizhnej - takoj krugloj, barhatistoj, Mirande kazalos', net na svete gub
milee. Vzglyad u loshadi byl dikij, koleni drozhali, pri kazhdom vdohe ona
vshrapyvala.
Miranda stoyala i smotrela vo vse glaza. Serdce ee szhalos': tak vot eshche
kak pobezhdayut; vot chto znachilo dlya Miss Lyusi pobedit'. I mgnovenno,
bespovorotno ee serdce otverglo takuyu pobedu, Miranda i sama ne znala, kogda
eto sluchilos', no ona uzhe nenavidela etu pobedu, i ej bylo stydno, chto ona
vizzhala i plakala ot radosti, kogda Miss Lyusi na golovu vperedi drugih
promchalas' mimo sudejskoj tribuny, a iz barhatistyh nozdrej struilas' krov'
i serdce chut' ne razorvalos'. Devochka pochuvstvovala sebya bezdushnoj
pustyshkoj, ej stalo toshno, i ona tak stisnula otcovskie pal'cy, chto on ne
bez dosady vysvobodil ruku so slovami:
- CHto eto s toboj? Izvol' uspokoit'sya.
Dyadya Gabriel stoyal i zhdal ih, on byl sovershenno p'yan. On posledil, kak
kobylku vveli v dennik, potom prislonilsya k izgorodi i, nichut' ne stesnyayas',
vshlipnul.
- U nee idet krov' nosom, Garri, - skazal on. - Eshche so vcherashnego dnya.
My-to dumali, chto priveli ee v formu. A vse-taki ona prishla pervoj. Otvazhnoe
serdce. YA pushchu ee na plemya, Garri. Takoj otvage ceny net. - Slezy bezhali po
ego bagrovym shchekam i teryalis' v rastrepannyh usah. - Esli s nej teper'
chto-nibud' stryasetsya, ya vsazhu sebe pulyu v lob. Ona moya poslednyaya nadezhda.
Ona spasla mne zhizn'. U menya byla takaya polosa, - prostonal on, utiraya lico
ogromnym nosovym platkom, - uzh tak mne vezlo, chto hot' bejsya golovoj o
stenu. O gospodi, Garri, pojdem kuda-nibud' vyp'em.
- Snachala ya dolzhen otvezti detej obratno v shkolu, - skazal otec i vzyal
Mariyu i Mirandu za ruki.
- Net-net, ne uhodi, - vzmolilsya dyadya Gabriel. - Podozhdi zdes' minutku,
ya tol'ko pogovoryu s veterinarom, vzglyanu na Miss Lyusi i sejchas zhe vernus'.
Radi vsego svyatogo, ne uhodi, Garri. Mne nado s toboj potolkovat'.
Mariya i Miranda smotreli, kak on tyazheloj, nevernoj pohodkoj idet proch',
i dumali - eto vpervye oni vidyat znakomogo cheloveka p'yanym. Ran'she oni
videli kartinki, chitali i slyshali, kak vyglyadyat p'yanye, i srazu uznali
primety. Miranda reshila, chto eto vo mnogih otnosheniyah ochen' vazhnaya minuta.
- Dyadya Gabriel p'yanica, pravda? - ne bez gordosti sprosila ona otca.
- SH-sh, ne govori glupostej, ne to ya nikogda bol'she tebya syuda ne voz'mu.
Otec surovo sdvinul brovi. Kazalos', on i vstrevozhen, i ogorchen, a
glavnoe, rasteryan. Devochki choporno zastyli, oskorblennye takoj yavnoj
nespravedlivost'yu. Otnyali ruki, otoshli ot otca i stali ryadom, zamknuvshis' v
holodnom molchanii. Otec nichego i ne zametil, stoyal i smotrel v tu storonu,
gde skrylsya dyadya Gabriel. Nemnogo spustya tot vernulsya, vse eshche vytiraya lico
platkom, budto pautinu snimal; svoj bol'shoj chernyj cilindr on derzhal v ruke.
Podojdya blizhe, on pomahal bratu i kriknul veselo:
- Ona popravitsya, Garri. Krov' bol'she ne idet. To-to miss Hani
obraduetsya. Idem, Garri, edem vse ko mne i poraduem miss Hani. Ona zasluzhila
dobruyu vest'.
- Luchshe ya snachala otvezu devochek v shkolu, a potom poedem k tebe.
- Net-net, - rastroganno skazal dyadya Gabriel, - puskaj ona poglyadit na
tvoih dochek. Ona budet v vostorge, Garri. Voz'mem ih s soboj.
- Nas povezut smotret' eshche odnu loshadku? - shepotom na uho sprosila
Miranda sestru.
- Glupaya, - skazala Mariya. - |to vtoraya zhena dyadi Gabriela.
- Davaj voz'mem izvozchika, Garri, i povezem tvoih malyshek k miss Hani,
- skazal dyadya Gabriel. - Razveselim ee. Obe vmeste oni ochen' pohozhi na |mi,
pravo slovo. Puskaj miss Hani na nih poglyadit. Ona vsegda lyubila nashu sem'yu,
Garri, hotya, po pravde skazat', ne takaya ona zhenshchina, chtob vyrazhat' svoi
chuvstva.
Mariya i Miranda seli licom k kucheru, a dyadya Gabriel vtisnulsya naprotiv,
ryadom s ih otcom. Ot ego dyhaniya srazu zapahlo kislym i dushnym. S vidu on
byl zhalkij, neschastnyj. Galstuk povyazan krivo, rubashka myataya.
- Vy sejchas poznakomites' so vtoroj zhenoj dyadi Gabriela, devochki, -
skazal otec, budto do sih por oni nichego ne slyhali, potom obratilsya k
Gabrielu: - A kak ona teper', tvoya zhena? YA ee, naverno, uzhe let dvadcat' ne
videl.
- Po pravde skazat', ona vse hmuritsya, - skazal dyadya Gabriel. - Ona uzhe
mnogo let vse hmuritsya, i nikak ee ne razveselish'. Esli pomnish', Garri, ona
vsegda byla ravnodushna k loshadyam, uzhe skol'ko my zhenaty, a ona i treh raz
dazhe blizko k ippodromu ne podoshla. Kak vspomnyu, |mi ni za chto na svete ne
propustila by skachki... Hani ni kapel'ki ne pohozha na |mi, sovsem drugogo
sorta zhenshchina. Na svoj lad prevoshodnaya zhenshchina, Garri, no ne vynosit
nikakih peremen i pereezdov i tol'ko i zhivet chto nashim mal'chikom.
- A gde sejchas Gejb? - sprosil otec.
- Konchaet kolledzh, - otvetil dyadya Gabriel. - On umnica, no ves' v mat',
pryamo do zhuti. Pryamo do zhuti. - |to prozvuchalo ochen' pechal'no. - Ej toshno
zhit' s nim vroz'. Odnogo ej hochetsya - sidet' v tom zhe gorode, gde on, i
zhdat', poka on ne zakonchit uchen'e. Nu, mne, konechno, zhalko, chto nel'zya
sdelat', kak ej hochetsya, no bozhe milostivyj... A ta poslednyaya polosa
nevezen'ya chut' ee ne dokonala. Nadeyus', ty sumeesh' nemnogo ee razveselit',
Garri, ej eto vot kak nuzhno.
Devochki smotreli po storonam, ulicy, po kotorym oni ehali, stanovilis'
vse skuchnej, bescvetnej i uzhe, a belye prohozhie na nih vyglyadeli vse bolee
ubogo, nakonec ih smenili razryazhennye negry, a potom i ubogo odetye negry, i
dolgo spustya kolyaska ostanovilas' na Elisejskih polyah pered unyloj malen'koj
gostinicej. Otec pomog devochkam sojti, velel izvozchiku zhdat', i oni poshli za
dyadej Gabrielom cherez gryaznyj, pahnushchij syrost'yu vnutrennij dvor i dal'she v
dlinnyj, osveshchennyj gazovymi rozhkami uzhasno vonyuchij koridor - Miranda ne
mogla razobrat', chem tam pahnet, no dazhe vo rtu stalo gor'ko, - i podnyalis'
po dlinnoj lestnice, dorozhka na nej byla isterta do dyr. Dyadya Gabriel bez
preduprezhdeniya raspahnul kakuyu-to dver'.
- Vhodite, - skazal on, - vot my i doma.
So skripuchego kresla-kachalki poryvisto vstala vysokaya blednaya zhenshchina s
tusklymi solomennogo cveta volosami i krasnymi vekami. Na nej byla bluzka v
beluyu i sinyuyu polosku i chernaya yubka iz kakoj-to zhestkoj blestyashchej materii,
vse strogoe, chopornoe. Pri vide posetitelej ona podnyala bol'shie uzlovatye
ruki, proveryaya, akkuratny li volosy, gladko zachesannye so lba i ulozhennye a
la pompadour.
- Hani, - ozhivlenno, naigranno veselo zagovoril dyadya Gabriel, - ugadaj,
kto k tebe prishel! - I on neuklyuzhe obnyal zhenu. Ona v upor posmotrela na
voshedshih, vyrazhenie ee lica ne izmenilos'. - |to Garri, brat |mi, ty ved'
ego pomnish'?
- Da, konechno, - ona protyanula ruku doshchechkoj. - Konechno, ya vas pomnyu,
Garri. Odnako ona ne ulybnulas'.
- A eto |miny plemyashki.
Dyadya Gabriel podvel k nej devochek. Miss Hani vzyalas' za nereshitel'no
protyanutye ruki i migom ih vypustila.
- My prinesli tebe dobrye vesti, - prodolzhal dyadya Gabriel, pytayas'
razryadit' nelovkoe molchanie. - Miss Lyusi nynche razognalas' i pokazala sebya,
Hani. Vyshe golovu, starushka, my opyat' razbogateli.
Miss Hani obratila k gostyam dlinnuyu tosklivuyu fizionomiyu.
- Sadites', - vymolvila ona s tyazhelym vzdohom, sela sama i pokazala im
na raznomastnye shatkie stul'ya. V komnate stoyala eshche shirokaya, vsya v bugrah
krovat', zastlannaya serovatym pokryvalom - kogda-to ono bylo beloe, - i
umyval'nik pod mramornoj doskoj; na dvuh okoshkah natyanuty na tesemkah
deshevye kruzhevnye zanaveski, tozhe serovatye; v nebol'shoj izrazcovoj pechi
otverstie dlya dymohoda, u steny nebrezhno pritknuty dva chemodana, slovno
kto-to syuda tol'ko chto v容hal ili s minuty na minutu otsyuda vyedet. Vse
ubogo, tusklo, akkuratno i golo, ni edinoj melochi ne na meste.
- Zavtra zhe my pereezzhaem v Sent-CHarlz, - soobshchil dyadya Gabriel srazu i
zhene i Garri. - Soberi svoi luchshie plat'ya, Hani, hudaya pora minovala.
Miss Hani podzhala guby, skrestila ruki na grudi, slegka otkinulas' v
kachalke.
- Mne uzhe prihodilos' zhit' v Sent-CHarlze i prihodilos' zhit' zdes', i uzh
bol'she ya s mesta ne dvinus', blagodaryu pokorno, - suho, s nazhimom otvetila
ona. - CHem vozvrashchat'sya syuda cherez tri mesyaca, predpochitayu ostat'sya. YA uzhe
privykla, zdes' ya doma, - dogovorila ona, brosiv beglyj vzglyad na Garri; v
bleklyh glazah ee vspyhnul nedobryj ogonek, ona tak plotno szhala guby, chto
ih obvelo beloj chertoj.
Devochkam bylo do otchayaniya nelovko, oni staratel'no otvodili glaza.
Babushka uveryala, chto ne vidyvala na svoem veku detej, kotorym tak trudno
chto-libo vtolkovat', kak dochkam Garri; odnako odin urok, hot' i prepodannyj
kosvenno, oni usvoili prochno: prilichnye lyudi ne ssoryatsya pered postoronnimi.
Semejnye ssory svyashchenny, ih vedut skrytno, yarostnym svistyashchim shepotom,
pridushennym otryvistym bormotan'em, negromko vorcha. A esli uzh vopyat i topayut
nogami, tak nepremenno za nagluho zakrytymi dveryami i oknami. Vtoraya zhena
dyadi Gabriela vzbeshena, togo i glyadi nabrositsya na nego, a on sidit kak
sobaka, na kotoruyu zamahivayutsya plet'yu.
"Ona nenavidit i preziraet vseh nas, i pritom boitsya, vdrug my etogo ne
pojmem, - holodno podumala Miranda. - Naprasno bespokoitsya, my eto s pervoj
minuty ponyali". Hot' by skorej otsyuda ujti, no otec ne dvigaetsya s mesta,
hotya lico u nego stalo takoe - est' na chto posmotret'. Vidno, nikak ne
pridumaet, chto by skazat' priyatnoe. Mariya, sama ne znaya pochemu, chuvstvovala
sebya vinovatoj i naskoro soobrazhala pro sebya: "Da ved' ona vtoraya zhena dyadi
Gabriela, tol'ko i vsego, a dyadya Gabriel byl ran'she zhenat na tete |mi,
tol'ko i vsego, tak, slava bogu, nikakaya ona nam ne rodnya". I Mariya sela
svobodnee, stisnutye ruki razzhalis', spokojno legli na koleni: konechno zhe,
cherez neskol'ko minut my vse troe otsyuda ujdem i nikogda bol'she ne vernemsya.
A potom otec skazal:
- Ne budem vas zaderzhivat', my tol'ko na minutku zaglyanuli. Hoteli
posmotret', kak vy zhivete.
Miss Hani ne otvetila, tol'ko chut' razvela ladoni, budto hotela
skazat': nu vot i posmotreli, kak ya zhivu, a dal'she chto?
- YA dolzhen otvezti devochek obratno v shkolu, - pribavil otec.
I dyadya Gabriel skazal ochen' glupo:
- Kak po-tvoemu, Hani, pohozhi oni nemnozhko na |mi? Osobenno Mariya,
osobenno est' shodstvo v glazah, kak po-tvoemu, Garri?
Otec bystro glyanul na Mariyu, potom na Mirandu.
- Trudno skazat'... - Devochki ponyali, chto teper' on uzh vovse smushchen i
rasteryan. On povernulsya k miss Hani: - YA stol'ko let ne videl Gabriela... my
dumali nemnogo pogovorit', vspomnit' starye vremena. Znaete, kak eto byvaet.
- Da, znayu, - otvetila miss Hani, slegka pokachivayas' v kremle, i eto ee
znanie sverkalo mertvennym ognem takoj neistoshchimoj nenavisti i gorechi, chto
kazalos', sejchas ona, hudaya, dolgovyazaya, v yarosti vzov'etsya s kachalki. - YA
znayu, - povtorila ona i ustavilas' v pol. Guby ee drognuli, potom plotno
szhalis'. Nastala gnetushchaya tishina, ee narushil otec - on podnyalsya. Devochki
srazu tozhe vstali, oni s trudom sderzhalis', chtoby ne kinut'sya so vseh nog k
dveri.
- YA dolzhen ih otvezti, - povtoril otec. - Hvatit s nih na segodnya
vpechatlenij. Oni stavili na Miss Lyusi i vyigrali po sto dollarov kazhdaya.
Ochen' horoshi byli skachki, - dokonchil on, sovsem rasstroennyj, on yavno nikak
ne mog vyputat'sya iz nelovkogo polozheniya. - Ved' pravda, Gabriel?
- Velikolepnye skachki, - s ubitym vidom podtverdil dyadya Gabriel. -
Velikolepnye.
Miss Hani podnyalas' i shagnula k dveri.
- Vy chto zhe, v samom dele vozite ih na skachki? - sprosila ona i
prishchurilas' na devochek, budto na kakih-to merzkih nasekomyh (tak podumalos'
Marii).
- Da, kogda oni zasluzhivayut nebol'shogo razvlecheniya,_ skazal otec slovno
by neprinuzhdenno, no pri etom nahmurilsya.
- YA predpochla by, da, ya by predpochla, chtoby moj syn upal mertvym k moim
nogam, chem boltalsya by u ippodroma,_ otchekanila miss Hani.
Neskol'ko minut oni ne mogli opomnit'sya, no nakonec vse pozadi, oni
spuskayutsya po lestnice, prohodyat vnutrennim dvorom, dyadya Gabriel provozhaet
ih do izvozchika. On osunulsya, lico uvyadshee, slovno plot' spolzla s kostej,
veki opuhli i posineli.
- Do svidan'ya, Garri, - govorit on sovsem trezvo. - Dolgo ty probudesh'
v gorode?
- Zavtra uezzhayu, - otvechaet Garri. - U menya tut bylo odno delo, da eshche
vot devochek naveshchal.
- CHto zh, - govorit dyadya Gabriel, - mozhet, ya vskorosti popadu v vashi
kraya. Do svidan'ya, detki, - i on ogromnymi teplymi lapishchami pozhimaet ruki
Mirande i Marii. - Slavnye u tebya devochki, Garri. YA rad, chto vy postavili na
Miss Lyusi i vyigrali, - laskovo govorit on im. - Tol'ko ne potrat'te den'gi
na erundu. Nu, do skorogo, Garri.
Kolyaska, podskakivaya na vyboinah, pokatila proch', a on vse stoyal,
tolstyj, obmyakshij, i proshchal'no mahal im vsled.
Mariya snyala shlyapu, polozhila na koleni.
- O gospodi, - skazala ona samym vzroslym svoim tonom, - kak ya rada,
chto s etim pokoncheno.
- Net, ya hochu znat', dyadya Gabriel i pravda nastoyashchij p'yanica? -
osvedomilas' Miranda.
- Pomolchite, - serdito oborval otec. - U menya izzhoga. Devochki
pochtitel'no prismireli, tochno pered pamyatnikom kakoj-nibud' znamenitosti.
Kogda u otca izzhoga, nado byt' tishe vody, nizhe travy. |kipazh, gromyhaya,
pokatil dal'she, vyehal na chistye, veselye ulicy, gde v rannih fevral'skih
sumerkah uzhe zazhigalis' fonari, mimo siyayushchih vitrin, po gladkim mostovym,
dal'she i dal'she, mimo krasivyh staryh domov, okruzhennyh sadami, vse dal'she,
dal'she, k temnym monastyrskim stenam, nad kotorymi navisali gustye krony
bol'shih derev'ev. Mirandu tak odoleli razdum'ya, chto ona sovsem zabylas' i,
po svoemu obyknoveniyu, neostorozhno lyapnula:
- Vse-taki ya reshila, ne budu ya zhokeem.
Kak vsegda, ona chut' s dosady ne prikusila yazyk, no, kak vsegda, bylo
uzhe pozdno.
Otec poveselel i ponimayushche podmignul Mirande, budto uslyshannoe sovsem
dlya nego ne novost'.
- Tak-tak, - skazal on. - Znachit, v zhokei ty ne pojdesh'! Ochen'
blagorazumnoe reshenie. YA dumayu, ej nado by stat' ukrotitel'nicej l'vov, kak
po-tvoemu, Mariya? Takoe miloe, chisto zhenskoe zanyatie.
Tut Mariya vdrug peremetnulas' na storonu otca, s vysoty svoih
chetyrnadcati let ona vmeste s nim nachala smeyat'sya nad sestroj, no Miranda
migom nashlas' i tozhe zasmeyalas' nad soboj. Tak luchshe. Posmeyalis' vse vtroem
- kakoe oblegchenie!
- A gde moi sto dollarov? - ozabochenno sprosila Mariya.
- Polozhim ih na tekushchij schet v banke, - skazal otec. - I tvoi tozhe,
Miranda. Budet vam zapas na krajnij sluchaj.
- Tol'ko ne nado na nih pokupat' mne chulki, - skazala Miranda, ee davno
ne otpuskala dosada ot togo, kak babushka rasporyadilas' den'gami, podarennymi
Mirande na rozhdestvo. - U menya uzhe stol'ko chulok, za celyj god ne snosit'.
- Mne hochetsya kupit' skakovuyu loshad', - skazala Mariya, - no ved' etogo
ne hvatit. - Ona priunyla, ne tak uzh veliko eto bogatstvo. Skazala kaprizno:
- CHto osobennogo mozhno kupit' na sto dollarov?
- Rovno nichego, - skazal otec. - Sto dollarov prosto den'gi, kotorye
kladut na tekushchij schet.
I Marii s Mirandoj stalo nelyubopytno. Nu, bylo delo, vyigrali oni po
sto dollarov na skachkah. |to uzhe dalekoe proshloe. Oni prinyalis' boltat' o
drugom.
Poslushnica vyglyanula iz-za reshetki i, potyanuv dlinnyj shnur, otvorila im
dver'; Mariya s Mirandoj molcha vstupili v horosho znakomyj mir natertyh do
bleska golyh polov i zdorovoj presnoj pishchi, umyvan'ya holodnoj vodoj i
obyazatel'nyh molitv v naznachennye chasy; v mir bednosti, celomudriya i
smireniya, rannego ukladyvan'ya v postel' i rannego vstavaniya, strogih
melochnyh pravil i melkih spleten. Na licah devochek vyrazilas' pokornost'
sud'be oni podstavili otcu shcheki dlya poceluya.
- Bud'te umnicami, - skazal on stranno ser'ezno, pochti bespomoshchno, kak
vsegda, kogda on s nimi proshchalsya. - Da smotrite pishite svoemu papochke
slavnye dlinnye pis'ma.
On bystro, krepko obnyal ih - odnu, potom druguyu. I ushel, i poslushnica
zatvorila za nim dver'.
Mariya i Miranda podnyalis' v spal'nyu? nado vymyt' pered uzhinom lico i
ruki i prigladit' volosy. Miranda poryadkom progolodalas'.
- My tak nichego i ne eli, - provorchala ona. - Hot' by shokoladku s
orehami pogryzt'. Bessovestnye. Hot' by dali po dvadcat' pyat' centov, kupit'
chego-nibud'.
- Ni kroshki, - podtverdila Mariya. - Dazhe desyati centov ne dali.
Ona nalila v taz holodnoj vody i zakatala rukava. Voshla eshche devochka,
primerno ee rovesnica, i napravilas' k umyval'niku vozle drugoj krovati.
- Gde vy byli? - sprosila ona sester. - Veselo proveli vremya?
- Ezdili s otcom na skachki, - otvetila Mariya, namylivaya ruki.
- Loshad' nashego dyadi prishla pervoj, - skazala Miranda.
- Da nu, - neopredelenno otozvalas' ta devochka. - Naverno, eto bylo
zamechatel'no.
Mariya vzglyanula na sestru, Miranda tozhe zakatyvala rukava. Ona
staralas' pochuvstvovat' sebya muchenicej, no nichego ne poluchilos'.
- Zatocheny eshche na nedelyu, - skazala ona, i glaza ee veselo blesnuli nad
kraem polotenca.
Miranda shla za provodnikom po dushnomu koridoru spal'nogo vagona, gde
pochti vse polki byli opushcheny i pyl'nye zelenye zanaveski akkuratno
pristegnuty, k mestu v dal'nem konce.
_ Postel', ona postlannaya, miss, razom usnete, - skazal negr-provodnik.
- A ya eshche hochu tak posidet', - vozrazila Miranda. Sosedka po kupe,
staraya i ochen' toshchaya, s otkrovennym neodobreniem ustavilas' na nee zlyushchimi
chernymi glazami. Iz-pod verhnej guby u etoj staroj damy torchali dva ogromnyh
zuba, a podborodok otsutstvoval, odnako harakter byl yavno volevoj. Ona
sidela, ukryvayas' za svoimi chemodanami i prochim bagazhom kak za barrikadami,
i zlobno glyanula na provodnika, kogda on sdvinul chto-to iz ee veshchej,
osvobozhdaya mesto dlya novoj passazhirki. Miranda sela.
- Vy razreshite? - mashinal'no skazala ona.
- Kak ne razreshit'! - skazala staruha (hotya ot nee ishodila kakaya-to
ershistaya, sumatoshnaya zhivost', ona vyglyadela imenno staruhoj. Pri kazhdom ee
dvizhenii nizhnie yubki iz zhestkoj tafty skripeli, kak nesmazannye petli). -
Razreshayu, sdelajte odolzhenie, slez'te s moej shlyapy!
Miranda v ispuge vskochila i podala staroj dame pomyatoe chernoe
sooruzhenie, spletennoe iz konskogo volosa i iskalechennyh belyh makov.
- Izvinite radi boga, - zaikalas' ona; ee s detstva priuchili otnosit'sya
k svirepym starym damam pochtitel'no, a eta, pohozhe, sposobna tut zhe, siyu
minutu ee otshlepat'. - YA i dumat' ne dumala, chto eto vasha shlyapa.
- A vy dumali, ch'ya eshche ona mozhet byt'? - osvedomilas' staruha, oskaliv
zuby, i zavertela shlyapu na pal'ce starayas' ee raspravit'.
- YA voobshche ne ponyala, chto eto shlyapa, - skazala Miranda; ona ele
sderzhivalas', vot-vot rashohochetsya.
- Ax, vy ne ponyali, chto eto shlyapa? Gde vashi glaza detochka? - I v
dokazatel'stvo, chto sie za predmet i dlya chego prednaznachen, staruha liho,
nabekren', napyalila ego na golovu, odnako na shlyapu eto vse ravno bilo ne
ochen'-to pohozhe. - Nu, teper' vidite?
- Da, konechno, - promolvila Miranda krotko: mozhet byt', krotost'
obezoruzhit sosedku.
I osmelilas' snova sest', ostorozhno oglyadev sperva ostavlennyj ej
ugolok divana.
- Nu-nu, - skazala staruha, - pozovem provodnika, puskaj raschistit tut
nemnogo mesta.
I toshchim ostrym pal'cem tknula v knopku zvonka. Posledovala toroplivaya
peretasovka bagazha, prichem obe passazhirki stoyali v koridore i staruha
otdavala negru samye nelepye rasporyazheniya, a on, s filosofskim terpeniem ih
vyslushivaya, rasstavlyal ee veshchi tak, kak schital nuzhnym. Potom obe snova
uselis' i staraya dama sprosila vlastno i snishoditel'no:
- Tak kak zhe vas zovut, detochka?
Uslyshav otvet, ona prishchurilas', dostala ochki, privychno nasadila ih na
svoj ogromnyj nos i stala pristal'no razglyadyvat' poputchicu.
- Bud' ya prezhde v ochkah, ya by srazu ponyala, - skazala ona na udivlen'e
izmenivshimsya tonom. - YA tvoya rodstvennica Eva Parrington. Doch' Molli
Parrington, pomnish' ee? YA tebya znala malen'koj. Ty byla ochen' bojkaya
devchurka, - pribavila ona slovno by v uteshenie Mirande, i ochen' svoevol'naya.
Kogda ya v poslednij raz pro tebya slyshala, ty sobiralas' stat' cirkachkoj i
hodit' po provoloke. Srazu i na skripke igrat', i hodit' po provoloke.
- Naverno, ya videla kakoe-nibud' takoe predstavlenie, - skazala
Miranda. - Sama ya ne mogla eto izobresti. Teper' ya hotela by stat'
aviatorom!
Kuzina Eva pogloshchena byla drugimi myslyami.
- YA ezdila na baly s tvoim otcom i vo vremya kanikul byvala na bol'shih
priemah v dome tvoej babushki zadolgo do tvoego rozhdeniya, - skazala ona. -
Da, chto i govorit', davno eto bylo.
V pamyati Mirandy razom vstrepenulos' mnogoe. Tetya |mi grozilas'
ostat'sya staroj devoj vrode Evy. Oh, Eva, beda s nej, u nee net podborodka.
Eva uzhe ni na chto ne nadeetsya, poshla v uchitel'nicy, prepodaet latyn' v
zhenskoj seminarii. Spasi gospodi Evu, ona teper' ratuet za pravo golosa dlya
zhenshchin. Vot chto milo v docheri-urodine - ona ne sposobna sdelat' menya
babushkoj... "Malo tolku dlya vas vyshlo ot vseh etih balov i priemov, dorogaya
kuzina Eva", - podumalos' Mirande.
- Malo tolku dlya menya vyshlo ot vseh etih balov da priemov, - skazala
kuzina Eva, budto prochitav mysli Mirandy, i u toj na mgnoven'e dazhe golova
zakruzhilas' ot straha: neuzheli ona dumala vsluh? - Po krajnej mere, celi oni
ne dostigli, zamuzh ya tak i ne vyshla. No vse ravno mne tam byvalo veselo.
Hot' ya i ne byla krasavicej, a udovol'stvie poluchala. Tak, znachit, ty dochka
Garri, a ya srazu nachala s toboj ssorit'sya. Ved' ty menya pomnish', pravda?
- Pomnyu, - skazala Miranda i podumala: hot' kuzina Eva uzhe desyat' let
nazad byla staroj devoj, sejchas ej ne mozhet byt' bol'she pyatidesyati, a na vid
ona uzh do togo uvyadshaya, ustalaya, kakaya-to izgolodavshayasya, shcheki vvalilis',
kakaya-to uzh do togo staraya... Miranda posmotrela na Evu cherez bezdnu, chto
otdelyala kuzinu ot ee, Mirandinoj, yunosti, i szhalas' ot ledenyashchego
predchuvstviya: neuzheli i ya kogda-nibud' stanu takaya? A vsluh skazala: -
Pomnyu, vy chitali mne po-latyni i govorili ne dumat' o smysle, prosto
usvoit', kak eto zvuchit, i potom budet legche uchit'sya.
- Da, tak ya i govorila, - obradovalas' kuzina Eva. - Tak ya i govorila.
A ty sluchajno ne pomnish', kogda-to u menya bylo krasivoe barhatnoe plat'e
sapfirovogo cveta, s trenom?
- Net, plat'ya takogo ne pomnyu, - skazala Miranda.
- |to bylo staroe plat'e moej materi, tol'ko pereshitoe na menya, i
sovsem ono mne ne shlo, no eto odno-edinstvennoe horoshee plat'e za vsyu moyu
zhizn', i ya ego pomnyu kak budto eto bylo vchera. Sinee nikogda ne bylo mne k
licu.
Ona vzdohnula s gor'kim smeshkom. Smeshok byl mimoletnyj, a gorech' yavno -
postoyannoe sostoyanie ee duha.
Miranda popytalas' vyrazit' sochuvstvennoe ponimanie.
- YA znayu, - skazala ona. - Dlya menya pereshivali plat'ya Marii, na mne oni
vsegda sideli ne tak, kak nado. |to bylo uzhasno.
- Nu-s, - po tonu kuziny Evy yasno bylo, chto ee razocharovaniya
edinstvenny v svoem rode i ni s ch'imi bol'she ne sravnyatsya, - a kak tvoj
otec? On vsegda mne nravilsya. Na redkost' byl krasivyj molodoj chelovek. I
hvastun, kak vse v ego semejstve. Ezdil tol'ko na samoluchshih dorogih
loshadyah, ya vsegda govorila - on garcuet, a sam lyubuetsya sobstvennoj ten'yu. YA
vsegda na lyudyah tak govorila, i on menya za eto terpet' ne mog. YA nichut' ne
somnevalas', chto on menya terpet' ne mozhet. - Notka samodovol'stva luchshe
vsyakih slov davala ponyat', chto u kuziny Evy imelsya svoj sposob privlekat'
vnimanie i uvlekat' slushatelej. - No ty mne ne otvetila, kak zhe pozhivaet
tvoj otec, milochka?
- YA uzhe pochti god ego ne videla, - skazala Miranda i, prezhde chem kuzina
Eva pustilas' v dal'nejshie razglagol'stvovaniya, pospeshno prodolzhala: - YA
sejchas edu domoj na pohorony dyadi Gabriela; znaete, dyadya Gabriel umer v
Leksingtone, no ego ottuda perevezli i pohoronyat ryadom s tetej |mi.
- Tak vot pochemu my vstretilis'. Da, Gabriel nakonec dopilsya do smerti.
YA tozhe edu na eti pohorony. YA ne byvala doma s teh por, kak priezzhala
horonit' mamu, eto znachit, postoj-ka, nu da, v iyule budet devyat' let. A vot
na pohorony Gabriela edu. Takoj sluchaj propustit' nel'zya. Bednyaga, nu i
zhizn' u nego byla. Skoro uzhe ih nikogo v zhivyh ne ostanetsya.
- Ostaemsya my, kuzina Eva, - skazala Miranda, imeya v vidu svoe
pokolenie, molodezh'.
Kuzina Eva tol'ko fyrknula:
- Vy-to budete zhit' vechno, i uzh vy ne potrudites' hodit' na nashi
pohorony.
Pohozhe, eto ee nimalo ne ogorchaet, prosto ona privykla rezat' napryamik,
chto dumaet.
"Vse-taki, naverno, iz lyubeznosti nado by skazat' chto-nibud' takoe,
chtob ona poverila, chto ee i vseh starikov budut oplakivat', - razmyshlyala
Miranda, - no... no..."
Ona ulybnulas' v nadezhde etim vyrazit' nesoglasie s nelestnym vzglyadom
kuziny Evy na mladshee pokolenie.
- A naschet latyni vy byli pravy, kuzina Eva, - pribavila ona. - To, chto
vy togda mne chitali vsluh, i pravda mne potom pomoglo ee uchit'. YA eshche uchus'.
I latyn' tozhe izuchayu.
- A pochemu by i net? - rezko sprosila kuzina Eva i tut zhe pribavila
krotko: - YA rada, chto ty sobiraesh'sya shevelit' mozgami, detochka. Ne daj sebe
propast' ponaprasnu. Rabota mysli ostaetsya pri nas dol'she lyubogo drugogo
uvlecheniya, eyu naslazhdaesh'sya i togda, kogda vse prochee uzhe otnyato.
|to prozvuchalo tak pechal'no, chto Miranda poholodela. A kuzina Eva
prodolzhala:
- V moe vremya v nashih krayah carili uzh do togo provincial'nye nravy,
zhenshchina prosto ne smela myslit' i postupat' samostoyatel'no. Otchasti tak bylo
vo vsem mire, no u nas, dumayu, huzhe vsego. Ty, naverno, znaesh', ya voevala za
pravo golosa dlya zhenshchin, i menya togda chut' ne izgnali iz obshchestva... menya
uvolili, ne dali bol'she prepodavat' v seminarii, no vse ravno ya rada, chto
voevala za nashi prava, i, sluchis' nachat' vse syznova, postupila by tak zhe.
Vy, molodezh', etogo ne ponimaete. Vy budete zhit' v luchshem mire, potomu chto
my dlya vas postaralis'.
Mirande koe-chto bylo izvestno o deyatel'nosti kuziny Evy. I ona skazala
ot dushi:
- Po-moemu, vy ochen' hrabraya, i ya rada, chto vy tak postupali. YA
voshishchayus' vashim muzhestvom. Kuzina Eva s dosadoj otmahnulas' ot pohvaly:
- Pojmi, my vovse ne gerojstvovali napokaz. Vsyakij durak mozhet byt'
hrabrym. My dobivalis' togo, chto schitali spravedlivym, i okazalos', chto dlya
etogo nuzhno nemalo muzhestva. Tol'ko i vsego. YA sovsem ne zhazhdala popast' v
tyur'mu, no menya sazhali tri raza, i, esli ponadobitsya, ya eshche trizhdy tri raza
syadu. My poka ne poluchili prava golosa, no my ego poluchim.
Miranda ne osmelilas' otvetit', no podumala: navernyaka zhenshchiny ochen'
skoro stanut golosovat', esli tol'ko s kuzinoj Evoj ne stryasetsya
kakaya-nibud' nepopravimaya beda. CHto-to v ee povadke ne ostavlyaet somnenij -
v takih delah na nee vpolne mozhno polozhit'sya. Miranda zagorelas' bylo:
mozhet, i ej prisoedinit'sya k bor'be, v takoj geroicheskoj bor'be stoit i
postradat', - pravda, koe-chto rasholazhivaet, posle kuziny Evy podviga uzhe ne
sovershit', pal'ma pervenstva ostaetsya za neyu.
Neskol'ko minut obe molchali, kuzina Eva rylas' v sumochke, izvlekala iz
nee vsyakuyu vsyachinu: myatnye ledency, glaznye kapli, igol'nik, tri nosovyh
platka, puzyrek s duhami "Fialka", dve pugovicy - beluyu i chernuyu - i,
nakonec, poroshki ot golovnoj boli.
- Prinesi mne stakan vody, detochka, - poprosila ona Mirandu. Vysypala
poroshok na yazyk, zapila vodoj i sunula v rot srazu dva myatnyh ledenca. -
Tak, znachit, Gabriela pohoronyat vozle |mi, - skazala ona nemnogo pogodya,
slovno, kogda otpustila golovnaya bol', mysli ee prinyali novoe napravlenie. -
To-to bylo by priyatno bednyazhke miss Hani, znaj ona ob etom. Dvadcat' pyat'
let kryadu ona tol'ko i slyshala chto pro |mi, a teper' dolzhna lezhat' odna v
mogile v Leksingtone, a Gabriel uliznul v Tehas i opyat' ukladyvaetsya pod
bokom u |mi. |to byla sovsem osobennaya nevernost' vsyu zhizn', a teper' venec
vsemu - vechnaya nevernost' na tom svete. Postydilsya by.
- Tetyu |mi on lyubil, - skazala Miranda. - Po krajnej mere, ona byla ego
pervaya lyubov'.
I podumala: a kakoj byla miss Hani prezhde, chem potyanulis' dolgie gody
ee maety s dyadej Gabrielom?
- Oh uzh eta |mi! - Glaza kuziny Evy sverknuli. - Tvoya tetya |mi byla
chertovka, sushchee nakazanie, a vse ravno ya ee lyubila. YA za nee vstupalas',
kogda ee reputaciya grosha lomanogo ne stoila, - staruha shchelknula pal'cami,
tochno kastan'etami. - Byvalo, ona mne govorit tak veselo, laskovo: "Smotri,
Eva, kogda mal'chiki priglashayut tebya tancevat', ne rassuzhdaj o prave golosa
dlya zhenshchin. I ne deklamiruj im latinskuyu poeziyu, ona im i v shkole nadoela do
smerti. Tancuj, Eva, i pomalkivaj". Govorit, a u samoj v glazah chertiki. "I
derzhi golovu vyshe, dokazhi, chto u tebya est' volya, hot' i net podborodka".
Ponimaesh', podborodok - mae uyazvimoe mesto. "Glyadi v oba, ne to ne byvat'
tebe zamuzhem". Skazhet tak, rashohochetsya i letit proch', a do chego doletalas'?
- zhestko sprosila kuzina Eva i kolyuchimi glazkami slovno prigvozdila Mirandu
k gor'koj istine: - Do pozora i smerti, vot chem konchilos'.
- Ona prosto shutila, kuzina Eva, - prostodushno skazala Miranda, - i ee
vse lyubili.
- Daleko ne vse, - s torzhestvom vozrazila Eva. - U nee hvatalo vragov.
Esli ona o nih znala, tak ne podavala vidu. Veli ee eto i zadevalo, ona ni
slovechkom ne obmolvilas'. S nej nevozmozhno bylo possorit'sya. Ona so vsemi
byla slashche meda. So vsemi, - podcherknula Eva, - vot v chem beda. Ona vsyu
zhizn' prozhila balovannoj, vseobshchej lyubimicej, delala chto hotela, a drugie
izvol' iz-za nee muchit'sya i rasplachivat'sya za ee grehi. Ni minuty ya ne
verila, - kuzina Eva naklonilas' k Mirande, zharko dysha ej pryamo v uho
zapahom svoih izlyublennyh myatnyh ledencov, - ne verila ya, chto |mi zhenshchina
porochnaya. Net! No razreshi tebe zametit', mnogie tak schitali. Mnogie zhaleli
bednyazhku Gabriela za to, chto ona obvela ego vokrug pal'ca. Ochen' mnogie ni
kapel'ki ne udivilis', kogda uslyhali, chto vo vremya medovogo mesyaca v Novom
Orleane Gabriel byl gluboko neschasten. Revnoval. A pochemu by i net? No ya
vsegda govorila takim lyudyam - kak by |mi po vidimosti sebya ni vela, a ya veryu
v ee dobrodetel'. Ona neobuzdannaya, govorila ya, i neskromnaya, i
besserdechnaya, no, ruchayus', ona dobrodetel'na. Nu, a kto na etot schet
zabluzhdalsya, teh tozhe ne upreknesh'. Skol'ko let ona otkazyvala Gabrielu
Brouksu obrashchalas' s nim huzhe nekuda, a potom vdrug, chut' ne so smertnogo
odra, vyskochila za nego zamuzh... eto, znaete li, po men'shej mere stranno. Po
men'shej mere, - Pribavila Eva, minutu pomolchav, - i "stranno" eto eshche ochen'
myagko skazano. I kak-to zagadochno i neponyatno ona umerla vsego cherez poltora
mesyaca posle svad'by.
Tut Miranda vskinulas'. |ta chast' semejnoj istorii ej izvestna, sejchas
ona kuzine Eve vse rastolkuet:
- |mi umerla ot krovotecheniya iz legkih. Ona bolela celyh pyat' let,
neuzheli vy zabyli? Kuzina Eva nichut' ne smutilas':
- Ha, eshche by, imenno tak eto i prepodnosili. Mozhno skazat', versiya dlya
shirokoj publiki. Da-da, ya skol'ko raz eto slyhala. A vot slyhala li ty, chto
byl takoj Rajmond Kak-bish'-ego iz Kalkas'e, chut' li ne inostranec, v odin
prekrasnyj vecher on ugovoril |mi uliznut' s nim s tancev, i ona sbezhala v
temnote, dazhe plashch ne zahvatila, i bednomu milomu Garri, tvoemu papochke (o
tebe togda nikto eshche i ne dumal), prishlos' pomchat'sya v pogonyu i pristrelit'
ego?
Potok slov zahlestyval s takim naporom, chto Miranda otkachnulas'.
- Kuzina Eva, neuzheli vy zabyli - papa tol'ko strelyal v etogo Rajmonda.
I dazhe ne ranil...
- Vot eto ochen' zhal'.
- ...i oni prosto vyshli mezhdu tancami podyshat' svezhim vozduhom. A dyadya
Gabriel byl revnivyj. I papa strelyal v togo cheloveka, chtoby ne dat' dyade
Gabrielu drat'sya na dueli iz-za teti |mi. Nichego plohogo v toj istorii ne
bylo, prosto dyadya Gabriel byl revnivyj.
- Bednoe ditya, - skazala kuzina Eva, i ot zhalosti ee glaza blesnuli,
tochno dva kinzhala, - bednoe naivnoe ditya, ty chto zhe... ty verish' v etu
skazku? Kstati, skol'ko tebe let?
- Uzhe ispolnilos' vosemnadcat'.
- Esli ty eshche ne ponimaesh' togo, chto ya govoryu, tak pojmesh' pozzhe, - s
vazhnost'yu proiznesla kuzina Eva. - Znanie tebe pojdet na pol'zu. Ne goditsya
smotret' na zhizn' skvoz' romanticheskie rozovye ochki. Kogda vyjdesh' zamuzh, ty
uzh vo vsyakom sluchae pojmesh'.
- YA uzhe zamuzhem. - Edva li ne vpervye Miranda pochuvstvovala, chto eto
daet ej preimushchestvo. - Pochti god zamuzhem. YA sbezhala iz shkoly.
Skazala ona tak - i samoj pokazalos': eto nepravdopodobno i nikak ne
svyazano s ee, Mirandy, budushchim; i, odnako, eto vazhno, ob etom nado zayavit'
vo vseuslyshanie, okruzhayushchim pochemu-to nepremenno nuzhno, chtoby ty byla
zamuzhem, a vot sama oshchushchaesh' tol'ko bezmernuyu ustalost', slovno eto bolezn',
ot kotoroj, byt' mozhet, kogda-nibud' vse-taki izlechish'sya.
- Styd i sram! - s nepoddel'nym otvrashcheniem voskliknula kuzina Eva. -
Bud' ty moya dochka, ya tebya vernula by domoj i horoshen'ko otshlepala.
Miranda rassmeyalas'. Pohozhe, Eva ubezhdena, chto takim sposobom mozhno vse
na svete uladit'. Do chego ona napyshchennaya i svirepaya, do chego bestolkova i
smeshna.
- I k vashemu svedeniyu, ya srazu by opyat' sbezhala, - poddraznila Miranda.
- Vyskochila by iz blizhajshego okoshka. Esli sdelano odin raz, pochemu by ne
sdelat' i vo vtoroj?
- Da, pozhaluj, - skazala kuzina Eva. - Nadeyus', ty vyshla za
sostoyatel'nogo cheloveka.
- Ne ochen', - skazala Miranda. - V meru.
Kak budto ob etom uspevaesh' podumat'!
Kuzina Eva popravila ochki i pridirchivo osmotrela plat'e Mirandy, ee
chemodan, ee kol'ca - svidetel'stva pomolvki i svad'by; u Evy dazhe nozdri
vzdragivali, slovno ona prinyuhivalas' k zapahu bogatstva.
- Nu, eto luchshe, chem nichego, - skazala ona. - YA kazhdyj den' blagodaryu
boga, chto u menya est' koe-kakie sredstva. |to osnova osnov. Horosha by ya
byla, ne bud' u menya ni grosha za dushoj. CHto zh, teper' ty smozhesh' ponemnogu
pomogat' rodnym.
Mirande vspomnilos', chto ona vsegda slyshala pro Parringtonov. Otchayanno
zhadny do deneg, nichego, krome deneg ne lyubyat i uzh esli skol'ko-nibud'
zapoluchat, tak nipochem s nimi ne rasstanutsya. Kogda delo kasaetsya deneg
rodstvennye chuvstva u Parringtonov ne v schet.
- My-to bedny, - skazala Miranda, upryamo prichislyaya sebya k otcovskomu
rodu, a ne k muzhninu, - no brak s bogatym ne vyhod iz polozheniya, - pribavila
ona s vysokomeriem istinnoj bednosti. I dokonchila myslenno: a esli vy
voobrazhaete, chto eto vyhod, milejshaya kuzina, vy rovno nichego ne ponimaete v
nashej vetvi semejstva.
- V vashej vetvi semejstva, - skazala kuzina Eva, snova ustrashaya Mirandu
sposobnost'yu chitat' chuzhie mysli, - nikto nichego ne smyslit v zhitejskih
delah, sushchie mladency. Vse na svete gotovy otdat' za lyubov'. - Ona
skrivilas' tak, budto ee sejchas stoshnit. - Gabriel stal by bogachom, esli by
ded ne lishil ego nasledstva, no razve u |mi hvatilo uma vyjti za nego zamuzh,
chtoby on ostepenilsya i ugodil stariku? Kuda tam! A chto Gabriel mog podelat'
bez deneg? Videli by vy, kakuyu zhizn' on ustroil svoej miss Hani - segodnya
pokupaet ej plat'e ot parizhskogo portnogo, a zavtra otdaet v zaklad ee
ser'gi. Vse zaviselo ot togo, kak projdut na skachkah ego loshadi, a oni
skakali vse huzhe, i Gabriel pil vse bol'she.
Miranda ne skazala: ya tozhe koe-chto takoe videla. Ona popytalas'
predstavit' sebe miss Hani v plat'e ot parizhskogo portnogo. A skazala
drugoe:
- No dyadya Gabriel tak bezumno lyubil tetyu |mi, ne mogla ona v konce
koncov ne vyjti za nego, i ni pri chem tut den'gi.
Kuzina Eva staratel'no podzhala guby, totchas opyat' oskalilas', podalas'
k Mirande i uhvatila ee za ruku povyshe loktya.
- YA nad odnim lomayu golovu, nad odnim bez konca lomayu golovu, -
zasheptala ona. - Kakaya svyaz' mezhdu tem Rajmondom iz Kalkas'e i
skoropalitel'nym brakom |mi s Gabrielom, i otchego, otchego ona potom tak
skoro pokonchila s soboj? Potomu chto, pomyani moe slovo, detochka, |mi vovse ne
tak uzh byla bol'na. Doktora skazali, chto u nee slabye legkie, a ona posle
etogo skol'ko let vela zhizn' samuyu legkomyslennuyu. Ona pokonchila s soboj,
chtoby izbezhat' pozora, potomu chto ej grozilo razoblachenie.
CHernye glazki-businki sverkayut; lico kuziny Evy pridvinulos' tak blizko
i takaya v nem oderzhimost', chto strah beret. "Perestan'te, - hotela by
skazat' Miranda. - Ne tron'te pokojnicu. CHto plohogo sdelala vam |mi?" No
ona orobela, rasteryalas'; rasskaz kuziny Evy, eti uzhasy i mrachnye strasti
slovno nedobrym koldovstvom chto-to budorazhat v tajnikah dushi. Kakova zhe
razvyazka?
- Ona byla shalaya, neputevaya devchonka, no ya k nej otnosilas' s nezhnost'yu
do samogo konca, - skazala kuzina Eva. - Ona kakim-to obrazom popala v bedu
i uzhe ne mogla vyputat'sya, i u menya est' vse osnovaniya dumat', chto ona
pokonchila s soboj, naglotalas' lekarstva, kotoroe ej davali posle
krovotecheniya. Esli ne tak, togda chto, sprashivaetsya, proizoshlo?
- Ne znayu, - skazala Miranda. - Otkuda mne znat'? - I pribavila, kak
budto etim vse ob座asnyalos': - Ona byla ochen' krasivaya. Ochen' krasivaya, vse
tak govoryat.
- Ne vse, - reshitel'no vozrazila kuzina Eva i pokachala golovoj. - Vot ya
nikogda tak ne schitala. S nej uzh chereschur nosilis'. |mi byla nedurna, no s
chego oni vzyali, chto ona krasivaya? Ne ponimayu. V yunosti ona byla toshchen'kaya,
potom, na moj vzglyad, slishkom raspolnela, a v poslednij god opyat' stala
sovsem toshchaya. No ona vechno vystavlyalas' napokaz, vot lyudi i glazeli na nee.
Verhom ona ezdila slishkom liho, tancevala slishkom bojko, govorila slishkom
mnogo, ne zametit' ee mog by tol'ko slepoj, gluhoj, i pritom tupica. Ne to
chtoby ona byla krikliva i vul'garna, net, no ona vela sebya che-res-chur
vol'no.
Kuzina Eva umolkla. Perevela duh i sunula v rot myatnyj ledenec. Mirande
predstavilos' - vot kuzina Eva oratorstvuet s tribuny i vremya ot vremeni
delaet peredyshku radi myatnogo ledenca. No pochemu ona tak nenavidit |mi, ved'
|mi umerla, a ona zhiva? ZHit' - neuzheli etogo malo?
- I v bolezni ee tozhe ne bylo nichego romantichnogo, - opyat' zagovorila
kuzina Eva. - Hotya poslushat' ih, tak ona uvyala, tochno liliya. A ona harkala
krov'yu - horosha romantika! Zastavili by ee kak sleduet poberech'sya da
potolkovej uhazhivali by, kogda bolela, tak ona, mozhet, i po sej den' byla by
zhiva. No net, kuda tam. Lezhit, byvalo, na divane, kutaetsya v naryadnye shali,
krugom polno cvetov, hochet - est chto popalo, a ne hochet - nichego ne est,
posle krovoharkan'ya podnimetsya i skachet verhom ili mchitsya na tancy, spit pri
zakrytyh oknah; i vechno tolkutsya gosti, s utra do nochi smeh da razgovory, a
|mi sidit kak na vystavke, ne prilyazhet, lish' by kudri ne pomyat'. Da takaya
zhizn' i zdorovogo v mogilu svedet. Vot ya dvazhdy byla na voloske, i oba raza
menya po vsem pravilam ukladyvali v bol'nicu, i ya lezhala, poka ne vyzdoroveyu.
I ya vyzdoravlivala, - golos kuziny Evy zazvuchal podobno trubnomu glasu, - i
opyat' prinimalas' za rabotu.
"Krasota prohodit, harakter ostaetsya", - shepnula Mirande propisnaya
istina. Unylaya perspektiva; pochemu sil'nyj harakter tak uroduet cheloveka?
Zavetnoe zhelanie Mirandy - byt' sil'noj, no myslimo li na eto reshit'sya,
kogda vidish', kakuyu eto nakladyvaet pechat'?
- U |mi byl prelestnyj cvet lica, - govorila mezh tem kuzina Eva. -
Sovershenno prozrachnaya kozha i yarkij rumyanec. No eto ot tuberkuleza, a razve
bolezn' krasiva? I ona sama pogubila svoe zdorov'e: kogda ej hotelos' ehat'
na bal, pila limon s sol'yu, chtoby prekratilis' mesyachnye. Na etot schet u
devushek bylo durackoe pover'e. Voobrazhali, budto molodoj chelovek tronet tebya
za ruku ili dazhe tol'ko posmotrit - i srazu pojmet, chto u tebya za
nezdorov'e. Da ne vse li ravno? No devicy v te vremena byli chereschur
zastenchivye i pochitali muzhchin ves'ma iskushennymi i mudrymi. YA-to schitayu, chto
muzhchina nikogda ne pojmet... net, vse eto gluposti.
- Po-moemu, esli u devushek net sredstva poluchshe, im nado by ostavat'sya
doma, - zayavila Miranda, chuvstvuya sebya lichnost'yu ves'ma sovremennoj i
umudrennoj opytom.
- Oni ne smeli. Baly da tancy - eto byla ih yarmarka, propustit' ee
devushke opasno, vsegda najdutsya sopernicy, tol'ko togo i zhdut, kak by
perehvatit' poklonnika. Sopernichestvo... - Kuzina Eva vzdernula golovu, vsya
napryaglas', ni dat' ni vzyat' boevoj kon' pochuyal pole bitvy. - Vam,
tepereshnim, i ne snitsya, chto eto bylo za sopernichestvo. Kak eti devicy
postupali drug s drugom... na samuyu nizkuyu podlost' byli sposobny, na samyj
nizkij obman...
Kuzina Eva zalomila ruki.
- |to prosto erotika, - s otchayaniem skazala ona. - Ni o chem bol'she oni
ne dumali. Tak pryamo ne govorilos', prikryvali vsyakimi krasivymi slovami, no
eto byla prosto-naprosto erotika. - Ona poglyadela za okno, v temnotu,
uvyadshaya shcheka, obrashchennaya k Mirande, gusto pokrasnela. I opyat' Eva obernulas'
k sputnice. Skazala gordo: - Po zovu dolga ya vystupala s lyuboj tribuny, hot'
na ulice, i, kogda nado bylo, shla v tyur'mu, i ne smotrela, zdorova ya ili
bol'na. Oskorbleniya i nasmeshki, tolchki i pinki sypalis' na menya tak, budto ya
bogatyrskogo zdorov'ya. No my ne pozvolyaem telesnym slabostyam meshat' nashej
rabote, eto vhodit v nashi ubezhdeniya. Ty ponimaesh', o chem rech', - skazala ona
tak, slovno do sih por eto bylo tajnoj. - Nu vot, |mi postupala smelee
drugih i kak budto nichego dazhe ne staralas' otvoevat', no ona prosto byla,
kak vse, oderzhima erotikoj. Vela sebya tak, budto net u nee na svete
sopernic, prikidyvalas', budto i ne znaet, chto za shtuka zamuzhestvo, no menya
ne provedesh'. Vse oni ni o chem drugom ne dumali i dumat' ne hoteli, a na
samom dele nichego ne znali i ne ponimali, i vnutri u nih byl tlen i
razlozhenie... razlozhenie...
Miranda pojmala sebya na tom, chto opaslivo sledit za dlinnoj verenicej
zhivyh trupov - iz容dennye tlenom zhenshchiny veselo shagayut k mertveckoj, raspad
ploti skryvayut kruzheva i cvety, golovy podnyaty, mertvye lica ulybayutsya... i
ona hladnokrovno podumala: "Konechno, nichego podobnogo ne bylo. |to takaya zhe
nepravda, kak to, chto mne govorili prezhde, i tak zhe romantichno". I ona
ponyala, chto ustala ot naporistoj kuziny Evy i hochet spat', hochet ochutit'sya
doma, puskaj by uzhe nastupilo zavtra, skorej by uvidet' otca i sestru, oni
takie zhivye, takie nadezhnye, oni posmeyutsya nad ee vesnushkami i sprosyat; ne
golodnaya li ona.
- Moya mama byla ne takaya, - po-detski skazala ona. - Moya mama samaya
obyknovennaya zhenshchina, ona lyubila stryapat'. YA videla veshchi, kotorye ona sshila.
YA chitala ee dnevnik.
- Tvoya mama byla svyataya, - mashinal'no otozvalas' kuzina Eva.
Miranda, vozmushchennaya, smolchala. "Nikakaya mama byla ne svyataya", -
hotelos' ej kriknut' v lico Eve, v ogromnye, lopatami, perednie zuby. A
kuzina Eva mezh tem nabralas' zlosti i razrazilas' novoj rech'yu:
- |mi vechno mne tverdila: "Vyshe golovu, Eva, dokazhi, chto hot' u tebya
net podborodka, no est' volya", - nachala ona i dazhe zatryasla kulakami. -
Vsegda vse rodichi menya izvodili iz-za moego podborodka. Vsyu molodost' moyu
otravili. Predstavlyaesh', chto eto za lyudi, - prodolzhala ona s yarost'yu,
pozhaluj chrezmernoj dlya takogo povoda. - Zazyvali sebya vospitannymi, a sami
otravlyali zhizn' Voloden'koj devushke iz-za odnoj nekrasivoj chertochki! Nu
konechno, sama ponimaesh', oni prosto shutili, vse prosto ochen' zabavlyalis',
eto govorilos' ne v obidu, net-net, ne v obidu. Vot v chem samaya zhestokost'.
Vot chego ya ne mogu prostit'! - vykriknula ona, tak szhimaya ruki, tochno
vykruchivala tryapki. - Oh uzh eta sem'ya! - Ona perevela duh i sela svobodnee.
- Gnusnejshee ustanovlenie, ego nado by steret' s lica zemli. V sem'e koren'
vseh nashih neschastij, - dokonchila ona, napryazhenie otpustilo ee, i lico stalo
spokojnoe. Odnako ona eshche vsya drozhala. Miranda vzyala ee ruku i zaderzhala v
svoej. Ruka trepyhnulas' i zamerla, i kuzina Eva skazala: - Ty ponyatiya ne
imeesh', chto nekotorym iz nas prishlos' perezhit', no ya hotela tebe pokazat'
oborotnuyu storonu medali. I zagovorila ya tebya, uzhe pozdno, a tebe nado
vyspat'sya i vstat' nautro svezhen'koj, - hmuro dokonchila ona i zashevelilas',
gromko shursha nizhnimi yubkami.
Mirandu i pravda odolela slabost', ona sobralas' s duhom i vstala.
Kuzina Eva opyat' protyanula ruku i privlekla Mirandu k sebe:
- Spokojnoj nochi, detochka. Podumat' tol'ko, ty uzhe sovsem vzroslaya.
Miranda chut' pokolebalas' i vdrug pocelovala ee v shcheku. CHernye glazki
na mgnoven'e vlazhno blesnuli, i v gromkom, rezkom golose kuziny Evy - golose
privychnogo oratora - poslyshalas' teplaya notka:
- Zavtra my opyat' budem doma, predvkushayu s udovol'stviem, a ty?
Spokojnoj nochi.
Miranda usnula, dazhe ne uspev tolkom razdet'sya. I vnezapno okazalos' -
uzhe utro. Ona eshche sililas' zakryt' chemodan, kogda poezd podoshel k ih
malen'koj stancii, i vot na perrone otec, lico u nego ustaloe i ozabochennoe,
shlyapa nadvinuta na samye brovi. Miranda postuchala po okonnomu steklu, chtoby
on ee zametil, potom vybezhala von i kinulas' emu na sheyu.
- Nu, vot i moya bol'shaya dochka, - skazal on, budto ej vse eshche sem' let.
I pri etom otstranil ee, i golos prozvuchal natyanuto. Otec ne rad ee
videt', on nikogda ej ne radovalsya s teh por, kak ona sbezhala iz domu.
Mirande nikak ne udavalos' ubedit' sebya, chto tak ono i budet; hot' i znala,
no za vremya ot odnogo priezda domoj do drugogo ne umela s etim primirit'sya.
Otec posmotrel poverh ee golovy, skazal bez udivleniya:
- A, Eva, zdravstvuj, ya rad, chto kto-to tebe telegrafiroval.
Opyat' Miranda pochuvstvovala, chto ee ottolknuli, opyat' uronila ruki,
vskinutye dlya ob座atiya, opyat' gluhoj bol'yu szhalos' serdce.
- Nikto iz moih rodnyh za vsyu moyu zhizn' mne ne telegrafiroval, -
skazala Eva, lico ee teper' obramlyala zhidkaya chernaya vual', vidimo
sberegaemaya narochno dlya semejnyh pohoron. - YA uznala o sluchivshemsya ot
Kezi-mladshej, a ta uznala ot Gabriela-mladshego. Gejb, nado polagat', uzhe
priehal?
- Kazhetsya, vse s容halis', - skazal otec. Mirandy. - V dome polno
narodu.
- Esli ugodno, ya ostanovlyus' v gostinice.
- Da net zhe, chert voz'mi. YA sovsem ne to imel v vidu. Ty poedesh' s
nami, tvoe mesto u nas.
Skid, rabotnik, podhvatil ih chemodany i zashagal po kamenistoj ulice
poselka.
- U nas teper' est' mashina, - skazal otec. On vzyal Mirandu za ruku,
srazu ee vypustil i hotel bylo podderzhat' kuzinu Evu pod lokot'. Ta
uvernulas':
- Blagodaryu, ya v podporkah ne nuzhdayus'.
- Gospodi pomiluj, kakaya nezavisimost'! CHto-to s nami budet, kogda vy
dob'etes' prava golosa.
Kuzina Eva otkinula s lica vual'. I veselo ulybnulas'. Ona lyubit Garri,
vsegda lyubila, puskaj on skol'ko ugodno ee draznit. Ona vzyala ego pod ruku:
- Itak, dlya bednyazhki Gabriela vse koncheno, a?
- Da, teper' uzhe vse koncheno, - skazal otec Mirandy. - Stariki odin za
drugim otpravlyayutsya k praotcam. Vidno, prihodit chered nashego pokoleniya, Eva?
- Ne znayu, i menya eto ne volnuet, - nebrezhno otvetila Eva. - A slavno
inogda zaglyanut' domoj, Garri, hotya by i na pohorony. Greh radovat'sya, a ya
rada.
- Nu, Gabriel by ne obidelsya, emu priyatno bylo by videt' tebya veseloj.
Kogda my byli molody, on byl otchayannyj vesel'chak, ya drugogo takogo ne
vidyval. Dlya Gabriela vsya zhizn' byla sploshnaya uveselitel'naya progulka.
- Bednyaga, - skazala kuzina Eva.
- Bednyj nash Gabriel, - sumrachno povtoril otec Mirandy.
Ona shla s nim ryadom i chuvstvovala sebya chuzhoj, no ne gorevala ob etom.
Konechno, on ee ne prostil. A prostit li? Ne ugadaesh' kogda, no kogda-nibud'
eto pridet samo soboj, bez slov, bez ob座asnenij s obeih storon, ved' k tomu
vremeni ni ej, ni otcu nezachem budet vspominat', iz-za chego u nih poshel
razlad i pochemu kazalos', chto eto tak vazhno. Ne mogut zhe starye lyudi vechno
zlit'sya ottogo, chto i molodye hotyat zhit', dumala ona - voploshchen'e
samonadeyannosti, voploshchen'e gordosti. YA budu sovershat' svoi oshibki, no ne
povtoryat' vashi, est' predel moej zavisimosti ot vas, i voobshche, s kakoj stati
ot kogo-to zaviset'? Za etim predelom zhdet eshche mnogo vsego, no nado sdelat'
pervyj shag - i Miranda sdelala etot shag, kogda molcha shla ryadom so starshimi;
a oni uzhe ne kuzina Eva i ee otec, ved' oni zabyli pro nee i ottogo stali
prosto Evoj i Garri, oni tak horosho znayut drug druga, im drug s drugom
prosto i legko, oni ravny, prinadlezhat k odnomu pokoleniyu, oni po pravu
zanimayut svoe mesto v mire, dozhiv do vozrasta, k kotoromu prishli putyami,
oboim horosho znakomymi. Im nezachem igrat' ni rol' docheri ili syna pered
starikami, kotorym ih ne ponyat', ni rol' otca ili nemolodoj tetushki pered
molodymi, kotoryh ne ponyat' im samim. Oni stali sami soboj, vzglyad
proyasnilsya, golos zvuchit estestvenno, nezachem vzveshivat' kazhdoe slovo i
zabotit'sya o tom, kakoe proizvodish' vpechatlenie. A vot u menya net mesta v
mire, podumala Miranda. Gde oni, blizkie mne lyudi, gde ono, moe vremya? Ona
vse molchala, a v dushe rosla i rosla dosada na etih dvoih - oni ej chuzhie, oni
nastavlyayut ee, i pouchayut, i lyubyat ne po-dobromu, otkazyvayut ej v prave
smotret' na mir po-svoemu, trebuyut, chtoby zhila, kak oni, i, odnako, ne umeyut
skazat' ej pravdu o zhizni, dazhe v melochah. Nenavizhu ih oboih, vnyatno
prozvuchalo v samoj potaennoj glubine dushi. Ujdu ot nih i stanu svobodna i
dazhe ne vspomnyu ih nikogda.
Ona sela v mashine vperedi, ryadom s negrom Skidom.
- Sadis' zdes', s nami, - rezkovato, povelitel'no, po obyknoveniyu
starshih, rasporyadilas' kuzina Eva. - Mesta bol'she chem dostatochno.
- Net, spasibo, - holodno, reshitel'no otvetila Miranda. - Mne i tut
horosho. Mozhete ne bespokoit'sya. Oni ne obratili ni malejshego vnimaniya na ee
ton.
Uselis' poudobnee i prodolzhali tot zhe semejnyj druzhelyubnyj razgovor,
tolkovali o rodnyh - kto umer i kto zhiv, o svoih delah i planah, napereboj
vspominali proshloe, sporili, chto v kakoj-to melochi pamyat' drugogo podvela,
smeyalis' veselo, ot dushi, - Miranda i ne dumala, chto oni sposobny tak
smeyat'sya, perebirali kakie-to davnie istorii i s uvlecheniem nahodili v nih
chto-to novoe.
Za shumom motora Miranda ne mogla rasslyshat' eti rasskazy, no ne
somnevalas' - ona davno znaet ih ili drugie takie zhe. Ej znakomo slishkom
mnogo takih rasskazov, hochetsya chego-to novogo, svoego. |ti dvoe govoryat na
yazyke starshih, ot kotorogo ona uzhe otvykla. Otec skazal, v dome polno
narodu. Znachit, polno rodni, mnogih ona, naverno, i ne znaet. Popadetsya li
hot' kto-nibud' molodoj, s kem by mozhno pogovorit', najti obshchij yazyk? Kak-to
protivno dumat' o vstreche so vsyakimi rodichami. CHereschur ih mnogo, vse v nej
vosstaet protiv krovnyh uz. Rodichi nadoeli do smerti. Ne stanet ona bol'she
zhit' na privyazi, ujdet iz etogo doma navsegda i v muzhninu sem'yu tozhe ne
vernetsya. Hvatit, dovol'no ona zhila, skovannaya cepyami lyubvi i nenavisti.
Teper' uzhe ponyatno, pochemu ona bezhala otsyuda v zamuzhestvo, - i ponyatno,
pochemu gotova bezhat' ot zamuzhestva, ne ostanetsya ona nigde i ni s kem, kto
pomeshaet ej zhit' po-svoemu, po-novomu, kto skazhet ej "net". Horosho by nikto
ne zanyal ee prezhnyuyu komnatu, slavno budet eshche raz tam perenochevat', skazat'
"prosti" ugolku, gde ona lyubila spat' prezhde, gde zasypala i prosypalas' i
zhdala, kogda zhe nakonec vyrastet i nachnet zhit'. Da chto zhe takoe zhizn', s
otchayannoj ser'eznost'yu sprosila sebya Miranda vse temi zhe detskimi slovami,
na kotorye net otveta, i chto mne s nej delat'? Moya zhizn' prinadlezhit mne,
dumala ona yarostno, revnivo, zhadno, chto zhe ya s nej sdelayu? Sama togo ne
ponimaya, ona zadavalas' etim voprosom iz-za prezhnego svoego vospitaniya, ved'
ej s mladenchestva vnushali, chto zhizn' - nechto osyazaemoe, podobie gliny, ee
lepish', ona obretaet formu, i napravlenie, i smysl lish' ot togo, kak ee
napravlyaet, kak truditsya nad neyu hozyain; zhit' - znachit neustanno i
raznoobrazno dejstvovat', vsej siloj voli stremyas' k nekoej celi. Ee
syzmal'stva uveryali, chto byvayut celi horoshie i durnye i nado vybirat'. No
chto horosho i chto durno? Nenavizhu lyubov', podumala ona, kak budto v etom
zaklyuchalsya otvet, i lyubit' nenavizhu, i kogda lyubyat menya, tozhe nenavizhu.
Vzbalamuchennuyu, buntuyushchuyu dushu oshelomilo otkrytie: kak zhe polegchalo ot togo,
chto vnezapno rushilas' prezhnyaya, muchitel'no tesnaya kletka iskazhennyh
predstavlenij i lozhnyh ponyatij. Ni v chem ty ne razbiralas', skazala sebe
Miranda na redkost' vnyatno, tochno starshaya, vrazumlyayushchaya kogo-to yunogo i
sbitogo s tolku. Pridetsya tebe vse vyyasnit' i rasputat'. No nichto vnutri ne
pobuzhdalo reshit' - teper' ya postuplyu vot tak, stanu vot takaya, otpravlyus'
tuda-to, pojdu vot takim putem k takoj-to celi. Est' voprosy samye glavnye,
samye vazhnye, podumala ona, no kto na nih otvetit? Nikto - ili otvetov
okazhetsya slishkom mnogo, i ni odnogo vernogo. CHto est' istina, sprosila ona
sebya tak nastojchivo, slovno do nee nikto nikogda ob etom ne sprashival!
kakova pravda hotya by o samom malom, samom neznachitel'nom iz vsego, v chem
mne nado razobrat'sya? I gde ee iskat'? Mysl' upryamo otkazyvalas'
vozvrashchat'sya k proshlomu - ne k pamyati o proshlom, no k legende o nem, k chuzhim
vospominaniyam o proshlom, kogda ona tol'ko i delala, chto glyadela na vse s
izumlennym lyubopytstvom, budto rebenok na kartinki, kotorye pokazyvaet
volshebnyj fonar'. No ved' vperedi u menya moya zhizn', moe segodnya i zavtra. Ne
hochu ya nikakih obeshchanij, ne stanu teshit'sya lzhivymi nadezhdami, ne nado mne
nikakoj romantiki. Ne mogu bol'she zhit' v ih mire, skazala ona sebe,
prislushivayas' k golosam za spinoj. Puskaj rasskazyvayut svoi skazki drug
drugu. Puskaj ob座asnyayut vse, chto bylo, na svoj lad. Mne do etogo net dela. O
tom, chto takoe ya i moya zhizn', ya uzh sumeyu uznat' pravdu, bezmolvno poobeshchala
sebe, dala sebe slovo Miranda - voploshchen'e nadezhd, voploshchen'e nevedeniya.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 09:19:23 GMT