Arundati Roj. Bog Melochej

     ROMAN
     Perevod s anglijskogo L. MOTYLEVA

     © Arundhati Roy, 1997
     © L. Motylev. Perevod, 1999
     Konsul'tant - A. M. Dubyanskij

     Meri Roj, kotoraya vyrastila menya.
     Kotoraya nauchila menya izvinyat'sya pered tem,
     kak perebit' ee Publichno.
     U kotoroj hvatilo lyubvi ko mne,
     chtoby otpustit' menya.
     LKC - ot toj, chto, kak ty, vyzhila.
     Nikogda bol'she otdel'no vzyataya povest'
     ne budet rasskazana tak, slovno ona - edinstvennaya.
     Dzhon Berdzher

     Rajskie solen'ya i sladosti
     Maj v Ajemeneme -  znojnyj, tyazhelyj mesyac. Dni dolgie  i  parkie.  Reka
meleet, i  chernye vorony nabrasyvayutsya na yarkie plody mango v pyl'no-zelenyh
zastyvshih  kronah.  Zreyut rozovye  banany. Lopayutsya  plody hlebnogo  dereva.
Prazdnye sinie muhi p'yano gudyat v pritornom vozduhe. Potom s  leta udaryayutsya
v okonnye stekla i dohnut, nedoumenno razduvayas' na solnce.
     Nochi yasnye, no otravlennye len'yu i ugryumym predchuvstviem.
     V nachale iyunya yugo-zapadnyj musson  prinosit tri  mesyaca vetra i  vody s
korotkimi  probleskami  oslepitel'nogo  solnca,  kogda  vzbudorazhennye  deti
speshat  naigrat'sya.  Zemlya  sdaetsya  na  milost'  beshenoj  zeleni.   Granicy
razmyvayutsya: maniokovye izgorodi  puskayut korni i zacvetayut. Kirpichnye steny
stanovyatsya  mshisto-zelenymi.  Perechnye  liany vzbirayutsya  po  stolbam  linij
elektroperedachi.  Polzuchie rasteniya proryvayut plotnyj  pribrezhnyj  laterit i
perekidyvayut stebli cherez polotno  zalityh vodoj dorog. Po bazarnym ploshchadyam
snuyut lodki. V rytvinah, ostavlennyh dorozhnymi rabochimi, zavodyatsya mal'ki.
     V  takuyu-to  dozhdlivuyu  pogodu   Rahel'  vernulas'  v  Ajemenem.  Kosye
serebristye  kanaty  hlestali ryhluyu  zemlyu,  vspahivaya ee,  kak  pulemetnye
ocheredi. Staryj dom na prigorke  nizko, kak shapku, nadvinul ot  dozhdya krutuyu
dvuskatnuyu  kryshu. Steny  s  prozhilkami  mha  utratili  tverdost'  i  slegka
vspuchilis',  napitavshis' vlagoj ot zemli. Zarosshij,  odichavshij sad byl polon
shmygan'ya i shelesta melkih sushchestv. V trave  poloz tersya o blestyashchij  kamen'.
ZHeltye  lyagushki  borozdili  penyashchijsya prud v nadezhde  najti  paru.  Vymokshij
mangust perebezhal zasypannuyu list'yami pod®ezdnuyu dorozhku.
     Dom kazalsya pustym i zabroshennym. Dveri i stavni byli zaperty, perednyaya
veranda  ogolena.  Mebel' ottuda  vynesli.  No  lazurnogo cvetya  "plimut"  s
hromirovannymi krylyshkami po-prezhnemu stoyal okolo doma, a v dome po-prezhnemu
zhila Kroshka-kochamma.
     |to byla  dvoyurodnaya babushka Raheli, mladshaya sestra ee  deda. Nastoyashchee
ee  imya  bylo Navomi,  Navomi  Ajp,  no  vse s  detstva  zvali  ee  Kroshkoj.
Povzroslev, ona  stala Kroshkoj-kochammoj, to  est'  Kroshkoj-tetushkoj. Rahel',
odnako, priehala  vovse  ne k nej.  Ni vnuchatnaya  plemyannica, ni  dvoyurodnaya
kroshka-babushka  ne  pitali na  etot schet  nikakih illyuzij.  Rahel'  priehala
povidat'  brata  |stu.  Oni  byli  dvuyajcevye  bliznecy.  Vrachi  govorili  -
"dizigotnye".  Proizoshedshie  ot   raznyh,  no  odnovremenno  oplodotvorennyh
yajcekletok. |sta (polnoe imya - |stappen) byl starshe na vosemnadcat' minut.
     Oni  - |sta i Rahel' -  vovse  ne byli  tak uzh  pohozhi vneshne  i dazhe v
tonkoruko-ploskogrudom detstve  s ego  glistami i zachesami pod |lvisa Presli
ne  vyzyvali  obychnyh  voprosov  tipa  "Kto  -  on,   kto   -  ona?"  ni   u
slashchavo-ulybchivyh  rodstvennikov,  ni  u  episkopov  Sirijskoj  pravoslavnoj
cerkvi,   kotorye  chasten'ko   navedyvalis'   v   ih   Ajemenemskij  Dom  za
pozhertvovaniyami.
     Putanica krylas' glubzhe, v bolee potaennyh mestah.
     V te rannie, smutnye gody, kogda pamyat' tol'ko zarozhdalas', kogda zhizn'
sostoyala  iz  odnih Nachal bez  vsyakih  Koncov,  kogda Vse  bylo  Navsegda, YA
oznachalo  dlya  |stappena  i  Raheli  ih oboih  v edinstve, My  ili  Nas -  v
razdel'nosti.  Slovno  oni  prinadlezhali  k  redkoj  raznovidnosti  siamskih
bliznecov, u kotoryh slity voedino ne tela, a dushi.
     Rahel' i sejchas, hotya proshlo  mnogo let, pomnit, kak odnazhdy prosnulas'
noch'yu, hihikaya iz-za prisnivshegosya |ste smeshnogo sna.
     Est' u nee i drugie vospominaniya, na kotorye ona ne imeet prava.
     Ona pomnit, k primeru (hot'  i ne byla ryadom), kak Apel'sinovo-Limonnyj
Gazirovshchik  oboshelsya  s  |stoj  v  kinoteatre  "Abhilash".  Ona  pomnit  vkus
sandvichej s pomidorom - sandvichej |sty, kotorye on  el v Madrasskom Pochtovom
po puti v Madras.
     I eto tol'ko lish' melochi.
     No  sejchas  ona  myslenno nazyvaet  |stu i Rahel'  Oni, potomu  chto  po
otdel'nosti  i tot i drugaya uzhe  ne  takie,  kakimi Oni  byli ili kogda-libo
namerevalis' stat'.
     Nichego obshchego.
     Ih zhizni teper' obreli ochertaniya. Svoi - u |sty, svoi - u Raheli.
     Kraya, Granicy,  Kontury, Rubezhi i Predely vatagami trollej voznikli  na
ih  razdel'nyh   gorizontah.   Korotyshki,   otbrasyvayushchie  dlinnye   teni  i
patruliruyushchie  Razmytuyu  Oblast'. Pod glazami  u  bliznecov  temneyut  nezhnye
polumesyacy; im stol'ko zhe let, skol'ko bylo Ammu, kogda ona umerla. Tridcat'
odin.
     Ne starost'.
     Ne molodost'.
     ZHiznesmertnyj vozrast.
     |sta i Rahel', mozhno skazat', edva ne  rodilis'  v  avtobuse. Mashina, v
kotoroj  Baba, ih  otec, vez  Ammu,  ih  mat',  v rodil'nyj  dom  v SHillong,
slomalas' na doroge, kruto petlyavshej sredi chajnyh plantacij shtata Assam. Oni
vyshli na dorogu i,  razmahivaya  rukami,  ostanovili  perepolnennyj  rejsovyj
avtobus.  Proyavlyaya  svoeobraznoe  sochuvstvie  ochen'  bednyh  k  sravnitel'no
bogatym, - a mozhet byt', prosto potomu, chto videli, kakoj neob®yatnyj zhivot u
Ammu, -  sidyachie passazhiry ustupili suprugam mesto, i vsyu dorogu otcu |sty i
Raheli prihodilos' derzhat' rukami  zhivot ih  materi (s nimi samimi  vnutri),
smyagchaya  tryasku. |to, estestvenno, bylo do togo, kak  oni razvelis'  i  Ammu
vernulas' k rodnym v yuzhnyj shtat Kerala.
     Poslushat'  |stu, tak esli by oni  i vpravdu rodilis' v avtobuse, im vsyu
zhizn' mozhno bylo by katat'sya na avtobusah besplatno.  Neponyatno bylo, otkuda
on eto znaet, gde poluchil takuyu informaciyu, no,  tak ili  inache, bliznecy ne
odin  god  slegka  serdilis' na  roditelej  za  to,  chto  oni lishili ih etoj
privilegii.
     A eshche  oni  byli uvereny,  chto  esli  by ih sbila mashina na "zebre" dlya
peshehodov, Gosudarstvo oplatilo  by  pohorony. Oni opredelenno polagali, chto
dlya  etogo-to "zebry" i sushchestvuyut.  Dlya besplatnyh pohoron.  Konechno, takih
"zebr" v Ajemeneme ne bylo, kak ne bylo ih dazhe v blizhajshem gorode Kottayame,
odnako  bliznecy videli ih  inogda v  okno mashiny,  kogda ezdili v Kochin, do
kotorogo bylo dva chasa puti.
     Pravitel'stvo  ne oplatilo pohoron Sofi-mol', potomu chto ona pogibla ne
na "zebre". Zaupokojnaya sluzhba proshla v Ajemeneme, v staroj  cerkvi, kotoruyu
nezadolgo do togo vnov'  pokrasili. Sofi-mol' byla dvoyurodnoj sestroj |sty i
Raheli, docher'yu ih dyadi CHakko. Ona priehala k nim v  gosti iz  Anglii. Kogda
ona umerla, |ste i  Raheli bylo  sem' let.  Sofi-mol' bylo pochti devyat'. Dlya
nee sdelali special'nyj detskij grobik.
     Obityj vnutri atlasom.
     S latunnymi ruchkami.
     Ona lezhala v nem v svoih zheltyh krimplenovyh bryuchkah klesh, so styanutymi
lentoj volosami, so svoej lyubimoj stil'noj anglijskoj sumochkoj. Ee lico bylo
blednoe i  smorshchennoe,  kak  palec  dhobi  (Dhobi - muzhchina-prachka  (hindi).
(Zdes'  i dalee - prim, perev.)) , kotoryj dolgo ne vynimal ruk iz  vody. Na
panihidu  sobralas' chut'  ne  vsya  obshchina,  i  ot zaupokojnogo peniya  zheltaya
cerkov' raspuhla, kak  bol'noe gorlo. Svyashchennosluzhiteli s kurchavymi borodami
mahali kadilami s kuryashchimsya ladanom  i ne ulybalis' detyam tak, kak ulybalis'
v obychnye voskresen'ya.
     Dlinnye svechi pered altarem byli izognuty. Korotkie - net.
     Staraya  zhenshchina, izobrazhayushchaya iz  sebya  dal'nyuyu  rodstvennicu (nikto ne
znal,  kto  ona  takaya,  no ona  chasto  poyavlyalas' u  groba  na panihidah  -
pohoronnaya narkomanka?  skrytaya  nekrofilka?),  smochila  vatku  odekolonom i
myagko-blagochestivo-vyzyvayushche  provela  eyu po lbu Sofi-mol'. Mertvaya  devochka
pahla odekolonom i grobovoj drevesinoj.
     Margaret-kochamma,  anglijskaya  mat'   Sofi-mol',  ne  pozvolila  CHakko,
biologicheskomu otcu umershej, obnyat' sebya za plechi.
     Sem'ya  stoyala  v  cerkvi  malen'koj  kuchkoj.  Margaret-kochamma,  CHakko,
Kroshka-kochamma, a ryadom s nej  ee nevestka Mammachi - babushka |sty,  Raheli i
Sofi-mol'. Mammachi byla pochti slepaya i vne  doma vsegda nosila  temnye ochki.
Slezy  stekali iz-za  ochkov po shchekam  i drozhali  u  nee  na podborodke,  kak
dozhdevye  kapli  na  karnize.  V  svoem  kremovom  nakrahmalennom  sari  ona
vyglyadela malen'koj i bol'noj. CHakko byl ee edinstvennyj syn. Ee sobstvennoe
gore muchilo ee. Ego gore ubivalo ee.
     Hotya Ammu, |ste i Raheli razreshili prijti na otpevanie, oni dolzhny byli
stoyat' otdel'no ot ostal'noj sem'i. Nikto ne smotrel na nih.
     V  cerkvi   bylo   zharko,  i  lepestki  belyh  lilij  uzhe  podsyhali  i
zavorachivalis' po krayam. V chashechke grobovogo cvetka umerla  pchela. Ruki Ammu
hodili hodunom, a s nimi vmeste - ee molitvennik. Kozha u  nee byla holodnaya.
|sta v poluobmoroke stoyal k nej  vplotnuyu,  ego osteklenevshie glaza  boleli,
ego goryashchaya  shcheka  prizhimalas' k  goloj  drozhashchej  ruke  Ammu,  v kotoroj ta
derzhala molitvennik.
     Rahel', naprotiv, yarostno,  iz poslednih sil  bodrstvovala,  vsya  - kak
natyanutaya struna iz-za vymatyvayushchej bitvy s Real'noj ZHizn'yu.
     Ona  zametila, chto  radi sobstvennogo otpevaniya Sofi-mol' ochnulas'. Ona
pokazala Raheli Odno i Drugoe.
     Odno  -  eto  byl zanovo vykrashennyj vysokij  kupol  zheltoj cerkvi,  na
kotoryj Rahel'  nikogda ran'she ne  smotrela iznutri.  Kupol byl goluboj, kak
nebo,  po  nemu plyli  oblaka  i  so  svistom neslis'  krohotnye  reaktivnye
samoletiki,  ostavlyaya  sredi  oblakov perekrestnye  belye  sledy.  Vse  eto,
razumeetsya, kuda legche zametit', lezha v grobu licom vverh, chem stoya v tesnoj
tolpe sredi gorestnyh beder i molitvennikov.
     Rahel' zadumalas' o  cheloveke,  kotoryj  uhitrilsya zabrat'sya  na  takuyu
verhoturu  s  vedrami  kraski  -  beloj  dlya   oblakov,  goluboj  dlya  neba,
serebristoj dlya  samoletikov,  -  da  eshche  s  kistyami i  rastvoritelem.  Ona
voobrazila, kak on tam lazaet, golospinnyj i blestyashchij, pohozhij  na Velyuttu,
kak on  sidit na  doske, podveshennoj k  lesam pod  kupolom  cerkvi, i risuet
serebristye samoletiki v golubom cerkovnom nebe.
     Ona  zadumalas'  o  tom, chto  bylo  by,  esli  by  verevka  oborvalas'.
Voobrazila,  kak on  padaet,  temnoj  zvezdoj procherchivaya im  zhe sotvorennoe
nebo. Potom lezhit ves' perelomannyj na  goryachem cerkovnom polu, vyplesnuv na
nego iz cherepa temnuyu, potaennuyu krov'.
     K tomu vremeni |stappen i Rahel' uzhe uspeli  koe-chto uznat'  o sposobah
lomki  lyudej.  Oni  uspeli poznakomit'sya s zapahom.  Toshnotvornaya  sladost'.
Slovno ot staryh roz prineslo vetrom.
     Drugoe  iz  togo,  chto Sofi-mol' pokazala Raheli, -  eto byl  kroshechnyj
letuchij myshonok.
     Poka  shla  zaupokojnaya  sluzhba,  Rahel'  nablyudala, kak  chernyj zverek,
delikatno ceplyayas' krivymi kogotkami, lezet vverh po dorogomu traurnomu sari
Kroshki-kochammy. Kogda on propolz mezhdu sari i korotkoj bluzkoj i dobralsya do
gologo zhivota s ego mnogoletnimi dryablymi otlozheniyami pechali, Kroshka-kochamma
zakrichala i zamahala  molitvennikom.  Penie smolklo, smenivshis' nedoumennymi
"chtotakoe" i "chtosluchilos'", mohnatoj voznej i hlopan'em sari.
     Skorbnye   svyashchennosluzhiteli  prinyalis'  raschesyvat'   kurchavye  borody
pal'cami v zolotyh  perstnyah, kak  esli by nezrimye pauki vdrug  spleli  tam
pautinu.
     Letuchij myshonok vzmyl v nebesa i prevratilsya v reaktivnyj samoletik bez
perekreshchennogo sleda.
     Rahel' odna iz vseh uvidela, kak Sofi-mol' tajkom krutanulas' v grobu.
     Skorbnoe  penie vozobnovilos',  i vtoroj  raz  byl  proiznesen  tot  zhe
skorbnyj  stih. Vnov' zheltaya  cerkov'  raspuhla ot  golosheniya,  kak  bol'noe
gorlo.
     Kogda Sofi-mol' opuskali v zemlyu na malen'kom  kladbishche  pozadi cerkvi,
Rahel' znala, chto ona eshche ne umerla. Rahel' slyshala (ushami Sofi-mol') myagkie
zvuki  krasnoj gliny i tverdye zvuki oranzhevogo laterita, padavshih kom'yami i
portivshih blestyashchuyu polirovku groba. Gluhie tolchki donosilis' do nee  skvoz'
derevyannuyu polirovannuyu kryshku, skvoz' atlasnuyu obivku. Zaglushaemye zemlej i
drevesinoj, zvuchali skorbnye golosa svyashchennikov:
     Vlagaem  v ruki  Tvoi,  vsemilostivejshij  Otche, Otletevshuyu  dushu docheri
nashej, Smertnoe zhe telo opuskaem v mogilu  -  Zemlya  k zemle, prah ko prahu,
perst'  k persti. Tam, v glubine  zemli, Sofi-mol' krichala i razdirala atlas
zubami. No kriki nevozmozhno bylo rasslyshat' skvoz' sloj gliny i kamnej.
     Sofi-mol' umerla, potomu chto ej nechem bylo dyshat'.
     Ee ubili pohorony. Perst' -  sherst', perst' - sherst',  perst' - sherst'.
Na mogil'nom kamne bylo napisano: "Luchik, prosiyavshij tak mimoletno".
     Ammu potom ob®yasnila, chto "tak mimoletno" znachit "na korotkoe vremya".
     Posle pohoron Ammu povezla bliznecov v  Kottayam, v policejskij uchastok.
|to mesto bylo uzhe im znakomo. Nakanune oni  proveli tam  nemaluyu chast' dnya.
Pomnya edkij, dymnyj zapah zastareloj mochi, kotoryj shel tam ot sten i mebeli,
oni zaranee zazhali pal'cami nozdri.
     Ammu  sprosila, na  meste li nachal'nik uchastka, i, kogda  ee proveli  k
nemu  v kabinet,  skazala, chto  proizoshla  uzhasnaya oshibka  i  chto  ona hochet
sdelat' zayavlenie. Potom sprosila, nel'zya li uvidet' Velyuttu.
     Usy u inspektora Tomasa Met'yu toporshchilis', kak u dobrodushnogo maharadzhi
s reklamy aviakompanii "|jr Indiya", no glaza u nego byli hitrye i zhadnye.
     Ne pozdnovato  li, a? -  sprosil on. On govoril na malayalam (Malayalam -
yazyk naroda malayali, naselyayushchego shtat  Kerala v yuzhnoj Indii, gde  proishodit
dejstvie  romana.),  na grubom kottayamskom dialekte, i  smotrel pri etom  na
grudi  Ammu.  On skazal, chto  kottayamskaya  policiya znaet  vse, chto ej  nuzhno
znat',  i ne prinimaet  nikakih  zayavlenij  ot vesh'ya  ( Vesh'ya  - prostitutka
(hindi))  i ot  ih pribludnyh  detej.  Ammu skazala,  chto  eto emu darom  ne
projdet. Inspektor Tomas Met'yu oboshel  svoj pis'mennyj stol i priblizilsya  k
Ammu s dubinkoj v ruke.
     YA   by   na  vashem  meste,  -  progovoril  on,  -   vozvrashchalsya   domoj
podobru-pozdorovu.
     Potom on  dotronulsya  dubinkoj  do ee grudej. Legon'ko.  Raz, dva.  Kak
budto vybiral mango iz bazarnoj korzinki.  Vot eti - k ego  stolu. Inspektor
Tomas  Met'yu,  vidno,  znal,  kogo  mozhno  tronut',  a  kogo  net.  Instinkt
policejskogo.
     Pozadi nego visel krasno-sinij plakat:
     Pryamota
     Opyt
     Loyal'nost'
     Intellekt
     Celeustremlennost'
     Istina
     YAsnost'
     Kogda  oni vyshli iz  uchastka, Ammu  plakala, poetomu  |sta i Rahel'  ne
stali  sprashivat' ee,  chto takoe  vesh'ya. I chto  takoe pribludnye.  Vpervye v
zhizni oni videli, kak mat' plachet.  Rydanij  ne bylo slyshno. Lico ostavalos'
kamenno-zastyvshim, no  slezy tekli i tekli iz  glaz i sbegali po nepodvizhnym
shchekam. Ot etogo zrelishcha detej zahlestnulo strahom. Plach Ammu sdelal real'nym
vse,  chto  do  sih por  kazalos'  nereal'nym.  Oni  vozvrashchalis'  v Ajemenem
avtobusom. Konduktor, hudoj chelovek v haki, priblizilsya k nim, skol'zya rukoj
po  stal'nomu poruchnyu.  Prislonivshis'  kostlyavym bedrom  k  spinke siden'ya i
glyadya  na  Ammu,  on  shchelknul  komposterom.  V  smysle,  dokuda  vam? Rahel'
chuvstvovala bumazhnyj zapah ot  rulonchika biletov i  kislometallicheskij zapah
poruchnej ot ladonej konduktora.
     - On umer, - shepnula emu Ammu. - YA ego ubila.
     - Ajemenem, - pospeshil  skazat' |sta, poka konduktor ne rasserdilsya. On
vynul  den'gi  iz  koshel'ka  Ammu. Konduktor dal emu  bilety. |sta tshchatel'no
slozhil  ih i zasunul  v  karman.  Potom  obhvatil malen'kimi ruchonkami  svoyu
okamenevshuyu, plachushchuyu mat'.
     CHerez dve nedeli |stu Otpravili. Ammu prinudili otoslat' ego k ih otcu,
kotoryj k tomu vremeni uzhe  ushel s raboty na otdalennoj chajnoj  plantacii  v
shtate  Assam  i  pereehal  v  Kal'kuttu,  gde  ustroilsya  na  predpriyatie po
proizvodstvu gazovoj  sazhi. On zhenilsya  vtorichno,  perestal  pit' (bolee ili
menee) i sryvalsya v zapoj lish' izredka.
     S toj pory |sta i Rahel' ne videli drug druga.
     I vot teper', dvadcat' tri goda spustya, ih otec Otpravil syna Nazad. On
poslal |stu  v Ajemenem  s  chemodanom i pis'mom.  CHemodan byl  polon  modnoj
odezhdy s  igolochki. Pis'mo Kroshka-kochamma  dala  Raheli prochest'.  Ono  bylo
napisano zhenskim naklonnym pocherkom, vyzyvavshim v pamyati monastyrskuyu shkolu,
no podpis' v samom nizu byla otcovskaya. Familiya po krajnej mere. Rahel' ved'
ne znala podpisi otca. Pis'mo glasilo, chto on, ih  otec, uvolilsya  s prezhnej
raboty  i sobiraetsya emigrirovat' v Avstraliyu, gde  emu predlozhili dolzhnost'
nachal'nika ohrany na keramicheskoj fabrike; vzyat'  s soboj  |stu on ne mozhet.
On shlet vsem v Ajemenem nailuchshie pozhelaniya i obeshchaet, chto zaedet povidat'sya
s  |stoj,  esli  kogda-libo  vernetsya  v  Indiyu,   chto,  po  pravde  govorya,
maloveroyatno.
     Kroshka-kochamma  skazala Raheli, chto ona mozhet vzyat' pis'mo  sebe,  esli
hochet.  Rahel' polozhila ego obratno  v konvert. Bumaga  sdelalas' dryabloj  i
pohozhej na tkan'.
     Ona uspela pozabyt', kakim vlazhnym  byvaet vozduh  v Ajemeneme vo vremya
mussonov. Nabuhshaya mebel' treshchala.  Zakrytye okna  raspahivalis' so  stukom.
Knizhnye stranicy stanovilis'  myagkimi  i volnistymi. Vecherami, kak vnezapnye
dogadki,  vletali  strannye  nasekomye i sgorali  na  tusklyh  sorokavattnyh
lampochkah  Kroshki-kochammy. Utrom ih  lomkie obuglennye  trupiki  valyalis' na
polu i podokonnikah, i poka Kochu Mariya ne zametala ih v plastmassovyj  sovok
i ne vybrasyvala, v vozduhe pahlo Palenym.
     Oni, eti Iyun'skie Dozhdi, ostalis' kakimi byli.
     Obrushivayas'  s  razverzshihsya nebes,  voda  nasil'no vozvrashchala k  zhizni
bryuzglivyj   staryj  kolodec,   rascvechivala   mshistoj  zelen'yu  zabroshennyj
svinarnik,   bombardirovala  zastojnye,  chajnogo  cveta  luzhi,  kak   pamyat'
bombardiruet  zastojnye, chajnogo cveta rassudki. Trava byla sochno-zelenaya  i
dovol'naya na vid. V zhidkoj  gryazi  blazhenstvovali  bagrovye  zemlyanye chervi.
Krapiva kivala. Derev'ya klonili krony.
     A tam, poodal', na beregu reki, sredi vetra, dozhdya i dnevnoj shkvalistoj
t'my, rashazhival |sta. Na  nem byla futbolka cveta davlenoj klubniki, teper'
mokraya i potemnevshaya, i on znal, chto Rahel' vernulas'.
     |sta vsegda byl tihim mal'chikom, poetomu nikto  ne  mog  skazat' hot' s
kakoj-to stepen'yu tochnosti, kogda (dazhe v kakom godu, ne govorya uzhe o mesyace
i dne) on perestal govorit'.  To est'  sovsem umolk. V tom-to i delo, chto ne
bylo  takogo  momenta.  On  ne  srazu  prikryl  lavochku,  a  svorachival delo
postepenno.  Ele  zametno  ubavlyal  zvuk. Slovno on istoshchil  zapas obshcheniya i
teper'  govorit' stalo vovse ne  o  chem. Odnako molchanie  |sty  bylo  lisheno
vsyakoj  nelovkosti. Ono ne bylo vyzyvayushchim. Ne bylo gromkim. Ne  obvinyayushchee,
ne protestuyushchee  molchanie -  net, skoree ocepenenie, spyachka, psihologicheskij
ekvivalent sostoyaniya,  v kotoroe vpadayut dvoyakodyshashchie ryby,  chtoby perezhit'
suhuyu  poru, tol'ko  vot  dlya  |sty  suhaya  pora,  kazalos',  budet  dlit'sya
beskonechno.
     So  vremenem  on razvil v  sebe  sposobnost',  gde by on  ni nahodilsya,
slivat'sya s  fonom -  s  knizhnymi  polkami, derev'yami, zanaveskami, dvernymi
proemami,  stenami domov  - i  stal kazat'sya neodushevlennym,  sdelalsya pochti
nevidim  dlya poverhnostnogo  vzglyada.  CHuzhie lyudi,  nahodyas'  s nim v  odnoj
komnate, obychno ne  srazu ego  zamechali. Eshche bol'she  vremeni im trebovalos',
chtoby ponyat', chto on ne govorit. Do inyh eto tak i ne dohodilo.
     |cta zanimal v mire ochen' nemnogo mesta.
     Posle  pohoron  Sofi-mol',  kogda  |ctu Otpravili, ih  otec otdal ego v
shkolu  dlya  mal'chikov  v  Kal'kutte.  On  ne  byl  otlichnikom,  no ne byl  i
otstayushchim, po vsem predmetam bolee ili  menee  uspeval. "Udovletvoritel'no",
"Rabotaet na  srednem  urovne"  -  takovy  byli  obychnye otzyvy  uchitelej  v
ezhegodnyh harakteristikah. Postoyannoj zhaloboj bylo: "Ne uchastvuet v klassnyh
meropriyatiyah". Hotya chto eto za klassnye meropriyatiya, nikogda ne ob®yasnyalos'.
     Okonchiv  shkolu s posredstvennymi ocenkami, |cta  otkazalsya postupat'  v
kolledzh.  Vmesto  etogo on,  k nemalomu  izumleniyu  otca  i machehi, prinyalsya
delat' domashnyuyu rabotu. Slovno  hotel  takim  sposobom vozmestit' zatraty na
svoe  soderzhanie.  On  podmetal  i  myl  poly, vzyal na sebya  vsyu stirku.  On
nauchilsya gotovit', stal hodit' na bazar za produktami. Torgovcy, sidevshie za
svoimi   piramidami  iz  losnyashchihsya  maslyanistyh  ovoshchej,  uznavali   ego  i
obsluzhivali bez ocheredi, nesmotrya na rugan'  drugih pokupatelej. Oni  davali
emu rzhavye zhestyanki iz-pod kinoplenki, chtoby skladyvat' otobrannye ovoshchi. On
nikogda  ne  torgovalsya. Oni  nikogda  ego ne obmanyvali.  Kogda  ovoshchi byli
vzvesheny i  oplacheny, torgovcy perekladyvali ih v ego  krasnuyu plastmassovuyu
korzinu  (luk  na dno,  baklazhany i  pomidory - naverh) i  vsegda davali emu
besplatno  puchok kinzy  i neskol'ko struchkov zhguchego perca. |cta vez pokupki
domoj v perepolnennom tramvae. Puzyrek tishiny v okeane shuma.
     Kogda  sideli  za  stolom  i  emu  hotelos'  chego-nibud',  on vstaval i
nakladyval sebe sam.
     Vozniknuv v |ste, molchanie  kopilos' i shirilos'  v nem. Ono tyanulo svoi
tekuchie ruki  iz  ego  golovy  i obvolakivalo  vse  telo.  Ono  kachalo ego v
drevnem,  embrional'nom  ritme serdcebieniya.  Ono potihon'ku  rasprostranyalo
vnutri  ego  cherepa  svoi ostorozhnye vetvistye  shchupal'ca, likvidiruya, slovno
pylesosom,  nerovnosti  pamyati, izgonyaya  starye frazy, pohishchaya ih s  konchika
yazyka.  Ono  lishalo  ego  mysli  slovesnoj  odezhdy,  ostavlyaya  ih  nagimi  i
ocepenevshimi.  Neproiznosimymi.  Nemymi. Dlya  vneshnego  nablyudatelya edva  li
voobshche  sushchestvuyushchimi.  Medlenno,  god za godom |cta otdalyalsya ot  mira. Emu
stal privychen etot os'minog, besceremonno obosnovavshijsya v  nem i pryskavshij
na  ego proshloe trankvilizatorom chernil'nogo cveta. Malo-pomalu pervoprichina
nemoty  stala emu  nedostupna, pogrebennaya gde-to sredi glubokih,  spokojnyh
skladok molchaniya kak takovogo.
     Kogda  Khubchand, ego lyubimyj, slepoj, pleshivyj,  pisayushchijsya besporodnyj
pes semnadcati  let  ot rodu, reshil  ne  otkladyvat' dal'she svoyu  goremychnuyu
konchinu,  |cta tak uhazhival za  nim na poslednem,  muchitel'nom otrezke puti,
slovno delo shlo  o ego  sobstvennoj zhizni.  V predsmertnye  mesyacy Khubchand,
ch'im  nailuchshim  namereniyam meshal  osushchestvit'sya  krajne nenadezhnyj  mochevoj
puzyr', iz poslednih sil volochilsya k sobach'ej kalitke, visevshej  na petlyah v
nizhnej  chasti  dveri,  chto  vela na zadnij  dvor; tolknuv  kalitku nosom, on
prosovyval  naruzhu  tol'ko  golovu  i  mochilsya  v  dome  nerovnoj, petlyayushchej
yarko-zheltoj struej. Posle chego s pustym  mochevym  puzyrem i  chistoj sovest'yu
pes brosal na |ctu vzglyad svoih tusklo-zelenyh glaz, stoyavshih  kak  tinistye
prudy posredi sedoj starcheskoj porosli, i kovylyal obratno k syroj podstilke,
ostavlyaya na  polu mokrye  sledy. Kogda  umirayushchij Khubchand  lezhal  na  svoej
podstilke, |cta mog  videt'  okno spal'ni, otrazhennoe v ego gladkih bagrovyh
glaznyh yablokah. I nebo za oknom. A odnazhdy  - proletayushchuyu mimo pticu. CHudom
pokazalsya  |ste,  pogruzhennomu  v zapah  staryh roz, napitannomu  pamyat'yu  o
perelomannom  cheloveke, tot fakt,  chto nechto stol' hrupkoe, stol' nevynosimo
nezhnoe  smoglo sohranit'sya,  imelo pravo na  sushchestvovanie. Ptica v  polete,
otrazhennaya   v   glazah  umirayushchej  sobaki.  Mysl'   zastavila  ego   gromko
rassmeyat'sya.
     Kogda  Khubchand umer,  |cta  prinyalsya  rashazhivat'.  On  rashazhival bez
otdyha chasami. Ponachalu poblizosti  ot doma, no s kazhdym razom udalyayas'  vse
bol'she i bol'she.
     Lyudi privykli  videt' ego na ulicah. CHisto  odetyj muzhchina so spokojnoj
pohodkoj. Ego  lico potemnelo i  obvetrilos'.  Zagrubelo ot solnca.  Na  nem
poyavilis' morshchinki. |cta nachal vyglyadet' bolee umudrennym, chem  byl na samom
dele. Kak zabredshij v gorod rybak. CHelovek, kotoromu vedomy morskie tajny.
     Teper', kogda ego Otpravili Nazad, |cta rashazhival po Ajemenemu.
     Inogda on brodil po  beregam reki, kotoraya pahla fekaliyami i kuplennymi
na  zajmy  ot  Vsemirnogo banka pesticidami.  Pochti  vsya ryba v nej pogibla.
Ucelevshie ekzemplyary stradali ot plavnikovoj gnili i byli pokryty voldyryami.
     V drugie dni  on shel  po ulice. Mimo noven'kih, tol'ko chto  vypechennyh,
glazirovannyh  domikov,   postroennyh   na   neftyanye  den'gi   medsestrami,
kamenshchikami,   elektrikami  i  bankovskimi  sluzhashchimi,   kotorye   tyazhko   i
neschastlivo  trudilis' v stranah Persidskogo zaliva.  Mimo obizhennyh  staryh
stroenij,  pozelenevshih  ot  zavisti,  ukryvshihsya  v  konce   svoih  chastnyh
pod®ezdnyh dorozhek  pod  svoimi chastnymi  kauchukovymi  derev'yami.  Kazhdoe  -
prishedshaya v upadok feodal'naya votchina so svoej istoriej.
     On   shel  mimo   sel'skoj   shkoly,  kotoruyu  ego  praded  postroil  dlya
neprikasaemyh.
     Mimo  zheltoj   cerkvi,  gde  otpevali  Sofi-mol'.  Mimo   Ajemenemskogo
molodezhnogo kluba  bor'by kun-fu. Mimo detskogo  sada  "Nezhnye butony"  (dlya
prikasaemyh), mimo torgovavshego po kartochkam magazina, gde mozhno bylo kupit'
ris,  sahar i banany,  visevshie pod kryshej zheltymi  grozd'yami.  K  natyanutym
verevkam bel'evymi prishchepkami byli prikrepleny deshevye eroticheskie izdaniya s
raznoobraznymi mificheskimi yuzhnoindijskimi seks-monstrami. ZHurnal'chiki lenivo
povorachivalis'  na   teplom  vetru,  soblaznyaya  beshitrostnyh  pred®yavitelej
kartochek  vzglyadami golyh  pyshnotelyh  krasotok, lezhashchih v luzhah  poddel'noj
krovi.
     Inogda |cta shel mimo tipografii "Udacha", prinadlezhavshej pozhilomu K.  N.
M.  Pilleyu  - tovarishchu Pilleyu; ran'she  tam bazirovalas'  ajemenemskaya yachejka
marksistskoj   partii,  provodilis'   polunochnye   instruktivnye   sobraniya,
pechatalis' i rasprostranyalis' broshyury i  listovki s  zazhigatel'nymi tekstami
kommunisticheskih pesen. Kolyhavshijsya nad  kryshej flag teper' vyglyadel starym
i potrepannym. Kumach vycvel ot solnca.
     CHto kasaetsya samogo tovarishcha Pilleya, on vyhodil poutru iz doma v staroj
serovatoj  majke iz ejrteksa i mundu  (Mundu - tradicionnaya odezhda napodobie
yubki, spuskayushchejsya nizhe kolen.  Mundu nosyat i muzhchiny, i zhenshchiny.) iz myagkoj
beloj  tkani,  skul'pturno  oblegavshej  ego  muzhskie  chasti. On  umashchal sebya
nagretym i  priperchennym kokosovym maslom, vtiraya ego v dryabluyu starikovskuyu
plot', kotoraya tyanulas',  kak zhevatel'naya rezinka. On  zhil teper'  odin. Ego
zhena  Kal'yani  umerla ot raka yaichnikov. Ego  syn Lenin pereehal  v Deli, gde
rabotal podryadchikom, obsluzhivaya inostrannye posol'stva.
     Esli tovarishch Pillej, kogda |cta  shel mimo,  natiralsya maslom  na svezhem
vozduhe, on ne upuskal sluchaya poprivetstvovat' prohodyashchego.
     - |sta-mon! -  krichal on  svoim vysokim pronzitel'nym golosom,  teper',
odnako, voloknistym i  obmahrivshimsya, kak  trostnikovaya  dudochka,  s kotoroj
schistili kozhicu. - Dobrogo utrechka! Ezhednevnaya progulka, da?
     |cta shel mimo nego - i ne grubyj, i ne vezhlivyj. Prosto bezmolvnyj.
     Tovarishch  Pillej  ohlopyval  sebya  rukami  szadi  i speredi,  stimuliruya
krovoobrashchenie.  Emu ne  yasno bylo, uznal li ego |sta posle stol'kih let. Ne
to chtoby  eto  ego osobenno  zabotilo. Hotya  ego rol' vo vsej  istorii  byla
otnyud' ne vtorostepennoj,  tovarishch  Pillej ni v  malejshej stepeni ne  schital
sebya lichno vinovnym v  chem by to  ni bylo. On spisal sluchivsheesya  po razryadu
Neizbezhnyh  Izderzhek Vzyatoj Politicheskoj Linii. Staraya pesnya  naschet  lesa i
shchepok. Tovarishch K. N. M. Pillej byl, nado skazat', do mozga kostej politikom.
Professional'nym lesorubom. On probiralsya  po zhizni, kak  hameleon. Vsegda v
maske, no vsegda  yakoby otkrytyj.  Otkrytyj na slovah, no otnyud'  ne nadele.
Bez osobyh poter' skvoz' lyubuyu zavaruhu.
     On pervym v Ajemeneme  uznal  o vozvrashchenii Raheli. Novost' ne  stol'ko
vstrevozhila ego, skol'ko  vozbudila ego  lyubopytstvo. |sta byl dlya  tovarishcha
Pilleya, mozhno skazat', chuzhakom. Ego izgnanie iz Ajemenema bylo stremitel'nym
i besceremonnym,  i proizoshlo ono ochen' davno. No Rahel' tovarishch Pillej znal
horosho.  Ona rosla u nego  na glazah. On  zadumalsya  o tom,  chto pobudilo ee
vernut'sya. Posle stol'kih let.
     Do priezda Raheli v golove u |sty byla tishina.  Priehav, ona prinesla s
soboj shum vstrechnyh poezdov i mel'kan'e pyaten sveta i teni, slovno ty sidish'
u okna  vagona. Mir,  ot  kotorogo |sta  tak  dolgo  byl  otgorozhen zapertoj
dver'yu,  vnezapno hlynul vnutr', i  teper' |sta ne mog  slyshat' samogo  sebya
iz-za  shuma. Poezda. Mashiny. Muzyka. Fondovaya birzha. Tochno prorvalo kakuyu-to
dambu  i vse  poneslos'  v  kruzhenii beshenoj vody. Komety, skripki,  parady,
odinochestvo,   oblaka,  borody,   fanatiki,  spiski,  flagi,  zemletryaseniya,
otchayanie - vse smeshalos' v etom svirepom vodovorote.
     Vot pochemu |sta, idya  po beregu reki, ne chuvstvoval, chto na nego l'et i
l'et  dozhd',  ne chuvstvoval vnezapnuyu drozh' v tel'ce ozyabshego shchenka, kotoryj
pribilsya k nemu na vremya i zhalsya k ego nogam, semenya po luzham. |sta shel mimo
starogo  mangustana  do konca uzkogo lateritnogo mysa, omyvaemogo rekoj. Tam
on sidel na kortochkah pod dozhdem i  raskachivalsya  vzad-vpered.  ZHidkaya gryaz'
pod ego nogami grubo hlyupala. Prodrogshij shchenok tryassya - i smotrel.
     K tomu  vremeni,  kak |stu  Otpravili  Nazad  v Ajemenemskij  Dom,  tam
ostalos'  tol'ko  dva cheloveka: Kroshka-kochamma  i  zhelchnaya,  razdrazhitel'naya
karlica-kuharka Kochu  (Kochu - malen'kaya (malayalam).) Mariya. Mammachi, babushka
|sty i Raheli, uzhe umerla. CHakko uehal zhit' v Kanadu, gde bez osobogo uspeha
torgoval indijskoj starinoj.
     Teper' o Raheli.
     Kogda umerla Ammu  (nezadolgo do smerti ona v  poslednij raz priehala v
Ajemenem, opuhshaya ot kortizona, izdavavshaya pri vdohe i vydohe  strannyj zvuk
pohozhij na  chelovecheskij krik  izdali),  Rahel' poplyla.  Iz  odnoj shkoly  v
druguyu. Vyhodnye ona provodila v Ajemeneme, gde ee pochti naproch' ignoriroval
CHakko i Mammachi (oni obmyakli ot gorya, tyazhko oseli ot utraty, kak para p'yanic
stolikom  toddi-bara  (Toddi  -  raznovidnost'  punsha.))  i  gde  ona  pochti
polnost'yu ignorirovala Kroshku-kochamu  V tom,  chto  kasalos' Raheli,  CHakko i
Mammachi  byli malo na  chto  sposobny. O zabotilis'  o  nej material'no (eda,
odezhda, plata za uchebu), no byli bezrazlichny dushevno.
     Utrata Sofi-mol' tiho rashazhivala po Ajemenemskomu Domu v odnih noskah.
Ona pryatalas' v knizhkah, v pishche. V skripichnom futlyare Mammachi. V bolyachkah na
ikrah u CHakko, kotorye on postoyanno kovyryal. V ego po-zhenski dryabl nogah.
     Stranno, chto inogda pamyat'  o smerti zhivet namnogo dol'she, chem pamyat' o
zhizni kotoruyu ona oborvala. S godami pamyat' o  Sofi-mol' (iskatel'nice malyh
mudrostej: Gde umirayut starye  pticy? Pochemu umershie ne hlopayutsya s neba nam
golovy?  Vestnice  zhestokih  istin:  Vy -  celikom  chernomazye,  a  ya tol'ko
polovinka. Guru gorya: YA videla cheloveka, kotorogo sbila mashina, u  nego glaz
boltalsya  nerve,  kak  chertik  na  nitochke)  postepenno  blekla,  no  Utrata
Sofi-mol' vse tuchnela i nalivalas' siloj. Ona vsegda  byla na vidu. Kak plod
v   poru  spelosti.   Neskonchaemoj   spelosti.  Ona  byla   postoyanna,   kak
gosudarstvennaya  sluzhba.  Ona  i  Rahel' skvoz' detstvo (iz  odnoj  shkoly  v
druguyu) vo vzrosluyu zhizn'.
     Rahel' vpervye popala v chernyj  spisok v odinnadcat' let v shkole pri Na
retskom  zhenskom  monastyre,  kogda  ona  ukrashala  cvetochkami  svezhuyu korov
lepeshku u kalitki v sadik starshej vospitatel'nicy i  byla obnaruzhena  za eto
zanyatiem.  Na sleduyushchee utro na  obshchem sobranii ee zastavili najti v Oksford
kom  slovare  anglijskogo yazyka  slovo  "grehovnost'"  i vsluh prochest'  ego
znanie.   Svojstvo   ili   sostoyanie   cheloveka,   narushayushchego  nravstvennye
ustanovleniya,  -  chitala  Rahel'; pozadi  nee  sherengoj sideli  monashenki  s
podzhatymi  gubami, vperedi  kolyhalos' more hihikayushchih devich'ih lic. -  Vina
pered Gospodom moral'naya ushcherbnost';  iznachal'naya isporchennost' chelovecheskoj
prirody  vsledstvie pervorodnogo  greha. "Kak  izbranniki, tak i  otverzhency
yavlyayutsya v v sostoyanii absolyutnoj g. i otchuzhdeniya ot Gospoda i sami po  sebe
sposobny tol'ko na greh". Dzh. X. Blant.
     CHerez shest' mesyacev ee isklyuchili  iz-za  neodnokratnyh zhalob so storony
starshih  devochek. Ee obvinili (vpolne  spravedlivo) v tom, chto ona pryatalas'
za  dver'mi   i   narochno  stalkivalas'   so   vhodyashchimi  starsheklassnicami.
Doproshennaya direktrisoj (s primeneniem  ugovorov, poboev, lisheniya pishchi), ona
nakonec soznalas', chto hotela  takim sposobom  vyyasnit',  bolyat li u  nih ot
stolknoveniya  grudi. V etom  hristianskom zavedenii  schitaetsya,  chto nikakih
grudej i v pomine net.  Oni vrode by ne sushchestvuyut, a  raz tak, mogut li oni
bolet'?
     |to bylo pervoe iz  treh isklyuchenij. Vtoroe -  za kurenie. Tret'e  - za
podzhog puchka nakladnyh  volos starshej vospitatel'nicy,  v pohishchenii kotorogo
hel' soznalas' posle doprosa s pristrastiem.
     Vo vseh shkolah, gde ona uchilas', pedagogi otmechali, chto ona
     a) chrezvychajno vezhliva,
     b) ni s kem ne druzhit.
     Isporchennost'  proyavlyala  sebya v uchtivo-obosoblennoj forme. Iz-za  chego
dannyj sluchaj, v odin golos govorili  oni (smakuya svoe uchitel'skoe neodobren
oshchupyvaya ego yazykom, obsasyvaya, kak ledenec), vyglyadel tem bolee ser'eznym
     Takoe vpechatlenie, sheptalis' oni  mezhdu soboj,  chto  ona ne  umeet byt'
devochkoj.
     Oni, v obshchem, byli nedaleki ot istiny.
     Strannym obrazom  rezul'tatom  vzroslogo prenebrezheniya  stala  dushevnaya
svoboda.
     Nikem  ne nastavlyaemaya, Rahel' rosla kak  trava. Nikto ne podyskival ej
muzha. Nikto ne sobiralsya davat' za nej  pridanoe, poetomu  na  gorizonte  ne
mayachil prinuditel'nyj brak.
     Tak  chto,  esli  ne slishkom vysovyvat'sya, ona byla svobodna  dlya  svoih
lichnyh  izyskanij. Temy: grudi,  i sil'no li  oni bolyat; nakladnye  puchki, i
yarko li oni goryat; zhizn', i kak ee prozhit'.
     Okonchiv shkolu,  ona sumela postupit'  v delijskij arhitekturnyj kolledzh
srednej  ruki.  Ne  skazat',  chtoby ona ispytyvala  k  arhitekture ser'eznyj
interes. Ili  dazhe poverhnostnoe lyubopytstvo. Prosto poluchilos' tak, chto ona
vyderzhala  vstupitel'nyj  ekzamen i  proshla  po konkursu.  Na prepodavatelej
proizveli  vpechatlenie  ogromnye gabarity  ee ne slishkom  umelyh natyurmortov
uglem.  Bespechnuyu  razmashistost'  linij  oni oshibochno prinyali za uverennost'
hudozhnika, hotya, po pravde govorya, hudozhnicheskoj zhilki u Raheli ne bylo.
     Ona prouchilas' v kolledzhe vosem' let, tak i ne sumev odolet' pyatiletnij
kurs i poluchit'  diplom. Plata za obuchenie byla nizkaya, i naskresti na zhizn'
bylo,  v  obshchem, netrudno, esli zhit' v obshchezhitii,  pitat'sya v  subsidiruemoj
studencheskoj  stolovke,  hodit' na  zanyatiya  ot sluchaya k sluchayu  i  rabotat'
chertezhnicej  v  unylyh  arhitekturnyh  firmah, ekspluatiruyushchih deshevyj  trud
studentov, na  kotoryh,  esli  chto ne tak, vsegda mozhno svalit' vinu. Drugih
studentov,  osobenno yunoshej, pugalo svoenravie  Raheli i ee  pochti  yarostnoe
nezhelanie  byt'  ambicioznoj.  Oni  obhodili  ee  storonoj. Oni  nikogda  ne
priglashali   ee  v  svoi  milye  doma,  na  svoi  shumnye   vecherinki.   Dazhe
prepodavateli nemnogo pobaivalis' Raheli s  ee zamyslovatymi,  nepraktichnymi
stroitel'nymi proektami, predstavlyaemymi na deshevoj  obertochnoj bumage,  i s
ee bezrazlichiem k zharkoj kritike s ih storony.
     Vremya ot vremeni ona pisala CHakko i Mammachi v Ajemenem, no ni razu tuda
ne priehala. Dazhe  na pohorony Mammachi. Dazhe na  provody CHakko, uezzhavshego v
Kanadu.
     Kak  raz  vo  vremya ucheby  v arhitekturnom kolledzhe  i  sluchilos' u nee
znakomstvo  s Larri Makkaslinom, kotoryj sobiral  v Deli materialy dlya svoej
doktorskoj   dissertacii   "|nergeticheskaya   napryazhennost'   v  nacional'noj
arhitekture". On  primetil Rahel' v  biblioteke kolledzha, a potom, neskol'ko
dnej  spustya, - na rynke  Han-market. Ona byla  v dzhinsah i  beloj futbolke.
Kusok starogo loskutnogo pokryvala byl nakinut na ee plechi, kak pelerinka, i
zastegnut speredi pugovicej. Ee bujnye volosy byli tugo styanuty szadi, chtoby
kazalos',  budto oni pryamye, hotya pryamymi oni ne byli.  Na odnom iz  kryl'ev
nosa  u  nee  pobleskival  krohotnyj bril'yantik.  U  nee  byli do  neleposti
krasivye klyuchicy i simpatichnaya sportivnaya pohodka.
     Sleduj za dzhazovoj melodiej, podumal pro  sebya Larri Makkaslin i  poshel
za nej v knizhnyj magazin, gde oni oba dazhe ne vzglyanuli na knigi.
     Kogda  on  predlozhil ej ruku i serdce, Rahel' oblegchenno vzdohnula, kak
passazhir, uvidevshij svobodnoe mesto v zale ozhidaniya  aeroporta. S oshchushcheniem:
Mozhno-Nakonec-Sest'. On uvez ee s soboj v Boston.
     Kogda vysokij Larri  obnimal  zhenu, prizhavshuyusya shchekoj k ego serdcu,  on
mog videt'  ee makushku, chernuyu meshaninu ee volos. Prilozhiv palec k ugolku ee
rta,  on chuvstvoval  krohotnyj pul's. Emu nravilos',  chto  on b'etsya  imenno
zdes'. Nravilos' samo eto slaben'koe, neuverennoe podprygivan'e pryamo pod ee
kozhej. On  trogal eto  mesto,  vslushivayas' glazami,  kak  neterpelivyj otec,
oshchushchayushchij tolchki rebenka v utrobe zheny.
     On obnimal  ee  kak dar.  Kak lyubovno  vruchennoe  emu  sokrovishche. Tihoe
malen'koe sozdanie. Nevynosimo cennoe.
     No kogda  on lezhal s nej, ego oskorblyali ee glaza. Oni veli  sebya  tak,
slovno prinadlezhali  ne ej, a komu-to drugomu. Postoronnemu zritelyu. Kotoryj
glyadit  v okno  na  morskie  volny. Ili  na plyvushchuyu  po reke lodku.  Ili na
idushchego skvoz' tuman prohozhego v shlyape.
     On dosadoval, potomu  chto ne ponimal,  chto  oznachaet etot  vzglyad.  Emu
kazalos' - nechto  srednee  mezhdu beschuvstvennost'yu  i otchayaniem. On ne znal,
chto est' na svete mesta - naprimer, strana, v kotoroj rodilas' Rahel', - gde
raznye vidy otchayaniya  osparivayut mezhdu soboj pervenstvo. Ne znal, chto lichnoe
otchayanie - eto eshche slabejshij ego  vid. Ne znal, kak ono byvaet, kogda lichnaya
beda  pytaetsya  pristroit'sya  pod  bokom u  gromadnoj, yarostnoj, kruzhashchejsya,
nesushchejsya, smehotvornoj, bezumnoj, nevozmozhnoj, vseohvatnoj obshchenacional'noj
bedy. CHto  Bol'shoj  Bog zavyvaet,  kak goryachij veter, i trebuet  pochteniya  k
sebe.  Togda Malyj  Bog (uyutnyj i  sderzhannyj, domashnij i chastnyj)  pletetsya
vosvoyasi, oshelomlenno  posmeivayas'  nad  svoej  glupoj  otvagoj.  Pronikshis'
soznaniem sobstvennoj nesostoyatel'nosti, on stanovitsya podatlivym i podlinno
beschuvstvennym. Vse mozhno perezhit'.  Tak li  uzh  mnogo eto znachit? I chem ono
men'she  znachit,  tem  ono men'she  znachit. Ne  stol'  uzh  vazhno.  Potomu  chto
sluchalos'  i  Hudshee.  V  strane,  gde  ona  rodilas', vechno  zazhatoj  mezhdu
proklyat'em vojny i uzhasom mira, Hudshee sluchalos' postoyanno.
     Poetomu   Malyj  Bog  smeetsya  pustym   fal'shivym  smehom  i  udalyaetsya
vpripryzhku.  Kak  bogatyj  mal'chugan  v shortah.  Nasvistyvaya, poddavaya nogoj
kameshki. Prichina  ego lomkogo, nestojkogo  vesel'ya - v otnositel'noj malosti
ego  neschast'ya.  Poselyayas'  v  chelovecheskih glazah, on pridaet im vyrazhenie,
vyzyvayushchee dosadu.
     To,  chto  Larri Makkaslin videl v glazah Raheli, ne bylo otchayaniem, eto
byl nekij  optimizm cherez  silu.  I pustota  rovno  tam zhe, gde u  |sty byli
iz®yaty slova. Nel'zya bylo trebovat', chtoby  Larri eto ponyal. CHto opustelost'
sestry nichem ne  otlichaetsya ot nemoty brata. CHto odno sootvetstvuet drugomu,
vkladyvaetsya v drugoe. Kak dve lozhki iz odnogo nabora. Kak tela lyubovnikov.
     Posle  togo  kak  oni  razvelis',  Rahel'  neskol'ko  mesyacev  rabotala
oficiantkoj  v  indijskom  restorane v  N'yu-Jorke.  A potom  neskol'ko let -
nochnoj  kassirshej  v  puleneprobivaemoj kabinke na benzozapravochnoj  stancii
okolo Vashingtona,  gde p'yanicy poroj  blevali v vydvizhnoj yashchichek dlya deneg i
sutenery  predlagali ej bolee  vygodnuyu rabotu. Dvazhdy u nee na glazah lyudej
ubivali  vystrelom  v  okno  mashiny.  Odin raz  iz  proezzhayushchego  avtomobilya
vykinuli trup s nozhom v spine.
     Potom  Kroshka-kochamma  napisala ej, chto  |stu Otpravili  Nazad.  Rahel'
uvolilas' s benzozapravochnoj stancii i pokinula Ameriku bez sozhalenij. CHtoby
vernut'sya v Ajemenem. Tuda, gde |sta rashazhival pod dozhdem. '
     V starom dome  na  prigorke Kroshka-kochamma sidela za obedennym stolom i
schishchala sklizkuyu, ryhluyu gorech' s  perezrelogo ogurca. Na nej byla  obvislaya
sitcevaya  dlinnaya nochnaya rubashka v  kletochku  s bufami na  rukavah i zheltymi
pyatnami   ot   kurkumy.   Ee   krohotnye  nozhki  s  lakirovannymi  nogotkami
raskachivalis' pod stolom, slovno  ona  byla rebenkom na  vysokom  stul'chike.
Iz-za otekov stupni byli  pohozhi na malen'kie puhlye podushechki. V bylye dni,
kogda  v  Ajemenem priezzhala znakomaya  ili rodstvennica,  Kroshka-kochamma  ne
upuskala sluchaya obratit' obshchee vnimanie na to, kakie bol'shie  u gost'i nogi.
Poprosiv razresheniya primerit' ee tufli, ona pobedno sprashivala: "Vidite, kak
veliki?"  I obhodila v nih komnatu  krugom, chut'  poddernuv  sari, chtoby vse
mogli polyubovat'sya na ee miniatyurnye nozhki.
     Ona  trudilas' nad ogurcom s edva skryvaemym torzhestvom. Ona byla ochen'
dovol'na tem, chto |sta ne zagovoril s Rahel'yu. Vzglyanul na nee i proshel sebe
mimo. Tuda, pod dozhd'. Dlya nego chto sestra, chto vse prochie.
     Ej bylo vosem'desyat tri goda. Glaza za tolstymi steklami ochkov kazalis'
razmazannymi, kak maslo.
     - Ved'  ya tebe  govorila,  - skazala ona  Raheli.  -  CHego  ty ozhidala?
Osobogo otnosheniya? YA zhe vizhu, on povredilsya umom!  Nikogo  bol'she ne uznaet!
Na chto ty rasschityvala?
     Rahel' ne otvetila.
     Ona oshchushchala ritm, s kotorym |sta raskachivalsya, i holod livshihsya na nego
dozhdevyh struj. Ona slyshala, kak hripit i shurshit sumyatica u nego v golove.
     Kroshka-kochamma posmotrela na Rahel' s