neudovol'stviem. Ona uzhe chut'  li
ne zhalela, chto napisala  ej o vozvrashchenii |sty. No chto, s drugoj storony, ej
ostavalos' delat'? Nesti etu noshu do samoj konchiny? S kakoj  stati? Ona ved'
za nego ne v otvete.
     Ili?
     Molchanie  raspolozhilos'  mezhdu  vnuchatnoj   plemyannicej  i   dvoyurodnoj
babushkoj,  kak  tret'e   lico.  CHuzhak.  Opuhshij.  YAdovityj.   Kroshka-kochamma
napomnila sebe,  chto nado zaperet' pered snom dver' spal'ni. Ej trudno  bylo
pridumat', chto eshche skazat'.
     - Kak tebe moya strizhka nravitsya?
     Ogurechnoj rukoj ona dotronulas' do svoej novoj pricheski. I  ostavila na
volosah yarkuyu kaplyu gor'koj slizi.
     Rahel'  i  vovse   ne  znala,  o  chem   govorit'.  Ona   smotrela,  kak
Kroshka-kochamma  chistit  ogurec. Neskol'ko kusochkov zheltoj  kozhury priliplo k
grudi  staruhi.  Ee  krashenye  chernye kak  smol' volosy  byli  sputany,  kak
razmotavshijsya klubok nitok. Na  lbu ot kraski ostalas' seraya  polosa, slovno
vtoraya, tenevaya liniya volos.  Rahel' zametila,  chto ona nachala  pol'zovat'sya
kosmetikoj.  Gubnaya pomada. Sur'ma. Mazok-drugoj rumyan. No poskol'ku dom byl
zapert i mrachen, poskol'ku ona priznavala tol'ko sorokavattnye lampochki, dva
ee rta - nastoyashchij i pomadnyj - ne vpolne sovpadali drug s drugom.
     Ee  lico i  plechi stali hudee, chem byli,  i poetomu ona kazalas' uzhe ne
stol'ko sharoobraznoj,  skol'ko  konicheskoj. Obedennyj  stol, za kotorym  ona
sidela, skryval  ee neob®yatnoj shiriny  bedra,  delaya  ee  figuru chut' li  ne
hrupkoj. Tuskloe osveshchenie stolovoj sterlo morshchiny s ee lica, iz-za chego ono
-   na  strannyj,  vpalyj  maner   -  pomolodelo.   Na  nej  bylo  mnozhestvo
dragocennostej. Teh, chto ostalis' ot pokojnoj  babushki Raheli. Ona nadela ih
vse.  Mercayushchie  kol'ca.  Bril'yantovye ser'gi.  Zolotye braslety  i  ploskuyu
zolotuyu cepochku velikolepnoj  raboty, kotoruyu  ona vremya ot vremeni  trogala
rukoj, zhelaya lishnij  raz ubedit'sya, chto ona na meste i chto ona - ee. Ni dat'
ni vzyat' yunaya nevesta, kotoraya vse nikak ne mozhet poverit' svoemu schast'yu.
     Ona prozhivaet zhizn' v obratnom napravlenii, podumala Rahel'.
     |to bylo  udivitel'no  vernoe nablyudenie. Kroshka-kochamma i vpravdu chut'
ne  vsyu  zhizn'  prozhila v  obratnom napravlenii. V  molodosti  ona  otvergla
material'nyj mir, no teper', v starosti, kak  by naverstyvala upushchennoe. Ona
otkryla ob®yatiya emu, on - ej.
     Vosemnadcatiletnej devushkoj Kroshka-kochamma  vlyubilas' v otca Malligana,
krasivogo molodogo  irlandskogo  monaha,  kotoryj byl na god poslan  v  shtat
Kerala iz Madrasskom katolicheskoj seminarii. On izuchal induistskie svyashchennye
predaniya, chtoby zatem oprovergat' ih so znaniem dela.
     Kazhdyj chetverg utrom otec  Malligan priezzhal  v Ajemenem, chtoby nanesti
vizit  otcu  Kroshki-kochammy,  prepodobnomu  I.  Dzhonu   Ajpu,  kotoryj   byl
svyashchennikom  v cerkvi Svyatogo Fomy (Apostol Foma schitaetsya  osnovopolozhnikom
hristianstva v  Indii). Prepodobnyj  Ajp byl  horosho izvesten sredi  mestnyh
hristian  kak  chelovek, udostoivshijsya lichnogo blagosloveniya ot Antiohijskogo
patriarha,  suverennogo glavy Sirijskoj pravoslavnoj  cerkvi.  |tot  epizod,
mozhno skazat', voshel v istoriyu Ajemenema.
     V 1876  godu, kogda otcu Kroshki-kochammy  bylo  sem'  let, ego otec vzyal
mal'chika s  soboj  posmotret'  na patriarha, pribyvshego  v obshchinu  sirijskih
hristian  shtata  Kerala.  V  Kochine oni  okazalis'  v perednem  ryadu  gruppy
prihozhan,  vnimavshih obrashcheniyu patriarha  s  zapadnoj verandy doma  Kalleni.
Vospol'zovavshis'  momentom,  otec  shepnul  synu  na  uho  neskol'ko  slov  i
podtolknul  ego vpered. Budushchij svyashchennik sam ne svoj ot  straha, balansiruya
na  poluotnyavshihsya nogah, obslyunyavil perepugannymi gubami kol'co  na srednem
pal'ce patriarshej ruki. Patriarh vyter kol'co o rukav i blagoslovil rebenka.
Dazhe spustya  mnogo let, kogda  mal'chik vyros  i stal prepodobnym  Ajpom, ego
prodolzhali  nazyvat'  Pun'yan  Kundzhu  -  Blagoslovennyj  Malysh,  -   i  lyudi
priplyvali po reke na lodkah izdaleka, iz Alleppi i |rnakulama, i  privozili
detej, chtoby on blagoslovil ih.
     Hotya  otec  Malligan i  prepodobnyj Ajp byli  lyudi raznogo  vozrasta  i
prinadlezhali  k  raznym vetvyam hristianstva, ne  ispytyvavshim odna  k drugoj
inyh chuvstv, krome nepriyazni, dva  svyashchennosluzhitelya  chem-to nravilis'  drug
drugu, i otca  Malligana chasto priglashali  v  dom Ajpa  poobedat'.  Iz dvoih
muzhchin  tol'ko  odin  videl  chuvstvennoe  vozbuzhdenie, volnoj vzdymavsheesya v
strojnoj  devushke, kotoraya  vertelas'  i vertelas' okolo stola, hotya ostatki
obeda byli davno ubrany.
     Sperva Kroshka-kochamma  pytalas'  plenit' otca  Malligana  ezhenedel'nymi
seansami  pokaznoj blagotvoritel'nosti. Utrom v chetverg, kogda otec Malligan
vot-vot   dolzhen   byl  poyavit'sya,   Kroshka-kochamma   hvatala  kakogo-nibud'
oborvannogo derevenskogo malysha i prinuditel'no  myla  ego u kolodca zhestkim
krasnym mylom, ot kotorogo u nego boleli rel'efno vystupayushchie rebra.
     Dobroe utro, svyatoj otec! -  krichala,  uvidev ego, Kroshka-kochamma, ulyb
ka  na  lice kotoroj kontrastirovala s zheleznoj  hvatkoj  ee  ruk na hudoj i
skol'z koj ot myla ruchonke mal'chugana.
     Dobrogo  vam  utra, Kroshka! - govoril otec  Malligan,  ostanavlivayas' u
kolodca i skladyvaya svoj zontik.
     YA u  vas odnu  veshch' sprosit'  hotela,  - govorila  Kroshka-kochamma. -  V
Pervom Korinfyanam, glava desyataya, stih  dvadcat' tretij, govoritsya: "Vse mne
po zvolitel'no,  no ne  vse polezno". Svyatoj  otec,  kak eto Emu mozhet  byt'
vse-vse-vse pozvolitel'no? Koe-chto ili mnogoe - eto bylo by ponyatno, no...
     Otec Malligan byl ne  prosto pol'shchen  chuvstvami, kotorye on probudil  v
privlekatel'noj devushke,  stoyavshej  pered  nim  s  trepeshchushchimi,  gotovymi  k
poceluyu gubami i siyayushchimi ugol'no-chernymi glazami. Ved' on tozhe byl molod i,
vozmozhno, chuvstvoval,  chto  uchenye  dovody, kotorymi on rasseivaet ee mnimye
teologicheskie somneniya, prebyvayut  v polnejshem  protivorechii s pronzitel'nym
obeshchaniem, chitaemym eyu v ego luchistyh izumrudnyh glazah.
     Kazhdyj  chetverg  oni  stoyali tak u  kolodca,  ne  obrashchaya  vnimaniya  na
bezzhalostnoe poludennoe  solnce.  Moloden'kaya devushka i neustrashimyj iezuit,
vlekomye  drug k  drugu  sovershenno nehristianskimi chuvstvami.  Ispol'zuyushchie
Bibliyu kak predlog dlya togo, chtoby pobyt' vmeste.
     Neizmenno   posredi   ih  razgovora   neschastnomu  namylennomu  rebenku
udavalos'    vyvernut'sya   i   sbezhat',   vozvrashchaya    otca   Malligana    k
dejstvitel'nosti.
     - Vot tak tak! Izlovit'  by postrelenka, poka  ne zastudilsya, - govoril
on, potom opyat' raskryval svoj zontik i shel dal'she  v shokoladnogo cveta ryase
i  udobnyh  sandaliyah,  pohozhij  na  vysoko  podnimayushchego  nogi,  delovitogo
verblyuda.  Serdce  molodoj  Kroshki-kochammy  volochilos' za  nim  na  privyazi,
udaryayas' o kamni i ceplyayas' za kusty. Vse v sinyakah i pochti razbitoe.
     Tak, chetverg  za  chetvergom, proshel god. Nakonec otcu Malliganu  prishlo
vremya vozvrashchat'sya  v  Madras.  Poskol'ku  blagotvoritel'nost'  ne  prinesla
oshchutimyh  rezul'tatov,  pokoleblennaya  dushoj  Kroshka-kochamma  obratila  svoi
nadezhdy na veroispovedanie.
     Proyaviv upryamuyu  nepodatlivost'  (kotoruyu  v te gody schitali  v devushke
takim zhe ser'eznym iz®yanom, kak fizicheskoe  urodstvo  - skazhem,  zayach'ya guba
ili  kosolapost'),  Kroshka-kochamma  brosila  vyzov  religii  otcov  i  stala
katolichkoj.  Po osobomu razresheniyu  Vatikana  ona  prinesla  obety  i  stala
poslushnicej v Madrasskom zhenskom  monastyre. Ona rasschityvala, chto  kakim-to
obrazom  eto dast  ej  zakonnuyu vozmozhnost' byt'  s otcom  Malliganom. V  ee
voobrazhenii oni naedine pod svodami nekih sumrachnyh pokoev,  zadrapirovannyh
tyazhelym barhatom, govorili o teologii.  |to byl predel ee zhelanij. O bol'shem
ona ne derzala  pomyslit'. Prosto byt' ryadom. Tak blizko, chtoby  chuvstvovat'
zapah  ego borody. Videt', kak  perepleteny  grubye niti ego sutany.  Lyubit'
ego, glyadya na nego, - i tol'ko.
     Ochen' bystro ona ponyala tshchetnost'  etih  mechtanij. Ej stalo  yasno,  chto
svyashchennikami  i  episkopami monopol'no vladeyut vyshestoyashchie  sestry so svoimi
kuda bolee izoshchrennymi, chem u nee, teologicheskimi somneniyami i  chto  projdut
gody,  prezhde  chem  ona  smozhet  hot'  skol'ko-nibud'  priblizit'sya  k  otcu
Malliganu. Ona stala  tomit'sya v monastyre. Postoyanno raschesyvaya golovu  pod
monasheskim  platom,  ona zarabotala  allergicheskuyu  syp'.  Ona  videla,  chto
govorit po-anglijski gorazdo  luchshe, chem vse ostal'nye. I  eto delalo ee eshche
bolee odinokoj.
     Ne  proshlo  i goda posle  ee  postupleniya  v  monastyr', kak otec nachal
poluchat' ot nee zagadochnye pis'ma. Dorogoj moj  papa, ya neskazanno schastliva
tem, chto  sluzhu  Deve Marii. No vot  Kohinor zdes'  neschastliva i toskuet po
domu.  Segodnya, dorogoj  moj  papa,  Kohinor  posle  obeda  rvalo  i  u  nee
temperatura. Dorogoj moj  papa,  monastyrskaya  eda ne  goditsya  dlya  zheludka
Kohinor,  hotya  ya  perenoshu  ee  horosho. Dorogoj moj  papa,  Kohinor  sil'no
ogorchena iz-za  togo,  chto ee  sem'ya  ne  ponimaet  ee  i ne  zabotitsya o ee
blage...
     Kto takaya Kohinor, prepodobnyj I. Dzhon Ajp ne znal; on znal tol'ko, chto
tak zovetsya samyj  bol'shoj na tot moment iz almazov  mira. Ego udivlyalo, chto
devushka s musul'manskim imenem nahoditsya v katolicheskom monastyre.
     Ne ego,  a  mat' Kroshki-kochammy  v  konce koncov osenila  dogadka,  chto
Kohinor
     ne kto inoj, kak sama Kroshka-kochamma. Mat' vspomnila, chto neskol'ko let
na zad pokazala docheri  kopiyu  zaveshchaniya  ee  otca  (deda Kroshki-kochammy), v
kotorom tot govoril o svoih vnukah i vnuchkah tak: "U menya sem' almazov, odin
iz kotoryh
     moj   Kohinor".   Kazhdomu   iz  semi  on   ostavil  nemnogo   deneg   i
dragocennostej, no nigde ne  ob®yasnil, komu imenno on dal prozvanie Kohinor.
Mat'   Kroshki-ko  chammy  ponyala,   chto  bez  vsyakoj   yavnoj  na  to  prichiny
Kroshka-kochamma prinyala  slo va deda o Kohinor na  svoj schet i  teper',  gody
spustya,   znaya,  chto   vse   pis'ma  pered   otpravkoj   prosmatrivaet  Mat'
Nastoyatel'nica, shlet takim sposobom rodnym signal bedstviya.
     Prepodobnyj Ajp  poehal v  Madras i zabral  doch' iz monastyrya. Ona rala
byla  uehat', no  ni v  kakuyu ne soglashalas' vernut'sya  v lono  pravoslavnoj
cerkvi  i na vsyu  zhizn'  ostalas'  katolichkoj.  Prepodobnyj  Ajp ponyal,  chto
reputaciya docheri izryadno podmochena i ej vryad li udastsya  vyjti zamuzh. Raz ej
ne najti muzha,  reshil  on, pust' poluchaet obrazovanie.  I  on  otpravil ee v
Ameriku, v Rochesterskij universitet.
     Dva  goda spustya  Kroshka-kochamma  vernulas'  iz  Rochestera  s  diplomom
specialista po  dekorativnomu  sadovodstvu  i  vlyublennaya v  otca  Malligana
sil'nej, chem kogda-libo  ran'she. Ot strojnoj,  krasivoj devushki, kotoroj ona
ran'she  byla,  ne  ostalos'  i  sleda.  V  Rochestere  Kroshka-kochamma  sil'no
razdalas' vshir'. Stala, poprostu govorya, tuchnoj. Dazhe CHellappen, zastenchivyj
malen'kij  portnoj u mosta CHungam, nachal brat' s nee za bluzki pod  sari kak
za dlinnye rubashki.
     CHtoby otvlech' Kroshku-kochammu ot grustnyh myslej, otec predostavil  v ee
rasporyazhenie  sadik  pered  Ajemenemskim  Domom,  gde   ona  ustroila  takoe
rastitel'noe  bujstvo,  chto  lyudi special'no priezzhali iz  Kottayama  na nego
polyubovat'sya.
     Sadik,  kruto ogibaemyj gravijnoj  pod®ezdnoj dorozhkoj,  byl  razbit na
okruglom sklone  prigorka. Kroshka-kochamma  prevratila ego v slozhnyj labirint
iz miniatyurnyh zhivyh izgorodej, kamnej i fantasticheskih figur. Iz cvetov ona
bol'she  vsego  zhalovala  anturium.  Anthurium andraeanum. U nee  byla  celaya
kollekciya  vsevozmozhnyh  ego  raznovidnostej: "Rubrum",  "Medovyj  mesyac"  i
mnozhestvo yaponskih sortov. Myasistye odnolepestkovye obvertki socvetij yavlyali
raznoobrazie    ottenkov   ot   krapchato-chernogo   do   krovavo-krasnogo   i
blestyashche-oranzhevogo.  Vysokie,  useyannye   tochkami   socvetiya-pochatki   byli
neizmenno zheltye. V samom centre sadika Kroshki-kochammy sredi klumb s kannami
i  floksami  mramornyj  heruvim  izlival  beskonechnuyu  serebristuyu  struyu  v
krohotnyj prud,  gde cvel edinstvennyj goluboj lotos.  U  kazhdogo iz chetyreh
uglov pruda sidel  v lenivoj poze rozovyj gipsovyj gnomik s rumyanymi shchechkami
i v krasnoj ostrokonechnoj shapochke.
     Kroshka-kochamma  provodila v sadike vse poslepoludennoe vremya,  odetaya v
sari i obutaya v rezinovye sapogi. Ee ruki v yarko-oranzhevyh sadovyh perchatkah
besstrashno  orudovali  ogromnym  sekatorom.  Kak ukrotitel'nica  l'vov,  ona
usmiryala bujstvo polzuchih rastenij i priuchala k poryadku  shchetinistye kaktusy.
Ona derzhala  v  strogosti bonsai - karlikovye  derevca  - i balovala  redkie
orhidei.  Ona brosala  vyzov klimatu. Ona pytalas'  vyrashchivat' edel'vejsy  i
kitajskuyu guajyavu.
     Kazhdyj vecher ona mazala stupni  slivkami i  udalyala  na  pal'chikah  nog
lishnyuyu kozhicu u osnovaniya nogtej.
     V poslednee vremya, posle poluveka upornogo, kropotlivogo  vozdelyvaniya,
dekorativnyj sadik  stoyal zabroshennyj. Predostavlennyj samomu sebe, on  stal
uzlovatym  i dikim - cirk,  v  kotorom  zhivotnye  pozabyli  vyuchennye tryuki.
Sornyak,  nazyvaemyj "kommunisticheskaya trava"  (potomu chto v shtate Kerala  on
tak zhe  naporist, kak  kompartiya),  zaglushil ekzoticheskie nasazhdeniya. Tol'ko
polzuchie  rasteniya  vse rosli i rosli, kak nogti  na  trupe. Oni  prorastali
skvoz' nozdri rozovyh gipsovyh  gnomikov i rascvetali  v  ih polyh  golovah,
pridavaya ih licam udivlenno-chihayushchee vyrazhenie.
     Prichinoj  etoj  vnezapnoj, besceremonnoj  otstavki byla  novaya  lyubov'.
Kroshka-kochamma  ustanovila  na  kryshe  Ajemenemskogo  Doma  antennu-tarelku.
Blagodarya sputnikovomu televideniyu ona, sidya v gostinoj, vladychestvovala nad
zemnym sharom. |to porodilo v  Kroshke-kochamme neveroyatnoe vozbuzhdenie, horosho
zametnoe so storony. Peremena byla ne iz teh, chto proishodyat postepenno. Ona
proizoshla  v  odnochas'e. Blondinki,  vojny,  golod,  futbol,  seks,  muzyka,
gosudarstvennye perevoroty -  vse eto  priehalo na odnom poezde. Vygruzilos'
odnoj  kuchej. Ostanovilos' v odnoj  gostinice.  I  teper' v  Ajemeneme,  gde
ran'she samym gromkim zvukom  byl melodichnyj gudok avtobusa,  ona mogla,  kak
prislugu, vyzvat' chto ugodno:  hot' vojnu, hot' golod, hot' krasochnuyu reznyu,
hot'  Billa  Klintona. I  vot,  poka  ee  dekorativnyj  sad gloh  i  umiral,
Kroshka-kochamma   sledila  za  basketbol'nymi   matchami   NBA,   odnodnevnymi
sostyazaniyami po kriketu i tennisnymi  turnirami iz serii "Bol'shoj  shlem". Po
budnyam  ona  smotrela "Derzkih i  krasivyh"  i  "Santa-Barbaru",  gde lomkie
blondinki s nakrashennymi gubami i fiksirovannymi lakom pricheskami soblaznyali
androidov i oboronyali svoi seksual'nye imperii. Kroshke-kochamme polyubilis' ih
perelivchatye   naryady  i  nahodchivye,  stervoznye  repliki.  V  techenie  dnya
otdel'nye frazy poroj vsplyvali v ee pamyati, vyzyvaya u nee uhmylku.
     Kuharka  Kochu   Mariya  po-prezhnemu   nosila  tyazhelye  zolotye   ser'gi,
beznadezhno ottyanuvshie vniz mochki ee  ushej.  Ona lyubila smotret' amerikanskoe
sportivnoe  shou "Borcovskaya maniya", gde Verzila Hogan i Mister Perfekt,  ch'i
shei  byli  tolshche, chem golovy, neshchadno  myali i tuzili  drug druga,  odetye  v
polosatye rejtuzy  iz lajkry. Smeh Kochu Marii chut' otdaval zhestokost'yu,  kak
eto inogda byvaet u malen'kih detej.
     Ves' den' oni sideli v gostinoj - Kroshka-kochamma v plantatorskom kresle
s  dlinnymi podlokotnikami  ili v shezlonge (v  zavisimosti  ot  sostoyaniya ee
nog), Kochu Mariya ryadom s nej na polu (pereskakivaya, kogda mozhno, s kanala na
kanal),  vmeste  zapertye  v  shumnoj  tishine  televideniya.  U  odnoj  volosy
snezhno-belye, u  drugoj krashenye i  ugol'no-chernye. Oni  uchastvovali vo vseh
konkursah,  pol'zovalis'  vsemi  predlagaemymi  skidkami  i v  dvuh  sluchayah
zarabotali prizy  - futbolku  i termos,  kotorye  Kroshka-kochamma  hranila  v
bufete pod zamkom.
     Kroshka-kochamma lyubila Ajemenemskij Dom i leleyala imushchestvo, dostavsheesya
ej  blagodarya  tomu,  chto ona perezhila  vseh ostal'nyh.  Skripka  Mammachi  i
podstavka  dlya skripki, bufety  iz Uti  (Uti  (Utakamand) -  kurort  v yuzhnoj
Indii.), plastmassovye pletenye  kresla, krovati  iz Deli, venskij tualetnyj
stolik  s  potreskavshimisya ruchkami  iz  slonovoj kosti na vydvizhnyh yashchichkah.
Obedennyj stol krasnogo dereva, kotoryj sdelal Velyutta.
     Ee pugali transliruemye po Bi-bi-si kadry vojn i goloda, na kotorye ona
inogda  natykalas',  pereklyuchaya  kanaly.  Starye  strahi pered  revolyuciej i
marksistsko-leninskoj ugrozoj vernulis' v oblike  novyh televizionnyh trevog
iz-za  rastushchego  chisla  otchayavshihsya  i  obezdolennyh  lyudej.  V  etnicheskih
chistkah, golode i genocide ona videla pryamuyu ugrozu svoej mebeli.
     Dveri i okna ona vsegda derzhala zapertymi, esli tol'ko ej ne nuzhno bylo
imi  pol'zovat'sya. Oknami ona  pol'zovalas'  v  neskol'kih  celyah.  Glotnut'
Svezhego  Vozduha. Uplatit'  Za  Moloko. Vypustit' Zaletevshuyu Osu (za kotoroj
Kochu Mariya dolzhna byla gonyat'sya po vsemu domu s polotencem).
     Ona  zapirala  dazhe  svoj  zhalkij oblupivshijsya holodil'nik, gde hranila
nedel'nyj zapas bulochek s kremom, kotorye Kochu Mariya pokupala v konditerskoj
"Bestbejkeri" v Kottayame. I dve butylki s  risovym otvarom, kotoryj ona pila
vmesto vody.  Na polochke  pod morozil'nikom  ona derzhala to, chto ostalos' ot
obedennogo serviza Mammachi s sinim risunkom v kitajskom stile.
     Dyuzhinu ampul  insulina,  kotoruyu  privezla  ej Rahel', ona  polozhila  v
otdelenie dlya  masla i syra. Ona,  vidimo, schitala, chto v nashi dni dazhe tot,
kto  vneshne  -  sama   nevinnost',  mozhet  okazat'sya   pohititelem  farfora,
maniakal'nym pozhiratelem bulochek s kremom  ili vorovatym diabetikom, ryshchushchim
po Ajemenemu v poiskah importnogo insulina.
     Ona dazhe bliznecam ne  doveryala. Schitala  ih Sposobnymi Na Vse.  Na chto
ugodno.  Oni dazhe  mogut vykrast' obratno svoj podarok,  podumala ona,  i ee
bol'no  ukolola mysl', chto vot ona opyat' rassmatrivaet  ih kak edinoe celoe.
Hot' stol'ko uzhe let  pozadi. Ni  za  chto ne zhelaya vpuskat'  proshloe  v svoe
soznanie, ona  tut  zhe popravilas'.  Ona. Ona  mozhet  vykrast'  obratno svoj
podarok.
     Ona vzglyanula  na stoyashchuyu u obedennogo stola Rahel', i ej prividelas' v
nej ta zhe uklonchivaya nezdeshnost', ta zhe  sposobnost' derzhat'sya ochen' tiho  i
ochen'  nezametno, kotoroj  |sta ovladel v  sovershenstve. Kroshka-kochamma byla
neskol'ko dazhe napugana nerazgovorchivost'yu Raheli.
     - Nu tak  chto? - sprosila ona. Golos prozvuchal rezko  i  neuverenno.  -
Kakie u tebya plany? Skol'ko ty zdes' probudesh'? Reshila uzhe?
     Rahel'   popytalas'   vygovorit'   frazu.   Ona   svalilas'   s   yazyka
iskoverkannaya. Kak zazubrennyj kusok zhesti.  Rahel' podoshla k oknu i otkryla
ego. CHtoby Glotnut' Svezhego Vozduha.
     -  Potom ne zabud' zakryt', - skazala Kroshka-kochamma  i zaperla lico na
klyuch, kak dvercu bufeta.
     Teper' uzhe v okno nel'zya bylo uvidet' reku.
     Mozhno bylo  do  teh por, poka Mammachi  ne rasporyadilas' sdelat'  zadnyuyu
verandu  zakrytoj i  ustanovit'  tam pervuyu  v Ajemeneme  skol'zyashche-skladnuyu
dver',  Vypolnennye  maslom portrety  prepodobnogo I. Dzhona  Ajpa  i  Aleyuti
Ammachu (pradeda i  prababki  |sty i Raheli) perenesli  s zadnej  verandy  na
perednyuyu.
     Tam  oni viseli i  sejchas,  Blagoslovennyj Malysh i ego zhena, po  odnu i
druguyu storonu ot nabitoj opilkami i vstavlennoj v ramku bizon'ej golovy.
     Prepodobnyj Ajp  ulybalsya bezmyatezhnoj  praroditel'skoj  ulybkoj  uzhe ne
reke a doroge.
     U Aleyuti Ammachi byl bolee trevozhnyj  vid. Slovno ona hotela  obernut'sya
no ne  mogla. Vozmozhno,  ej  ne  tak legko, kak emu, bylo otorvat' vzglyad ot
reki. Glaz; ee smotreli tuda zhe, kuda smotrel muzh. No serdcem ona smotrela v
druguyu  storonu. Ee kunukku  - tyazhelye, matovogo  zolota grozdevye  ser'gi -
sil'no ottyagivali mochki ushej i svisali do plech. Skvoz' ushnye otverstiya mozhno
bylo videt'  goryachuyu reku  i sklonennye  k  nej temnye derev'ya. I rybakov  v
lodkah. I ryb.
     Teper' uzhe iz doma nel'zya bylo uvidet' reku, no kak morskaya rakovina na
vsegda sohranyaet v sebe oshchushchenie morya, tak Ajemenemskij Dom vse eshche sohranyal
v sebe oshchushchenie reki.
     Nabegayushchee, zatoplyayushchee, rybnovolnistoe.
     Stoya s vetrom v  volosah u otkrytogo okna stolovoj,  Rahel' videla, kak
dozhd' barabanit  po  rzhavoj  zheleznoj  kryshe  byvshej  babushkinoj  konservnoj
fabriki
     "Rajskie solen'ya i sladosti".
     Ona byla raspolozhena mezhdu domom i rekoj.
     Tam  delali  solen'ya, marinady, fruktovye soki, dzhemy,  karri v poroshke
ananasovye  kompoty.  I bananovyj  dzhem  - pravda,  nezakonno,  tak kak  UPP
(Upravlenie po pishchevoj promyshlennosti)  zapretilo ego na tom osnovanii, chto,
s glasno ih klassifikacii, eto byl ne dzhem i ne zhele. Slishkom zhidko dlya zhele
slishkom gusto dlya dzhema. Ni to ni se; promezhutochnaya konsistenciya.
     Esli sledovat' ih pravilam.
     Teper',   posle  mnogih  let,   Raheli  kazalos',   chto   trudnosti   s
klassifikacii prostiralis'  v ih sem'e gorazdo dal'she, nezheli etot vopros  o
dzheme-zhele.
     Veroyatno,  Ammu, |sta i ona byli  samymi zlostnymi narushitelyami.  No ne
edinstvennymi. Drugie  tozhe narushali pravila. Vse ih  narushali.  Zahodili na
zapretnuyu territoriyu. Igrali v  koshki-myshki s zakonami,  opredelyayushchimi, kogo
sleduet lyubit' i kak. I naskol'ko sil'no. Zakonami, soglasno kotorym babushki
eto  babushki, dyadi - dyadi, materi -  materi,  dvoyurodnye sestry - dvoyurodnye
sestry, dzhem - dzhem, a zhele - zhele.
     V ih sem'e dyadi stanovilis'  otcami, materi - lyubovnicami, a dvoyurodnye
sestry umirali i lezhali v grobu.
     V ih sem'e nemyslimoe stanovilos'  myslimym  i  nevozmozhnoe sluchalos' v
dejstvitel'nosti.
     Eshche do pohoron Sofi-mol' policejskie nashli Velyuttu.
     Na  rukah  u  nego byla  gusinaya  kozha  v  teh mestah, gde ih  zashchemili
naruchnikami. Holodnymi naruchnikami, ot kotoryh shel kislometallicheskij zapah.
Kak ot zheleznyh avtobusnyh poruchnej i ladonej konduktora.
     Kogda vse  bylo  koncheno,  Kroshka-kochamma skazala: "CHto  poseesh',  to i
pozhnesh'". Slovno ona sama ne imela nikakogo otnosheniya k  Posevu i ZHatve. Ona
vernulas' k svoej vyshivke krestikom, semenya miniatyurnymi nozhkami.  Krohotnye
pal'chiki na nih nikogda  ne kasalis' pola. |to byla ee ideya,  chto  |stu nado
Otpravit'.
     Vnutri  Margaret-kochammy  gore  i yarost'  iz-za  smerti  docheri  lezhali
svernutye, kak zlaya pruzhina. Ona nichego ne  govorila, no to i  delo, poka ne
uehala obratno v Angliyu,  prinimalas'  lupit'  |stu,  kogda on popadalsya pod
ruku.
     Rahel' videla, kak Ammu pakuet veshchi |sty v malen'kij sunduchok.
     -  Mozhet byt',  oni  pravy,  -  poslyshalsya  shepot Ammu.  -  Mozhet byt',
mal'chiku nuzhen Baba.
     Rahel' videla, kakie u nee glaza - mertvye, krasnye.
     Oni poslali zapros v Hajdarabad Specialistke po Bliznecam. Ta otvetila,
chto razluchat' odnoyajcovyh bliznecov  bylo by  nezhelatel'no, a vot dvuyajcovye
nichem  v  principe ne otlichayutsya ot lyubyh  drugih brat'ev i sester,  i hotya,
konechno,  oni budut ispytyvat' stress, kak vsyakie deti iz raspavshihsya semej,
etim vse i ogranichitsya. Nichego ekstraordinarnogo.
     I  vot |stu Otpravili na poezde,  s  zhestyanym  sunduchkom  i s  bezhevymi
ostronosymi tuflyami v  ryukzachke  zashchitnogo cveta. Snachala  v Madras - pervym
klassom, nochnym, Madrasskim Pochtovym, - a ottuda v Kal'kuttu  s priyatelem ih
otca.
     U nego byla s soboj korobka, nabitaya sandvichami s pomidorami. I Orlinaya
flyazhka s orlom. A v golove kartiny odna huzhe drugoj.
     Dozhd'. Stremitel'naya, chernil'naya voda. I  zapah. Toshnotvornaya sladost'.
Slovno ot staryh roz prineslo vetrom.
     No samoe hudshee - eto vospominanie  o molodom cheloveke, u  kotorogo byl
rot   starika.  Ob  opuhshem   lice  i  slomannoj,  perevernutoj   ulybke.  O
rastekayushchejsya  prozrachnoj  zhidkosti, v kotoroj otrazhalas'  golaya lampochka. O
nalitom  krov'yu  glaze,  kotoryj  otkrylsya, bluzhdal kakoe-to vremya, a  potom
ustavilsya na nego. Na |stu. I chto  zhe on, |sta, togda  sdelal?  Posmotrel na
lyubimoe lico i skazal: Da.
     Da, eto byl on.
     Vot  ono, slovo, do kotorogo ne mog dobrat'sya os'minog |sty: Da. Kak on
ni  pylesosil  - bespolezno. Slovo zabilos' na samoe dno kakoj-to  skladochki
ili borozdki, kak volosok mango v shchel' mezhdu zubami. Ne dostat' ni v kakuyu.
     V chisto prakticheskom smysle,  vidimo, pravil'no budet skazat', chto  vse
nachalos'  s  priezda Sofi-mol' v  Ajemenem.  Naverno,  i vpravdu  vse  mozhet
peremenit'sya v odin den'. I vpravdu neskol'ko desyatkov  chasov  mogut pustit'
zhizn'  po drugomu ruslu. I esli tak, to  eti  neskol'ko  desyatkov chasov, kak
ostanki  sgorevshego   zhil'ya  -  oplavlennye  hodiki,  opalennaya  fotografiya,
obuglennaya mebel',-dolzhny byt' izvlecheny  iz ruin  i issledovany. Sohraneny.
Ob®yasneny.
     Melkie  sobytiya,  obychnye  predmety,   iskoverkannye  i  preobrazhennye.
Nadelennye novym smyslom. Vnezapno stavshie suhimi kostyami povesti.
     Odnako, utverzhdaya, chto vse nachalos' s priezda Sofi-mol' v  Ajemenem, my
prinimaem lish' odnu iz vozmozhnyh tochek zreniya.
     S takim zhe uspehom mozhno skazat', chto na samom dele vse nachalos' tysyachi
let nazad. Zadolgo do zarozhdeniya marksizma. Do togo, kak anglichane zahvatili
Malabarskij bereg, do  prihoda gollandcev,  do poyavleniya  Vasko  da Gamy, do
zavoevaniya  Kalikuta  Zamorinom. Do  togo,  kak troih  ubityh  portugal'cami
sirijskih  episkopov  v   purpurnyh  mantiyah  nashli  plavayushchimi  v  more  so
svernuvshimisya kol'cami  na  grudi  morskimi zmeyami  i zastryavshimi v  borodah
ustricami. Mozhno skazat', chto vse nachalos' zadolgo do togo, kak hristianstvo
priplylo na sudne i prosochilos' v Keralu, kak chaj iz chajnogo paketika.
     CHto  v  dejstvitel'nosti  vse nachalos', kogda  byli  ustanovleny Zakony
Lyubvi. Zakony, opredelyayushchie, kogo sleduet lyubit' i kak.
     I naskol'ko sil'no.
     Nu, a dlya prakticheskih celej, v nashem beznadezhno prakticheskom mire...
     Babochka Pappachi
     ...stoyal lazurnyj den' v dekabre shest'desyat devyatogo (tysyacha  devyat'sot
v  ume).  ZHizn'  sem'i  nezametno  podoshla  k  takomu  rubezhu,  kogda chto-to
vytalkivaet  iz  ukrytiya  ee  vnutrennee  bytie  i  zastavlyaet  ego  vsplyt'
puzyr'kom vozduha na poverhnost' i nekotoroe vremya kolyhat'sya tam. U vseh na
vidu. V nagote i bespomoshchnosti.
     Lazurnogo cveta  "plimut", zadnie krylyshki kotorogo sverkali na solnce,
ehal  v Kochin,  pronosyas' mimo  molodyh  vshodov  risa  i  staryh kauchukovyh
derev'ev. Dal'she k vostoku  na nebol'shuyu stranu so  shodnym  klimatom (te zhe
dzhungli,  reki,  risovye polya,  kommunisty)  bomby  sypalis'  v  kolichestve,
pozvolyavshem  chut' ne  vsyu ee  vymostit' shestidyujmovymi stal'nymi  oskolkami.
Zdes',  odnako, byl  mir, i semejstvo  ehalo  v "plimute",  ne ispytyvaya  ni
straha, ni durnyh predchuvstvij.
     Ran'she "plimut"  prinadlezhal Pappachi, dedu  Raheli  i  |sty.  Posle ego
smerti avtomobil' pereshel k  Mammachi, ih babushke, i teper' bliznecy ehali na
nem  v  Kochin smotret'  fil'm "Zvuki  muzyki" v  tretij  raz. Oni  uzhe znali
naizust' vse pesni.
     Potom oni dolzhny byli perenochevat'  v gostinice "Morskaya koroleva", gde
pahlo vcherashnej edoj. Nomera uzhe byli zabronirovany.  Na sleduyushchij den' rano
utrom   im  predstoyalo  poehat'   v  Kochinskij  aeroport,  chtoby   vstretit'
Margaret-kochammu (ih anglijskuyu tetyu, byvshuyu zhenu CHakko), kotoraya so svoej i
CHakko docher'yu, ih dvoyurodnoj sestroj Sofi-mol', letela iz Londona  vstretit'
v Ajemeneme Rozhdestvo. Dva  mesyaca  nazad Dzho, vtoroj  muzh Margaret-kochammy,
pogib v avtomobil'noj katastrofe. Uznav  o  ego smerti, CHakko priglasil ih v
Ajemenem. Nevynosimo  dumat', skazal on, chto oni budut vstrechat' Rozhdestvo v
Anglii v odinochestve i zabroshennosti. V dome, polnom vospominanij.
     Ammu govorila, chto CHakko ne perestaval lyubit' Margaret-kochammu. Mammachi
ne soglashalas'. Ej hotelos' verit', chto on ne lyubil ee ni odnogo dnya.
     Rahel' i  |sta  nikogda ne videli Sofi-mol'. Odnako v  poslednyuyu nedelyu
oni massu  vsego o nej naslyshalis'. Ot Kroshki-kochammy, ot Kochu Marii  i dazhe
ot Mammachi. Kak i bliznecy, ni odna iz nih ee v glaza ne videla, no govorili
oni  tak, slovno prekrasno ee znali.  V obshchem, nedelya proshla pod znakom: CHto
Podumaet Sofi-mol'?
     Vsyu tu nedelyu Kroshka-kochamma neustanno podslushivala razgovory bliznecov
mezhdu soboj  i,  esli zamechala,  chto oni  perehodyat  na  malayalam,  nalagala
nebol'shuyu  penyu, kotoraya uderzhivalas' iz  ih karmannyh deneg. Ona zastavlyala
ih  pisat' strochki - "shtrafnye", tak ona ih nazyvala: YA budu govorit' tol'ko
po-anglijski. YA budu govorit' tol'ko po-anglijski. Sto raz podryad. Potom ona
perecherkivala napisannoe krasnymi  chernilami, chtoby  ej ne  podsunuli to  zhe
samoe posle novoj provinnosti.
     Ona repetirovala s nimi anglijskuyu putevuyu  pesnyu dlya obratnoj  dorogi.
Oni dolzhny byli vygovarivat' slova bez  oshibok i byt' ochen'  vnimatel'nymi k
proiznosheniyu. Prou Iiz Nou SHeniyu.
     Ra-adujtes' vsegda-a v Go-ospode,
     I eshche govoryu: ra-adujtes',
     Ra-adujtes',
     Ra-adujtes',
     I eshche govoryu: ra-adujtes'.
     U |sty polnoe imya  zvuchalo |stappen YAko. U  Raheli -  prosto Rahel'. Do
Pory Do Vremeni oni zhili bez familii, potomu chto Ammu obdumyvala vozmozhnost'
vernut' sebe devich'yu  familiyu,  hotya  govorila,  chto predostavlyaemyj zhenshchine
vybor mezhdu familiyami muzha i otca - eto nasmeshka, a ne vybor.
     Na  nogah  u  |sty  byli ego bezhevye  ostronosye  tufli,  na  golove  -
elvisovskij zaches. Osobyj Vyhodnoj Zaches. Iz pesen  |lvisa ego  lyubimoj byla
"Poveselimsya".  "Inye lyubyat rok, inye lyubyat roll, -  murlykal |sta naedine s
soboj, brencha na badmintonnoj raketke i krivya gubu, kak |lvis, - a mne milej
vsego toptat' s devchonkoj pol. Poveselimsya..."
     U  |sty  byli raskosye sonnye  glaza, i ego  novye perednie zuby eshche ne
vyrovnyalis'. U Raheli novye zuby poka chto  dremali v desnah, kak  slovechki v
avtoruchke. Vseh udivlyalo, chto pri vsego lish' vosemnadcatiminutnoj raznice  v
vozraste ona tak otstala po chasti perednih zubov.
     Volosy  Raheli  vzmetalis'  s  makushki  fontanchikom. Oni  byli  styanuty
"tokijskoj  lyubov'yu"  -  paroj  sharikov  na krugloj  rezinke,  chto ne  imelo
otnosheniya  ni k  lyubvi,  ni  k  Tokio.  V  shtate Kerala  "tokijskaya  lyubov'"
vyderzhala  proverku vremenem, i  dazhe sejchas, esli  vy poprosite ee  v lyubom
prilichnom  galanterejnom magazine, vas pojmut  i vy poluchite  zhelaemoe. Paru
sharikov na krugloj rezinke.
     Na ruke u Raheli byli igrushechnye chasiki s narisovannymi strelkami.  Bez
desyati  dva. Odnim iz  ee zhelanij  bylo imet'  chasy, na kotoryh ona mogla by
stavit' vremya  po  svoemu  usmotreniyu (ved'  dlya etogo,  schitala ona,  Vremya
glavnym obrazom i  sushchestvuet). Ee krasnye plastmassovye solnechnye ochochki  v
zheltoj oprave delali  ves' mir  krasnym.  Ammu govorila,  chto eto vredno dlya
glaz, i prosila ee nadevat' ih porezhe.
     Ee Plat'e Dlya Aeroporta lezhalo u Ammu v  chemodane. Tam zhe - special'nye
pantalonchiki v ton.
     Vel mashinu CHakko. On byl starshe Ammu na chetyre goda.  Rahel'  i |sta ne
mogli nazyvat'  ego chachen (starshij  brat),  potomu  chto on togda  nazyval ih
chetan i cheduti (brat i zhena brata). Esli oni nazyvali ego ammaven (matushka),
on  nazyval  ih  appoj  i  ammej  (papa  i  mama).  Esli  oni  nazyvali  ego
po-anglijski  dyadej, on nazyval  ih tetyami, i eto smushchalo ih, kogda on delal
eto Pri Vseh. Poetomu oni nazyvali ego CHakko.
     Komnata  CHakko byla ot pola  do  potolka ustavlena knigami.  On  vse ih
prochel  i citiroval dlinnymi kuskami bez  vidimoj prichiny. Vo vsyakom sluchae,
nikto  ne  ponimal, zachem on eto  delaet.  Naprimer, kogda  oni  v tot  den'
vyezzhali iz  vorot, kricha "Do svidaniya"  sidyashchej  na verande Mammachi,  CHakko
vdrug skazal: "Net, Getsbi sebya opravdal pod konec; ne on, a to, chto nad nim
tyagotelo,  ta yadovitaya  pyl',  chto  vzdymalas'  vokrug ego mechty, - vot  chto
zastavilo  menya  na  vremya utratit'  vsyakij interes  k  lyudskim  skorotechnym
pechalyam i radostyam vpopyhah"'.
     Vse nastol'ko k  etomu privykli, chto nikto uzhe ne pereglyadyvalsya  i  ne
tolkal  soseda loktem.  CHakko  okonchil  Oksford,  kuda  ezdil kak rodsovskij
stipendiat, i  emu byli pozvolitel'ny ekscentrizm i prichudy,  kotorye nikomu
drugomu ne soshli by s ruk.
     On  utverzhdal, chto pishet takuyu Istoriyu  Sem'i, chto Sem'e pridetsya shchedro
zaplatit'  emu  za  otkaz  ot  publikacii. Ammu  otvechala,  chto edinstvennyj
chelovek v sem'e, uyazvimyj dlya podobnogo  biograficheskogo shantazha, - eto  sam
CHakko.
     |to, konechno, bylo eshche togda. Do Uzhasa.
     V  "plimute"  Ammu  sidela  vperedi,  ryadom  s  CHakko. V  tom  godu  ej
ispolnilos'  dvadcat' sem',  i gde-to v glubine  zhivota  ona nosila holodnoe
znanie, chto  zhizn' dlya nee  konchena.  Ej predstavilsya rovno  odin shans.  Ona
dopustila oshibku. Vyshla zamuzh za kogo ne nado bylo.
     Ammu  okonchila shkolu v  tom zhe  godu, kogda ee otec  ushel na pensiyu  so
svoej raboty  v  Deli i pereehal  s sem'ej  v Ajemenem. Pappachi  schital, chto
obuchenie   v  kolledzhe  -  izlishnyaya  roskosh'  dlya   devushki,  poetomu   Ammu
volej-nevolej  prishlos'  pokinut' Deli  vmeste  so  vsemi. V Ajemeneme  yunaya
devushka malo chem mogla zanimat'sya - razve chto pomogat' materi po hozyajstvu i
zhdat' brachnyh  predlozhenij. Poskol'ku u otca Ammu ne bylo deneg na prilichnoe
pridanoe,  predlozhenij  ne   postupalo.  Tak  minulo  dva  goda.  Proshel  ee
vosemnadcatyj den' rozhdeniya. Proshel nezamechennym  ili,  po  krajnej mere, ne
otmechennym  ee  roditelyami. Ammu  prishla v  otchayanie. Celymi dnyami mechtala o
tom, kak by uskol'znut' iz Ajemenema,  ot zhelchnogo otca  i obizhen noj, mnogo
perestradavshej materi. Odin za drugim vozniklo neskol'ko domoroshchennyh planov
spaseniya. V konce koncov odin iz nih srabotal. Pappachi otpustil ee na leto k
dal'nej rodstvennice v Kal'kuttu.
     Tam na ch'ej-to svad'be Ammu poznakomilas' so svoim budushchim muzhem.
     On priehal v otpusk iz  Assama, gde  rabotal pomoshchnikom upravlyayushchego na
chajnoj plantacii. On proishodil iz  obednevshej sem'i zamindarov (Zamindary -
-zemlevladel'cy,   plativshie   zemel'nyj   nalog   anglijskim   kolonial'nym
vlastyam.),  kotoraya  perebralas' v  Kal'kuttu  iz Vostochnoj  Bengalii  posle
razdela strany na Indiyu i Pakistan.
     On  byl  malen'kogo  rosta, no  horosho  slozhen.  Priyaten  licom.  Nosil
staromodnye ochki, pridavavshie emu ser'eznyj vid i  vstupavshie v protivorechie
s  ego  neprinuzhdennym  obayaniem  i detskim,  no  sovershenno obezoruzhivayushchim
yumorom.  K  svoim  dvadcati  pyati  godam  on  uspel  prorabotat'  na  chajnyh
plantaciyah  shest'  let.  On  ne  konchal  kolledzha,  chem  i  ob®yasnyalos'  ego
pristrastie k shkol'nym shutochkam. On sdelal Ammu  predlozhenie cherez pyat' dnej
posle   znakomstva.  Ammu  ne   stala  pritvoryat'sya,  chto  vlyublena.  Prosto
porazmyslila i soglasilas'. Luchshe chto ugodno i kto ugodno, podumala ona, chem
vozvrashchenie v Ajemenem. Ona napisala roditelyam,  izveshchaya ih o svoem reshenii.
Oni ne otvetili.
     Sygrali  pyshnuyu  kal'kuttskuyu svad'bu. Potom, vspominaya tot den',  Ammu
ponyala,  chto prichinoj lihoradochnogo  bleska v glazah zheniha byli ne lyubov' i
dazhe ne predvkushenie plotskogo blazhenstva, a primerno  vosem' bol'shih porcij
viski. CHistogo. Nerazbavlennogo.
     Svekor  Ammu  byl predsedatelem ZHeleznodorozhnogo soveta  i  obladatelem
goluboj  kembridzhskoj  bokserskoj  formy.  On  byl   sekretarem  Bengal'skoj
associacii  bokserov-lyubitelej.  On podaril  molodym "fiat",  vykrashennyj po
osobomu zakazu  v dymchato-rozovyj cvet,  i posle svad'by ukatil  v  nem sam,
pogruziv v nego vse dragocennosti i  bol'shuyu chast' prochih podnoshenij. Eshche do
togo,  kak  rodilis'  dvojnyashki, on  umer  na  operacionnom  stole  vo vremya
udaleniya zhelchnogo puzyrya. Na  kremacii  prisutstvovali vse boksery Bengalii.
Pechal'naya processiya kostlyavyh shchek i slomannyh nosov.
     Kogda oni s  muzhem pereehali v Assam, krasivaya, molodaya i derzkaya  Ammu
stala lyubimicej vsego "Plantatorskogo kluba". Ona nadevala pod sari  bluzki,
ostavlyayushchie  spinu  otkrytoj, i nosila na  cepochke  koshelek  iz  serebristoj
parchi.  Ona  kurila  dlinnye  sigarety v  serebryanom  mundshtuke  i nauchilas'
vypuskat' dym  bezukoriznennymi kol'cami. Ee muzh okazalsya  ne prosto p'yushchim,
no samym  nastoyashchim alkogolikom  so  vsej prisushchej  takim lyudyam lzhivost'yu  i
tragicheskim sharmom. Bylo v nem takoe, chego Ammu tak i ne smogla ponyat'. Dazhe
spustya gody posle ih razvoda ona vse udivlyalas', pochemu on tak bezzastenchivo
ej  vral, kogda v etom ne bylo nikakoj  nuzhdy. V osobennosti kogda v etom ne
bylo nikakoj  nuzhdy. V razgovore s  druz'yami on  mog rasprostranyat'sya o tom,
kak on lyubit kopchenuyu lososinu, hotya Ammu znala, chto on terpet' ee ne mozhet.
Ili  prihodil  domoj iz  kluba  i govoril  Ammu, chto  smotrel "Vstretimsya  v
Sent-Luise",  hotya  na samom dele tam pokazyvali "Bronzovogo kovboya".  Kogda
ona ulichala ego vo lzhi,  on nikogda  ne izvinyalsya i ne  opravdyvalsya. Prosto
hihikal, chem zlil Ammu nastol'ko, chto ona sama sebe udivlyalas'.
     U Ammu poshel devyatyj mesyac beremennosti, kogda nachalas' vojna s Kitaem.
Stoyal  oktyabr' 1962 goda. S  chajnyh plantacij Assama  stali vyvozit'  zhen  i
detej sotrudnikov. Ammu, u kotoroj blizilis' rody, ne mogla ehat' i ostalas'
na  meste.  V noyabre, posle nevynosimogo  puteshestviya v  SHillong na  tryaskom
avtobuse, posredi sluhov o kitajskoj okkupacii i neizbezhnom porazhenii Indii,
rodilis'  |sta i Rahel'. Pri svete  svechej.  V rodil'nom dome s zatemnennymi
oknami.  Oni vylezli  iz  nee po-tihomu s  vosemnadcatiminutnym  intervalom.
Parochka  malen'kih vmesto odnogo bol'shogo. Tyulenchiki-dvojnyashki, skol'zkie ot
materinskih sokov. • Smorshchennye ot rodovoj natugi. Prezhde chem zakryt'  glaza
i zabyt'sya, Ammu osmotrela ih, ishcha defekty.
     Ona  naschitala  chetyre glaza, chetyre  uha, dva rta, dva nosa,  dvadcat'
pal'chikov na rukah i dvadcat' akkuratnyh nogotkov na nogah.
     Ona  ne uvidela edinuyu  siamskuyu dushu. Ona byla rada, chto oni rodilis'.
Ih otec valyalsya p'yanyj na zhestkoj skamejke v bol'nichnom koridore.
     K tomu  vremeni kak  bliznecam  ispolnilos'  dva goda,  p'yanstvo  otca,
usugublyaemoe skukoj chajnyh plantacij, dovelo ego do alkogolicheskogo stupora.
Celye dni on  prolezhival v  posteli,  ne  vyhodya na rabotu.  Nakonec  mister
Hollik, anglichanin-upravlyayushchij, priglasil ego v svoe bungalo "potolkovat' po
dusham".
     Ammu sidela na verande ih doma i obrechenno  zhdala vozvrashcheniya muzha. Ona
byla  uverena,  chto Hollik  vyzval  ego s  edinstvennoj cel'yu - ob®yavit'  ob
uvol'nenii. K ee udivleniyu, Baba vernulsya mrachnyj, no ne otchayavshijsya. Mister
Hollik, skazal on, predlozhil odin variant, i nado  ego obsudit'. Vnachale muzh
govoril  neskol'ko  neuverenno, izbegaya  ee  vzglyada,  no  potom  osmelel. S
prakticheskoj tochki zreniya, skazal on, eto predlozhenie vygodno im oboim. I ne
tol'ko im, no i detyam, ved' ih obrazovanie obojdetsya nedeshevo.
     Mister  Hollik govoril s  molodym pomoshchnikom  bez obinyakov.  Perechislil
zhaloby na nego ot rabochih i ot drugih pomoshchnikov upravlyayushchego.
     - Boyus', u menya net drugogo vyhoda, - skazal on, - krome kak osvobodit'
vas ot dolzhnosti. Poka zhalkij chelovechishka ne  zatryassya. Poka on ne zahnykal.
Togda Hollik zagovoril snova.
     -  Vse-taki  odin vyhod, pozhaluj,  imeetsya...  mozhet, my  i  sgovorimsya
po-horoshemu. Nado, ya schitayu,  byt' optimistami. Vsegda chto-to est' v aktive.
- Hollik  prervalsya, chtoby potrebovat' chernogo kofe. -  Ved' vy schastlivchik,
dorogoj  moj,  - prekrasnaya sem'ya, chudnye detishki,  obayatel'naya zhena... - On
zazheg  sigaretu  i  ne  gasil spichku, poka ona ne  obozhgla emu  pal'cy. - Na
redkost' obayatel'naya zhena...
     Hnykan'e  smolklo. Karie glaza ozadachenno uperlis' v zelenye, zloveshchie,
v  krasnyh  prozhilkah  glaza  sobesednika.  Potyagivaya  kofe,  mister  Hollik
predlozhil  Baba  uehat' na  vremya. Vzyat'  otpusk. Mozhet byt',  i  v  klinike
podlechit'sya. Poka u nego ne nastupit uluchshenie. A na period  ego otsutstviya,
skazal mister Hollik, Ammu  perebralas' by k nemu v bungalo, gde on "okruzhit
ee zabotoj".
     V teh  mestah  uzhe  begalo  neskol'ko  oborvannyh svetlokozhih  detishek,
rodivshihsya ot  mistera  Hollika u moloden'kih sborshchic  chaya. Na  sej  raz  on
vpervye poproboval vzyat' chut' povyshe.
     Ammu  smotrela, kak dvizhutsya, formiruya slovo za slovom, muzhniny guby. I
nichego ne otvechala. Ot ee  molchaniya on  sperva  pochuvstvoval  nelovkost',  a
potom prishel  v yarost'.  Vnezapno  brosilsya na nee, shvatil  ee  za  volosy,
udaril  i,  lishivshis'  sil, upal  v obmorok.  Ammu  stashchila  s  polki  samuyu
uvesistuyu knigu - atlas  mira  v  izdanii "Riders  dajdzhest"  - i  prinyalas'
lupit' ego so vsego razmahu. Po golove. Po nogam. Po plecham i spine. Pridya v
sebya, on  prishel v izumlenie  ot  velichiny  sinyakov.  On  unizhenno  poprosil
proshcheniya za  vspyshku  gneva i tut  zhe prinyalsya  nyt'  i klyanchit', chtoby  ona
pomogla emu perevestis' v drugoe  mesto. |to  voshlo v sistemu. Posle p'yanogo
bujstva  -   pohmel'noe  nyt'e.  Ammu  sodrogalas'  ot  medicinskogo  zapaha
peregorelogo spirta, kotoryj shel ot ego kozhi, i ot  vida zasohshej blevotiny,
obleplyavshej  po utram  ego  rot napodobie pirozhnoj korki. Kogda  v pristupah
yarosti on nachal  kidat'sya na detej i v dovershenie vseh bed razrazilas' vojna
s Pakistanom, Ammu  brosila  muzha  i vernulas' k neprivetlivym  roditelyam  v
Ajemenem. Ko vsemu,  ot chego ona bezhala neskol'ko let nazad. S toj raznicej,
chto teper' u nee na rukah bylo dvoe detej. I nikakih bol'she illyuzij.
     Pappachi ee rasskazu ne poveril - ne potomu, chto horosho dumal o ee muzhe,
a  potomu, chto  v ego predstavlenii anglichanin, kto by on ni  byl, prosto ne
mog vozzhelat' chuzhuyu zhenu.
     Ammu  lyubila detej - kak zhe inache, - no ih lupoglazaya bezzashchitnost', i>
gotovnost' lyubit' vseh podryad, dazhe  teh, kto  ih  ne lyubit, privodila e