e v beshenstvo i poroj rozhdala v nej zhelanie sdelat' im bol'no - chtoby predosterech' chtoby nauchit'. Slovno oni derzhali okno, v kotoroe uletuchilsya otec, otkrytym dlya lyubogo zhelayushchego - vlezaj, raspolagajsya. Dvojnyashki kazalis' Ammu paroj ozadachennyh lyagushat, pogloshchennyh drug drugom, scepivshihsya lapkami i vmeste prygayushchih po shosse, po kotoromu nesutsya mashiny. Bez malejshego ponyatiya o tom, kak avtomobil' mozhet obojtis' s lyagushonkom. Ammu opekala ih yarostno. Bditel'nost' napryagala ee, natyagivala strunoj CHut' chto, ona otchityvala detej, po malejshemu povodu vskidyvalas' na postoronnih v ih zashchitu. Ona ponimala, chto ee shansy v zhizni teper' ravny nulyu. Ej ostaetsya tol'ko Ajemenem. Perednyaya veranda i zadnyaya veranda. Goryachaya reka i konservnaya fabrika A na zadnem plane - neumolchnoe, vizglivoe, skulyashchee podvyvanie nedobroj molvy. Ammu bystro, uzhe za pervye mesyacy posle vozvrashcheniya v roditel'skij domnauchilas' raspoznavat' i prezirat' urodlivyj lik sostradaniya. Pozhilye rodstvennicy s voloskami na pervyh podborodkah, pod kotorymi kolyhalis' vtorye i tret'i, nanosili kratkie vizity v Ajemenem, chtoby popechalit'sya s neyu vmeste o ee razvode. Oni sadilis' naprotiv, hvatali ee za kolenku i zloradstvovali. Ona edva sderzhivalas' - tak ej hotelos' ih udarit'. A eshche luchshe - otkrutit' im soski. Gaechnym klyuchom. Kak CHaplin v "Novyh vremenah". Kogda Ammu razglyadyvala svoi svadebnye fotografii, ej chudilos', budto na nee smotrit kto-to drugoj, a ne ona. Kakaya-to glupaya razukrashennaya nevesta. Ee shelkovoe sari cveta solnechnogo zakata perelivalos' zolotom. Na kazhdom pal'ce - kol'co. Nad izognutymi brovyami - belye pyatnyshki sandalovoj pasty. Ot vospominanij, rozhdaemyh etimi snimkami, myagkij rot Ammu izgibalsya v melkoj, gor'koj usmeshke; delo bylo ne stol'ko dazhe v samoj svad'be, skol'ko v tom, chto ona pozvolila tak izoshchrenno obryadit' sebya pered viselicej. Ej videlas' v etom takaya tshcheta. Takaya nelepost'. Vse ravno, chto polirovat' drova. Ona otdala mestnomu yuveliru v pereplavku svoe massivnoe obruchal'noe kol'co, i tot sdelal iz nego tonen'kij braslet so zmeinymi golovkami, kotoryj ona spryatala, chtoby v budushchem podarit' Raheli. Ammu ponimala, chto nel'zya obojtis' sovsem bez svad'by. Teoreticheski - mozhno, na praktike - net. No do konca zhizni ona byla storonnicej skromnyh ceremonij v obychnoj odezhde. Vse zhe ne tak zloveshche, dumala ona. Poroj, kogda po radio zvuchali lyubimye pesni Ammu, chto-to sdvigalos' u nee vnutri. Tekuchaya bol' razlivalas' pod kozhej, i ona, kak ved'ma, pokidala etot mir radi inyh, bolee schastlivyh kraev. V takie dni chto-to v nee vselyalos', kakaya-to neukrotimost' i bespokojstvo. Slovno ona na vremya skidyvala moral'nuyu noshu, kotoruyu podobalo nesti materi i razvedennoj zhene. Dazhe pohodka ee dichala, iz materinski-nadezhnoj prevrashchalas' v inuyu, razmashistuyu. Ona vstavlyala v prichesku cvety, i glaza ee delalis' tainstvennymi. Ona ni s kem ne govorila. CHasami sidela na beregu reki s malen'kim plastmassovym tranzistorom v forme mandarina. Kurila sigarety i okunalas' v polunochnuyu reku. Otchego zhe Ammu stanovilas' takoj nepredskazuemoj? Takoj Opasnoj Britvoj? Ottogo, chto vnutri u nee shla bor'ba. Smeshalos' to, chemu luchshe ne smeshivat'sya. Beskonechnaya nezhnost' materi i bezoglyadnaya yarost' samoubijcy-bombometatel'nicy. Vot chto vozrastalo i vozrastalo v nej, vot chto v konce koncov zastavilo ee lyubit' po nocham cheloveka, kotorogo ee deti lyubili dnem. Plavat' po nocham v lodke, v kotoroj ee deti plavali dnem. V lodke, na kotoroj sidel |sta i kotoruyu obnaruzhila Rahel'. V te dni, kogda radio igralo lyubimye pesni Ammu, domashnie pobaivalis' ee. Kakim-to obrazom oni chuvstvovali, chto ona im nepodvlastna, chto ona zhivet v sumerechnom zazore mezh dvuh mirov. CHto zhenshchine, na kotoroj oni postavili krest, teper' pochti nechego teryat', i poetomu ona mozhet predstavlyat' opasnost'. Tak chto v te dni, kogda radio igralo lyubimye pesni Ammu - naprimer, "Pust' budet tak" bitlov, - lyudi storonilis' ee, obhodili ee krugami, potomu chto vsem bylo yasno, chto luchshe Ostavit' Ee Tak. A byvali dni, kogda ot ulybki u nee na shchekah poyavlyalis' uprugie yamochki. U nee bylo nezhnoe tochenoe lichiko, chernye brovi, pohozhie na kryl'ya paryashchej chajki, malen'kij pryamoj nos i svetyashchayasya iznutri kozha orehovogo cveta. V tot lazurnyj dekabr'skij den' veter v mashine vyzvolyal i trepal pryadi ee bujno-kurchavyh volos. Bluzka bez rukavov ostavlyala otkrytymi plechi, blestevshie, kak dorogoe polirovannoe derevo. Inogda ona byla samoj krasivoj zhenshchinoj, kakuyu |sta i Rahel' videli v zhizni. A inogda ne byla. Na zadnem siden'e "plimuta" mezhdu |stoj i Rahel'yu sidela Kroshka-kochamma. Byvshaya monashenka, a nyne dvoyurodnaya babushka. K nim, k obdelennym sud'boj, lishennym otca bliznecam, ona otnosilas' s nepriyazn'yu, kakuyu neschastlivye lyudi inogda ispytyvayut k sobrat'yam po neschast'yu. Malo togo, chto bezotcovshchina, eshche i deti ot smeshannogo braka, napolovinu indusy, s kotorymi uvazhayushchee sebya semejstvo sirijskih hristian ni za chto ne porodnitsya. Ona vsyacheski davala im ponyat', chto oni (kak, vprochem, i ona) zhivut v Ajemenemskom Dome, prinadlezhashchem ih babushke, tol'ko iz milosti i bez vsyakogo na to prava. Kroshka-kochamma myslenno vozmushchalas' povedeniem Ammu, buntovavshej protiv uchasti, kakuyu ona, Kroshka-kochamma, smirenno prinyala. Uchasti goremychnoj bezmuzhnej zhenshchiny. Pechal'naya Kroshka-kochamma, tak i ne poluchivshaya otca Malligana v muzh'ya. S godami ona ubedila sebya, chto ih s otcom Malliganom soedinen'yu pomeshalo lish' ee samootrechenie, ee reshimost' ne prestupat' granic. Ona vsej dushoj razdelyala rashozhee mnenie, chto zamuzhnej docheri net mesta v dome ee roditelej. CHto kasaetsya razvedennoj docheri, ej, schitala Kroshka-kochamma, net mesta voobshche nigde. CHto kasaetsya razvedennoj docheri, chej brak ne byl odobren roditelyami, Kroshka-kochamma ne nahodila slov, chtoby vyrazit' svoe vozmushchenie. A esli k tomu zhe eto byl mezhobshchinnyj brak, Kroshka-kochamma mogla tol'ko molchalivo sodrogat'sya. Bliznecy byli slishkom maly, chtoby vse eto ponimat', i sluchavshiesya u nih mgnoveniya vysshego schast'ya - naprimer, kogda pojmannaya imi strekoza podnimala lapkami kameshek s podstavlennoj ladoni, ili kogda im razreshali okatit' vodoj svinej, ili kogda oni nahodili yajco, eshche goryachee ot nasedki, - vyzyvali neodobrenie Kroshki-kochammy. No samoe sil'noe neodobrenie vyzyvala u nee teplaya radost', kotoruyu oni cherpali drug v druge. Ona hotela videt' na ih licah nekij znak pechali. Po men'shej mere znak. Na obratnom puti iz aeroporta Margaret-kochamma budet sidet' vperedi vmeste s CHakko, potomu chto v proshlom ona byla ego zhenoj. Sofi-mol' syadet mezhdu nimi. Ammu pereberetsya na zadnee siden'e. Budet dve flyazhki s vodoj. Dlya Margaret-kochammy i Sofi-mol' - kipyachenaya, dlya vseh ostal'nyh - iz-pod krana. Bagazh budet lezhat' v bagazhnike. Raheli nravilos' slovo "bagazh". Gorazdo luchshe, chem, naprimer, "krepysh". "Krepysh" - uzhasnoe slovo. Pohozhe na imya gnomika. Koshi Uummen (Koshi, Uummen - tipichnye imena sirijskih hristian v yuzhnoj Indii) Krepysh -priyatnyj, srednego dostatka, bogoboyaznennyj gnomik s koroten'kimi nozhkami i bokovym proborom. Na kryshe u "plimuta" gromozdilos' kvadratnoe sooruzhenie iz chetyreh obityh zhest'yu kuskov fanery, na kazhdom iz kotoryh stilizovannymi bukvami bylo vyvedeno: "Rajskie solen'ya i sladosti". Pod kazhdoj nadpis'yu byli narisovany banka s fruktovym varen'em-assorti i banka s pryanym solen'em iz lajma v rastitel'nom masle, i na kazhdoj banke krasovalas' naklejka s nadpis'yu temi zhe stilizovannymi bukvami: "Rajskie solen'ya i sladosti". Sboku ot banok perechislyalis' vse rajskie delikatesy i byl narisovan ispolnitel' tanca kathakali (Kathakali (na yazyke malayalam bukval'no: predstavlenie rasskaza) - tradicionnoe predstavlenie nacional'nogo teatra yuzhnoj Indii na mifologicheskie syuzhety.) s zelenym licom i v razvevayushchihsya odezhdah. Vdol' zmeyashchegosya nizhnego kraya ego volnistyh odezhd zmeilas' stroka: "Vladyki vkusovogo carstva", predstavlyavshaya soboj neproshenyj tvorcheskij vklad tovarishcha K. N. M. Pilleya. |to byl bukval'nyj perevod s malayalam frazy Rusi lokatinde Radzhavu, zvuchavshej chut' menee absurdno, chem eti samye "Vladyki". Kak by to ni bylo, tovarishch Pillej otpechatal vse v takom imenno vide, i ni u kogo ne hvatilo duhu potrebovat', chtoby on peredelal ves' zakaz. Poetomu, k sozhaleniyu, "Vladyki vkusovogo carstva" stali neizmennym ukrasheniem banok s rajskoj produkciej. Ammu skazala, chto tancor kathakali zdes' Ni K Selu Ni K Gorodu, tol'ko s tolku sbivaet. CHakko otvetil, chto on pridaet vsemu Mestnyj Kolorit i sosluzhit produkcii horoshuyu sluzhbu, kogda ona vyjdet na Mezhdunarodnyj Rynok. Ammu skazala, chto vid u nih s etoj reklamoj prosto smehotvornyj. Ne mashina, a cirk peredvizhnoj. Da eshche s krylyshkami. Mammachi nachala delat' solen'ya na kommercheskoj osnove vskore posle togo, kak Pappachi ushel na pensiyu s gosudarstvennoj sluzhby v Deli i sem'ya pereehala v Ajemenem. Kottayamskoe Biblejskoe obshchestvo provodilo yarmarku i poprosilo Mammachi vystavit' svoj znamenityj bananovyj dzhem i solen'e iz molodyh mango. Vse eto migom bylo raskupleno, i Mammachi uvidela, chto spros prevyshaet predlozhenie. Okrylennaya uspehom, ona prodolzhala delat' solen'ya i dzhemy i oglyanut'sya ne uspela, kak okazalas' zanyata po gorlo. Pappachi, so svoej storony, ne znal, kak emu spravit'sya s beschest'em otstavki. On byl na semnadcat' let starshe Mammachi i vdrug s uzhasom ponyal, chto on uzhe starik, togda kak ego zhena eshche v rascvete sil. Hotya u Mammachi byla konicheskaya rogovica i ona uzhe pochti nichego ne videla, Pappachi ne pomogal ej gotovit' solen'ya, potomu chto schital takoe delo zazornym dlya byvshego gosudarstvennogo sluzhashchego vysokogo ranga. On vsegda byl strashno revnivym chelovekom, i emu ochen' ne nravilos', chto ego zhena vnezapno okazalas' v centre vnimaniya. On slonyalsya po territorii konservnoj fabriki v odnom iz svoih bezukoriznenno sshityh kostyumov, unylo petlyaya mezh holmikov krasnogo perca i svezhesmolotoj zheltoj kurkumy, nablyudaya, kak Mammachi rasporyazhaetsya pokupkoj, vzveshivaniem, zasolkoj i sushkoj lajmov i molodyh mango. Kazhdyj vecher on bil ee latunnoj cvetochnoj vazoj. Poboi ne byli novost'yu. Novost'yu byla chastota, s kakoj oni nachali proishodit'. Odnazhdy Pappachi slomal smychok zheninoj skripki i brosil ego v reku. Potom na letnie kanikuly priehal iz Oksforda CHakko. On prevratilsya v krupnogo muzhchinu, i ot grebli za Belliol-kolledzh ruki u nego byli togda krepkie. CHerez nedelyu posle priezda on uvidel, kak Pappachi b'et Mammachi u sebya v kabinete. CHakko voshel v komnatu, shvatil Pappachi za ruku, v kotoroj tot derzhal vazu, i zalomil ee otcu za spinu. - CHtoby etogo nikogda bol'she ne bylo, - skazal on. - Nikogda, ponyal? Do konca dnya Pappachi sidel na verande s kamennym licom i smotrel na dekorativnyj sad, ignoriruya tarelki s edoj, kotorye emu podstavlyala Kochu Mariya. Pozdno vecherom on voshel k sebe v kabinet i vynes ottuda lyubimoe svoe kreslo-kachalku krasnogo dereva. Postaviv kreslo na seredinu pod®ezdnoj dorozhki, on razbil ego v shchepu bol'shim razvodnym klyuchom. Vse eto tam ostalos' lezhat' kuchej, osveshchennoe lunoj, - polirovannye prut'ya i derevyannye oblomki. On ni razu bol'she ne tronul Mammachi. I do konca svoih dnej ne skazal ej bol'she ni slova. Kogda emu chto-nibud' bylo nuzhno, on pribegal k posrednichestvu Kochu Marii ili Kroshki-kochammy. V te vechera, kogda ozhidalis' gosti, on usazhivalsya na verande i nachinal prishivat' k svoim rubashkam pugovicy, kotoryh tam yakoby ne hvatalo, - vidite, mol, kak ona obo mne zabotitsya. V kakoj-to, pust' i maloj, stepeni emu udalos' eshche bol'she diskreditirovat' v glazah zhitelej Ajemenema obraz rabotayushchej zheny. U odnogo starogo anglichanina v Manare on kupil lazurnogo cveta "plimut". V Ajemeneme chasto potom videli, kak on vazhno i netoroplivo katit po uzkoj doroge v shirokoj mashine, elegantnyj vneshne, no ves' mokryj ot pota pod plotnym sherstyanym kostyumom. Ni Mammachi, ni komu-libo drugomu ne razreshalos' ne tol'ko ezdit', no dazhe sidet' v etom avtomobile. "Plimut" byl otmshcheniem Pappachi. V svoe vremya Pappachi byl Korolevskim |ntomologom v Sel'skohozyajstvennom institute. Posle uhoda anglichan ego dolzhnost' stala nazyvat'sya "sodirektor po entomologii". Za god do otstavki ego povysili do direktorskogo urovnya. Velichajshim razocharovaniem ego zhizni bylo to, chto v ego chest' ne nazvali otkrytuyu im nochnuyu babochku. Ona upala v ego koktejl' odnazhdy vecherom, kogda on sidel na verande gostinicy posle dolgogo dnya v pole. Vynimaya ee, on obratil vnimanie na neobychnuyu gustotu spinnyh voloskov. On prismotrelsya k nej poluchshe. Potom, ispytyvaya rastushchee voodushevlenie, obrabotal ee, obmeril i utrom na neskol'ko chasov vystavil na solnce, chtoby vyparit' spirt. Posle chego pervym zhe poezdom vernulsya v Deli. Gde babochku zhdalo taksonomicheskoe issledovanie, a ego, kak on nadeyalsya, - slava. Posle shesti nevynosimyh mesyacev ozhidaniya entomologu, k ego strashnomu razocharovaniyu, bylo skazano, chto eta babochka - vsego-navsego neznachitel'naya raznovidnost' vnutri horosho izvestnogo vida, prinadlezhashchego k tropicheskomu semejstvu Lymantriidae. No nastoyashchij udar on poluchil dvenadcat'yu godami pozzhe, kogda vsledstvie radikal'nogo izmeneniya taksonomicheskih koncepcij specialisty po cheshuekrylym reshili, chto babochka Pappachi dejstvitel'no yavlyaetsya predstavitel'nicej dosele ne izvestnogo nauke vida i roda. K tomu vremeni, konechno, Pappachi uzhe vyshel na pensiyu i obosnovalsya v Ajemeneme. Borot'sya za chest' pervootkryvatelya bylo uzhe pozdno. Babochku nazvali v chest' i. o. direktora otdela entomologii, iz molodyh da rannego, na kotorogo Pappachi vsegda smotrel koso. V posleduyushchie gody, hotya Pappachi uzhe davno, zadolgo do otkrytiya im babochki, byl chelovekom zhelchnym, ona, eta babochka, schitalas' vinovnicej vseh ego pristupov handry i vnezapnyh vspyshek yarosti. Ee zlobnyj duh - seryj, mohnatyj, s neobychno gustymi spinnymi voloskami - obital v kazhdom dome, gde emu prihodilos' zhit'. On muchil ego samogo, ego detej i detej ego detej. Do samoj svoej konchiny, nesmotrya na udushayushchuyu ajemenemskuyu zharu, Pappachi neizmenno nosil horosho otutyuzhennyj kostyum-trojku i zolotye karmannye chasy. Na ego tualetnom stolike ryadom s flakonchikom odekolona i serebryanoj shchetkoj dlya volos stoyala ego fotografiya v molodosti, s gladko zalizannymi volosami, sdelannaya v fotoatel'e v Vene, gde on shest' mesyacev stazhirovalsya prezhde, chem poluchit' dolzhnost' Korolevskogo |ntomologa. Vo vremya ih kratkogo prebyvaniya v Vene Mammachi stala brat' svoi pervye uroki igry na skripke. Uroki byli rezko prervany posle togo, kak Launski-Tiffental', pedagog Mammachi, imel neostorozhnost' skazat' Pappachi, chto ego zhena isklyuchitel'no odarena i, po ego mneniyu, mozhet stat' nastoyashchej solistkoj. Mammachi vkleila v semejnyj fotoal'bom vyrezku iz gazety "Indian ekspress" s zametkoj o smerti Pappachi. Tam govorilos': Izvestnyj entomolog shri Benaan Dzhon Ajp, syn pokojnogo svyashchennika I. Dzhona Ajpa iz Ajemeneme (prozvannogo Pun'yan Kundzhu) skonchalsya vchera noch'yu v bol'nice obshchego profilya goroda Kottayama ot obshirnogo infarkta. Primerno v 1.05 nochi on pochuvstvoval bol' v grudi i byl nemedlenno gospitalizirovan. Smert' nastupila v 2.45 nochi. V techenie poslednih shesti mesyacev sostoyanie zdorov'ya shri Ajpa vnushalo opaseniya. Posle nego ostalis' zhena Soshamma i dvoe detej. Na pohoronah Pappachi ego vdova rydala, i kontaktnye linzy plavali v ee glazah. Ammu skazala bliznecam, chto Mammachi plakala ne iz-za lyubvi k pokojnomu muzhu, a iz-za privychki. Ona privykla videt' ego slonyayushchimsya vokrug fabriki, privykla k ego poboyam. Ammu skazala, chto chelovek - eto privykayushchee zhivotnoe i chto prosto neveroyatno, k chemu on uhitryaetsya prisposobit'sya. Stoit posmotret' vokrug, skazala Ammu, i uvidish', chto izbieniya latunnoj vazoj - daleko ne samoe vpechatlyayushchee, chto est' na svete. Posle pohoron Mammachi poprosila Rahel' najti i vynut' u nee iz glaz kontaktnye linzy s pomoshch'yu malen'koj oranzhevoj pipetki, lezhavshej v osobom futlyarchike. Rahel' sprosila Mammachi, mozhno li ej budet, kogda Mammachi umret, vzyat' pipetku sebe. Ammu tut zhe vyvela ee iz komnaty i otshlepala. - CHtoby ya nikogda bol'she ne slyshala, kak ty govorish' cheloveku pro ego smert', - skazala ona. |sta skazal, chto Rahel' nedobraya, chto tak ej i nado. Venskuyu fotografiyu Pappachi s zalizannymi volosami vstavili v druguyu ramku i povesili v gostinoj. On byl fotogenichnyj muzhchina, frantovatyj i holenyj, s dovol'no krupnoj dlya ego nebol'shogo rosta golovoj. Nakloni on ee - na snimke stal by zameten uzhe namechavshijsya u nego vtoroj podborodok. Poetomu on derzhal golovu dostatochno vysoko, no ne slishkom, chtoby ne pokazat'sya nadmennym. Ego svetlo-karie glaza glyadeli lyubezno, no neskol'ko zloveshche, kak budto on special'no sdelal pered apparatom vezhlivuyu minu, razmyshlyaya tem vremenem, kak luchshe ubit' sobstvennuyu zhenu. Ego verhnyaya guba poseredine chut' navisala nad nizhnej, chto delalo ego lico zhenstvennym i slovno by duyushchimsya, kak byvaet u detej, imeyushchih privychku sosat' pal'cy. Na podborodke u nego byla prodolgovataya vyemka, podtverzhdavshaya podozreniya o tayashchejsya v nem maniakal'noj zlobe. O nekoj sdavlennoj zhestokosti. Na nem byli zashchitnogo cveta bryuki dlya verhovoj ezdy, hotya on ni razu v zhizni ne sadilsya na loshad'. V ego blestyashchih sapogah otrazhalas' lampa fotografa. Na kolenyah u nego pokoilsya hlyst s rukoyatkoj iz slonovoj kosti. Bezmolvnaya zorkost' muzhchiny na fotografii podspudno ohlazhdala tepluyu komnatu, v kotoroj ona visela. Posle smerti Pappachi ot nego ostalis' sunduki s dorogimi kostyumami i zhestyanka iz-pod konfet, polnaya zaponok, kotorye CHakko po odnoj razdal kottayams-kim taksistam. Oni poshli na kol'ca i breloki dlya ih nezamuzhnih dochek, kotorym trebovalos' pridanoe. Kogda bliznecy sprosili, chto takoe zaponki, i poluchili ot Ammu otvet: "Zastezhki dlya manzhet", ih porazila logika yazyka, kazavshegosya do toj pory sovershenno nelogichnym. Cuff (manzheta) + link (zastezhka) = cufflink (zaponka). Tochnost' i strojnost' ne huzhe matematicheskoj. |ti samye zaponki priveli ih v neumerennyj, preuvelichennyj vostorg pered anglijskim yazykom. Pappachi, skazala Ammu, byl neispravimym CHCHP anglichan, chto v polnom vide zvuchit "chi-chi poch" i v perevode s hindi bukval'no oznachaet "vygrebatel' der'ma". CHakko skazal, chto na vezhlivom yazyke lyudi vrode Pappachi nazyvayutsya anglofilami. On zastavil Rahel' i |stu posmotret' eto slovo v bol'shom enciklopedicheskom slovare, izdannom "Riderz dajdzhest". Tam ob®yasnyalos': "Lico, raspolozhennoe k anglichanam". Zatem bliznecy dolzhny byli najti slovo "raspolozhit'". Slovar' glasil: "1) Razmestit' v opredelennom poryadke. 2) Dobit'sya blagopriyatnogo otnosheniya". CHakko ob®yasnil, chto k Pappachi otnositsya vtoroe znachenie - "dobit'sya blagopriyatnogo otnosheniya". Anglichane, skazal CHakko, dolgo bili nas i nakonec dobilis' ot Pappachi i emu podobnyh blagopriyatnogo k sebe otnosheniya. CHakko zayavil bliznecam, chto, kak ni tyazhelo v etom priznavat'sya, vse oni splosh' anglofily. Anglofil'skaya poroda. Lyudi, uvedennye v lozhnom napravlenii, uvyazshie vne sobstvennoj istorii i ne sposobnye vernut'sya nazad po svoim zhe sledam, potomu chto sledy eti sterty. On skazal, chto istoriya pohozha na staryj dom sredi nochi. V kotorom zazhzheny vse ogni. V kotorom tiho shepchutsya predki. - CHtoby ponyat' istoriyu, - skazal CHakko, - my dolzhny vojti vnutr' i pri slushat'sya k tomu, chto oni govoryat. Vzglyanut' na knigi i na razveshannye po stenam kartiny. Vdohnut' zapahi. |sta i Rahel' byli sovershenno uvereny, chto CHakko imeet v vidu vpolne opredelennyj dom na toj storone reki, posredi zabroshennoj kauchukovoj plantacii, gde oni nikogda ne byli. Dom Kari Saibu - CHernogo Sahiba (Sahib - gospodii (obrashchenie k inostrancu v kolonial'noj Indii).) . Anglichanina, kotoryj "otuzemilsya". Kotoryj govoril na malayalam i nosil mundu. Kotoryj byl svoego roda Kurcem (Kurc - personazh romana Dzh. Konrada '(Serdce t'my" (1902), obrazovannyj chelovek, zhestoko pravivshij tuzemcami v otdalennom ugolke Afriki.) Ajemenema. Kotoryj sdelal eto mesto svoim Serdcem T'my. On pustil sebe pulyu v lob desyat' let nazad, kogda roditeli mal'chika, s kotorym on zhil, zabrali ego domoj i otdali v shkolu. Posle samoubijstva hozyaina ego imushchestvo stalo predmetom dlitel'noj tyazhby mezhdu povarom Kari Saibu i ego sekretarem. Vse eti gody dom pustoval. Videli ego ochen' nemnogie. Bliznecy, odnako, yavstvenno predstavlyali ego sebe. Istoricheskij Dom. Prohladnye kamennye poly, tusklye steny i plyvushchie, kachayushchiesya teni-korabli. Puhlye poluprozrachnye yashchericy, zhivushchie pozadi staryh kartin; dryahlye predki s voskovymi licami, zhestkimi bezzhiznennymi nogtyami na nogah i zapahom pozheltevshih geograficheskih kart izo rta; ih bumazhnye shelestyashchie shepotki. - No vojti tuda my ne mozhem, - ob®yasnyal CHakko, - potomu chto dver' zaperta. A kogda my zaglyadyvaem snaruzhi v okna, my vidim tol'ko teni. A kogda my prislushivaemsya, do nas donositsya tol'ko shepot. I ponyat', o chem oni shepchut, my ne mozhem, potomu chto razum nash zahlestnula vojna. Vojna, kotoruyu my vyigrali i proigrali. Samaya skvernaya iz vojn. Vojna, kotoraya beret v plen mechty i perekraivaet ih. Vojna, kotoraya zastavila nas voshishchat'sya nashimi porabotitelyami i prezirat' sebya. - Skazal by luchshe: -zhenit'sya na nashih porabotitel'nicah, - zametila Ammu suho, imeya v vidu Margaret-kochammu. CHakko propustil shpil'ku mimo ushej. On zastavil bliznecov najti v slovare slovo prezirat'. Tam ob®yasnyalos': smotret' sverhu vniz; otnosit'sya prenebrezhitel'no; ne uvazhat'. CHakko skazal, chto v kontekste vojny, o kotoroj on vel rech', - Vojny za Mechty - prezirat' oznachaet i to, i drugoe, i tret'e. - My Byvshie Voennoplennye, - skazal CHakko. - Nam vnushili chuzhie mech ty. My ne pomnim rodstva. My plyvem bez yakorya po burnomu moryu. Ni odna ga van' nas ne prinimaet. Nashim pechalyam vechno ne hvataet glubiny. Nashim radostyam - vysoty. Nashim mechtam - razmaha. Nashim zhiznyam - vesomosti. CHtoby imet' kakoj-libo smysl. Potom, chtoby |sta i Rahel' uchilis' videt' vse v mudrom svete istoricheskoj perspektivy (hotya v posleduyushchie nedeli imenno mudrosti budet katastroficheski ne hvatat' samomu CHakko), on rasskazal im pro Zemlyu-ZHenshchinu. Voobrazite, potreboval on, chto Zemlya, kotoroj na samom dele chetyre milliarda shest'sot millionov let, - eto sorokashestiletnyaya zhenshchina, rovesnica, skazhem, Aleyammy, vashej uchitel'nicy yazyka malayalam. Vsya zhizn' Zemli-ZHenshchiny ushla na to, chtoby ona priobrela svoj tepereshnij vid. CHtoby razverzlis' okeany. CHtoby vozdviglis' gory. Zemle-ZHenshchine bylo odinnadcat' let, skazal CHakko, kogda poyavilis' pervye odnokletochnye organizmy. Pervye zhivotnye - chervi, meduzy i podobnye im sushchestva - voznikli, kogda ej bylo sorok. Vsego vosem' mesyacev nazad, kogda ej uzhe stuknulo sorok pyat', po zemle eshche brodili dinozavry. - Vsya izvestnaya nam chelovecheskaya civilizaciya, - skazal CHakko bliznecam, - dlitsya ne bolee dvuh chasov. Primerno stol'ko zhe, skol'ko my tratim na poezd ku iz Ajemenema v Kochin. Pronikaesh'sya blagogoveniem i smireniem, skazal CHakko (blagogovenie ~ smeshnoe slovo, podumala Rahel', - bla-bla-bla, go-go-go...), kogda dumaesh', chto vsya sovremennaya istoriya - s ee Mirovymi Vojnami, Vojnami za Mechty, Vysadkami Na Lune, s ee naukoj, literaturoj, filosofiej, stremleniem k poznaniyu - dlitsya ne dol'she, chem odin vdoh Zemli-ZHenshchiny. - A my s vami, milye moi, skol'ko my zhivem i skol'ko eshche prozhivem, dlimsya ne dol'she, chem blik v ee mercayushchih glazah, - torzhestvenno skazal CHakko, lezha na krovati i ustaviv vzglyad v potolok. Kogda CHakko byl v takom nastroenii, on govoril svoim CHitayushchim Vsluh golosom. Ego komnata nachinala pohodit' na cerkov'. Emu ne vazhno bylo, slushayut ego ili net. A esli slushali, emu ne vazhno bylo, ponimayut ego ili net. Ammu v takih sluchayah govorila, chto on Poehal v Oksford. Potom, v svete togo, chto sluchilos', mercayushchih kazalos' sovershenno ne tem slovom, kakoe moglo peredat' vyrazhenie glaz Zemli-ZHenshchiny. Mercayushchih -bogatoe, carskoe slovo. Hotya rasskaz o Zemle-ZHenshchine proizvel na bliznecov vpechatlenie, gorazdo sil'nee ih zaintrigoval - potomu chto byl gorazdo blizhe - Istoricheskij Dom. Oni chasto o nem dumali. O dome na toj storone reki. Mrachno vysyashchemsya v Serdce T'my. O dome, kuda oni ne mogli vojti, polnom shepotkov, kotoryh oni ne mogli ponyat'. Oni ne znali togda, chto vskore vojdut v etot dom. CHto, perepravivshis' cherez reku, oni budut tam, gde im ne polozheno byt', s chelovekom, kotorogo im ne polozheno lyubit'. CHto na zadnej verande ih kruglym, kak blyudca, glazam budet yavlena istoriya. V tom vozraste, kogda drugie deti poluchayut znaniya drugogo roda, |sta i Rahel' uznali, kak istoriya dobivaetsya ot lyudej svoego i vzyskivaet dolgi s teh, kto narushaet ee zakony. Oni uslyshali ee udary. Pochuyali ee toshnotvornyj zapah, kotorogo im ne suzhdeno bylo zabyt'. Zapah istorii. Slovno ot staryh roz prineslo vetrom. Teper' ona neistrebimo budet tait'sya v samom obydennom. V veshalkah dlya odezhdy. V pomidorah. V ploskih pyatnah gudrona na shosse. V ottenkah nekotoryh cvetov. V restorannyh blyudcah. V besslovesnosti. I v opustelosti glaz. Vzrosleya, oni budut pytat'sya najti sposoby zhit' s tem, chto sluchilos'. Oni budut ubezhdat' sebya, chto v masshtabah geologicheskih epoh eto bylo neznachitel'noe proisshestvie. Dlivsheesya gorazdo men'she, chem odin vdoh Zemli-ZHenshchiny. CHto sluchalos' i Hudshee. CHto Hudshee sluchalos' postoyanno. No uspokoeniya eti mysli ne prinesut. CHakko skazal, chto prosmotr "Zvukov muzyki" - eto prodolzhitel'noe uprazhnenie v anglofilii. Ammu otvetila: -Da ladno tebe, etot fil'm smotryat po vsemu miru. |to Mezhdunarodnyj Lider Prokata. - I tem ne menee, dorogaya moya, - skazal CHakko svoim CHitayushchim Vsluh go- nosom. - Tem. Ne. Menee. Mammachi chasto povtoryala, chto CHakko vser'ez mozhno schitat' odnim iz umnejshih lyudej Indii. "Kto eto skazal? - sprashivala ee Ammu. - Na chem ty osnovyvaesh'sya?" Mammachi privodila slova odnogo iz oksfordskih "donov" (peredannye ej samim CHakko) o tom, chto, po ego mneniyu, CHakko - vydayushchayasya lichnost' i on vpolne mog by stat' prem'er-ministrom. Na chto Ammu vsegda otvechala: "Ha! Ha! Ha!" - pryamo kak personazhi komiksov. Ona govorila, chto a) esli chelovek prosizhival shtany v Oksforde, eto eshche ne znachit, chto on po umnel; b) chtoby stat' horoshim prem'er-ministrom, uma nedostatochno; v) esli on ne mozhet bezubytochno upravlyat' dazhe konservnoj fabrikoj, kak on sobiraetsya upravlyat' celoj stranoj? I samoe glavnoe: g) vse indijskie materi svihnuty na svoih synov'yah i poetomu ne v sostoya nii trezvo ocenit' ih sposobnosti. CHakko v otvet govoril, chto a) on ne prosizhival shtany, a uchilsya v Oksforde. I b) ne prosto uchilsya, a proshel polnyj kurs. - Vot imenno, kurs, - otvechala na eto Ammu. - Kurs nosom v zemlyu. Kak u tvoih lyubimyh samoletikov. Ammu utverzhdala, chto o sposobnostyah CHakko luchshe vsego govorit pechal'naya, no sovershenno predskazuemaya sud'ba sobiraemyh im aviamodelej. Raz v mesyac (krome perioda mussonnyh dozhdej) CHakko poluchal ekspress-pochtoj korobku. V nej neizmenno nahodilsya nabor dlya aviamodelirovaniya. Na to, chtoby sobrat' samoletik s krohotnym benzobakom, motorchikom i propellerom, u CHakko obychno uhodilo dnej vo sem'-desyat'. Zakonchiv rabotu, on bral |stu i Rahel' v nattakomskie risovye polya, chtoby assistirovali pri zapuske. Polet nikogda ne prodolzhalsya bol'she minuty. Iz mesyaca v mesyac tshchatel'no sobiraemye CHakko letatel'nye apparaty pikirovali v zelenuyu slyakot' risovyh polej, posle chego |sta i Rahel', kak horosho nataskannye retrivery, kidalis' za oblomkami. Hvost, benzobak, krylo. Ranenaya mashina. Komnata CHakko byla polna slomannyh samoletikov. Kazhdyj mesyac prihodil novyj nabor. CHakko nikogda ne vozlagal vinu za padeniya na postavshchikov. Posle smerti Pappachi CHakko ushel s prepodavatel'skoj dolzhnosti v Madrasskom hristianskom kolledzhe i priehal v Ajemenem s Veslom iz Belliol-kolled-zha i s mechtaniyami o sud'be Konservnogo Barona. On upotrebil svoi pensionnyj i strahovoj fondy na pokupku mashiny "bharat" dlya zakryvaniya banok. Ego veslo, na kotorom zolotymi bukvami byli napisany familii tovarishchej po komande, teper' viselo na zheleznyh kol'cah na stene fabriki. Do priezda CHakko fabrika byla malen'kim, no dohodnym predpriyatiem. Mammachi hozyajnichala tam, kak na bol'shoj kuhne. CHakko zaregistriroval fabriku kak tovarishchestvo i uvedomil Mammachi, chto otnyne ona passivnyj partner. On zakupil oborudovanie (mashiny dlya izgotovleniya i zapajki zhestyanok, kotly i plity dlya varki) i nanyal novyh rabotnikov. Pochti srazu denezhnye dela stali uhudshat'sya; CHakko iskusstvenno derzhal predpriyatie na plavu za schet sumasbrodnyh zajmov, kotorye on bral v bankah pod zalog prinadlezhavshih sem'e risovyh polej v okrestnostyah Ajemenema. Hotya Ammu otdavala fabrike ne men'she sil, chem CHakko, on, imeya delo s inspektorami i santehnikami, vsegda govoril: moe predpriyatie, moi ananasy, moi solen'ya. Formal'no on byl prav, potomu chto Ammu kak doch' ne imela nikakih prav na sobstvennost'. CHakko skazal Raheli i |ste, chto Ammu lishena Mesta Pod Solncem. Spasibo nashemu zamechatel'nomu obshchestvu s ego poganym muzhskim shovi nizmom, - skazala Ammu. A CHakko na eto: CHto tvoe - to moe, a chto moe - to opyat' zhe moe. U nego byl udivitel'no vizglivyj smeh dlya muzhchiny ego rosta i tolshchiny. Smeyas', on vrode by ne dvigalsya i v to zhe vremya ves' tryassya. Do priezda CHakko v Ajemenem fabrika Mammachi ne imela nazvaniya. Ee solen'ya i dzhemy byli dlya vseh prosto "molodymi mango Soshi", "bananovymi dzhemami Soshi". Sosha - eto bylo umen'shitel'noe imya Mammachi. Soshamma. Ne kto inoj, kak CHakko, dal fabrike nazvanie "Rajskie solen'ya i sladosti" i zakazal tipografii tovarishcha K. N. M. Pilleya sootvetstvuyushchie naklejki. Ponachalu on hotel, chtoby eto byli "Dionisijskie solen'ya i sladosti", no vse vosprotivilis', skazav, chto "Dionisijskie", v otlichie ot "Rajskih", nikomu ne ponyatno i ne svyazano s mestnymi predstavleniyami. (Predlozhenie tovarishcha Pilleya - "Parashuramskie solen'ya" (1 Parashurama - odna iz avatar (t.e. voploshchenij) boga Vishnu v induistskoj mifologii. Missiya Parashuramy na zemle sostoyala v sverzhenii tiranii kshatriev (voennoj znati), chto moglo byt' privlekatel'no dlya kommunista Pilleya.) - bylo otkloneno po protivopolozhnoj prichine: slishkom uzh sil'naya svyaz' s mestnymi predstavleniyami.) Ne komu inomu, kak CHakko, prinadlezhala ideya ustanovit' na kryshe "plimuta" razrisovannye reklamnye shchity. Teper', po doroge v Kochin, oni tryaslis' i grohotali, kak budto hoteli svalit'sya. Okolo Vajkoma oni ostanovilis', chtoby kupit' verevku i ukrepit' ih poluchshe. |to zaderzhalo ih eshche na dvadcat' minut. Rahel' zabespokoilas': kak by oni ne opozdali na "Zvuki muzyki". Potom, uzhe nedaleko ot Kochina, kogda pered nimi vdrug opustilas' krasno-belaya ruka shlagbauma, Rahel' podumala, chto prichina - imenno ee nadezhda proskochit' eto mesto. Ona eshche ne nauchilas' obuzdyvat' svoi Nadezhdy. |sta skazal, chto eto Nedobryj Znak. Teper' oni uzhe tochno ne uspevali na nachalo fil'ma. Kogda Dzhuli |ndryus voznikaet sperva pyatnyshkom na holme, potom priblizhaetsya, priblizhaetsya i vyrastaet vo ves' ekran, a golos ee - kak holodnaya voda, dyhanie - kak sladkaya myata. Na krasno-beloj ruke byla belaya nadpis' STOP na krasnoj doshchechke. - POTS, - skazala Rahel'. Na zheltom shchite bylo napisano krasnym: INDIEC, POKUPAJ INDIJSKOE. - EOKSJIDNI JAPUKOP, CEIDNI, - skazal |sta. Bliznecy rano nachali chitat'. Oni bystro odoleli "Starogo psa Toma, Dzhanet i Dzhona" i "Knizhki Ronal'da Ridauta". Po vecheram Ammu chitala im vsluh "Knigu dzhunglej" Kiplinga: Den' pyatitsya proch', spuskaetsya noch' Na kryl'yah netopyrya.. Pushok: u nih na rukah vstaval dybom, zolotyas' v sveche lampy na nochnom stolike. Ammu rychaga, izobrazhaya SHer-Hana. i skulila, izoorazhaya Tabaki, - "Zahotim, zahotim"! Kakoe mne delo? Klyanus' bujvolom, kotorogo ya ubil, dolgo mne eshche stoyat', utknuvshis' nosom v vashe sobach'e logovo, i lezhat' togo, chto mne polagaetsya po pravu? |to govoryu ya, SHer-Han! A otvechayu ya, Raksha (Demon), - gromko krichali bliznecy. Ne sovsem od novremenno, no pochti. CHelovechij detenysh moj, Langri, i ostanetsya u menya! Ego nikto ne ub' et. On budet szhit' i ohotit'sya vmeste so Staej i begat' vmeste so Staej! Beregis', ohotnik za golymi detenyshami, ryboed, ubijca lyagushek, - pridet vremya, on poohotitsya za toboj! Kroshka-kochamma, otvechavshaya za ih formal'noe obrazovanie, prochla im shekspirovskuyu "Buryu" v pereskaze CHarl'za i Meri Lem. - Budu ya sredi lugov, - tverdili potom |sta i Rahel', - pit', kak pchely, sok cvetov("Burya", akt V, scena 1, perevod Mih. Donskogo.). Poetomu, kogda miss Mitten, missionerka iz Avstralii i znakomaya Kroshki-kochammy, podarila, priehav v Ajemenem, |ste i Raheli detskuyu knizhonku - "Priklyucheniya belochki Syuzi", - oni byli oskorbleny do glubiny dushi. Sperva oni prochli ee kak polozheno. Odnako potom, kogda oni vsluh prochli ee, proiznosya slova zadom napered, miss Mitten, prinadlezhavshaya k sekte "zanovo rozhdennyh hristian", skazala, chto oni ee CHutochku Ogorchili. - yainechyulkirP ikcholeb izyuS. ydzhandO minnesev martu akcholeb izyuS... Oni prodemonstrirovali miss Mitten, chto malayaalam (esli vstavit' lishnee "a") i Argentina manit negra chitayutsya tuda i syuda odinakovo. No ee eto ne pozabavilo, i okazalos', chto ona dazhe ne znaet, chto takoe malayalam. Oni ob®yasnili ej, chto eto yazyk, na kotorom govoryat v shtate Kerala. Ona skazala, chto u nee sozdalos' predstavlenie, budto on nazyvaetsya "keral'skij". |sta, kotoryj strashno nevzlyubil miss Mitten, otvetil, chto eto, po ego mneniyu, Glupejshee Predstavlenie. Miss Mitten pozhalovalas' Kroshke-kochamme kak na grubost' |sty, tak i na ih chtenie zadom napered. Ona skazala Kroshke-kochamme, chto uvidela v ih glazah lik satany. Kil ynatas. Im prishlos' pisat': YA ne budu chitat' zadom napered. YA ne budu chitat' zadom napered. I tak sto raz. Sleva napravo, kak polozheno. CHerez neskol'ko mesyacev, vernuvshis' k sebe v Hobart, miss Mitten pogibla. Ona popala pod molokovoz, perehodya dorogu okolo kriketnoj ploshchadki. Bliznecy uvideli ruku vozmezdiya v tom, chto molokovoz daval zadnij hod. Po obe storony zheleznodorozhnyh putej stali skaplivat'sya legkovushki i avtobusy. "Skoraya pomoshch'" s nadpis'yu "Bol'nica Svyatogo Serdca" byla polna lyudej, ehavshih na svad'bu. Lico nevesty, kotoraya smotrela naruzhu v zadnee okno, chastichno zaslonyal bol'shoj obsharpannyj krasnyj krest. U vseh avtobusov byli devich'i imena. Lyusikutti, Mollikutti, Bina-mol'. "Mol'" oznachaet na malayalam "devochka", "mon" - "mal'chik"; "kutti" - umen'shitel'nyj suffiks. "Bina-mol'" byla polna palomnikov s vybritymi v Tirupati (Tirupati - krupnejshij centr induizma v shtate Andhra-Pradesh.) golovami. V okne avtobusa Rahel' videla sherengu gladkih golov, a chut' ponizhe, na ravnom rasstoyanii odin ot drugogo, - podteki rvoty. Rvota voobshche vnushala ej nemaloe lyubopytstvo. Ee nikogda ne rvalo. Ni razu v zhizni. A vot s |stoj eto sluchalos', i togda ego kozha stanovilas' goryachej i blestyashchej, glaza - bespomoshchnymi i prekrasnymi, i Ammu lyubila ego bol'she obychnogo. CHakko govoril, chto |sta i Rahel' - do neprilichiya zdorovye deti. I Sofi-mol' tozhe. Po ego slovam, oni ne postradali ot Inbridinga(Inbriding - poluchenie potomstva ot rodstvennyh osobej.), v otlichie ot bol'shinstva sirijskih hristian. I parsov. Mammachi na eto otvechala, chto ee vnuk i vnuchka postradali ot chego-to gorazdo hudshego, chem Inbriding. Ona imela v vidu razvod roditelej. Vyhodilo, chto lyudi dolzhny vybirat' iz dvuh zol: libo Inbriding, libo Razvod. Rahel' ne znala tochno, ot kakogo zla ona postradala, no inogda na vsyakij sluchaj delala pered zerkalom pechal'noe lico i vzdyhala. - To, chto ya delayu segodnya, neizmerimo luchshe vsego, chto ya kogda-libo delal, - govorila ona gorestno. Rahel', ona zhe Sidni Karton, ona zhe CHarl'z Darnej, proiznosila eti slova pered kazn'yu na gil'otine v dikkensovskoj "Povesti o dvuh gorodah", adaptirovannoj dlya detskoj serii "Illyustrirovannaya klassika". Ona udivlenno zadumalas' o tom, pochemu lysyh palomnikov rvalo tak edinoobrazno, i o tom, kak eto proishodilo vo vremeni, - edinym orkestrovym poryvom (vozmozhno, pod muzyku, pod ritm avtobusnogo bhadzhana(Bhadzhan - induistskij religioznyj gimn)) ili razdel'no, po ocheredi. Vnachale, kogda shlagbaum tol'ko zakrylsya, Vozduh byl polon neterpelivogo pyhten'ya rabotayushchih vholostuyu motorov. No kogda chelovek, obsluzhivayushchij pereezd, vyshel iz budochki na svoih gnushchihsya v obratnuyu storonu nogah i, prokovylyav k chajnomu lotku, dal tem samym ponyat', chto zhdat' pridetsya dolgo, voditeli stali glushit' motory i vylezat' iz mashin, chtoby razmyat'sya. Nebrezhnym kivkom zaspannoj, skuchayushchej golovy SHlagbaumnoe Bozhestvo zastavilo materializovat'sya perebintovannyh nishchih i lyudej s podnosami, torguyushchih lomtikami kokosovoj myakoti i gorohovymi lepeshkami na bananovyh list'yah. Eshche holodnymi napitkami. Koka-koloj, fantoj, "rozovym molokom". U okna ih mashiny poyavilsya prokazhennyj v gryaznyh bintah. Nenatural'nyj cvet, - skazala Ammu, imeya v vidu podozritel'no yarkuyu krov' na povyazkah. Pozdravlyayu, - otozvalsya CHakko. - Podlinno burzhuaznoe vyskazyvanie. Ammu ulybnulas', i oni pozhali drug drugu ruki, tochno ona i vpravdu poluchila ot nego dokument, udostoveryayushchij ee Podlinnuyu-Prepodlinnuyu Burzhuaznost'. Takie momenty bliznecy cenili i nanizyvali ih, kak dragocennye businy, na nit' svoego (chestno govorya, dovol'no reden'kogo) ozherel'ya. Rahel' i |sta prizhali nosy k okoshkam "plimuta". Tomyashchiesya zefiriny, a pozadi nih - smutno razlichimye deti. "Net", - zhestko i neprerekaemo skazala Ammu. CHakko zazheg sigaretu "charminar". Sdelal glubokuyu zatyazhku, potom snyal s yazyka popavshuyu na nego kroshku tabaka. V salone "plimuta" Raheli ne tak-to prosto bylo vzglyanut' na |stu, potomu chto Kroshka-kochamma vozvyshalas' mezhdu nimi kak holm. Ammu special'no rassazhivala ih, chtoby oni ne dralis'. Kogda u nih proishodili ssory, |sta obzyval Rahel' Mushkoj Drozofiloj. Rahel' draznila ego |lvisom-Pelvisom (Tak prozvali znamenitogo amerikanskogo estradnogo pevca |lvisa Presli (1935-1977), namekaya na ego dvizheniya tazom vo vremya vystuplenij ("pelvis" v ryade evropejskih yazykov oznachaet "taz").) i vihlyavo plyasala pered nim, chem privodila ego v beshenstvo. Iz-za primernogo ravenstvasil boj, kogda im sluchalos' drat'sya vser'ez, dlilsya do beskonechnosti, i vse, chto neudachno stoyalo, - pepel'nicy, grafiny, nastol'nye lampy - razbivalos' ili nepopravimo lomalos'. Kroshka-kochamma derzhalas' za spinku perednego siden'ya obeimi rukami. Vo vremya ezdy zhir na nih kolyhalsya, kak tyazhkoe ot vlagi bel'e na vetru. Teper' zhe on svisal kozhistym zanavesom, otdelyaya |stu ot Raheli. So storony |sty u dorogi stoyala chajnaya palatka, gde, pomimo chaya, torgovali lezhalym i zasizhennym muhami glyukoznym pechen'em v korobkah iz mutnogo stekla. Prodavali gazirovannyj limonad v tolstyh butylkah s golubymi mramornymi zatychkami, chtoby ne vyhodil gaz. Unylaya nadpis' na krasnom yashchike so l'dom glasila: S koka-koloj dela pojdut luchshe. Na kamennom dorozhnom ukazatele, skrestiv nogi i bezuprechno derzha ravnovesie, sidel Murlidharan, psih etogo pereezda. Ego muzhskie organy svisali vniz, ukazyvaya na nadpis': KOCHIN 23 Na Murlidharane ne bylo nichego, krome vysokogo plastikovogo paketa, vodruzhennogo kem-to emu na golovu napodobie prozrachnogo povarskogo kolpaka. Skvoz' paket vidna byla mestnost' - mutnaya, kuhonnaya, no vse zhe dostupnaya zreniyu. Murlidharan ne smog by snyat' paket, dazhe esli by zahotel, potomu chto u nego ne bylo ruk. Ih otorvalo v Singapure v sorok vtorom, vsego cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on, sbezhav iz domu, vstupil v ryady dejstvuyushchej "Indijskoj nacional'noj armii"( "Indijskaya nacional'naya armiya", kotoroj kom