Uil'yam Saroyan. Priklyucheniya Vesli Dzheksona
-------------------------------------------------------------------
Perevod s anglijskogo L. SHIFFERSA
Pechataetsya po izdaniyu:
Moskva: Hudozhestvennaya literatura, 1979 (Klassiki i sovremenniki.
Zarubezhnaya literatura)
OCR Hope hope@mail.kemtipp.ru
-------------------------------------------------------------------
Vesli poet "Valensiyu" i poluchaet vazhnoe pis'mo
Zovut menya Vesli Dzhekson, ot rodu mne devyatnadcat' let, a moya lyubimaya
pesnya - "Valensiya". Kazhdyj, po-moemu, rano ili pozdno obzavoditsya lyubimoj
pesnej. YA-to znayu, chto nashel svoyu, potomu chto bez ustali ee raspevayu i
slyshitsya ona mne vse vremya, dazhe vo sne. Lyublyu, kogda chelovek zagremit vo
ves' golos:
Valensiya!
V polusne
Vse slyshitsya mne,
Ty tiho zovesh' menya.
Valensiya!
Tra-ta-ta-ta,
Tra-ta-ta-ta,
Tra-ta-ta-ta, ta-ta!
Bez pesni nam ne obojtis' v etom mire, potomu chto u kazhdogo
kakoe-nibud' gore, a gore s pesnej nerazluchno.
Moj priyatel' Garri Kuk poet: "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne
znali". Poet on etu pesnyu tem, kogo ne lyubit, no hochet etim skazat', chto,
bud' na to ego volya, ih by davno na svete ne bylo, a ne to, chto on zhelaet im
vechnoj molodosti. Vmeste s tem poet on etu pesnyu budto by v smysle, kak
zadumal ee avtor, - budto obrashchaetsya k svoej narechennoj, sokrushayas', chto ne
v ego vlasti sohranit' ej naveki molodost' i krasotu. Tot, na kogo zol
Garri, prekrasno ponimaet, chto on hochet skazat', da tol'ko chto zh tut
podelaesh'? Ved' pesnya-to yasnaya, podi dokazhi, chto Garri poet ee komu-to
drugomu, a ne svoej suzhenoj. Netu takogo zakona, chtoby nel'zya bylo pet'
pesni svoej miloj.
A Nik poet drugoe:
O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu,
Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu.
Mne angely davno kivayut s vysoty,
A zdes' mne chuzhdo vse sredi mirskoj tshchety!
|tu pesnyu Nik tozhe poet dvoyako - ser'ezno i v nasmeshku. Vam slyshitsya,
on budto govorit: "Ne nravitsya mne eta zhizn'", no v to zhe vremya vam yasno,
chto on hochet skazat' eshche i drugoe: "ZHizn' eta mne ne nravitsya, no
rasstavat'sya s nej mne tozhe neohota, i esli uzh mne suzhdeno ee pokinut', tak
pust' ya po krajnej mere popadu v kakoe- nibud' mestechko poluchshe, pust' eto
budut nebesa". Vy ponimaete, chto Nik toskuet po kakoj-to inoj, nevedomoj
zhizni, no vy pri etom takzhe chuvstvuete, chto on posmeivaetsya nad svoej
toskoj.
Uslyshu ya, kak Nik poet etu pesnyu, ili prosto vspomnyu o nej, i do togo
tyazhko delaetsya na dushe, chto hochetsya stat' kem-nibud' drugim, - ne tem, kto ya
est' na samom dele. Pust' ya budu hot' kitajcem ili eskimosom, no tol'ko ne
amerikancem, rozhdennym v San-Francisko, ch'ya mat' rodom iz Dublina i otec
rodom iz Londona povstrechalis' v San- Francisko, polyubili drug druga,
pozhenilis' i rodili dvoih synovej - menya da moego brata Virdzhila. Toshno zhit'
stanovitsya, kak uslyshish', chto Nik Kalli prosit gospoda boga vzyat' ego na
nebo. U kazhdogo, kogo ya znayu, est' svoya pesnya, kotoraya o chem-to emu
napominaet, chto-to osobennoe znachit dlya nego. Interesno, kakie pesni poyut
dlya sebya znamenitye lyudi, kogda ostayutsya odni? CHto poesh' v cerkvi - eto
odno, a chto poesh' naedine s soboj - eto sovsem drugoe.
Vot ya skazal vam, kak menya zovut, skol'ko mne let i kakaya moya lyubimaya
pesnya, no vy ne znaete obo mne samogo glavnogo: ya ochen' nekrasiv. Ne to chto
tak sebe, kak nekotorye parni, a prosto samyj nastoyashchij urod. Pochemu eto
tak, ya ne znayu, no eto fakt, i nichego tut ne podelaesh'. Kazhdyj raz, kogda
breyus', ya byvayu oshelomlen. Ni za chto by ne poveril, chto mogut byt' na svete
takie urody, no vot odin iz nih - pryamo peredo mnoj, i eto ne kto inoj, kak
ya sam, Vesli Dzhekson, ryadovoj, poryadkovyj nomer 39339993. YA i ne znal, chto ya
tak bezobrazen, poka ne nachal brit'sya - goda tri nazad - i lyubovat'sya na
sebya v zerkalo kazhdye dva-tri dnya. Vot poetomu-to ya tak i ne lyublyu brit'sya.
YA ne protiv brit'ya voobshche, ya ne protiv opryatnosti, no, kogda breesh'sya,
prihoditsya glyadet'sya v zerkalo, i ot togo, chto ya v nem vizhu, mne tak
stanovitsya toshno, chto uzh i eskimosom byt' ne hochetsya, a prosto hochetsya
umeret'.
Iz-za etogo ya i reshil tri goda tomu nazad, chto mne luchshe derzhat'sya
podal'she ot lyudej. YA podolgu gulyal i zapoem chital knigi. Progulki
sposobstvuyut razmyshleniyu, a chtenie priobshchaet vas k myslyam drugih lyudej,
bol'shej chast'yu, veroyatno, tozhe urodlivyh. Posle togo kak vdovol'
nagulyaesh'sya, vdovol' nachitaesh'sya i vdovol' porazmyslish', nachinaesh'
razgovarivat' sam s soboj, tochnee govorya, ne s soboj, a s temi lyud'mi,
kotoryh vstrechaesh' v knigah. A potom vdrug do togo zahochetsya pogovorit' s
kem-nibud' zhivym, no, uvy, nikto ne ponimaet, chto vy hotite skazat', potomu
chto lyudi ne chitali knig, kotorye chitali vy, i ne dumali o veshchah, o kotoryh
dumali vy, i vas svobodno mogut prinyat' za sumasshedshego. Mozhet byt', eto i
dejstvitel'no tak, no komu izvestno, kto iz nas sumasshedshij, a kto net? YA by
ne risknul nazvat' kogo by to ni bylo sumasshedshim. YA boyus' oshibit'sya.
Vsled za etim vy prihodite k mysli, chto nuzhno napisat' komu- nibud'
pis'mo. YA tak i sdelal. Vernee, ya reshil, chto nuzhno napisat', tol'ko ne znal,
komu by. Roditeli moi davno razoshlis'. Mama uehala, i ya s nej s teh por ne
obshchalsya.
A otec - chert voz'mi! - ya prosto ne znal, gde on.
Brat moj Virdzhil - nu chto mozhno skazat' trinadcatiletnemu parnishke,
dazhe esli horosho ego znaesh', a ya svoego brata i vovse ne znal. S takim zhe
uspehom mozhno napisat' prezidentu Soedinennyh SHtatov - to-to by on udivilsya!
Bol'she ya nikogo ne znal nastol'ko, chtoby emu napisat', i v konce koncov
poslal pis'mo missis Fouks, uchitel'nice voskresnoj shkoly v San-Francisko.
Otec zastavlyal menya hodit' v voskresnuyu shkolu. On priznaval, chto sbilsya
s puti istinnogo, i ochen' boyalsya, kak by ya ne sbilsya tozhe, esli mne ne
pomogut dobrye lyudi. On schital, chto ya dolzhen najti put' k spaseniyu dlya nas
oboih, no, chert poberi, ved' p'yanicej-to byl on, a ne ya. Pust' by sam i
hodil v voskresnuyu shkolu.
YA napisal missis Fouks bol'shushchee pis'mo i rasskazal ej koe-chto iz svoej
zhizni za te desyat' let, chto my s nej ne vidalis'. Ne dumayu, chtoby ona menya
pomnila, no mne kazalos', chto ya nepremenno dolzhen napisat' hot' komu-nibud',
i vot ya napisal pis'mo ej. CHto tolku sluzhit' v armii, esli ni s kem ne
perepisyvaesh'sya? Otvetit missis Fouks - ladno, a ne otvetit - tozhe horosho.
Odnazhdy vecherom, spustya primerno mesyac posle togo, kak ya poslal pis'mo
missis Fouks, v nashej rote pri razdache pochty podnyalas' bol'shaya sumatoha.
Okazyvaetsya, prishlo pis'mo na moe imya, i rotnyj pisar' Vernon Higbi reshil
pozabavit'sya. Vmesto togo, chtoby prosto otdat' mne pis'mo, kak i vsem
ostal'nym, on zayavil, chto hochet vruchit' ego mne oficial'no. Rebyatam eta
mysl' ponravilas', ya tozhe ne vozrazhal, i vot oni rasstupilis' peredo mnoj,
obrazuya prohod, i ya proshel mimo nih na pomost k Vernonu, chto ot menya i
trebovalos'. YA videl, chto oni reshili pozabavit'sya, a kogda soldaty zahotyat
pozabavit'sya, luchshe im ne perechit', potomu chto, esli vy vosprotivites', oni
tol'ko eshche pushche razojdutsya i vam zhe huzhe budet. A esli im ne meshat', vy i
sami smozhete poveselit'sya. Smeyas' nad vami, nad kem smeyutsya lyudi? YA ved' sam
smeyus' nad soboj, tak pochemu zhe armejskim rebyatam tozhe nado mnoj ne
posmeyat'sya? Kazhdyj, vidno, nauchaetsya smeyat'sya nad soboj, kogda emu
ispolnitsya vosemnadcat' let.
Tak vot, kogda ya stupil na pomost ryadom s Vernonom, vse razveselilis' i
zahohotali, i Vernon podnyal ruku, kak samyj zapravskij orator, chtoby
ovladet' vnimaniem slushatelej,
- Tishe, rebyata! - skazal on. - Na vashih glazah proishodit samoe
znamenatel'noe sobytie v moej kar'ere pochtovogo pisarya roty "B". Mne vypala
chest' ob®yavit', chto cherez amerikanskuyu pochtovuyu set' k nam postupilo pis'mo,
i eshche bolee vysokuyu chest' imeyu ob®yavit', chto eto pis'mo adresovano ryadovomu
Vesli Dzheksonu. Da zdravstvuet Vesli Dzhekson, ura!
Rebyata trizhdy prokrichali ura, a mne ne terpelos' uznat', chto takoe
mogla napisat' missis Fouks. I vse vremya mne slyshalos', budto kakoj- to
golos vo mne gromko poet "Valensiyu".
Posle "ura" kto-to sprosil: "A ot kogo pis'mo?"
A kto-to drugoj skazal: "Ne mozhet byt', chtoby Vesli zavel sebe
devchonku".
No menya eto nichut' ne zadelo.
- Ne vse srazu, - skazal Vernon Higbi. - S milostivogo razresheniya
ryadovogo Dzheksona ya sejchas soobshchu vam, ot kogo pis'mo. CHto kasaetsya voprosa,
imeetsya li u ryadovogo Dzheksona devushka, to, kakov by ni byl otvet,
polozhitel'nyj ili otricatel'nyj, k nastoyashchej ceremonii eto nikakogo
otnosheniya ne imeet. Pis'mo, kotoroe ya derzhu v rukah, yavlyaetsya chastnoj
sobstvennost'yu ryadovogo Dzheksona, chto so vsej ochevidnost'yu yavstvuet iz
adresa na konverte s ukazaniem zvaniya - ryadovoj, imeni i familii - Vesli
Dzhekson, armejskij poryadkovyj nomer - 39339993, - vse v sootvetstvii s
ustavom armii Soedinennyh SHtatov. Da zdravstvuet ustav!
Rebyata prokrichali "ura" v chest' ustava, posle chego Vernon skazal:
- Itak, ot kogo polucheno pis'mo? Pis'mo polucheno ot Presviterianskoj
cerkvi na Sed'moj avenyu v San-Francisko.
Tut Vernon obratilsya ko mne.
- Ryadovoj Dzhekson, - skazal on, - ya schastliv vruchit' vam ot imeni nacii
eto pis'mo, napravlennoe vam Presviterianskoj cerkov'yu na Sed'moj avenyu
goroda San- Francisko, goroda, blizkogo moemu serdcu, raspolozhennogo vsego v
devyati milyah cherez zaliv ot moego rodnogo doma v San-Leandro i pochti v
dvuhstah milyah ot nashego lagerya.
Vernon shchelknul kablukami i stal navytyazhku. I pochemu-to vse drugie
rebyata, kotorye tolpilis' vokrug i zhdali svoih pisem, a bylo ih chelovek sto,
druzhno sdelali to zhe samoe. Vse oni razom shchelknuli kablukami i stali
navytyazhku - ne po primeru Vernona, a odnovremenno s nim, podobno tomu, kak
razom vzletaet s telegrafnoj provoloki stajka vorob'ev. Vse eto, konechno,
bylo shutkoj, i ya nichego ne imel protiv. Mne eto dazhe nemnozhko nravilos',
potomu chto nikogda ran'she ne videl ya vseh etih rebyat takimi molodcevatymi,
dazhe na parade! Zabavy radi lyuboj parnishka mozhet prodelat' vse, chto ugodno
samym iskusnym obrazom. Nu a krome togo, ved' ya poluchil otvet ot missis
Fouks i skoro smogu ego prochest'.
Vernon poklonilsya, protyanul mne pis'mo, i vse krugom razrazilis' takim
gromkim hohotom, kakoj mozhno uslyshat' tol'ko v armii ili razve eshche v tyur'me.
|tot hohot gremel mne vdogonku, poka ya bezhal v les, kuda chasten'ko hodil,
zhivya v etom lagere. Pribezhav v les, ya sel pod derevom, polozhil pis'mo pered
soboj na zemlyu i dolgo im lyubovalsya.
|to bylo pervoe pis'mo, kotoroe ya poluchil v svoej zhizni: moya familiya i
vse prochee bylo napechatano na mashinke - o Valensiya!
Nemnogo pogodya ya vskryl konvert, chtoby uznat' nakonec, chto zhe mne pishet
missis Fouks, no pis'mo okazalos' ne ot nee, a ot svyashchennika nashej cerkvi.
On s priskorbiem soobshchal mne, chto missis Fouks skonchalas'. Ona pochila vechnym
snom tri mesyaca tomu nazad, na sem'desyat vtorom godu svoej zhizni. On
pozvolil sebe vskryt' moe pis'mo i chital i perechityval ego mnogo raz. On
sozhaleet, chto emu ne prihodilos' vstrechat'sya so mnoj, ibo, sudya po moemu
pis'mu, ya primernyj hristianskij yunosha (a ya-to i ne podozreval - kak byl by
rad otec uslyshat' takoj otzyv!). Svyashchennik pisal, chto budet molit'sya obo
mne, i ubezhdal menya tozhe molit'sya, no ne prosil, chtob ya molilsya za nego. Tam
govorilos' eshche mnogoe drugoe, i ya chital, a iz glaz moih bezhali slezy, potomu
chto missis Fouks umerla. Pod konec svyashchennik pisal:
"Po tshchatel'nom razmyshlenii ya reshil koe-chto Vam povedat'. Nadeyus', Vy
primete eto s dostoinstvom i smireniem: znajte zhe, Vy - pisatel'! Sam ya pishu
vot uzhe skoro sorok let i dolzhen skazat', chto hotya moj trud i ne ostalsya
vtune (let pyatnadcat' tomu nazad ya izdal za svoj sobstvennyj schet nebol'shuyu
duhovnuyu knizhku pod nazvaniem "Ulybajtes', hotya by skvoz' slezy", i
prepodobnyj R. Dzh. Fezeruell iz Sosalito, Kaliforniya, izbral ee predmetom
svoej propovedi, v kotoroj skazal: "Vot ona, dolgozhdannaya kniga, kniga, v
krotkom svete kotoroj tak sil'no nuzhdaetsya nash zdeshnij temnyj mir"), - hotya,
govoryu ya, moj trud i ne ostalsya vtune, no ya dolzhen skazat', chto Vy pishete
luchshe menya, i poetomu pisat' Vy obyazany. Pishite, mal'chik moj, pishite!"
Snachala ya podumal, chto etot chelovek ne v svoem ume, no potom reshil
vospol'zovat'sya ego sovetom. Vot tak i sluchilos', chto ya pishu etu povest',
gde rasskazyvayu glavnym obrazom o samom sebe, tak kak nikogo bol'she
po-nastoyashchemu ne znayu, no kasayus' takzhe i drugih, poskol'ku oni mne znakomy.
V pis'me svoem k missis Fouks ya byl ves'ma ostorozhen v vyrazheniyah - da i v
myslyah, mne kazhetsya, tozhe, - no teper' mne eto ni k chemu, ya nameren
vyskazat' vse, chto najdu nuzhnym, i bud' chto budet.
Vesli ob®yasnyaet, chto delaet s lyud'mi armiya, vyskazyvaet nekotorye
mysli, kotorye schitaet pravil'nymi, i nikak ne mozhet usnut'
YA skazal, chto pis'mo, poluchennoe mnoyu ot svyashchennika v otvet na moe
pis'mo k missis Fouks, bylo edinstvennym, kotoroe ya poluchil v svoej zhizni,
no eto ne sovsem pravda, hotya i ne lozh'. Delo v tom, chto ya odnazhdy poluchil
pis'mo ot prezidenta Soedinennyh SHtatov, no ya ne dumayu, chtoby on ob etom
znal, tak chto eto pis'mo mozhno ne schitat'. Vo vsyakom sluchae, ono ne bylo
lichnym. Iskrennim ono tozhe, po-moemu, ne bylo. YA prochel slovo "Privet" i
udivilsya, pochemu ne "Proshchajte", poskol'ku rech' shla o tom, chto v skorom
vremeni ya okazhus' v ryadah amerikanskoj armii.
Govoryat, chto esli vy umeete dyshat', to uzhe godny k voennoj sluzhbe, a ya
dyshal kak raz kak polagaetsya. Mnogo vsego ya naslyshalsya pro armiyu, i smeshnogo
i gadkogo, no v konce koncov vse svodilos' k odnomu: ne minovat' mne
vskorosti soldatskogo mundira, tak kak ya pod sudom ne sostoyal, bolen ne byl,
serdce u menya bylo zdorovoe, krovyanoe davlenie normal'noe, vse pal'cy na
rukah i nogah, glaza i ushi i drugie chasti tela, dannye mne ot prirody, - v
celosti i sohrannosti. Vyhodilo, chto ya rozhden byt' soldatom i lish' vremenno
okolachivayus' na Vzmor'e i v Publichnoj biblioteke San-Francisko, v ozhidanii,
poka ob®yavyat vojnu. Nesmotrya na eto, ya ne byl raspolozhen idti v armiyu. YA byl
raspolozhen ne idti.
Odno vremya ya podumyval sbezhat' kuda-nibud' v gory i perezhdat', poka
vojna konchitsya. Odnazhdy ya dazhe sobral koe-kakie veshchi, svyazal ih v uzel i sel
v tramvai, chtoby vyehat' podal'she za gorod. Potom ya vyshel na avtostradu i na
poputnoj mashine proehal shest'desyat mil' k yugu, do Gilroya. No, osmotrevshis'
kak sleduet, ya ubedilsya, chto krugom vse tozhe samoe: vse uzhasno vzbudorazheny
i tol'ko i govoryat chto o vojne; kakoe- to vseobshchee boleznennoe vozbuzhdenie,
dazhe smotret' protivno. Zashel ya v kafe, s®el rublenyj shnicel', vypil chashechku
kofe i otpravilsya s poputnoj mashinoj vosvoyasi. Ni odnoj dushe ya ne otkrylsya v
tom, chto sdelal. Nikomu ne rasskazal o tom, kak na obratnom puti ya
oglyadyvalsya na pribrezhnye gory, gde hotel perezhdat' vojnu, i kak
pochuvstvoval sebya takim odinokim, bespomoshchnym, takim neprisposoblennym,
zhalkim i pristyzhennym, chto voznenavidel ves' mir, a ved' nenavist' mne
chuzhda, potomu chto mir - eto lyudi, a lyudi slishkom trogatel'ny, chtoby ih
nenavidet'. V te dni ya izbegal lyudej, v naznachennyj chas yavilsya na
Market-strit, 444 i byl zachislen v armiyu.
No teper' vse eto - drevnyaya istoriya, a ya ne sobirayus' voroshit' proshloe.
Kogda-nibud' i vsya vojna stanet drevnej istoriej; interesno, chto budut
govorit' ob etoj vojne. Ochen' hotelos' by znat', chem vse eto konchitsya. YA
nichut' ne udivlyus', esli vojna i v samom dele okazhetsya povorotnym punktom,
kak govoryat po radio. No vot v chem beda: esli nemnozhko poraskinut' mozgami,
to pridesh' k zaklyucheniyu, chto povorotnym punktom v nashej zhizni mozhet byt' vse
chto ugodno, i edinstvenno, chto vazhno v voprose o povorotnom punkte, eto ot
chego i k chemu povorot. Esli niotkuda i nikuda, to kakoj tolk v etom
povorotnom punkte? Mozhet byt', ego sleduet prosto ignorirovat', hotya ya ne
vizhu, kakim obrazom kto-nibud', krome kaleki ili sumasshedshego, mozhet
ignorirovat' vojnu: ved' rano ili pozdno pridet vam po pochte konvert, i
stoit ego tol'ko raspechatat', kak v vashu zhizn' vorvutsya vsyacheskie
oslozhneniya.
Poka ne nachalas' vojna, nikto vo vsej strane i ne podozreval o moem
sushchestvovanii, nikomu ne bylo do menya dela. Nikto ne priglashal menya zasuchit'
rukava i pomoch' v razreshenii mirnyh problem. A mezhdu tem ya byl vse tot zhe
chelovek i vsegda nuzhdalsya v nebol'shoj summe nalichnymi. No vot prishla vojna,
i vsya Amerika vospylala ko mne rodstvennymi chuvstvami. Kak tut ne usomnit'sya
v teh, kto zadaet ton: vs¸-to oni ulybayutsya, nikogda ne unyvayut i slishkom uzh
rvutsya v geroi, togda kak lyudi v soldatskoj forme hodyat rasteryannye,
podavlennye i ulybayutsya, tol'ko esli nichego drugogo ne ostaetsya; oni nikogda
ne byvayut takimi uzhasnymi optimistami, potomu chto ne ochen'-to yasno
predstavlyayut sebe, chto vokrug proishodit, i chto vse eto znachit, i kak ono
mozhet otrazit'sya na ih sobstvennoj sud'be; oni vovse ne toropyatsya v geroi,
tak kak znayut, chto stoit chut'-chut' promahnut'sya, i geroj prevratitsya v
mertveca. A kogda vse eto soznaesh', trudno veselit'sya ot dushi.
Genri Rouds, s kotorym ya provel na raspredelitel'nom punkte pervye dni
prebyvaniya v armii, ne raz mne govoril: "|to prosto policejskaya nochlezhka,
Dzhekson, a my s toboj - para brodyag".
Genri Rouds byl po special'nosti buhgalter-ekspert i rabotal, poka ego
ne zabrali v armiyu, v kakom-to uchrezhdenii na Montgomeri-strit v
San-Francisko. On byl uzhe ne mal'chik. Emu bylo sorok tri goda, no v eti dni
zabirali vseh podryad.
YA uzhe skazal, chto nameren govorit' vse, chto dumayu, bez stesneniya. Tak
vot, kak raz nastupilo vremya vyskazat' koe-chto, chto ya schitayu pravil'nym, a
ya, kak nazlo, smertel'no boyus'. Nu ya-to boyus', potomu chto ya v armii, no
kakogo cherta boyat'sya lyudyam, kotorye v armii ne nahodyatsya? Stoit tol'ko
nachat'sya vojne, kak kazhdyj budto zabyvaet vse, chto on kogda-libo znal, dazhe
sushchie pustyaki, - prikusit yazyk i rta raskryt' ne smeet, kak by ego ni mutilo
ot vsej etoj lzhi, kotoroj ego pichkayut s utra do vechera.
V armii vas zapugivayut do smerti s pervyh zhe dnej. Prezhde vsego vas
pugayut voennym sudom. I rechi net o tom, chtoby otnestis' po-chelovecheski k tem
trudnostyam, s kotorymi vy stalkivaetes' na kazhdom shagu; vam prosto ugrozhayut
smert'yu, i vse. Ob etom vam tverdyat, uzhe kogda vy podymaete ruku dlya
prineseniya prisyagi. Ruka vasha eshche ne opustilas', vy eshche ne vstupili v ryady
armii, a vam uzhe grozyat: "... karaetsya smertnoj kazn'yu". A ved' armiya otnyne
- vasha rodnaya sem'ya. Vy prihodite v zameshatel'stvo, kogda uznaete, kakoe
nakazanie podsteregaet vas na kazhdom shagu. Konechno, vryad li kogda-nibud' eto
nakazanie primenyayut na dele, no slovo "smert'" otnyne navisaet nad vami
postoyannoj ugrozoj; ono zaklyucheno v samoj idee armejskogo zakona i poryadka,
im proniknuty vse melkie dokuchlivye pravila, kotorye tak legko narushit'.
Skazhem, esli vam sredi dnya vzdumaetsya vyjti popit' vody, to eto nazyvaetsya
"samovol'noj otluchkoj" i za eto ves'ma ser'eznoe prestuplenie polagaetsya
nakazanie, imenuemoe "naryad vne ocheredi", chto po suti ta zhe smertnaya kazn'.
Ili, dopustim, vy moetes' pod kranom, vmesto togo chtoby napolnit' shajku, -
opyat'-taki vam naryad vne ocheredi, no eto prosto drugoe nazvanie dlya
ubijstva, naskol'ko ya mogu sudit' po sebe. Projdet kakih-nibud' polgoda, kak
vy priobshchilis' k podobnomu zakonu i poryadku, i esli vy ne budete zapugany
nasmert', ne ozlobites' ili ne vpadete v otchayanie, znachit, vy kuda bolee
krepkij chelovek, chem ya. Potomu chto, hotya ya otnoshus' ko vsemu s legkim
serdcem i voobshche-to ne dolzhen by padat' duhom, boyat'sya ili zlit'sya, ya i
zlyus', i boyus', i padayu duhom. Ne nravitsya mne eto, no nichego s soboj
podelat' ne mogu.
Odnako rech'-to shla o Genri Roudse, i vot chto ya schital nuzhnym skazat',
no boyalsya, potomu chto ya v armii: Genri Rouds byl zol na pravitel'stvo za to,
chto ego vzyali v armiyu.
I o takom pustyake ya boyalsya skazat'!
Mne stydno za sebya.
Ot etih myslej ya i son poteryal, hotya, byvaet, ne mogu usnut' i ottogo,
chto rebyata shumyat vsyu noch' v kazarme, boltayut, rasskazyvayut sal'nye anekdoty,
poyut ili razygryvayut drug druga, kak, naprimer, Dominik Toska i Lu
Marriachchi. Oni podshuchivayut nad bratom Dominika Viktorom, kotoryj spit na
kojke mezhdu nimi.
Stoit Viktoru usnut', kak Dominik s odnoj storony i Lu s drugoj
nachinayut sheptat' emu v uho: "YA ne hochu sluzhit' v armii. Zachem ya syuda popal?
YA nikogda ne sovalsya ne v svoe delo. YA ne hochu byt' soldatom. Ne hochu nikogo
ubivat'. YA domoj hochu. Ne hochu umirat'".
Tak oni shepchut vse gromche i gromche, poka bednyj Viktor ne prosnetsya i
ne skazhet: "Da perestanete vy ili net? YA pro tebya mame skazhu, Dom".
I togda vse rebyata v kazarme razrazhayutsya hohotom, i dazhe ya smeyus'
vmeste s nimi, hotya, po-moemu, eto sovsem ne smeshno.
Dzhim Kerbi iz YUnajted Press uchit Garri Kuka i Vesli Dzheksona iskusstvu
vojny i otpravlyaet ih samoletom na Sever
YA dumayu, vse-taki Garri Kuk chudnyj paren'.
Kak-to vecherom sizhu ya na brevnah protiv nashej kazarmy i prosmatrivayu
knizhku pod nazvaniem "Iskusstvo vojny", kotoraya popalas' mne v gorode, a
Garri razvalilsya na drugom konce breven. Povalyat'sya ili posidet' na etih
brevnah ochen' udobno, no dlya chego oni tam slozheny, nikto ne znaet. Sudya po
cvetu, oni nahodilis' tam ochen' davno.
Nu tak vot, Garri lezhal na spine i vse povtoryal - dostatochno gromko,
chtoby ya mog rasslyshat':
- Gospodin polkovnik, ryadovoj Kuk yavilsya po vashemu prikazaniyu. Idite vy
so svoej armiej sami znaete kuda.
YA nemnogo podozhdal i sprosil: - S kem eto ty tam razgovarivaesh'?
- S polkovnikom, - skazal Garri. - S etim sukinym synom.
- CHto, chto ty skazal?
- CHto skazal, to i ladno.
- Smotri, ugodish' pod voennyj sud.
- CHto skazal, to i ladno, - upryamo povtoril Garri.
- Da chto tebe dalsya etot polkovnik?
- On zavedoval prodazhej v kredit v odnom universal'nom magazine.
- Otkuda ty znaesh'?
- Ot ego sekretarshi. Ona videla dokumenty.
- A zachem ty dolzhen byl k nemu yavit'sya?
- Kapitan prikazal.
- Pochemu?
- Lejtenant emu dolozhil pro menya.
- A chto ty natvoril?
- Serzhant dolozhil lejtenantu, chto ya nepochtitel'no otzyvalsya ob armii.
- I chto zhe skazal tebe polkovnik?
- Skazal, chto mne dolzhno byt' stydno. Skazal, chto ne predaet menya
voennomu sudu lish' potomu, chto ne hochet sozdat' durnoj slavy garnizonu. Nu,
ya ego samogo tak oslavil, budet pomnit',
Tut Garri vdrug skatilsya po brevnam vniz i skrylsya iz vidu. YA bylo
snova vzyalsya za svoyu knizhku, kak vdrug uvidel gruppu voennyh i sredi nih
odnogo shtatskogo; oni vyshli iz-za telefonnoj stancii i napravlyalis' pryamo k
brevnam. Sudya po pohodke, eto byli vs¸ lyudi vazhnye. Oficera ot ryadovogo
vsegda otlichish' po pohodke. Ne to chto u oficera vypravka luchshe, net, tut
chto-to eshche drugoe. Dazhe na rasstoyanii vidno, chto oficer vsegda chuvstvuet
sebya na vidu u nachal'stva ili u podchinennyh; on voobrazhaet sebya ves'ma
vazhnoj personoj v etom mire muzhchin, kakim on sebe ego predstavlyaet, - ne
stol' vazhnoj personoj, kak kapitan, esli sam on lejtenant, no bolee
znachitel'noj, chem ogromnoe bol'shinstvo lyudej v armii, a mozhet byt', i vo
vsem mire.
Dazhe ne vidya olovyannogo petushka na plechah u polkovnika, mozhno bylo
ponyat', kakaya on vazhnaya shishka. YA uznal ego po tomu, kak on derzhal sebya sredi
drugih v etoj gruppe. On derzhalsya chutochku vazhnee, chem major, a major chutochku
vazhnee, chem oba kapitana. Starshij lejtenant vyglyadel sovsem zhalkim v etoj
kompanii, no vazhnee vseh byl shtatskij. Pri etom on byl samyj molodoj sredi
nih, veroyatno, ne starshe dvadcati shesti - dvadcati semi let.
Pri vide takogo mnozhestva vazhnyh person ya sovsem rasteryalsya, tak kak
sidel na samom vidu. YA ne znal, chto mne delat': soskochit' li na zemlyu i
vytyanut'sya pered nimi vo front ili luchshe yurknut' za brevna. Otdavat' chest' ya
v te dni ne lyubil, mne bylo protivno, chto vse vremya prihoditsya dumat' ob
etom. Teper' delo drugoe, teper' menya eto nichut' ne bespokoit i ya postupayu,
kak mne nravitsya. Uvizhu, idet po ulice malen'kij pozhiloj polkovnik, i vid u
nego takoj skromnyj, nekazistyj, budto on nichut' ne luchshe kakogo-nibud'
ryadovogo, - nu tak ya lovlyu ego vzglyad, s shikom otdayu emu chest' i idu sebe
dal'she. No esli mne popadetsya navstrechu kakoj-nibud' besshabashnyj molodoj
balbes, shagayushchij po ulice tak bravo, budto vzyal ee pristupom - togo i glyadi,
povernet mirovuyu istoriyu s ee i tak nezavidnogo puti k chemu-nibud' sovsem
nepotrebnomu, - ya sejchas zhe prinimayu zadumchivyj vid, ili povorachivayus' k
vitrine magazina, ili zhe ustremlyayu glaza v nebo i tak prohozhu mimo balbesa.
YA otdayu chest' komu vzdumaetsya. Kozyryayu starym nishchim, detyam na ulice,
horoshen'kim devushkam, p'yanicam, obnimayushchim ulichnye fonari, lifteram v
uniforme i vsem rebyatam iz armii, komu mne tol'ko zahochetsya, nezavisimo ot
china i zvaniya.
No eta gruppa, kotoraya shagala ko mne vdol' rotnoj linejki, mne
opredelenno ne nravilas', tak chto ya yurknul za brevna - tol'ko menya i videli.
YA podpolz k Garri Kuku.
- V chem delo? - sprosil Garri.
- Polkovnik, - prosheptal ya. - S chetyr'mya drugimi oficerami i kakim- to
shtatskim.
Teper' uzhe byli slyshny ih golosa, i Garri skorchil grimasu.
- Davaj poslushaem, o chem oni govoryat, - predlozhil ya.
No nichego interesnogo my ne uslyshali, i ya opyat' vzyalsya za knigu, a
Garri tiho zapel: "Bud' na eto vlast' moya, vy by starosti ne znali". YA
ponyal, chto on imeet v vidu polkovnika.
Oficery obrashchalis' drug k drugu v toj osobennoj bravoj manere, kakaya
prinyata v armii, odnako chuvstvovalos', chto oni ochen' sledyat za soboj - ne
stol'ko za svoimi slovami, skol'ko za tem, chtoby ne sbit'sya s nadlezhashchego
tona. I esli major inogda zagovarival slishkom neprinuzhdenno, ne po chinu, to
on tut zhe menyal ton iz uvazheniya k polkovniku. To zhe samoe i drugie, za
isklyucheniem samogo polkovnika i shtatskogo gostya. Dlya cheloveka, kotoryj
sovsem nedavno ostavil otdel prodazhi v kredit v krupnom universal'nom
magazine, polkovnik derzhalsya blestyashche. No to, chto on govoril, zvuchalo
dovol'no glupo. YA soobrazil, chto shtatskij - zhurnalist, kotoromu gazeta
poruchila napisat' seriyu ocherkov o tom, kak zhivut lyudi v armii.
Potom ya slyshu, on govorit:
- Polkovnik Remington, a nel'zya li mne perekinut'sya slovechkom s
kem-nibud' iz vashih soldat, vse ravno s kem.
A polkovnik, slyshu, otvechaet:
- Razumeetsya, Dzhim. Lejtenant Kobern, soblagovolite prislat' nashemu
drugu Dzhimu paru vashih lyudej. Po vashemu usmotreniyu, lejtenant.
Lejtenant otvetil, kak polagaetsya po forme, i bystro ushel. Ostal'nye
opyat' bodro zagovorili - bodro, no ne razvyazno. Potom vdrug golosa zazvuchali
sovsem blizko, nepriyatno blizko, i ya srazu soobrazil, chto vsya kompaniya
obhodit brevna i kazhduyu minutu mozhet nas uvideg'. Prezhde chem ya pridumal, kak
byt', oni nas uvideli! Kazhdyj iz nih smeril nas vzglyadom, osobenno
polkovnik. Garri pritvorilsya, chto ne zamechaet ih, i zapel slishkom gromko,
chtoby eto zvuchalo pravdopodobno. Teper' vse zaviselo ot menya, no ya ne
predstavlyal, chto mne sleduet delat'. YA vskochil na nogi i obnaruzhil, chto stoyu
pryamo nad golovami oficerov. Tut ya sovsem rasteryalsya. Vse zhe ya perelozhil
knigu v levuyu ruku i vzyal pod kozyrek, kak polagaetsya, pravoj rukoj.
Vse, krome shtatskogo, otvetili mne tem zhe, i polkovnik skazal:
- Vol'no, synok!
YA ponyal, chto on hochet proizvesti vpechatlenie na zhurnalista. Emu
hotelos', chtoby zhurnalist schital ego slavnym malym. Poetomu, zametiv u menya
v rukah knigu, on sprosil:
- Domashnie zadaniya?
Tut Garri perestal pet'. Nekotoroe vremya on smotrel na menya, a potom na
oficerov. Zatem podnyalsya na nogi i, kogda eto bylo sovsem uzhe glupo, otdal
chest', ne toropyas', vsem svoim vidom pokazyvaya, chto speshit' emu nekuda. Nu,
eto bylo uzhas kak nelovko: Garri podnes ruku k kozyr'ku tak medlenno, chto
avtomaticheskaya reakciya, kakuyu vyzyvaet u vsyakogo voennogo lovkoe otdanie
chesti, byla narushena. Nikto ne shevel'nulsya, chtoby otvetit' na privetstvie,
no Garri ne hotel sdavat'sya. Stoit sebe na brevnah i derzhit ruku pod
kozyrek. Nakonec, posle dolgogo zameshatel'stva, polkovnik otkozyrnul v otvet
ves'ma razdrazhenno, ostal'nye oficery posledovali eyu primeru. Oni vse byli
uzhas kak smushcheny i, uzh konechno, ne rady, chto natknulis' na nas.
Proshlo tak mnogo vremeni s teh por, kak polkovnik sprosil menya pro
domashnie uroki, chto otvechat' uzhe bylo, pozhaluj, ne k chemu, i ya stoyal tak zhe
molcha, kak i vse. Napryazhennoe molchanie prerval zhurnalist.
- Polkovnik Remington, - skazal on, - vy mne pozvolite pobesedovat' s
etimi lyud'mi?
Na etot raz polkovnik otvechal uzhe ne tak bodro.
- Pozhalujsta, razgovarivajte s kem ugodno, - skazal on. - S lyubym
soldatom po vashemu vyboru.
ZHurnalist poglyadel na Garri, ulybnulsya i sprosil:
- Kak vam nravitsya v armii, Mak?
Garri ne otvetil na ulybku.
- V armii mne ne nravitsya, - skazal on. - I zovut menya ne - Mak, a
Garri.
- A po familii?
- Kuk.
Garri spustilsya s breven. YA dumal, on ostanovitsya vnizu i otvetit eshche
na neskol'ko voprosov, no on, ni slova ne govorya, povernulsya i ushel.
Veroyatno, on otpravilsya na pochtu ili v kino. |to razvyazalo mne ruki. YA
videl, chto polkovnik zol na Garri, kak chert, za ego povedenie, i ya reshil
poprobovat' nemnozhko ispravit' polozhenie - prezhde vsego dlya Garri, a zatem i
dlya samogo polkovnika: ne mogu ya videt', kogda chelovek tak rasstroen, kakoj
on tam ni na est'.
- Garri poluchil segodnya pis'mo ot otca, - skazal ya. - Ego mat' tyazhelo
zabolela, i otec boitsya, chto ona ne vyzhivet, Garri ves' den' plachet.
S etimi slovami ya spustilsya s breven. YA posmotrel na polkovnika chtoby
uznat', kak on eto vosprinyal, i, konechno, on ponyal menya pravil'no. Prezhde
vsego on pochuvstvoval oblegchenie i, vidno, byl priznatelen mne za to, chto ya
ego vyruchil. ZHurnalisty dlya voennyh vsegda pomeha. Polkovniku, kotoryj iz
kozhi von lezet, chtoby popast' v generaly, oni mogut prichinit' massu
nepriyatnostej. Lyudi shtatskie, a zhurnalisty osobenno, otnosyatsya k polkovnikam
i dazhe k generalam dovol'no kriticheski; ih geroj - eto malen'kij chelovek.
Polkovnik byl paren' ne promah i srazu soobrazil, chto luchshij sposob
sohranit' svoyu reputaciyu i reputaciyu garnizona - eto ogorchit'sya po povodu
ogorcheniya Garri. No v to zhe vremya on yavno obradovalsya, chto mat' Garri pri
smerti, ibo eto znachilo, chto Garri na samom dele ne pitaet otvrashcheniya k
armii, a prosto rasstroen mysl'yu ob umirayushchej materi. |to sovsem drugoe
delo.
- Da, da, - skazal polkovnik, vzglyanuv na zhurnalista. - YA tak i dumal,
chto u bednyagi kakaya-to tyazhest' na dushe. Major Goldring, blagovolite
rasporyadit'sya, chtoby ryadovomu Kuku byl predostavlen vneocherednoj otpusk.
Nuzhno otpravit' ego s pervym zhe poezdom, puskaj s®ezdit domoj na neskol'ko
dnej. Nuzhno, chtoby kazhdyj soldat nashego garnizona ponyal, chto my, komandiry,
ego druz'ya. Nemedlenno otprav'te ryadovogo Kuka domoj.
- Est', ser, - skazal major. - Budet ispolneno zavtra zhe s utra v
pervuyu ochered'.
- K chertu zavtra s utra v pervuyu ochered'! - skazal polkovnik. - Sejchas!
Nemedlenno!
Polkovnik povernulsya ko mne.
- Gde zhivut roditeli ryadovogo Kuka? - sprosil on.
Nu, ya-to znal, chto Garri zhil v zapadnom rajone San-Francisko nedaleko
ot togo mesta, gde zhili i my s otcom. No mne ne hotelos' sozdavat'
oslozhneniya, a na San-Francisko kazhdyj vecher uhodili tri ili chetyre poezda.
Esli ya skazhu polkovniku, gde dom Garri, major otpravit ego s pervym poezdom
i ochen' skoro obnaruzhitsya, chto mat' Garri i ne dumala bolet'. Tut-to my s
Garri i popadem v peredelku. Poetomu ya reshil skazat', chto dom Garri ochen'
daleko, tak daleko, chto polkovnik otkazhetsya ot mysli otpravit' Garri domoj s
pervym poezdom i prosto predostavit emu bez pomeh predavat'sya svoemu goryu.
- Oni zhivut na Alyaske, ser, - skazal ya.
YA eto skazal potomu, chto, kogda ya uvidel, chto nadvigaetsya beda, mne
ochen' zahotelos' stat' kem-nibud' drugim, a ne tem, kto ya est' na samom
dele, - i eto mne napomnilo ob eskimosah, a eskimosy zhivut na Alyaske.
- Na Alyaske? - peresprosil polkovnik.
- Tak tochno, ser, - skazal ya. - On s Alyaski.
Polkovnik yavno byl ozadachen, i ya podumal bylo, chto on brosit eto delo,
postavit na nem krest. Teper', esli by tol'ko lejtenant yavilsya s dvumya
vybrannymi im lyud'mi dlya besedy s zhurnalistom, vse soshlo by otlichno i ya by
pobezhal iskat' Garri. Polkovnik poglyadel na zhurnalista, no tot sdelal takoe
lico, chto prosto trudno sebe predstavit'. Nu pryamo- taki samoe nastoyashchee
kamennoe lico. Polkovnik emu ulybnulsya, no u togo na lice ni odin muskul ne
drognul, i polkovniku stalo yasno, chto tak legko emu ne otdelat'sya.
- V kakom gorode Alyaski? - sprosil on.
- V Ferbenkse.
- Major Goldring, - skazal polkovnik, - uznajte raspisanie samoletov na
Ferbenks i otprav'te ryadovogo Kuka s pervym samoletom, vne vsyakoj ocheredi.
Esli emu ponadobyatsya den'gi, dolozhite mne lichno.
- Est', ser, - skazal major i ushel.
- Molodoj chelovek, - skazal mne polkovnik, - podite otyshchite svoego
druga. On edet domoj.
- Est', ser, - skazal ya i povernulsya, chtoby idti, no zhurnalist menya
ostanovil.
- Prostite, - skazal on, - chto eto u vas za kniga?
- "Iskusstvo vojny", - otvechal ya. - Klauzevic.
- Pozvol'te sprosit', - prodolzhal zhurnalist, - kak vam popala v ruki
eta kniga?
- Srednij uroven' razvitiya soldat nashej armii... - nachal bylo
polkovnik, no zhurnalist ego prerval.
- SHerman govoril, vojna - eto ad, - skazal on. - Klauzevic govorit -
eto iskusstvo. A po-vashemu, chto takoe vojna?
- YA ne ochen'-to mnogo znayu o vojne, - otvechal ya.
- A kak vy nahodite Klauzevica?
- CHitaetsya legko.
- CHto vy dumaete ob ego ideyah?
- Po-moemu, oni omerzitel'ny.
- Kak vas zovut?
- Vesli Dzhekson.
ZHurnalist zapisal moe imya v bloknot, kotoryj dostal iz karmana pidzhaka.
Polkovnik snachala byl mnoyu dovolen, no kogda ya zagovoril bolee svobodno -
bez vsyakoj, vprochem, zadnej mysli, - ya uvidel, chto eto emu ne nravitsya. On,
vidno, reshil, chto glupyj zhurnalistishka sobiraetsya napisat' ocherk o ryadovom,
a ne o nem, polkovnike.
- Vy iz kakih mest? - sprosil menya zhurnalist.
- Iz San-Francisko.
- CHem vy zanimalis' do prizyva v armiyu?
- Nichem.
- Nichem?
- Nu, iskal odno vremya rabotu, inogda i rabotal, no bol'she slonyalsya bez
dela. Moj otec uchastvoval v proshloj vojne. Emu dali pensiyu po raneniyu, tak
chto my koe-kak perebivalis'.
- A chem zanimaetsya vash otec?
- Da nichem.
- Kakaya zhe u nego special'nost'?
- Nikakoj. On byl studentom, kogda ego mobilizovali, a kogda vernulsya s
vojny, ne zahotel bol'she uchit'sya.
- Otkuda vy vs¸ eto znaete?
- A on mne rasskazyval. My s nim byli dobrymi druz'yami, poka ne
nachalas' vojna.
- A potom chto sluchilos'?
- Nu, vidite li, otec vsegda lyubil vypit', a kogda opyat' stali zabirat'
vseh podryad, on i sovsem zapil. Dazhe est' nichego ne el.
- A kakoe u nego bylo ranenie?
- Gaz, shrapnel', shok. Kusok svinca ugodil emu v temya, shrapnel' edva ne
snyala s nego skal'p.
- A vy otca lyubite?
- Konechno.
- Otchego zhe vy possorilis'?
- A my ne ssorilis'. YA vse ugovarival ego brosit' pit', a on ne mog.
Hotel, da ne mog. Nap'etsya i propadaet po neskol'ku dnej, a kogda ya sproshu,
gde on byl, dazhe ne pomnit.
- A esli ne ssorilis', pochemu perestali druzhit'?
- Da on ushel iz domu i ne vernulsya.
- Na kakie zhe sredstva vy bez nego zhili?
- Nashel sebe subbotnyuyu rabotu za tri dollara. Na nih i zhil.
- Gde zhe sejchas vash otec?
- Ne znayu.
- A u vas est' kto-nibud' eshche iz rodnyh?
- Mat' i brat.
- Gde oni?
- V |l'-Paso. U maminogo brata Nila, moego dyadi, tam, v |l'-Paso,
magazin sel'skohozyajstvennogo oborudovaniya. Mat' i brat zhivut u nego uzhe,
naverno, let desyat'.
- A vy vse vremya ostavalis' s otcom?
- Da. S devyati let.
Nu, zhurnalist vse zadaval da zadaval voprosy, a ya na nih vse otvechal, i
kazhdyj raz vsyu pravdu, i vse glupee da glupee sebya chuvstvoval i tol'ko zhdal,
kogda nakonec yavitsya lejtenant so svoimi dvumya lyud'mi, kotorye sozdadut
garnizonu horoshuyu reputaciyu vmesto toj durnoj, chto sozdali my s Garri. No
lejtenant ne pokazyvalsya, i ruki u menya poteli ot volneniya, i mne strashno
hotelos' stat' eskimosom, a v ushah u menya vse gremela "Valensiya", potomu chto
eto byla ta pesnya, kotoruyu raspeval otec, kogda mama uehala v |l'-Paso s
moim bratom Virdzhilom i my s papkoj pomirali s toski. Potom my privykli zhit'
bez nih, otec perestal pet' "Valensiyu", i ya sovsem bylo ee pozabyl, no potom
opyat' vspomnil, kogda on ushel iz domu i bol'she ne vernulsya, a s teh por, kak
ya popal v armiyu, eta pesnya slyshalas' mne neprestanno.
ZHurnalist mne sperva ne ponravilsya, no kogda my s nim razgovorilis', ya
uvidel, chto on paren' pryamoj, i moej nepriyazni kak ne byvalo. Pochemu- to
polkovnik i drugie oficery dali nam nagovorit'sya vvolyu, - chert ego znaet
pochemu. Mozhet byt', im samim bylo interesno poslushat'.
- Eshche odin vopros, - skazal zhurnalist. On glyanul ugolkom glaza na
polkovnika i sprosil: - Kak vam nravitsya v armii?
CHert voz'mi, etogo tol'ko nedostavalo! Ved' Garri Kuk uzhe emu govoril,
teper' emu nuzhno, chtob i ya skazal to zhe samoe. No ved' esli ya skazhu emu
pravdu, polkovnik sovsem ogorchitsya, a esli ne skazhu, budu trusom. Ne znayu,
pochemu mne ne hotelos' ogorchat' polkovnika, ved' ya lyubil ego nichut' ne
bol'she, chem lyubil ego Garri, i vse-taki ne hotelos'. Prosto mne kazalos'
nepravil'nym ego ogorchat'. Ne znayu, chem eto ob®yasnit', no mne kazalos', chto
ogorchit' polkovnika - eto eshche huzhe, chem okazat'sya trusom. Poetomu ya stal
dumat' o teh veshchah, kotorye mne nravilis', no ih bylo tak malo, chto iz-za
nih, po pravde govorya, ne stoilo lyubit' armiyu, i chem bol'she ya ob etom dumal,
tem v bol'shee prihodil zameshatel'stvo. Mne dazhe stalo sovsem ne po sebe, no
nuzhno bylo poskoree prijti k kakomu-nibud' resheniyu, poetomu ya postaralsya
prinyat' zhizneradostnyj i iskrennij vid i skazal:
- Uzhasno nravitsya.
Tut kak raz podospel lejtenant so svoimi dvumya lyud'mi, i ya hotel bylo
ujti, no zhurnalist priderzhal menya za ruku. Lejtenant predstavil svoih
izbrannikov: para rebyat, kotorye byli na postoyannoj sluzhbe v nashem lagere.
Oni rabotali v kancelyarii. YA chasto ih videl, no ne byl s nimi znakom.
ZHurnalist sprosil kazhdogo, skol'ko emu let, otkuda on rodom i gde rabotaet
ego otec, no nichego na etot raz ne zapisyval. Atmosfera postepenno
razryazhalas', i polkovnik opyat' poveselel. Tut podoshel major i skazal:
- V tri chasa otpravlyaetsya samolet so stanciej naznacheniya priblizitel'no
v sotne mil' ot Ferbenksa, ser. Otpusknoe svidetel'stvo dlya ryadovogo Kuka,
proezdnye dokumenty i den'gi - v etom konverte, ser.
Veroyatno, ya poblednel, kogda eto uslyshal, i zhurnalist, vidno, srazu
zametil, chto mne ne po sebe, potomu chto on obratilsya k polkovniku i skazal:
- Tak daleko v samolete odin...
On povernulsya ko mne:
- Vam by nuzhno otpravit'sya vmeste s tovarishchem, raz u nego mat' tak
bol'na i on tak rasstroen, - a, kak vy dumaete?
- Tochno tak, - skazal ya. - S udovol'stviem sletayu na Alyasku.
Tut oba parnya iz kancelyarii tozhe ozhivilis', i odin iz nih sprosil:
- Na Alyasku? Kto eto sobralsya na Alyasku?
- Ryadovoj Kuk, - otvetil major. - My ego otpravlyaem domoj. U nego mat'
tyazhelo zabolela.
CHert poberi, na etot raz ya, kazhetsya, vlip.
- Ryadovoj Kuk? - povtoril paren' iz kancelyarii. - Kakoj eto Kuk?
- Ryadovoj Garri Kuk, - skazal major.
No zhurnalist i tut okazalsya na vysote.
- Polkovnik, - skazal on, - mozhno vas na dva slova? Nikuda ne uhodite.
- brosil on mne.
- K vashim uslugam, - otvetil polkovnik.
Oni otoshli vdvoem za brevna, a my, vse ostal'nye, prodolzhali stoyat' na
meste i vs¸ tol'ko poglyadyvali drug na druga. Rebyata iz kancelyarii ponyali,
chto tut ne vse ladno, i reshili ne sovat'sya so svoimi zamechaniyami. Armiya
voobshche uchit lyudej ne sovat'sya vpered so svoej osvedomlennost'yu, chtoby, ne
daj bog, ne prichinit' bespokojstva komu-nibud' iz nachal'stva, ibo vas mogut
poblagodarit' za informaciyu, a cherez nedelyu-druguyu vy vdrug ochutites' v
kakom-nibud' bogom zabytom ugolke strany, kuda po svoej vole vy by i nosu ne
pokazali. Poetomu parni iz kancelyarii ni slovom ne obmolvilis' o tom, iz
kakih mest byl Garri Kuk, hotya prekrasno znali, chto uzh nikak ne s Alyaski.
Major - tot tozhe ponyal, chto tut proishodit, i ukradkoj lukavo na menya
poglyadyval. YA pytalsya ulybnut'sya emu v otvet, no on zhivo otvorachivalsya,
budto hotel skazat': "Derzhis' teper', ne sdavajsya, molchok! Polkovnik zdes'
komanduet paradom. |to ego benefis. Glyadi ne isport' emu muzyki. Sejchas on
tam beseduet s zhurnalistom. On primet reshenie i otdast nam prikaz. I my ego
vypolnim".
Oba kapitana i lejtenant tozhe vse ponyali, poetomu nam nichego ne
ostavalos', kak stoyat' na meste i zhdat'. Razgovarivat' bylo nel'zya, chtoby
nechayanno ne prichinit' nepriyatnostej polkovniku. Voobshche-to ya byl ne proch'
sletat' na Alyasku, no naschet Garri Kuka ya ne byl uveren. YA by poletel hot'
kuda, lish' by na vremya izbavit'sya ot armii. YA byl syt po gorlo armiej, a
esli by nas s Garri otpravili na Alyasku, eto poluchilos' by zdorovo eshche i
potomu, chto, ne govorya o razvlechenii, ya mog by nakonec uvidet' kakogo-nibud'
eskimosa.
Skoro zhurnalist i polkovnik vernulis'. Bylo vidno, chto oni otlichno
ponyali drug druga - naverno, zhurnalist obeshchal polkovniku napisat' o nem
blestyashchuyu stat'yu i pomoch' emu prodvinut'sya v brigadnye generaly. Hotya oni i
ne siyali ulybkami, no ya ponyal chto vse v poryadke - nezavisimo ot togo, gde
zhivet Garri Kuk i komu eto izvestno.
Polkovnik oglyadel svoih podchinennyh, i vse oni pochuvstvovali v nem
nachal'nika. Polkovnik skazal:
- Major Goldring, nuzhno otpravit' s ryadovym Kukom v Ferbenks ryadovogo
Dzheksona. Blagovolite oformit', kak polagaetsya. Ryadovoj Dzhekson
komandiruetsya v kachestve kur'era. - Polkovnik povernulsya ko mne i skazal: -
Stupajte razyshchite svoego druga i soobshchite emu priyatnye novosti. Zatem, ya
dumayu, vam luchshe potoropit'sya i ulozhit' svoi veshchi. Lejtenant Kobern,
obespech'te dostavku na aerodrom.
Vse stali navytyazhku i otdali chest' polkovniku. Polkovnik otkozyryal v
otvet, i gruppa rassypalas'. YA pobezhal pryamo v kazarmu posmotret', ne
valyaetsya li Garri na svoej kojke, i, konechno, on byl tam. On spal. YA ego
rastolkal i govoryu:
- Vstavaj, nas posylayut na Alyasku, samolet otpravlyaetsya v tri chasa.
Na eto Garri otvetil, chto my mozhem poslat' ih i podal'she. On povernulsya
na drugoj bok i hotel opyat' usnut'. YA stal ego ubezhdat', chto govoryu
ser'ezno, i v eto vremya v kazarmu voshel zhurnalist.
Po schast'yu, krome nas s Garri, v kazarme byl tol'ko Viktor Toska, da i
tot krepko spal na svoej kojke v protivopolozhnom uglu pomeshcheniya. ZHurnalist
poglyadel na Garri i skazal:
- Izvinite, chto ya nazval vas Makom. YA ne hotel vas obidet'. Pozhmem drug
drugu ruki, ladno?
- Davajte, - skazal Garri.
- Vy gde zhivete? - sprosil zhurnalist, no menya eto nichut' ne
vstrevozhilo.
- V San-Francisko, - otvetil Garri. - V Zapadnom rajone, pod samoj
goroj Red-rok-hil.
- Roditeli kak, zdorovy?
- V polnom poryadke.
- Pis'ma ot nih davno byli?
- Da tol'ko segodnya, ot materi. Ispekla mne pirog, hochet prislat'.
- Vy lyubite pirogi?
- Eshche by, chert voz'mi, A etot pirog osobennyj, - skazal Garri. -
Finiki, izyum, greckie orehi, rom - chego tam tol'ko ne napihano. A vy pirogi
lyubite?
- Lyublyu, - skazal zhurnalist. On poglyadel na nas oboih.
- YA znayu, kak vas zovut, a vy menya eshche net. Dzhim Kerbi. Pishu dlya U.P.
- "YUnion pasifik"? - sprosil Garri.
- YUnajted Press, - skazal Dzhim.
- A chto vy pishete?
- SHef trebuet, chtoby ya pisal o soldatah. O vashem brate ryadovom. Ne o
krupnyh shishkah, a o melkih, tak skazat'. Dumayu nachat' s ocherkov armejskoj
zhizni zdes', na rodine, a potom dvinu za okean vmeste so vsemi. Garri
vzglyanul na menya i skazal:
- Dzhekson utverzhdaet, chto my letim na Alyasku v tri chasa.
- Sovershenno verno, - podtverdil Dzhim. - Kak vam nravitsya eta ideya?
- Zamechatel'no, - skazal Garri. - Davno mechtayu pobyvat' na Klondajke.
No kak zhe eto vyshlo?
- Da vidite li, - skazal Dzhim, - my s vashim drugom Vesli soobshcha vzyalis'
za polkovnika i polyubovno uladili delo.
- Krome shutok? - skazal Garri.
- Krome shutok. Da vy ne volnujtes', vse v polnom poryadke. Nu, vam pora
ukladyvat'sya, tak chto poka! Nadeyus', eshche uvidimsya.
My prostilis' s Dzhimom Kerbi, i on ushel iz kazarmy. Potom my prinyalis'
ukladyvat' veshchi, i Garri vse pristaval ko mne:
- Gospodi bozhe, chego vy takogo nagovorili polkovniku?
Puteshestvie soshlo otlichno v oba konca, pobyvat' dlya raznoobraziya na
Alyaske bylo ochen' priyatno, no edinstvennyj eskimos, kotorogo ya videl,
rabotal v Ferbenkse v pivnushke. Zvali ego Den Kollinz, byl on hristianin i
bol'she pohodil na amerikanca, chem na eskimosa. Ne dumayu, chtoby nasha poezdka
byla pustoj tratoj vremeni i gosudarstvennyh deneg, tak kak polkovnik
poruchil mne dostavit' kakie-to pakety i sdelat' dlya nego koe-chto tam, na
meste. YA ob®ehal neskol'ko garnizonov s paketami ot polkovnika i poluchil
vzamen drugie pakety otovsyudu, gde pobyval.
Kogda Garri uznal, kak i pochemu nas otpravili na Alyasku, on voskliknul:
- Nu chto ty skazhesh'! Poistine bez obmana ne prozhivesh', pravda, Dzhekson?
My proezdili v obshchej slozhnosti pyat' dnej, a kogda vernulis', vse poshlo
po-prezhnemu: spozaranku nachinalas' mushtra, i kazhdyj vecher Dominik Toska i Lu
Marriachchi podshuchivali nad moloden'kim bratishkoj Dominika.
Viktor Toska otpuskaet ostrotu, a serzhant Kakalokovich proiznosit
blestyashchuyu rech'
Viktor Toska byl samyj krasivyj paren' v nashej rote. Brat ego Dominik
byl sushchij huligan, a vot u Viktora byli prekrasnye manery. Dominik i ego
drug Lu Marriachchi izo vseh sil staralis' podshutit' nad Viktorom, a on tol'ko
dobrodushno otmahivalsya: "Ladno, perestan'te, rebyata".
Dominiku bylo za tridcat', a Lu Marriachchi - okolo soroka. Do prizyva v
armiyu oni rabotali vmeste v San-Francisko. Im oboim prishlos' pobyvat' pod
sudom, oba otbyli kratkosrochnoe zaklyuchenie, no v ser'eznuyu peredelku ni razu
ne popadali.
Viktor byl odnih let so mnoj. Po sravneniyu so svoim bratom Dominikom
eto byl sushchij mladenec.
Kazhduyu svobodnuyu minutu Viktor speshil k svoej kojke, rastyagivalsya na
nej i zasypal. Norovil on vzdremnut' i vo vremya prosmotra uchebnyh fil'mov: o
tom, kak nuzhno otdavat' chest'; kak uberech'sya ot zarazy, esli vy imeli delo s
ulichnoj zhenshchinoj; kak privesti v chuvstvo kontuzhenogo ili utoplennika; kak
najti ukrytie ili ubezhishche; kak obezoruzhit' i ubit' cheloveka - i obo vsem
ostal'nom, chemu my dolzhny byli vyuchit'sya. Nichemu iz togo, chto ot nas
trebovali, my uchit'sya ne hoteli, no nas vse ravno zastavlyali smotret' eti
fil'my.
Kak tol'ko pogasyat svet v zale, golova Viktora padala na grud', i on
zasypal. Pridem li my na lekciyu, on zasnet i tut. Torchim li my subbotnim
utrom v kazarme, gotovye k osmotru, Viktor zasypaet na nogah. Govoryat, samyj
luchshij soldat - eto tot, kotoryj umeet zhdat', tak vot, u Viktora byl
nastoyashchij talant k ozhidaniyu. Spat' on mog vezde i vsegda.
Brat ego Dominik govoril: "On uzhasno zapugan, moj bednyj bratishka,
pryamo do smerti. Poetomu on vse vremya i spit".
A Viktor vozrazhal: "Ladno, Dom, perestan'. Kto umeet spat', a kto net.
YA vot umeyu. Nichem ya ne zapugan. Prosto mne neinteresno".
U Viktora, kak i u vsyakogo, byla svoya lyubimaya pesnya, i esli uzh emu
prihodilos' bodrstvovat' - na marshe, na chasah ili v kakom-nibud' naryade, -
on vsegda raspeval:
Vse zovut menya "krasavchik",
Otchego - ne znayu ya.
Ottogo chto, verno, mama
Tak zovet menya.
Vremya ot vremeni dlya nas ustraivali kakoj-nibud' vecher, i rotnyj
komandir govoril nam pered otboem:
- YA ne prikazyvayu vam prisutstvovat' na segodnyashnem vechere, no bylo by
neploho, esli by kazhdyj soldat nashej roty tam pobyval. Pereklichki ne budet,
no esli kto-nibud' iz vas ne pridet, eto mozhet sluchajno dojti do menya, i ya
budu ogorchen - vy ponimaete, chto ya hochu skazat'. Razumeetsya, eto ne prikaz.
Mozhete pojti, mozhete vozderzhat'sya, kak vam ugodno. No ya nadeyus', chto kazhdyj
iz vas vospol'zuetsya vozmozhnost'yu poluchit' razvlechenie. Razojdis'!
Pervoe vremya koe-kto iz rebyat prenebregal etoj vozmozhnost'yu i
vozderzhivalsya ot yavki, no vskore oni obnaruzhili, chto eto ne sovsem horosho,
tak kak za neyavkoj sledoval naryad vne ocheredi. Poetomu ochen' skoro vse stali
poseshchat' lyuboe razvlechenie, kotoroe nam ustraivali. I vot odnazhdy vecherom k
nam priehala zhenshchina, schitavshayasya znamenitoj, hotya nikto iz nas nikogda o
nej ne slyhal. Ne progovorila ona i dvuh minut, kak my ponyali, chto nam
predstoit toshchishcha smertnaya. Sluchilos' tak, chto ya sidel ryadom s Viktorom
Toska, a za nim sideli Dominik i Lu Marriachchi.
Tak vot, ne uspela eta zhenshchina proiznesti i desyati slov, kak Viktor uzhe
zasnul. YA zametil, chto Dominik obernulsya i posmotrel na brata. Takogo
vyrazheniya lica ya u nego eshche ne vidal. Dominik Toska lyubil Viktora tak, kak
tol'ko brat mozhet lyubit' brata, - vot chto ya prochel u nego na lice. Kogda
kto-nibud' pristal'no smotrit na spyashchego, vsegda mozhno ponyat', kak on k nemu
otnositsya, i vot, kogda ya uvidel, kak Dominik smotrit na brata, ya ponyal,
pochemu on vsegda nad nim podshuchivaet. YA ponyal, chto on eto delaet ne dlya
togo, chtoby pozabavit' sebya ili Lu Marriachchi.
ZHenshchina-orator, po-vidimomu, stavila svoej zadachej vselit' v nas
bodrost', podnyat' nash oslabevshij duh.
My voshli v zal, hmuryas'. Seli po mestam nahmurennye. A kogda ona
zagovorila, nahmurilis' eshche bol'she. Vryad li kto-nibud' slushal, chto ona tam
govorit. ZHenshchina dovol'no prytko podvigalas' vpered i vdrug neozhidanno
zayavila:
- Nauka govorit: kogda my ulybaemsya, rashoduetsya energiya dvadcati semi
muskulov lica, a kogda hmurimsya - pochti vdvoe bol'she: pyatidesyati odnogo
muskula. - Ona sdelala pauzu: - Tak zachem zhe nam hmurit'sya?
V etot moment Viktor Toska otkryl glaza i gromko skazal:
- CHtoby delat' pobol'she fizicheskih uprazhnenij.
Razdalsya obshchij hohot, kriki "bravo!", aplodismenty, i kto-to dobavil:
- Pravil'no! Nado kak mozhno bol'she uprazhnyat'sya.
Rotnyj komandir podnyalsya s mesta i zaoral:
- Otstavit'!
I srazu vse stihlo.
- Kto eto sostril? - sprosil rotnyj.
Viktor Toska hotel vstat', no Dominik shvatil ego za plechi i tolknul
obratno na stul.
Potom Dominik vstal sam.
- YAvites' ko mne v kancelyariyu, - skazal emu rotnyj, i Domipik vyshel iz
zala.
On byl ostavlen na nedelyu bez uvol'neniya plyus naryady vne ocheredi kazhdye
sutki.
- Bratishka-to moj, a? - govoril on. - Samyj vospitannyj mal'chik na
svete, - na nego hot' s nozhom, on vse ravno budet vezhliv. I vot na tebe:
zasypaet na etoj parshivoj lekcii, prosypaetsya kak raz vovremya, chtoby
sochinit' yadovituyu shutochku, - nu i derzhal by ee pri sebe, kak eto delaem my,
gorlodery, tak net zhe, tut ee i vypalivaet!
Kak-to raz vecherom nash togdashnij serzhant, po familii Kakalokovich,
dobryh polchasa raspekal nas v stroyu. Potom on vypyatil nizhnyuyu gubu, kak delal
vsyakij raz, kogda staralsya vybirat' slova, i skazal:
- Rotnyj komandir poruchil mne kosnut'sya, znachit, odnogo neglasnogo
voprosa. To est' eto neoficial'no, mezhdu nami. V armii net mesta nochnym feyam
- znachit, rebyata, kotoryj iz vas eta samaya... feya, davaj pust' yavitsya ko mne
posle poverki, potomu chto rotnyj komandir govorit, eto vina ne vasha. V armii
nochnyh fej ne polagaetsya - i vse tut. Ponyatno?
Vse ponyali, no promolchali, i serzhant skomandoval:
- Razojdis'!
U nas bylo v obychae sobirat'sya vokrug Kakalokovicha posle vechernih
zanyatij, chtoby uznat' garnizonnye spletni i posmeyat'sya nad serzhantom, i,
razumeetsya, na etot raz vokrug nego sobralis' reshitel'no vse. My smeyalis'
nad tem, kak udachno on podbiral vyrazheniya v svoej poslednej rechi, i tut
serzhant vdrug sprosil:
- Gde ryadovoj Viktor Toska?
A Viktor prohazhivalsya po rotnoj linejke s Nikom Kalli, i vse emu stali
krichat':
- |j, Viktor! Serzhantu nuzhno s toboj pogovorit'.
Viktor podoshel. Serzhant i tut ne srazu mog spravit'sya so svoim yazykom,
no vse-taki on sprosil:
- Ty gde byl vchera vecherom?
- Kogda?
- CHasov v desyat', chto li, govoryat.
- A kto govorit?
- Ladno, gde ty byl?
- Sidel na skamejke vozle kino i slushal muzyku, potomu chto kartinu
videl ran'she. A chto?
- Kto byl s toboj.
- Nikogo.
- Znachit, nichego ne sluchilos'?
- CHto vy hotite etim skazat'?
- Razve nikto k tebe ne podhodil i ne podsazhivalsya ryadom, hotya tam ujma
skameek, na sto yardov po obe storony dorozhki v kino?
- Ah, da, - skazal Viktor. - YA i zabyl. Kakoj-to kapitan podoshel i sel
ryadom.
- A ty i zabyl?
- Nu da. A chto?
- Slyhal poslednee, chto ya govoril pered stroem, a?
- Nu, konechno. Tak chto iz togo?
- A chto tebe kapitan govoril?
- Ne pomnyu. YA vstal, chtoby otdat' emu chest', a on govorit: "Ne
trudites'", tak chto ya ne stal kozyryat'. Imeyu polnoe pravo ne kozyryat'
oficeru, raz on govorit, chto ne nado. V chem delo?
- A kak ty dumaesh', chto teper' sdelayut s etim tvoim kapitanom?
- CHto s nim sdelayut?
- Vyshibut von iz armii.
- Pochemu?
- A ty i ne znaesh'?
- Otkuda zh mne znat'?
- Ty tam byl, net? Ty da on... CHto, ne tak?
- Ne ponimayu, chto vy hotite skazat'.
Viktor s nedoumeniem na vseh oglyanulsya, i vse stali stroit' emu
umil'nye rozhi, tak chto on nakonec-to ponyal, chto Kakalokovich sililsya emu
vtolkovat'.
- Ne govorite glupostej, - skazal Viktor.
On povernulsya i ushel, a rebyata stali prosit':
- Nu, serzhant, chto sluchilos'? Rasskazhite nam, ladno?
- YA tam ne byl, - skazal serzhant, - no govoryat, u kapitana s Viktorom
zavelsya flirt. Vo vsyakom sluchae, kapitan s nim zaigryval. A Viktor, pozhaluj,
dazhe i ne ponyal, chto emu nuzhno. On, konechno, tupica izryadnaya.
- Kto-nibud', vozmozhno, naklepal na kapitana, - skazal Vernon Higbi.
- Nu da-a! - protyanul serzhant. - |to takoj frukt. Ego vysledili. A s
vami, rebyata, nikto tut ne flirtoval poslednee vremya? Armiya takih ne
poterpit.
Vse rashohotalis', a Dzho Fokshol skazal:
- Vy tut edinstvennyj, kto s nami flirtuet, serzhant. Da vy ne tol'ko
flirtuete, vy kazhdyj den'... nas s utra do vechera.
- CHto verno, to verno, - soglasilsya Kakalokovich. - A esli komu iz vas,
rebyata, eto ne nravitsya, mozhete... sebya sami. Nu a s toboj nikto ne
flirtoval?
- S kem eto? - sprosil ya.
- S toboj, - skazal Kakalokovich, i tut ya ponyal, chto on obrashchaetsya ko
mne, i ochen' ispugalsya: ved' teper' rebyata menya zasmeyut.
- S nim? - udivilsya Dzho Fokshol. - Vy imeete v vidu Vesli Dzheksona? Da
kakoj durak stanet flirtovat' s etakoj obrazinoj?
- Da, nikak, vy, rebyata, voobrazhaete, budto vy krasivee ego, -
vstupilsya Garri Kuk. - Vy nebos' dumaete, chto vy neotrazimy kak dlya muzhchin,
tak i dlya zhenshchin. A vy by horoshen'ko poglyadeli na sebya v zerkalo, kogda
breetes'. Tozhe ved' ne ahti kakoj tovar, znaete li. Da ne vse krasivye
zhenshchiny dury, i u takogo parnya, kak Vesli, kuda bol'she shansov zapoluchit'
horoshuyu zhenu, chem u vas, mednolobyh: u nego koe-chto najdetsya i krome
naruzhnosti.
- A naruzhnost' u nego razve plohaya? - skazal Dzho Fokshol. - Nu-ka,
Vesli, chto ty skazhesh' pro svoego druzhka, kotoryj zashchishchaet tebya takim
strannym obrazom? Oskorbitel'no, verno? Nu chto zh, a vot samomu nekrasivomu
parnyu v Bejkersfilde vsegda dostayutsya samye krasivye devchonki, kto zh etogo
ne znaet!
- Nu ladno, rebyata, - primiritel'no skazal Kakalokovich. - Pomnite, vsya
eta neoficial'naya shtukovina dolzhna ostat'sya mezhdu nami. Ne goditsya, esli
skandal obnaruzhitsya.
- Kakoj skandal? - sprosil Dzho.
- A ne vse li ravno kakoj, - otvechal Kakalokovich. - Moe delo bylo
ob®yavit', kak mne poruchil rotnyj.
- I vy sdelali eto samym izyashchnym obrazom, - skazal Dzho fokshol. - Vy
nastoyashchij evropeec, serzhant.
- CHto znachit evropeec? - sprosil Kakalokovich.
- Uzh ne hotite li vy skazat', chto ne znaete, chto takoe evropeec? A,
serzhant?
- YA polyak, - skazal Kakalokovich.
- Vy chelovek svetskij, - poyasnil Dzho Fokshol, - vot chto vy takoe,
serzhant.
- Ladno, - skazal Kakalokovich. - Vy, bol'shie umniki iz universitetov i
prochih podobnyh mest, mozhete smeyat'sya nad tem, kak ya govoryu, da ne
zabyvajte, chto ya tot samyj paren', chto sidit v kancelyarii i reshaet, komu
pogryaznej naznachit' rabotu, a vasha familiya mne znakoma, ryadovoj Fokshol.
- Ne mozhet byt', chtoby vy sygrali takuyu gryaznuyu shutku, serzhant! -
voskliknul Dzho Fokshol. - I eto s chelovekom, okonchivshim bejkersfildskuyu
srednyuyu shkolu!
- Ne moroch'te mne golovu bejkersfildskoj shkoloj, - skazal serzhant. - YA
prosmatrival vse uchetnye kartochki v nashem podrazdelenii i horosho znayu: vy
okonchili Kalifornijskij universitet. Pust' ya budu neobrazovannyj, ladno, no
ne zabyvajte tozhe, chto ya vash serzhant.
- Ladno, serzhant, ne zabudu, - skazal Dzho. - No vy ne nahodite, chto nam
nuzhno pokazat' uchebnyj fil'm v dvuh chastyah o tom, kak raspravlyat'sya s
gomoseksual'nymi kapitanami? Viktor Toska ne znal vchera, kak byt'. On dumal,
im nado chest' otdavat'.
- Nichego, - skazal Kakalokovich, - obojdetsya i tak. Vy tol'ko, rebyata,
pomalkivajte da namotajte sebe na us, chto ya vam govoril.
Dzho Fokshol ob®yasnyaet Vesli, chto takoe zhizn'
Na sleduyushchij vecher my s Dzho Foksholom byli vmeste v karaul'nom naryade,
i on zagovoril o nashej zhizni v armii.
- Kogda ty opravish'sya ot pervogo potryaseniya iz-za togo, chto tebya
prevratili v barana, i k tebe vozvrashchaetsya malo-pomalu tvoe sobstvennoe
miloe "ya", neobhodimoe i obyazatel'noe dlya kazhdogo smertnogo, hudshej veshch'yu vo
vsem etom dele, po-moemu, stanovitsya ozhidanie. Maloe ozhidanie i bol'shoe.
ZHdesh' edy, zhdesh' privivki, zhdesh' osmotra, zhdesh' uvol'nitel'noj. Zatem -
bol'shoe ozhidanie: zhdesh' pisem, zhdesh', kuda tebya otpravyat dal'she, zhdesh',
chtoby vojna skorej konchilas', i, konechno, bol'she vsego hochesh' znat', ub'yut
tebya ili ty zhiv ostanesh'sya. Ty, verno, pomnish' etih rebyat v dzhipe, chto v
temnote skatilis' s obryva, nu, tak oni byli za tysyachi mil' ot vojny, no
tozhe gadali, ostanutsya oni v zhivyh ili net, - i vot, ne ostalis'.
My sideli na nashih kojkah v karaul'nom pomeshchenii. |to ne tyur'ma, kak
dumayut mnogie, a prosto komnata ili zdanie, gde rebyata iz karaula ozhidayut
ocheredi zastupit' na post i gde oni sidyat ili spyat chetyre chasa posle dvuh
chasov prebyvaniya na postu. My s Dzho Foksholom zhdali gruzovika, kotoryj
dolzhen byl prijti cherez desyat' minut i otvezti nas na posty.
- Vsya nasha zhizn', - govoril Dzho, - odno sploshnoe ozhidanie. Vsyakij
chelovek, oblechennyj v brennuyu zemnuyu obolochku, zhdet, konechno bessoznatel'no,
poka eta obolochka iznositsya i v prah obratitsya. Slovom, zhdet smerti. No tak
kak on znaet, chto emu polozheno rasporyazhat'sya svoim telom eshche tridcat' ili
sorok let, on prinimaetsya zhdat' chego-nibud' drugogo. YUnoshej on zhdet, kogda
stanet muzhchinoj. Potom zhdet zheny. Potom - syna. Potom zhdet, kogda smozhet s
nim razgovarivat'. Ili, esli on ne zahochet s samogo nachala zhdat' zhenu, on
zhdet devushku, kotoraya povliyaet na vse ego sushchestvo, zastavit ego
pochuvstvovat', chto on nechto bol'shee, chem produkt smesheniya neskol'kih
zhidkostej, perelivayushchihsya v ego tele, nechto bol'shee, chem glupoe, slaboe,
smeshnoe zhivotnoe v pidzhake i bryukah; zastavit ego pochuvstvovat' sebya
bessmertnym. Inymi slovami, on zhdet perezhivanij, zhdet vlyublennosti, zhdet
mudrosti, kotoraya, kak on dumaet, prihodit s lyubov'yu. Ili, esli on ne hochet
zhdat' ni zheny, ni lyubovnoj mudrosti, mozhet byt', on zhdet, chto sdelaet nechto
znachitel'noe, vyjdet v lyudi, kak govoritsya; sozdast sebe izvestnost' v
obshchestve, v narode, a ne tol'ko v svoej sem'e ili v tesnom krugu druzej i,
po suti dela, proslavitsya pered bogom: napishet pesnyu, sovershit otkrovenie v
nauke ili poezii, raskroet istinu i snishchet blagoslovenie bozhie. No vse
svoditsya vsegda k odnomu: on hochet zhit'. On hochet vyigrat' stavku. On znaet,
chto rano ili pozdno umret, no hochet preodolet' samoe smert', esli smozhet.
Vse, chego my dostigli na etom svete, vozniklo iz bor'by cheloveka so smert'yu:
nashi pesni, nasha poeziya, nasha nauka, vse nashi istiny, nasha religiya, nashi
tancy, nasha pravitel'stvennaya sistema - vse, vse na svete; torgovlya,
izobreteniya, mashiny, parohody, poezda, samolety, oruzhie, komnaty, okna,
dveri, dvernye ruchki, odezhda, kuhnya, ventilyatory, holodil'niki, bashmaki...
Ty sledish' za moej mysl'yu?
- Razumeetsya, slezhu, - skazal ya. - No kak tebe udalos' postich' vsyu etu
premudrost'?
- Kak? YA zhe tebe ob®yasnyayu. YA hochu, chtoby bog mne ulybalsya. Hochu byt'
krasivym. Hochu, chtoby pri vzglyade na menya u detej siyali glaza. Hochu, chtoby
menya lyubili prekrasnye zhenshchiny. Hochu zhit' tak slavno i blagorodno, kak eto
tol'ko vozmozhno pri moej shkure, napihannoj vsyakim parshivym hlamom.
- Ty chto, izuchal filosofiyu v Kalifornijskom universitete?
- Filosofiyu? - skazal Dzho s prezreniem. - Samogo sebya - vot chto ya
izuchal v universitete. No i do sih por eshche ne ochen'-to mnogo znayu i kazhdyj
den' uznayu chto-nibud' novoe. No chem bol'she uznayu samogo sebya, tem bol'she i
tebya tozhe.
- Kak eto tak?
- A vot tak: chto ty, chto ya - ved' eto odno i to zhe. I ne tol'ko ty da
ya, odni my s toboj, a i vse drugie, kogo ni voz'mi: Kakalokovich, Lu
Marriachchi, Garri Kuk, Vernon Higbi i milliony drugih lyudej vo vsem mire,
kotoryh my s toboj nikogda ne vidali, da i vryad li uvidim.
- Ty hochesh' skazat', vse lyudi na svete takie zhe samye, kak i my?
- Da.
- I eskimosy?
- Da.
- I kitajcy?
- Da, absolyutno vse.
- I nemcy?
- Vse, vse!
- I yaponcy?
- Nu da, - skazal Dzho, - kak ty ne ponimaesh'? My s toboj - eto para
yaponcev.
Tut Dzho umolk, i ya ponyal, chto teper' moj chered skazat' chto-nibud', no ya
ne znal, chto mne govorit', potomu chto tol'ko segodnya na zanyatiyah lejtenant
skazal, chto yaponcy - eto obez'yany, a ne lyudi. On skazal, chto oni trusy.
Skazal, chto oni lyudoedy. CHto oni ne takie, kak my. CHto oni srazhayutsya ne za
svobodu, a za svoego imperatora, a imperator u nih sumasshedshij. Skazal, chto
oni vse fanatiki i gotovy podohnut' kak sobaki, celymi tysyachami, za svoego
imperatora, kotoromu poklonyayutsya, kak bogu. I eshche, skazal lejtenant, my
dolzhny ponimat', protiv kogo my voyuem, dolzhny nauchit'sya nenavidet' vraga,
chtoby ubit' ego, kogda vstretimsya na pole boya. YA ne znal, chto skazat' Dzho
Foksholu.
- Ponyal, chto ya tebe govoryu? - sprosil nakonec Dzho.
- Ne znayu tochno, - otvechal ya.
- Da ty poslushaj, - skazal Dzho. - Vse lyudi na svete takie zhe, kak i my,
i vse oni zhdut odnogo - smerti. A tem vremenem zhivut vot tak, kak ya tebe
rasskazyval. Tak vot, esli ty nenavidish' sebya - chto zh, togda mozhesh'
nenavidet' i yaponcev. Mozhesh' nenavidet' nemcev i ital'yancev, vengrov, bolgar
- vseh, kogo hochesh'. CHto do menya, ya nenavisti k sebe ne pitayu i ne vizhu,
zachem eto nuzhno. A raz eto tak, to ya ne mogu nenavidet' i nikogo drugogo.
Mozhet byt', mne i pridetsya kogda-nibud' ubit' cheloveka, dlya togo chtoby on ne
ubil menya, no, chert poberi, chego radi mne ego nenavidet'? Da propadi ya
propadom, esli, ubiv cheloveka, podumayu. chto sdelal dobroe delo. Bud' ya
proklyat, esli podumayu, chto sdelal etim chto-nibud' dlya sebya, dlya tebya, dlya
svoej sem'i ili tvoej, ili dlya rodiny, ili dlya mira, dlya istiny, dlya
iskusstva, dlya religii, dlya poezii... Ponyal teper'?
- Kazhetsya, da, - skazal ya. - Ty ubezhdennyj protivnik vojny, verno. Dzho?
- Erunda, - skazal Dzho. - Pleval ya na ubezhdeniya. Protivit'sya vojne,
kogda ona razvyazana, - eto vse ravno chto protivit'sya uraganu, kotoryj
otorval tvoj dom ot zemli i unosit ego v nebesa, chtoby potom grohnut' ozem'
i rasplyushchit' s toboj vmeste. Esli ty protiv etogo protestuesh', to uzh
navernyaka ubezhdenno. Da i kak zhe, chert voz'mi, inache? No chto tolku ot etogo?
Uragan - delo ruk bozh'ih. Vojna, mozhet byt', tozhe - ya eshche ne znayu kak
sleduet. No podozrevayu, chto ona - delo ruk chelovecheskih. YA vojny ne lyublyu.
Nenavizhu ee vseyu dushoj. No kogda menya podhvatil ee chudovishchnyj ekskavator,
chto ya mogu podelat'? Razve tol'ko nadeyat'sya, chto ostanus' v zhivyh. I ya
nadeyus', mozhesh' ne somnevat'sya.
V eto vremya podoshel gruzovik, my vzyali svoi vintovki, vyshli vmeste s
ostal'nymi rebyatami i vzobralis' v kuzov. My s Dzho seli ryadom. Ne znal ya,
chto emu skazat', predlozhil sigaretu, on ee vzyal. YA podnes emu ogon'ka,
zakuril sam. On gluboko zatyanulsya i skazal:
- My vse zhdem smerti, a sigarety pomogayut nam zhdat'.
Vremya blizilos' k polnochi. Zastupali na post my rovno v dvenadcat',
potom v techenie dvuh chasov obhodili svoj uchastok, a potom gruzovik nas
zabiral i otvozil obratno v karaulku, gde my mogli otdyhat' i spat' chetyre
chasa. V shest' utra my opyat' zastupali na post - eshche na dva chasa.
- Horoshaya veshch' sigarety, - prodolzhal Dzho. - Bez nih lyudi i voevat' ne
stanut. Ponimaesh', oni slegka oduryayut, rovno nastol'ko, chtoby ty mog
poddat'sya eshche bol'shemu odureniyu, no ne dohodil do bezumiya. CHto-to v tebe ne
hochet, chtoby tebya ubivali, i prihoditsya ego uspokaivat', zaglushat'
nebol'shimi dozami smerti - snom, zabveniem, durmanom - pri pomoshchi tabaka,
alkogolya, zhenshchin, truda ili chego by tam ni bylo. Prihoditsya vse vremya
ublazhat' eto ch_t_o-t_o, potomu chto ono uzhasno chuvstvitel'no. Ono vozopit v
tebe, esli ne usypit' ego vovremya. Obychno my ego ubayukivaem po ne ochen'
ser'eznym povodam, no na vojne polozhenie poser'eznee, i ty vynuzhden usyplyat'
eto nechto vsemi dostupnymi sredstvami i podchas dovodit' ego do polnogo
beschuvstviya, esli uzh ochen' solono pridetsya. No beda, esli ty poteryaesh' meru
i, vmesto togo chtob ego usypit', ub'esh' ego. Ibo etim ty ub'esh' samogo sebya
- telo tvoe eshche budet zhit', no istinnaya zhizn' v tebe umret, i eto samoe
strashnoe, chto mozhet sluchit'sya s toboj vo vsej etoj durackoj istorii.
Vesli zhazhdet lyubvi i svobody, a serzhant Kakalokovich pozorit voennyj
mundir
My pribyli na uchastok, kotoryj ya dolzhen byl ohranyat'. YA poproshchalsya s
Dzho i soshel s gruzovika.
- Vsyu nashu zhizn', - skazal Dzho, - my tol'ko i delaem, chto zhdem. Dva
chasa ty budesh' zhdat', kogda nakonec eti dva chasa projdut. Za dva chasa na
million let sostarish'sya.
- Uvidimsya, kogda oni projdut, - otvechal ya.
- Ladno, - skazal Dzho. - Glyadi pochashche v nebo, ne zabyvaj.
- Ladno, - otvetil ya.
YA smenil na postu Lu Marriachchi i tshchatel'no prodelal vse formal'nosti, a
Lu udovletvorenno kival golovoj: on prinadlezhal k chislu lyudej, kotorym
dostavlyaet udovol'stvie nablyudat', kak drugie delayut chto-nibud' glupoe.
Kogda vse formal'nosti byli vypolneny i Lu oboshel so mnoj uchastok, chtoby ya
znal, chto mne ohranyat', kogda ya oficial'no zastupil na post, a Lu stal
personoj neoficial'noj, on skazal:
- Nu, malyj, ne userdstvuj ponaprasnu. Ne vzdumaj pugat'sya i strelyat' v
pervogo prohozhego, kotorogo ty prinyal za shpiona - on, bednyaga, mozhet, i rta
raskryt' ne sumeet so strahu, perepugavshis' ne men'she tebya.
- Ladno, Lu, - skazal ya.
- Takim, kak ty, vsegda nuzhno starat'sya, kak by v bedu ne popast', -
prodolzhal Lu. - Ubivat' nikogo ne nado. Poprosi cheloveka po-horoshemu
udostoverit' svoyu lichnost', i puskaj sebe idet spat'. |to budet, naverno,
svoj brat ryadovoj, bredushchij v kazarmy iz goroda, tak ty ego smotri ne ubej.
U nego mama est'.
- Ni v kogo ya strelyat' ne budu, - otvechal ya.
Rebyata iz gruzovika zakrichali Lu:
- Davaj, davaj, poehali! Ne mozhem my boltat'sya tut vsyu noch'!
- YA pojdu peshkom! - prokrichal im Lu v otvet. On otdal odnomu iz rebyat v
mashine svoyu vintovku, voditel' vklyuchil skorost', i mashina zagrohotala po
shosse.
YA dumal, Lu otpravitsya v karaulku sejchas zhe, no on ostalsya, zashagal so
mnoj v nogu i nachal boltat'.
- Tiho, tiho, malyj, ne speshi, - govoril on. - Dva chasa - eto dolgoe
vremya. Toropit'sya nekuda, vse zdes' pod rukoj. Znaj topchis' vse krugom da
krugom.
YA sbavil shag. Vidno, ya rashazhival slishkom bystro dlya chasovogo. Nesti
ohranu ne znachit gulyat', eto znachit storozhit', byt' vsegda nacheku.
Noyabr' byl na ishode, pogoda stoyala holodnaya, yasnaya, i; takim odinokim
chuvstvuet sebya v eto vremya chelovek, o chem by on ni zadumalsya, tak pechal'no i
grustno emu, kak eto byvaet tol'ko v detstve na rozhdestvo, kogda i sam ne
znaesh', o chem pechalish'sya.
Na nebo mozhno bylo zaglyadet'sya, chto i govorit'. Takim shirokim i
glubokim ya ego eshche nikogda ne vidal. Zvezd poka zazhglos' ne bol'she chem s
poldyuzhiny, no vse oni byli krupnye, yarkie i krasivye. YA byl eshche pod svezhim
vpechatleniem vsego togo, chto nagovoril mne Dzho pro ozhidanie, i ya ne mog ne
udivlyat'sya zvezdam: kak dolgo oni zhdut, skol'ko let uzhe prozhdali i skol'ko
soten let eshche budut zhdat' posle togo, kak na zemle umret i budet pozabyt
poslednij chelovek, - dlya nih vse ostaetsya po- prezhnemu.
- O chem eto ty razmechtalsya? - sprosil menya Lu.
- Tak, ni o chem, - skazal ya.
- Tak kuda zhe ty idesh', kak ty dumaesh'?
- CHto znachit - kuda?
- Ty zabrel za chertu uchastka.
Lu provel menya obratno na uchastok i skazal:
- Mne nuzhno koe o chem s toboj potolkovat'.
- No eto protiv ustava - gulyat' s chasovym, ved' ya sejchas na postu.
- Znayu, - skazal Lu, - no ty ne bespokojsya, so mnoj ne propadesh'.
Krugom ni dushi. Esli kto-nibud' poyavitsya, ya ischeznu.
Uchastok, kotoryj ya ohranyal, byl okolo kvartala v dlinu i s polkvartala
v shirinu i ves' byl zastavlen armejskimi gruzovikami i platformami. Dvumya
kvartalami dal'she vidnelsya ryad novyh, nedostroennyh kazarm, a za nimi uzhe ne
bylo nichego, krome otkrytogo polya i lesa, kuda ya inogda uhodil, chtoby pobyt'
odnomu. |to byl krupnyj lager' v glubine strany, milyah v semi ot Sakramento,
ego peresekali neskol'ko proezdov i avtostrada, gde v eti nochnye chasy ne
bylo pochti nikakogo dvizheniya.
Izredka vdol' avtostrady, k zapadu ot nas, mel'kali ogon'ki, i ya gadal,
kto by eto mog byt' i kuda idet mashina. YA zavidoval etomu cheloveku, ego
svobode, tomu, chto u nego est' avtomobil', chto mchitsya on v eti nochnye chasy
po pustynnomu shosse, chto est' u nego dom i sem'ya, est' kuda ehat'. YA
predstavlyal sebe - vot on, odin v tajnom mire lyubvi, zimnej noch'yu priezzhaet
domoj na mashine, stavit ee pod naves, vhodit v dom, k zhene, na kuhonnom
stole ego zhdet uzhin. Vot on privlekaet zhenu k sebe i celuet, a potom sidit s
nej za stolom i tiho beseduet - ne o chem-nibud' ser'eznom, takom, chto
govoril Dzho Fokshol, a prosto o vsyakih melochah - gde on byl i chto delal. YA
dazhe kak budto slyshal, kak on govorit, i ya znal, chto oni vovse i ne dumayut
zhdat' smerti. "O milaya, vot my i opyat' vmeste!" I ya chertovski hotel byt'
muzhchinoj. Hotel byt' tem, kotoryj tam sidel. CHertovski hotel byt' doma, so
svoej zhenoj. YA predstavlyal sebe: vojna konchilas', i eto ya tam sizhu za
stolom. "O dorogaya, vojna pozadi, i vot opyat' noyabr', i studenoe nebo, i
yarkie zvezdy, lyubimaya! I eto vse, chto nam nuzhno, i nikto nas bol'she ne
potrevozhit".
YA tak daleko unessya v svoih mechtah ob udivitel'nom schast'e odnih lyudej
i o zloschast'e drugih, chto, vidno, sovsem pozabyl, gde ya i zachem nahozhus',
potomu chto Lu vdrug shvatil menya za plechi i vstryahnul - i tut zhe ischez. YA
uvidel, chto kto-to idet, i, tak kak ya obyazan byl ego okliknut', ya skazal:
- Stoj! Kto idet?
Odnako golos moj prozvuchal tak slabo, chto ya vynuzhden byl povtorit'
oklik. No chelovek i posle etogo prodolzhal idti, i ya orobel; ya-to dumal, chto
on ostanovitsya i otvetit, a tut ya ne znal chto delat'. Navernoe, Lu
soobrazil, chto proishodit, potomu chto on vdrug otkuda-to vyskochil, vyrval u
menya iz ruk vintovku, kriknul: "Stoj!" - i chelovek ostanovilsya.
Togda Lu potreboval, chtoby neizvestnyj nazval sebya, i tut okazalos',
chto eto serzhant Kakalokovich svoej sobstvennoj personoj, p'yanyj i gluhoj k
golosu zakona i poryadka.
- Ah ty staryj sukin syn, - skazal Lu. - Zastrelit' by tebya - i delo s
koncom.
- Zastrelit'? Menya? - voprosil Kakalokovich. - Za chto?
- Za chto? - povtoril Lu. - Za to, chto ty ne ostanovilsya, kogda ya tebya
oklikal.
- YA ostanovilsya, - vozrazil Kakalokovich.
- Da, - skazal Lu. - Posle togo, kak ya tebya okliknul tri raza.
Blagodari boga, chto ya ne vystrelil v tebya posle vtorogo oklika.
- A za chto v menya strelyat'?
- Za to, chto ty serzhant, - skazal Lu.
YA derzhalsya v storone, v teni, potomu chto moglo pokazat'sya strannym, chto
dva cheloveka ohranyayut odin i tot zhe uchastok odnovremenno.
- Horoshij iz tebya serzhant, nechego skazat', - prodolzhal Lu. -
Horoshen'kij primerchik podaesh' mal'chuganam iz chestnyh semej San- Francisko,
Oklenda i drugih gorodov. Svedu-ka ya tebya k karaul'nomu nachal'niku.
- K karaul'nomu nachal'niku? - povtoril Kakalokovich. - Za chto?
- Za to, chto ne ostanavlivaesh'sya po trebovaniyu chasovogo. Za to, chto
napilsya p'yanyj i imel polovye snosheniya ne pri ispolnenii sluzhebnyh
obyazannostej.
- Polovye snosheniya? - udivilsya Kakalokovich. - Da ya pryamo iz cerkvi.
- Ty pryamo iz publichnogo doma, - skazal Lu. - Ot tebya razit duhami na
rasstoyanii.
- Iz pol'skoj cerkvi, - progovoril Kakalokovich.
- Ty p'yan, - skazal Lu. - Poslushaj-ka, serzhant. Moj dolg nakazat' tebya
v nazidanie drugim, i ya svoj dolg ispolnyu, kak eto ty vsegda ot menya
trebuesh'. YA ispolnyal svoj dolg, kogda ty mne prikazyval idti v naryad na
kuhnyu. YA ispolnyal svoj dolg, kogda ty zastavlyal menya ubirat' kazarmu. YA
ispolnyal svoj dolg vsyakij raz, kogda ty ot menya etogo treboval, i ya ispolnyu
svoj dolg i na etot raz. Zavtra utrom ty budesh' razzhalovan v ryadovye.
Serzhant byl p'yan, no ne nastol'ko, chtoby ne ponyat', chto popal v
pereplet; ne nastol'ko p'yan, chtoby Lu ne mog vdovol' nad nim poteshit'sya v
etu noch', pod etim izumitel'nym pustynnym noyabr'skim nebom. Nemnogo pogodya
serzhant obsudil s Lu usloviya mirnogo soglasheniya, i usloviya eti byli zhestkie.
Lu potreboval ot serzhanta, chtoby otnyne - nikakih glupostej; nikakih naryadov
vne ocheredi - ni dlya nego, ni dlya Dominika Toska, ni dlya Viktora Toska, ni
dlya Vesli Dzheksona.
- Vesli Dzheksona? - povtoril Kakalokovich. - A on tut pri chem?
- Ne tvoya zabota, - otrezal Lu. - Prosto zapomni, chto on vklyuchen v
sdelku, i vse tut.
- Ladno, - skazal Kakalokovich, i vot tak ya vdrug uznal, chto otnyne menya
ozhidayut libo luchshie dni, libo eshche hudshie bedy. Esli vdrug serzhant vse
pozabudet k utru, kogda protrezvitsya, ili, naoborot, vse pripomnit i reshit
pokvitat'sya s Lu, da i s nami tozhe - chto tut podelaesh'? Propadesh'. No ya
nikak ne predpolagal, chto Lu tak zdorovo znaet delo.
- CHto u tebya est' pri sebe? - sprosil Lu. - CHtoby zakrepit' dogovor,
zakonnyj i nerushimyj.
- Zakonnyj i nerushimyj, - povtoril Kakalokovich.
- Da nu, pozhivej, - skazal Lu. - CHto u tebya v karmanah? Vykladyvaj vse.
Kakalokovich vylozhil vse, chto bylo u nego v karmanah, a Lu tshchatel'no vse
osmotrel i otobral blanki udostoverenij, nomerki i vsyakie drugie predmety,
neobhodimye dlya vypolneniya obyazannostej serzhanta, i rassoval ih po svoim
sobstvennym karmanam. Tak kak Lu zabral vse, krome deneg, hlama nabralos'
poryadochno.
- Utrom ya otdam tebe to, chto mne ne ponadobitsya, - skazal Lu. - Sdelayu
tak, chto nikto ne uvidit. A sejchas ya provozhu tebya domoj i ulozhu v postel'ku,
no napered, glyadi, bud' milen'kim so mnoj, i s Dominikom, i Viktorom Toska,
i s Vesli Dzheksonom - ponyal?
- Est', - skazal Kakalokovich.
- Tak bud' zhe pain'koj, i vse sojdet gladko, - prodolzhal Lu. - YA s
toboj po-horoshemu, i ty po-horoshemu s nami. Nas vsego chetvero. Nam mogut
ponadobit'sya uvol'nitel'nye vne ocheredi i prochie melkie poblazhki. My budem
vesti sebya primerno, tak chto ty vsegda smozhesh' skazat', chto nagradil nas za
otlichnoe povedenie, na sluchaj, esli kto nachnet sovat' svoj nos, - ponyatno?
- Est'.
- I blagodari boga, chto ya tebya ne ubil, - skazal Lu. - Ty i predstavit'
sebe ne mozhesh', kak ya byl blizok k etomu. Po vidu ty sushchij nemeckij shpion.
- Pol'skij - popravil Kakalokovich.
Lu otdal mne vintovku.
- YA skoro vernus', - skazal on.
- Nu, poshli, - obratilsya Lu k serzhantu. - Ty edva na nogah stoish'.
Derzhis' za menya. YA otvedu tebya domoj.
Lu uvolok serzhanta, i ya eshche dolgo slyshal, kak on ego pilit i pilit za
to, chto tot napilsya p'yan, i mne bylo zhalko bednyagu, hot' on i serzhant.
Vesli Dzhekson gadaet na zvezdah i uznaet svoyu sud'bu
YA smotrel, kak oni udalyayutsya po napravleniyu k kazarmam. Lu pomogal
serzhantu derzhat'sya na nogah. Udivitel'no, dumal ya, no chto tut bylo
udivitel'nogo - ne mog ponyat'. Mozhet byt', to, chto serzhant skazal Lu, kogda
oni tronulis' v put'.
- Potishe idi, - skazal on. - YA ranen.
- Nichego ty ne ranen, - vozrazil Lu. - Ty prosto p'yan.
- Net, ranen, - povtoril serzhant. - U menya krov' idet.
Strannye veshchi govoryat inogda p'yanye lyudi. YA eto znayu po svoemu otcu.
Inoj raz i poloviny ne pojmesh' iz togo, chto on boltaet, kogda nap'etsya, no
ya-to znal, chto vse eto ne tak glupo, kak kazhetsya. Kakalokovich ranen ne byl,
i krov' u nego ne shla, no ya ponyal, chto on hochet skazat', i, vidno, Lu tozhe
ponyal, potomu chto ubavil shag. Snachala Lu obrashchalsya s serzhantom tak, budto
ochen' zol na nego i ne hochet zrya vremya teryat' na cheloveka, kotoryj tak
nalizalsya, chto ne mozhet idti pryamo i ele vorochaet yazykom, no ya ponimal, chto
eto on tak, shutki radi.
Skoro oni skrylis' iz vidu, i ya ostalsya odin. YA nichego ne imeyu protiv
odinochestva, no tut, skazat' po pravde, malost' orobel. YA oboshel razok
vokrug uchastka, nadeyas', chto mne nikto ne popadetsya i ne nuzhno budet nikogo
oklikat', tak kak mne eto ochen' ne nravilos'. Puskaj menya oklikayut,
pozhalujsta, no sam ya oklikat' drugih ne lyubil.
YA pripominal nastavleniya, kotorye nam vsegda davali, kogda my
gotovilis' idti v karaul, a sam vse glyadel v nebo, na zvezdy, i grezil o tom
schastlivce na vole.
Nastavleniya byvali vsegda odni i te zhe - vo vsyakom sluchae, po smyslu.
"Pomnite, soldaty. |to ochen' ser'ezno. Vy idete tuda ne dlya potehi i ne
v nakazanie. Nesti karaul'nuyu sluzhbu - eto chest', kotoroj kazhdyj soldat
nashej doblestnoj armii dolzhen gordit'sya. |to takzhe bol'shaya otvetstvennost'.
Vy idete tuda, chtoby zashchishchat' svoyu stranu ot vraga. Oklikajte prohodyashchih
yasnym i gromkim komandnym golosom. Esli pervyj vash oklik ostanetsya bez
otveta, oklikajte vtorichno. Esli ne podejstvuet vtorichnyj vash oklik i vy
reshite, chto delo ne chisto, - strelyajte, i strelyajte nasmert'! Vy ispolnite
svoj dolg - vse ravno, kogo by vy ni ubili: majora, polkovnika ili generala.
Esli zhe vy uvidite, chto net nichego podozritel'nogo - dopustim, vam yasno, chto
eto p'yanyj, ili vy uznali cheloveka v lico i uvereny, chto vse v poryadke, -
mozhete ne strelyat', po vashemu usmotreniyu. No ne riskujte. Vrag - v nashih
ryadah. On mozhet napyalit' amerikanskuyu formu, vam mozhet pokazat'sya, chto vy
ego uznaete, no ne bud'te glupcami, ne riskujte - eto mozhet stoit' vam
zhizni. Esli vtorichnyj vash oklik ostanetsya bez otveta, strelyat' - eto ne
tol'ko vashe pravo, eto vash dolg".
Ne nravilis' mne takie nastavleniya. Neskol'ko chelovek bylo ubito, no ni
odin iz nih ne okazalsya vragom. Po bol'shej chasti eto byli soldaty. Skol'ko
raz slyhali my o tom, kak chasovye strelyayut v nevinnyh lyudej. Bol'shinstvo
rasskazov prihodilo iz drugih lagerej, no odnazhdy noch'yu nash soldat
podstrelil parnishku iz sosednej roty. |tot paren' umer prezhde, chem emu
uspeli okazat' pomoshch', a soldatu, kotoryj v nego strelyal, dali otpusk domoj,
chtoby on mog prijti v sebya posle potryaseniya. K nam on uzhe ne vernulsya. Ego
pereveli v drugoj garnizon, gde nikto ne znal, chto on ubil cheloveka iz
amerikanskoj armii.
YA uzhe trizhdy oboshel svoj uchastok. Mnogo raznyh myslej promel'knulo u
menya v golove, potom ya zamurlykal kakuyu-to melodiyu, no ne mog nikak
vspomnit', chto eto za pesnya i gde ya ee slyshal. I vdrug srazu vspomnil,
potomu chto vsplyli v pamyati slova: "Skazhi, bratok, kuda nas gonyat?" |to byla
papina pesenka eshche s proshloj vojny.
Posle etogo ya stal dumat', o chem eto Lu hotel so mnoj pogovorit'. Potom
otkuda ni voz'mis' poyavilas' kakaya-to sobachonka i uvyazalas' za mnoj. YA ej
ochen' obradovalsya. Krugom bylo tiho-tiho, ya slyshal tol'ko svoi sobstvennye
shagi, a sobachonki i vovse ne bylo slyshno. YA razok ostanovilsya, hotel s nej
pogovorit', hotya eto i bylo protiv ustava.
- Allo, priyatel', - skazal ya, no sobachonka pustilas' nautek. Nemnogo
otbezhav, ona ostanovilas' i potihon'ku snova priblizilas'. Vidno, ne sovsem
byla vo mne uverena. Takie dvornyazhki vstrechayutsya povsyudu, gde stoyat
vojskovye chasti.
Tut mne uzhasno zahotelos' kurit', no eto tozhe zapreshchalos' ustavom, tak
chto ya sperva vozderzhalsya. Odnako vskore ya pochuvstoval sebya takim neschastnym,
chto reshil risknut', vzyal v rot sigaretu, zazheg, zakuril, i srazu stalo
legche. V tochnosti, kak govoril Dzho Fokshol. YA probyl na postu vsego tridcat'
pyat' minut, a kazalos' - gorazdo bol'she.
YA reshil pridumat' kakuyu-nibud' igru, chtoby vremya shlo pobystree, i
skazal sebe:
"Otsyuda do povorota rovno sto tridcat' tri shaga", - i nachal schitat'. No
ya oshibsya. SHagov okazalos' sto pyat'desyat chetyre.
Togda ya skazal: "Esli ya ugadayu s tochnost'yu do desyati, skol'ko shagov ot
odnogo konca uchastka do drugogo, togda... Nu togda vojna zavtra konchitsya".
No eto bylo slishkom uzh glupo, i ya reshil sdelat' inache.
"Net, - skazal ya, - esli ya ugadayu, mne nikogo ne pridetsya oklikat' za
vse vremya, ya spokojno vernus' v karaulku, uvizhus' s Dzho Foksholom i
poraduyus', chto polovina dezhurstva pozadi, i, mozhet byt', vmesto togo chtoby
spat', my posidim ryadkom, pokurim i poboltaem".
No ya tut zhe soobrazil, chto uvizhus' s Dzho Foksholom v karaulke tak ili
inache i my vse ravno posidim, pokurim i poboltaem. Tak gadat' neinteresno.
I togda ya skazal: "Esli ya ugadayu rasstoyanie s tochnost'yu do desyati
shagov, znachit, u otca vse v poryadke. On izbavilsya ot togo uzhasnogo
nastroeniya, kakoe u nego bylo, kogda on ushel iz domu, i teper' blagopoluchno
zhivet gde-nibud' v meblirovannyh komnatah".
No i eto menya ne vpolne udovletvorilo, hotya ya ot dushi pozhelal, chtoby u
otca vse bylo v poryadke. I vot chto ya zagadal: "Prezhde chem vojna konchitsya, ya
vstrechu devushku sebe po nravu - moyu devushku, moyu nevestu, moyu zhenu. My
povstrechaemsya, polyubim drug druga, poselimsya gde-nibud' - i chto nam do togo,
kak lyudi vsego mira razdelayutsya drug s drugom".
Tem vremenem ya proshel vdol' vsego uchastka i ne uspel zagadat', skol'ko
tam shagov; teper' ya shel poperek uchastka, a eto bylo slishkom uzh korotkoe
rasstoyanie, chtoby iz-za nego volnovat'sya; slishkom legkoe dlya ugadyvaniya, kak
ya schital; poetomu ya podozhdal, poka projdu etot kusok, i uzhe gotov byl
svernut', chtoby idti opyat' vdol'.
Pered samym povorotom ya skazal:
"Zdes' rovno trista devyanosto tri shaga. Esli ya ugadayu s tochnost'yu do
desyati, ya vstrechu Ee".
YA povernul pod pryamym uglom i nachal schitat'.
CHislo trista devyanosto tri ya vybral potomu, chto lyublyu chislo tri i davno
uzhe schitayu ego svoim schastlivym chislom, tak zhe kak i vse chisla, kotorye
delyatsya na tri. Moj armejskij poryadkovyj nomer ves' sostoit iz troek i
devyatok. Kogda ya byl malen'kij, ya lyubil chislo sem', no, veroyatno, ono mne
pokazalos' slishkom bol'shim, i ya ego razlyubil, a vmesto nego polyubil chislo
tri. Vse horoshee predstavlyalos' mne sostoyashchim iz troek.
Tak vot ya i nadeyalsya, chto zagadal verno, no ochen' skoro ubedilsya, chto
perebral. Togda ya stal ukorachivat' shagi - i vse ravno proschitalsya.
Poluchilos' vsego-navsego dvesti vosem'desyat chetyre shaga, vklyuchaya i
koroten'kie, a takoe chislo nichego mne ne govorilo. Esli razdelit' dvesti
vosem'desyat chetyre na tri, to poluchaetsya devyanosto chetyre i dve treti - tozhe
nichego horoshego. Odnako devyatka v chisle devyanosto chetyre - vse-taki luchshe,
chem nichego, poetomu ya reshil, chto imeyu pravo zagadat' eshche raz. No tak kak
gadanie o tom, chto ya vstrechu svoyu devushku, uzhe odin raz ne vyshlo, ya reshil
zagadat' chto-nibud' drugoe.
- I ya skazal: "Esli na etot raz poyavitsya v nebe novaya zvezda ili
kakaya-nibud' zvezda upadet, togda..."
Mne nuzhno bylo chto-to zagadat', no chto, ya prosto ne znal.
Odnako vskore prishla novaya mysl', i na etot raz stoyashchaya.
"Esli za to vremya, chto ya obojdu uchastok, poyavitsya novaya zvezda ili
kakaya-nibud' zvezda upadet, to ya v etu vojnu ubit ne budu".
Nu i perevolnovalsya zhe ya: boyalsya, chto opyat' ne vyjdet. Ved' esli idti
medlenno, kak polozheno chasovomu, i dazhe chut'-chut' pomedlennej, to na obhod
vsego uchastka ponadobitsya kakih-nibud' desyat' minut, a mezhdu tem, hotya ya
smotrel v nebo pochti vse vremya, chto nahodilsya na postu, ya ne vidal, chtoby
poyavilas' hot' odna novaya zvezda ili kakaya- nibud' upala. No ugovor dorozhe
deneg, i raz ya postavil usloviya, nuzhno bylo ih derzhat'sya. YA nahodil, chto mne
dazhe luchshe okazat'sya v slegka nevygodnom polozhenii, ibo togda, esli ya
vyigrayu, ya budu znat' uzhe navernyaka, chto menya ne ub'yut v etu vojnu. Mne-to
ved' kazalos', chto shansy za to, chto ya uceleyu, dovol'no maly, tak chto bylo
pravil'nee postavit' usloviya potrudnee.
Poka ya razmyshlyal obo vsem etom, ya ne pozvolyal sebe smotret' na nebo,
potomu chto, esli by novaya zvezda poyavilas' prezhde, chem ya podtverdil
soglashenie torzhestvennym podnyatiem ruki, ono by vse ravno ne schitalos'. No
vot ya podnyal ruku, zametil, gde ya stoyu, vzglyanul na nebo i proiznes:
- Esli poyavitsya v nebe novaya zvezda ili kakaya-nibud' zvezda upadet do
togo, kak ya vernus' na to samoe mesto, ya, Vesli Dzhekson, v etu vojnu ne budu
ubit.
YA reshil ne zhul'nichat' i ne idti slishkom medlenno, ibo boga vse ravno ne
obmanesh'. Esli mne ne suzhdeno ostat'sya v zhivyh, luchshe ob etom znat' napered.
Po krajnej mere ne pridetsya zrya nervnichat'. YA prosto skazhu sebe: "Znachit,
tak tomu i byt'", - i ne stanu bol'she ob etom dumat'.
YA shel i poglyadyval na nebo, i vot uzhe proshel bol'she poloviny puti, a
novyh zvezd vse net i net i ni odna eshche ne upala.
Odnako ya ne teryal nadezhdy.
Ne znayu pochemu, no ya chuvstvoval, chto prezhde, chem ya projdu krugom do
konca, ya uvizhu novuyu zvezdu. YA byl uveren, chto uvizhu ee. Ne padayushchuyu zvezdu
uvizhu, a novuyu zvezdu; ona poyavitsya v nebe gde-to daleko, za milliony mil'
ot menya, i ya budu znat', chto menya ne ub'yut. Mne bylo vse ravno, skol'ko
shansov protiv menya; ya znal, chto zvezda nepremenno poyavitsya - sovershenno
novehon'kaya, moya sobstvennaya, - chtoby povedat' mne, chto ya ostanus' zhiv,
zdorov, cel i nevredim.
I vot ya smotryu tuda, gde, po moim raschetam, zvezda dolzhna poyavit'sya -
daleko na vostoke, primerno v dvadcati futah nad gorizontom. YA i teper'
nichego ne znayu o zvezdah. Ni v kakoj chasti neba oni nahodyatsya v to ili inoe
vremya goda, ni kuda oni dvizhutsya, ni kak nazyvayutsya, tak chto vy mozhete sebe
predstavit', kakoj nichtozhnyj shans byl u menya, kogda ya ustavilsya imenno v etu
chast' neba. No ya nichut' ne bespokoilsya. YA znal, chto zvezda moya vzojdet, - i
ne podumajte, chto ya vru: ona dejstvitel'no poyavilas'. Ona pokazalas' v nebe
gorazdo ran'she, chem ya oboshel ves' uchastok. YA uvidel ee tak zhe yasno, kak i
vse drugie zvezdy, i zametil v tot samyj moment, kak ona poyavilas'.
"|to chudo, - skazal ya sebe. - |to zvezda vzoshla dlya menya. Bog poslal ee
mne. Razumeetsya, ona byla tam i ran'she, tol'ko chto-to ee zaslonyalo. A bog
uslyshal, chto ya zagadal. On ubral to, chto meshalo videt' zvezdu, i ona mne
otkrylas', ya uvidel ee - i teper' ya znayu, chto ne budu ubit".
YA tak obradovalsya, chto gromko zapel: "Skazhi, bratok, kuda vas gonyat?"
Malen'kaya dvornyazhka uzhe bol'she ne trusila, i ya tozhe nichego ne boyalsya -
reshitel'no nichego. YA vzyal eshche sigaretu i zakuril. Teper' mne bylo vse ravno
- dazhe esli kto-nibud' pokazhetsya na doroge v lager' i mne pridetsya ego
oklikat'.
I tut vdrug kto-to poyavilsya so storony lagerya. YA srazu uznal Lu
Marriachchi, no vse-taki zakrichal:
- Stoj! Kto idet?
- Vot eto poryadok, - skazal Lu. - Davaj eshche razok.
I ya prokrichal eshche raz, prosto tak, iz ozorstva.
Lu Marriachchi prosit u Vesli uslugi, kotoraya stavit togo v
zatrudnitel'noe polozhenie
YA prohazhivalsya s Lu Marriachchi i nedoumeval: chto on takoe zadumal?
- Da ty, nikak, poteryal svoego druzhka, - skazal on pro sobachonku,
kotoraya tol'ko chto ubezhala. - Lyublyu lyudej, kotoryh lyubyat sobaki. |to horoshie
rebyata.
- Ne vse sobaki menya lyubyat, - skazal ya. - A odinokij pes, da eshche sredi
nochi, gotov podruzhit'sya so vsyakim.
- |, net, - vozrazil Lu. - Stoilo mne poyavit'sya, kak eta sobachonka
pripustilas' so vseh nog - tol'ko ee i videli. I ne vernetsya, poka ya ne
ujdu.
- Ty dumaesh', ty ej ne ponravilsya?
- Ne dumayu, a znayu.
- A pochemu?
- Vidish' li, - skazal Lu, - sobaki doveryayut svoemu chut'yu. Oni mogut i
oshibat'sya, no bol'shej chast'yu ugadyvayut. YA obhodil etot uchastok za dva chasa
do tebya. Neskol'ko raz ya videl, kak eta sobachka prinyuhivaetsya izdali, reshaya,
mozhno li ej podojti i zavyazat' so mnoj druzhbu. Ponimaesh', tak i ne podoshla.
Prinyuhalas' ko mne, i ya ej ne ponravilsya.
- CHem zhe ty eto ob®yasnyaesh'?
- Sobaki ishchut, kto im po dushe. Dlya sebya-to ya horosh, a dlya sobak, vidno,
ne ochen'. A ty, vidno, horosh i dlya sebya i dlya sobak. A koli tak, znachit, ty
slavnyj malyj, i poetomu ya hochu s toboj pogovorit'.
- Horosho, ya slushayu.
- Prezhde vsego nikomu ne rasskazyvaj, chto zdes' proizoshlo mezhdu mnoj i
serzhantom. YA ulozhil ego spat', i vse v polnom poryadke. Teper' on budet s
nami po-horoshemu. On s nami, pravda, i prezhde po-svinski ne obrashchalsya, da
tol'ko nikogda ne meshaet imet' kakuyu-nibud' zaruchku protiv togo, komu zavtra
mozhet vzbresti v golovu - stat' svin'ej. Kakalokovich paren' horoshij, no
sluzhba est' sluzhba, i vremya ot vremeni emu prihoditsya naznachat' nas v naryady
- sam znaesh': dneval'nym po linejke, po kazarme, po kuhne, v karaul'nuyu
komandu i vse takoe prochee.
- Po-moemu, dnevalit' nuzhno vsem po ocheredi.
- Nu da, ty zhe paj-mal'chik, - skazal Lu. - Konechno, po-tvoemu, kazhdyj
dolzhen nesti svoj naryad. Poetomu sobachonka tebya i polyubila. A vot ya ne veryu
etomu. YA znayu, chto kazhdyj lovchitsya ujti ot naryada. I mne eto pokoyu ne daet,
potomu chto nichto na svete mne tak ne protivno, kak okazat'sya v durakah.
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- V vojnu vse dolzhny nesti svoj naryad, vse i kazhdyj, esli tol'ko on ne
uvilivaet. YA-to vot v armii, a ved' ya znayu mnogih, kto dolzhen byt' v armii,
a ih tam net i v pomine.
- Kak zhe eto?
- Oni lyudi umnye, ne kakie-nibud' prostachki, - skazal Lu. - Kogda
razgoritsya vojna, kazhdyj muzhchina v strane dolzhen uchastvovat' v nej, osobenno
lyudi s moshnoj, u kotoryh est' chto teryat', a vot oni-to kak raz v vojne i ne
uchastvuyut. Im nado, chtob ty da ya voevali, a sami oni tol'ko eshche bol'she
nazhivayutsya za nash schet. Im naplevat', skol'kih by iz nas ni ubili, lish' by
im svoego ne poteryat' da eshche pribavit' maluyu toliku. Zato ved' oni uzhas
kakie patrioty - v desyat' raz bol'she, chem my s toboj. Vojnu oni lyubyat, eto
my ee nenavidim. Pochityvayut o vojne v gazetah da zhurnalah i znayut o nej kuda
bol'she, chem my. Oni i o drugih vojnah znayut vse chto nado. Oni ih izuchayut,
chtoby uznat', kak luchshe delat' den'gi na etoj vojne.
- Est', vidno, lyudi, dlya kotoryh den'gi vazhnee vsego.
- Mnogo takih, - skazal Lu. - CHereschur dazhe mnogo. No oni ne tol'ko za
den'gami gonyatsya. Oni ispol'zuyut vojnu, chtoby zapoluchit' eshche i drugoe:
pobol'she vlasti, vesa, izvestnosti. A my, soldaty, prevrashchaemsya v stado: za
pyat' shagov ne otlichish' odnogo ot drugogo. No k chertu vse eto. YA hotel s
toboj pogovorit' vot o chem.
Neskol'ko mgnovenij my shagali molcha, a potom on skazal:
- YA hochu ujti iz armii. YA znayu, kak eto sdelat'. No mne nuzhno nemnozhko
pomoch', i ya proshu tebya eto sdelat'.
- Ne smogu ya, chto ty, - otvechal ya. - Nas oboih rasstrelyayut za takie
dela.
- Ne dumaj, chto ya ostanus' pered toboyu v dolgu, - skazal Lu, - ya tozhe
dlya tebya chto-nibud' sdelayu.
- Net, ne mogu, - skazal ya. - Pust' ya, po-tvoemu, prostachok, no ya sluzhu
v armii i ne stanu zhul'nichat'.
- Nu a esli eto ne zhul'nichestvo?
- Net, zhul'nichestvo, - skazal ya. - YA ved' vizhu.
- Ladno, - soglasilsya Lu. - Dopustim, chto pridetsya nemnozhko
szhul'nichat'. A ty dumaesh', v armii, v pravitel'stve, da i po vsej strane -
vs¸ po- chestnomu? ZHul'nichestvo sploshnoe krugom - tak ono bylo, tak i budet
vsegda, poka lyudi takie, kak my est'. Vse lyudi - der'mo.
- Mozhet byt', no ne vsegda.
- Da i ya ne vsegda, - skazal Lu. - U menya zhena, ya ee lyublyu, ona - vse
dlya menya. Sidit teper' doma i plachet celymi dnyami. Da rebyat u menya troe, ya
ih tozhe lyublyu. Ne takaya uzh ya dryan', kogda ya s zhenoj da s det'mi. Mne sorok
let. Ne ponravilsya ya tam u nas, po sosedstvu, odnomu sukinu synu - on i
zagnal menya v armiyu. Pronyuhal, chto ya otlozhil nemnogo den'zhat pro chernyj
den', i reshil, chto sem'e moej hvatit let na pyat'-shest', chtoby prozhit' bez
nuzhdy. Vot on i sgovorilsya s drugimi takimi zhe sukinymi synami i reshili oni
menya scapat', zabrat' v soldaty v nakazanie. Strana voyuet, vse vzbudorazheny,
sotni tysyach lyudej idut v armiyu - tak oni reshili, pochemu by i mne ne pojti.
Odin iz nih - groshovyj advokatishka, drugoj - hvastunishka sud'ya, tretij -
delec kopeechnyj, - tak ved' oni u rulya, i chto ni skazhut, vse vyjdet
po-ihnemu. Tolpa - za nih, a chto ya lyudyam? I brosili menya v armiyu, kak vora v
tyur'mu. Pravda, ya koe v chem sogreshil, no ni grosha ni u kogo ne ukral za vsyu
zhizn'. Dolgi otdaval. Lyubil zhenu, detishek rastil.
- A chem ty zanimalsya do togo, kak popal v armiyu?
- Vsem ponemnozhku, - skazal Lu. - Derzhal bar na Pasifik-strit v
San-Francisko. Tam u menya v zadnej komnate shla nebol'shaya igra. Da devushki
znakomye byli, ohotnicy do legkogo zarabotka.
- |to kakogo zhe legkogo zarabotka? - sprosil ya.
- Sam ponimaesh' kakogo, - skazal Lu.
I verno, ya ponyal. Mozhet byt', ya dolzhen byl pochuvstvovat' otvrashchenie k
takomu cheloveku: prohazhivaetsya so mnoj i rasskazyvaet o sebe raznye takie
veshchi - snachala pro zhenu i detej, a potom - eti shtuchki. No, vidno, ya i sam
chelovek ne ochen' poryadochnyj, potomu chto otvrashcheniya k nemu ne ispytyval.
Mozhet byt', potomu, chto ya videl, chto Lu mne ne lzhet, a govorit vsyu pravdu, i
ya ne mog ne voshishchat'sya takoj otkrovennost'yu. Da zanimajsya ya takimi veshchami,
mne by navernyaka bylo stydno priznat'sya komu-nibud'. YA by navernyaka sovral
ili umolchal ob etom, a Lu ne lgal, govoril vsyu pravdu. YA podumal, chto esli
by vse govorili pravdu vot tak napryamik, ne skryvaya, kto kem byl i chto
delal, to mir stal by chutochku luchshe, i, mozhet byt', poetomu Lu ne vyzyval vo
mne otvrashcheniya. Hotya ya ne vpolne uveren. Mozhet byt', vse-taki ya ne ispytyval
k nemu otvrashcheniya prosto potomu, chto i sam ya po nature chelovek neporyadochnyj.
- Nu, tak chto ty hochesh', chtob ya sdelal? - sprosil ya.
- Ty mne snachala skazhi, chto ya mogu sdelat' dlya tebya?
- Nu, chto ty! Nichego mne ot tebya ne nuzhno, no esli ya mogu dlya tebya
chto-nibud' sdelat', za chto menya ne rasstrelyayut, ya, naverno, sdelayu. Detishek
tvoih kak zovut?
- Starshego - tozhe Lu. Potom idet devochka. Roza, potomu chto tak zovut
moyu mat'. A tretij, sovsem kroshka, dvuhletnij - Majkl, potomu chto tak zvali
moego deda.
- A zhenu tvoyu kak zovut?
- Marta.
- Tak chto ty hochesh', chtoby ya sdelal, Lu?
- Vidish' li, ya dolzhen zastupit' na etot post v chetyre utra.
- Tak.
- No menya v eto vremya ne budet ni v karaulke, ni zdes'.
- A gde zhe ty budesh'?
- Sbegu, - skazal Lu. - Dnya cherez dva-tri menya razyshchut. A ya nichego
pomnit' ne budu. Togda stanut vyyasnyat', kto menya videl poslednij. A eto
okazhesh'sya ty. Kogda ya ukladyval serzhanta v postel', ya boyalsya, kak by kto
menya ne uvidel, dumal, ne prishlos' by otlozhit' eto delo, no nikogo
poblizosti ne bylo. Vse spali, nikto menya ne vidal. Vot voz'mi, eto bumazhki
serzhanta. Vse do edinoj. YA hochu, chtoby ty otdal ih emu utrom, i vse. Esli on
pointeresuetsya, kak oni k tebe popali, napomni emu, chto on byl p'yan,
vozvrashchalsya v kazarmy i ne otvetil na oklik, tak chto ty ego chut' ne
zastrelil, da horosho - vovremya uznal. Skazhi emu, chto on ne hotel idti domoj,
poka ty ne voz'mesh' na sohranenie ego veshchi. A teper' ty ih emu vozvrashchaesh'.
- A esli on vspomnit, chto ty ukladyval ego v postel'?
- Vspomnit, da ne slishkom yasno, - skazal Lu. - |to-to mne i nuzhno.
Budto by i vspomnit, da ne zahochet dela podnimat'.
- A vdrug on zayavit, chto ego kto-to ulozhil spat'?
- On byl p'yan. Emu eto prividelos'. Da nikomu on ob etom ne skazhet. A
vot kogda ty otdash' emu eti bumazhki, on mozhet otvesti tebya v storonku i
sprosit'. Skazhi emu, chto on dal tebe bumazhki i poshel domoj.
- Nu a esli on tol'ko poglyadit na menya i nichego ne skazhet?
- Tem luchshe. Mozhet sluchit'sya, chto nikto tebya ni o chem i ne sprosit, -
tem luchshe.
- Dumaesh', u tebya eto vyjdet?
- Dolzhno vyjti, - skazal Lu. - ZHena plachet celymi dnyami. Mne brat
opisal vse kak est'. Nu a zhena - ona pishet tol'ko krasivye pis'ma: mol, vse
prekrasno. Pishet mne nepravdu i molitsya za menya kazhdoe utro i vecher.
- Molitsya?
- Nu konechno,- skazal Lu.
- A kuda ty pojdesh'? Gde budesh' skryvat'sya?
- Les etot vidish'?
- Nu da.
- Byl tam kogda-nibud'?
- Byl.
- Tak vot, - skazal Lu, - neskol'ko dnej i nochej ya provedu v etom lesu.
- A edy ty sebe prigotovil?
- V ede ya ne nuzhdayus'. CHelovek, poteryavshij golovu ot trevogi za zhenu i
detej, ne beret s soboj zavtraka.
- Tak chto ya dolzhen sdelat'? Otdat' Kakalokovichu eti bumazhki - i vse?
Tak, chto li?
- Da. A esli kto-nibud' sprosit, prinimal li ty ot menya etot post,
skazhi - da. Ved' eto pravda. Esli sprosyat, sadilsya li ya na gruzovik, chtoby
ehat' v karaul'noe pomeshchenie, skazhesh' - net. I eto pravda. Mozhet byt', ty
vidal, kak ya poshel po napravleniyu k kazarmam? Da, vidal. Ty uvidish', kak ya
pojdu tuda cherez neskol'ko minut, tak chto eto tozhe budet pravda.
Lu podozhdal nemnogo i sprosil:
- Hochesh' dlya menya eto sdelat'?
- Hotet' ne hochu, govorya po pravde. Nikogda ya ni v chem durnom ne
uchastvoval. Boyus', chto i solgat' po-nastoyashchemu ne sumeyu. YA nenavizhu lozh'.
Kogda mne kto-nibud' lzhet, menya toshnit, ne znayu otchego.
- Horosho, ya vernus' v karaulku, - skazal Lu. - I zabudem ob etom. YA
ponimayu tvoe sostoyanie. Katolik ya nevazhnyj, no ne takoj uzh plohoj, chtoby ne
uvazhat' cheloveka chestnogo.
- Da ya ne dogovoril, - skazal ya. - YA ne hochu etogo delat', no sdelayu.
Postarayus' derzhat'sya pravdy, no esli pridetsya solgat', nu chto zh - naverno,
solgu.
- Nadeyus', tebe lgat' ne pridetsya, - skazal Lu. - Vovek ne zabudu tvoej
uslugi.
I vot on ushel po napravleniyu k kazarme, i ya opyat' ostalsya odin. YA
dumal, proshla ujma vremeni, no bylo tol'ko dvadcat' pyat' minut vtorogo, tak
chto do smeny ostavalos' eshche tridcat' pyat' minut.
Vesli oklikaet polkovnika Remingtona, kotoryj chestit demokratov i
sostyazaetsya v lae s sobakoj
Ostavshis' odin, ya nachal dosadovat', chto voshel v sgovor s Lu, no ya znal,
chto ya ego ne predam, chto by so mnoj ni sluchilos', i ot etogo rasstroilsya eshche
bol'she. Itak, ya lzhec. YA sdelayu vse, kak prosil menya Lu, budu otvechat' na
voprosy - kogda pravdu, a kogda i net. No posle togo, kak Lu osvoboditsya iz
armii - esli eto emu udastsya, - vot chto ya sdelayu: ya pojdu i zayavlyu na sebya.
No kak mne eto sdelat'? Esli ya skazhu, chto ya lzhec, menya sprosyat, v chem ya
solgal, i togda mne pridetsya skazat', chto ya lgal pro Lu Marriachchi. I togda
za nim poshlyut - a on budet v eto vremya doma, s sem'ej - i dostavyat ego s
pozorom obratno v chast' ili posadyat v tyur'mu.
Net, ya uzhe nikogda ne smogu skazat' pravdu. Slishkom uzh mnogie iz- za
menya postradayut, esli ya stanu govorit' pravdu posle togo, kak solgu.
Postradayut Marta Marriachchi i dvoe ee synovej, Lu i Majkl, i ee dochka Roza. YA
ostanus' lgunom na vsyu zhizn', vot i vse.
Slovom, ya pochuvstvoval sebya takim neschastnym, chto slezy vystupili u
menya na glazah, i ya podumal - uzh luchshe by mne ne rodit'sya. Stoit li zhit',
esli ty lzhec?
I tut ya zaplakal, kak plakal, byvalo, shestiletnim mal'chishkoj - tiho i
zhalobno, - ved' ne s kem dazhe pogovorit'.
Plakal ya, plakal i vdrug slyshu: kto-to idet po doroge. YA tak byl
rasstroen i serdit na sebya, chto voznenavidel ves' mir i osobenno togo, kogo
nado bylo okliknut'. YA uzh bol'she ne boyalsya, mne bylo vse ravno, chto
sluchitsya. Puskaj menya dazhe ub'yut - togda po krajnej mere ne pridetsya lgat',
a Lu budet znat', chto ya ego ne predal.
YA tak zlobno zakrichal: "Stoj! Kto idet?" - chto chelovek edva ne upal. On
ostanovilsya kak vkopannyj.
- Polkovnik Remington, - otvechal chelovek, i, ej-bogu, eto byl on,
sobstvennoj personoj. On byl p'yan.
A mne bylo vse ravno, polkovnik ili ne polkovnik, ya byl zdorovo
razdosadovan. V odin prekrasnyj den' etot samyj chelovek - etot staryj indyuk,
nalizavshijsya v gorode, kak kakoj-nibud' Kakalokovich, kak vsyakij obyknovennyj
ryadovoj, - voz'met i podvergnet menya muchitel'nomu doprosu, kotoryj navsegda
menya opozorit. Ladno zhe, ya tebe pokazhu! YA prikazal emu podojti i pred®yavit'
udostoverenie, i on podchinilsya. Kogda vse formal'nosti byli zakoncheny i
polkovnik mog sledovat' dal'she, on posmotrel na menya i skazal:
- Ryadovoj Dzhekson, ne tak li?
- Da, ser.
- Pravo, ya vami gorzhus'. Otlichnoe nesenie karaul'noj sluzhby - nichego
luchshe ne videl. Upomyanu ob etom utrom vashemu rotnomu komandiru. Poka takie
molodcy, kak vy, stoyat na strazhe u vorot nashej velikoj rodiny, amerikancam
nechego trevozhit'sya za svoyu bezopasnost'. Doblest' nashej nacij, ryadovoj
Dzhekson, zhivet v muzhestvennyh, bravyh serdcah takih molodcov, kak vy, a ne v
zhiden'kih, slabyh serdechkah takih lyudej, kak...
YA dumal, on budet pravdiv i skazhet: "takih lyudej, kak ya sam", no on
skazal:
- Kak Benedikt Arnol'd.
Nu, ya ne issledoval Benedikta Arnol'da i ne znayu, zhiden'koe u nego
serdce ili net, no chto do menya, to polkovnik byl sovershenno prav.
- Da, ser,- skazal ya.
- K tomu zhe,- prodolzhal polkovnik,- my budem bit' vraga do teh por,
poka ne postavim ego na koleni i ne sotrem korrupciyu s lica...
Polkovnik, vidimo, hotel skazat' "s lica zemli", no vdrug okazalsya ne v
silah dogovorit' frazu, kotoruyu tak legko bylo konchit'. YA uzhe gotov byl
sdelat' eto za nego, no tut on skorchil grimasu, budto vspomnil chto-to ochen'
protivnoe, i shepotom nachal rugat'sya:
- Gryaznaya, dryannaya provincial'naya devka...
Iz etogo ya zaklyuchil, chto polkovnik tozhe byl povinen v polovyh snosheniyah
ne pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej, podobno serzhantu Kakalokovichu, i,
byt' mozhet, s toj zhe samoj devicej, poskol'ku Kakalokovich vernulsya domoj
znachitel'no ran'she.
YA ne hotel byt' nevezhlivym, no mne pokazalos', chto, esli ya hochu
opravdat' ego vysokuyu pohvalu, ya dolzhen vozvratit'sya k ispolneniyu svoih
obyazannostej, i poetomu ya skazal:
- Pokojnoj nochi, ser, - i zashagal proch'.
A polkovnik, vidno, byl nemnozhko ne v sebe s perepoyu ili eshche s
chego-nibud', potomu chto vdrug stal govorit' rech', uzhasno pohozhuyu na tu,
kotoruyu odnazhdy proiznes po radio prezident Soedinennyh SHtatov. Polkovnik
povtoryal rech' prezidenta slovo v slovo, takim zhe tochno tonom i voobshche
staralsya pohodit' na prezidenta. Mne i ran'she prihodilos' slyshat', kak eto
delayut nashi soldaty. Pochti kazhdyj soldat v nashej armii lyubit izobrazhat'
prezidenta, osobenno kogda tot govorit, chto byl na vojne, videl mertvye tela
amerikanskih soldat, nenavidit vojnu i zaveryaet amerikanskih otcov i
materej, chto uzh on-to pozabotitsya o tom, chtoby ih synov'yam ,ne prishlos' idti
na vojnu, i tak dalee, i tomu podobnoe. Kazhdyj soldat v nashej armii, kotoryj
slyshal etu rech', horosho ee pomnit i podchas peredraznivaet prezidenta ili
hotya by povtoryaet ego rech' pro sebya.
YA tozhe chasto povtoryal pro sebya etu rech', no nichut' ne serdilsya na
prezidenta, a tol'ko udivlyalsya, kak eto vdrug vse obernulos', chto dazhe
velichajshij narodnyj izbrannik ne v silah bol'she upravlyat' sobytiyami - nikto
na svete ne sposoben ostanovit' vojnu, dazhe prezident Soedinennyh SHtatov,
politicheskij vozhd' samogo velikogo, sil'nogo, bogatogo, svobodnogo i
peredovogo naroda v mire.
V dovershenie bedy otkuda ni voz'mis' vyskochila malen'kaya dvornyazhka i
stala slushat', kak by zhelaya uznat', iz-za chego shumit polkovnik. Kak vidno,
sobachonke etot shum ne ponravilsya, potomu chto ona vdrug zalayala na
polkovnika. Navernoe, ona protestovala, no, mozhet byt', i soglashalas' s nim.
Kak by to ni bylo, sobachonka ne hotela podhodit' blizhe i to otbegala nemnogo
v storonu, to snova vozvrashchalas' i tyavkala ne perestavaya. Polkovnik uslyshal,
chto ona tyavkaet, da kak gavknet na nee v otvet. |to eshche podzadorilo
dvornyazhku, i shum podnyalsya neveroyatnyj... Ne znayu, kto layal gromche, sobaka
ili polkovnik - oba staralis' izo vseh sil. V konce koncov pobedil
polkovnik. Sobachonka udrala i bol'she ne vozvrashchalas'.
S pobedonosnym vidom polkovnik zaoral vo vse gorlo:
- K chertu demokratov, ya respublikanec!
YA-to sam nikogda ne umel otlichat' demokrata ot respublikanca, tak chto
mne eto bylo vse ravno. Veroyatno, on dejstvitel'no byl respublikancem, raz
tak govoril, no ved', krome togo, on byl polkovnikom, vtorym po starshinstvu
nachal'nikom v nashem garnizone, i mne kazalos', chto emu ne sleduet ob etom
zabyvat'. Edinstvennyj chelovek starshe ego po dolzhnosti byl brigadnyj
general, kotoryj poyavlyalsya tol'ko v sluchae kakoj-nibud' paradnoj shumihi -
pri torzhestvennom otkrytii novogo zdaniya ili eshche chego-nibud' v etom rode.
Mne govorili, chto on byl vospitannikom voennoj akademii v Uestpojnte. Bylo
emu uzhe za shest'desyat, vojny on nikogda ne vidal, da i ne uvidit iz-za
preklonnogo vozrasta. CHto do polkovnika, to mne kazalos', emu ne sleduet
vesti sebya takim strannym obrazom: s odnoj storony, izobrazhat' prezidenta, a
s drugoj - tyavkat' na kakuyu-to zhalkuyu dvornyazhku.
I tak ya stoyal shagah v dvadcati ot polkovnika i slushal. Stol'ko
oshelomitel'nyh veshchej sluchilos' so mnoj za to vremya, chto ya byl na postu, i ya
vdrug podumal, a ne zastrelit' li mne etogo cheloveka - i delo s koncom. I
kakie zhe dikie idei rozhdayutsya v golove cheloveka, kogda on v armii i na svete
idet vojna. Ved' tol'ko potomu, chto u menya v rukah zaryazhennaya vintovka, a
polkovnik smeshal s gryaz'yu vse to, chemu menya uchili verit' otnositel'no armii,
ya gotov byl ego zastrelit' - kak budto ot etogo komu-nibud' stanet legche! YA
uzhasnulsya i reshil kak-to zagladit' svoyu vinu: ya vernus' k polkovniku i
posmotryu, nel'zya li uderzhat' ego ot dal'nejshih beschinstv. A to eshche
kto-nibud' uslyshit, kak on izobrazhaet prezidenta, laet na sobaku i ponosit
demokratov. |to mozhet dlya nego ploho konchit'sya, a mozhet vyzvat' i eshche bolee
bezobraznye vyhodki s ego storony. I ya podoshel k nemu i stal pered nim
navytyazhku. On vse eshche prodolzhal ponosit' demokratov. Govoril, chto oni
licemery, menyaly, priverzhency episkopal'noj cerkvi i fashisty. No posle togo,
kak ya prostoyal pered nim navytyazhku s polminuty, on zamolchal i, kazalos',
pytalsya mobilizovat' svoj slabyj rassudok. Nakonec on skazal:
- Ryadovoj Dzhekson, vy samyj obrazcovyj soldat v nashem garnizone, i ya s
utra pogovoryu s vashim rotnym komandirom.
- Est', ser, - skazal ya.
- A vy s kem namereny pogovorit' obo mne utrom?
- Ni s kem, ser.
Polkovnik nemnogo pomedlil.
- Vy otlichnyj soldat, ryadovoj Dzhekson, - skazal on. - Dobroj nochi.
- Dobroj nochi, ser, - skazal ya.
Sudya po tomu, kak on zashagal po doroge k kazarmam, on uzhe sovsem
otrezvel.
Ne proshlo i treh minut, kak ya opyat' pochuvstvoval raskayanie iz-za moej
sdelki s Lu Marriachchi i zaplakal ottogo, chto skoro stanu lzhecom. YA proplakal
dovol'no dolgo, no potom uzhe ne tol'ko iz-za etogo, no i po drugim prichinam:
i iz-za togo, chto otec moj propal, i iz-za etoj prekrasnoj nochi, sredi
kotoroj razgulivayut takie gadkie poloumnye lyudi, kak serzhant Kakalokovich i
polkovnik Remington, vmesto lyudej krasivyh i umnyh. A tut eshche i Lu
Marriachchi, zamyslivshij kozni protiv nachal'stva, chtoby vernut'sya k svoej
toskuyushchej zhene, i eta zhalkaya sobachonka, chto laet na polkovnika, vmesto togo,
chtoby najti sebe druga i pristanishche; i Dzho Fokshol, znayushchij tak mnogo o
chelovecheskoj zhizni; i eta zvezda v nebe, chto poyavilas' dlya odnogo menya; i
tot chelovek v mashine, chto edet po shosse domoj k zhene, i nikto ego ne shvatit
za plecho i ne skazhet: "Ty videl dostatochno schast'ya v zhizni - sleduj teper'
za mnoj"; tut i to, chto prezident proiznes kogda-to rech' po radio, i kazhdyj
ego peredraznivaet, i vse obernulos' sovsem ne tak, kak on dumal...
CHert voz'mi, dlya chego sushchestvuet mir? CHto dolzhen delat' chelovek, chtoby
spasti svoyu dushu? Kogda on budet nakonec raspolagat' dostatochnym vremenem,
chtoby dostich' pokoya, krasoty, lyubvi i pravdy? Kakim obrazom kto-nibud' vrode
menya, rozhdennogo nekrasivym i glupym, mozhet stat' krasivym i umnym?
Vesli izbavlyaetsya ot neobhodimosti lgat' i vidit strashnyj son
Vskore podoshel gruzovik, s nego soskochil novyj karaul'nyj, i my s nim
prodelali vsyu etu durackuyu ceremoniyu po sdache i priemu posta. YA provodil ego
vokrug uchastka, potom vlez na gruzovik i sel ryadom s Dzho Foksholom, kotoryj
kuril sigaretu. YA tozhe dostal sigaretu, prikuril, i gruzovik dvinulsya po
doroge k kazarmam.
- Nu, chto podelyval? - sprosil Dzho.
- Nichego osobennogo.
- Na nebo smotrel?
- Nu konechno.
- Ponravilos'?
- Eshche by.
- Dumal o chem-nibud'?
- Tak, nemnozhko.
- O chem, naprimer?
- O tom, kak pechal'na sud'ba cheloveka.
- Pochemu vdrug takie mrachnye mysli?
- Ne znayu. Prosto tak.
- Oklikat' prishlos' kogo-nibud'?
- Raza dva. A tebe?
- Slavu bogu, ni razu.
- Pochemu slava bogu?
- Kto ya takoj, chtoby sprashivat', kto idet? YA idu, vot kto. Vsyakij raz -
YA. ZHdat' ustal?
- Nemnozhko.
- Spat' hochetsya?
- Ni chutochki.
- YA tozhe dumayu poka ne lozhit'sya. Pesni starye pel?
- "Valensiyu".
- Molitvy chital?
- "Otche nash".
- Vspominal prezhnee vremya, staryh druzej?
- Detstvo vspominal. I otca.
- Posmeyalsya nad chem-nibud'?
- Nemnozhko.
- Poplakal?
- CHto?
- Poplakal, govoryu? Pro sebya ili na samom dele?
- I tak i syak.
- O chem?
- Obo vsem ponemnozhku.
- YA tozhe, - skazal Dzho. - Sobachonka ne pribegala, ne zavodila druzhby?
- Aga. A k tebe?
- Aga, - skazal Dzho.
- Pochemu eto u nih tak stranno? - sprosil ya.
- CHto ty hochesh' skazat'?
- Pochemu sobaki s odnimi zavodyat druzhbu, a s drugimi net?
- Oni gotovy zavesti druzhbu so vsyakim.
- Govoryat, oni izbegayut teh, kto ne tak pahnet.
- Net takih lyudej na svete, kotorye ne tak pahnut, - skazal Dzho.
- Nu, mozhet, ne tak pahnut na ih sobachij vkus.
- Mozhet byt', - skazal Dzho. - Tol'ko ne stoit sudit' o lyudyah na sobachij
lad. U nas svoj, chelovecheskij zapah.
- Vozmozhno.
My priehali v karaul'noe pomeshchenie, popili kofe s buterbrodami, dolgo
sideli i razgovarivali. Potom rastyanulis' na kojkah i usnuli. Nezadolgo do
shesti nas razbudili, razvezli opyat' na gruzovike po postam, i my prostoyali
eshche dva chasa v karaule.
Bylo pochti polovina devyatogo, kogda ya vernulsya v rotu, i ya proshel pryamo
v kancelyariyu, chtoby otdat' serzhantu Kakalokovichu ego bumazhki. On sidel za
svoim stolikom i prosmatrival spisok bol'nyh. Da i u nego samogo vid byl
nezdorovyj. Kogda on podnyal na menya glaza, ya dazhe ne ulybnulsya. Nikogo,
krome nas, tam ne bylo, tak chto ya dostal bumazhki iz karmana i protyanul emu.
On posmotrel na menya ispytuyushche, kak budto hotel ugadat', mnogo li ya znayu, i,
po-vidimomu, reshil, chto ya znayu dostatochno, potomu chto skazal:
- Spasibo, Vesli.
YA uzhasno obradovalsya, chto mne ne prishlos' govorit' nepravdu, i
blagodaril boga, no, kogda ya povernulsya, chtoby idti, serzhant vdrug sprosil
ochen' spokojno:
- Lu Marriachchi ty videl?
YA ispugalsya; vot teper' mne pridetsya solgat', i ya uzhe do konca svoih
dnej ne vylezu iz etoj lzhi.
- Kogda? - sprosil ya.
- Segodnya utrom.
- Net, ne vidal, - skazal ya, i eto bylo pravdoj, no ochen' blizkoj ko
lzhi.
- Mne nuzhno s nim pogovorit', - skazal serzhant.
Vot ono, nachinaetsya. Ne ujti mne teper' ot bedy. YA podumal, ne sprosit'
li serzhanta, o chem on hochet pogovorit' s Marriachchi, no tut zhe otkazalsya ot
etoj mysli. YA boyalsya, chto esli stanu zadavat' voprosy, to mne tol'ko skoree
pridetsya nachat' lgat', a ya hotel otdalit' etot moment eliko vozmozhno.
Tut serzhant i govorit, etak nebrezhno:
- Lu Marriachchi podlezhit otpravke domoj. Ego osvobozhdayut ot sluzhby.
- CHto?
- Emu bol'she tridcati vos'mi let. Vyshel v ministerstve novyj prikaz,
dnya dva tomu nazad. CHerez neskol'ko dnej Lu budet doma. On vklyuchen v spisok.
Uvidish' ego - peredaj emu, ladno?
- Horosho, peredam.
Kazhetsya, nikogda ya ne chuvstvoval sebya takim schastlivym, kak v to utro.
Teper' Lu poedet domoj vse ravno, i mne ne pridetsya lgat'. Menya tak i
podmyvalo pustit'sya skoree v les, no ya ne hotel bezhat', potomu chto eto moglo
pokazat'sya strannym, i ya poshel ne spesha, kak budto prosto progulivalsya. U
menya byla bezdna vremeni i prekrasnoe nastroenie. Skoro ya dobralsya do lesa,
potom zashel v samuyu glubinu, gde, kak ya polagal, dolzhen byl pryatat'sya Lu. YA
stal nasvistyvat' "Valensiyu", chtoby Lu uslyhal i ponyal, chto vse v poryadke,
no, vidno, ya byl eshche daleko ot nego, tak kak on ne pokazyvalsya. YA uzh dumal,
chto zabrel v samuyu glush', no vse prodolzhal idti i svistet' i zhdal, chto Lu
vot-vot obnaruzhitsya.
Vremya shlo, i ya stal bespokoit'sya. A chto, esli on uzhe otpravilsya domoj?
A chto, esli ego arestovali za samovol'nuyu otluchku i vse poshlo prahom, potomu
chto on ne znaet, chto uzhe osvobozhden iz armii, i pritvoryaetsya poteryavshim
pamyat', a menya zapodozryat i privlekut k otvetu, i vse ravno ya prevrashchus' v
lzheca, nesmotrya na to, chto Lu osvobodili i bez moego uchastiya.
YA tak orobel, chto perestal svistet'. YA iskal Lu, robeya vse bol'she i
bol'she. Takova moya sud'ba, da i Lu tozhe - opozorit'sya, kogda eto uzhe
sovershenno ni k chemu. YA reshil, chto nuzhno ego pozvat', stal vyklikat' ego
imya, no moj sobstvennyj golos tol'ko eshche bol'she menya napugal.
YA sel i prizadumalsya. I, vidno, tut zhe usnul, potomu chto vdrug ochutilsya
doma s otcom, zhivym i zdorovym. On pel "Valensiyu" i ni na kogo ne serdilsya.
On byl schastliv. On prigotovil odin iz teh uzhinov, kakie gotovil, byvalo,
kogda my zhili vmeste i vse u nas bylo kak sleduet. My sideli za stolom,
uzhinali i boltali. Vdrug kto-to zastuchal v dver', i ya ispugalsya do smerti.
Otec otkryl dver', i kto-to skazal:
- Mne nuzhen Vesli Dzhekson.
- A kto vy takoj? - sprosil otec.
I chelovek skazal:
- Vy menya znaete. Mne nenuzhno vam govorit', kto ya takoj.
YA tak perepugalsya, chto zaplakal. No ne tak, kak plachut nayavu. |to byl
uzhasnyj plach, kogda slezy tekut ruch'em i ves' sodrogaesh'sya ot rydanij, - ibo
ya znal, kto etot chelovek, i ne hotel s nim idti. |togo ne hotel i otec, no
nichego nel'zya bylo podelat', i on s gorya othlebnul iz butylki. CHelovek voshel
i stal ryadom so mnoj, no ya boyalsya na nego vzglyanut'. Togda on vzyal menya za
plechi, laskovo potryas i nazval menya po imeni, kak budto on moj luchshij drug.
- Vesli, - skazal on.
Tut do moego soznaniya smutno doshlo, chto vse eto ya vizhu vo sne, i - o
schast'e! - mne stalo legche. YA stal pripominat' raznye veshchi, kotorye
podtverzhdali mne, chto ya splyu: les, Kakalokovich, p'yanyj noch'yu i trezvyj
utrom, - i togda ya okonchatel'no ubedilsya chto splyu, i poproboval poshevelit'sya
tak i etak vo sne, i mne stalo luchshe, i vot ya otkryvayu glaza, a peredo mnoj
- Lu Marriachchi: vzyal menya za plechi i potryahivaet.
YA neskol'ko raz kivnul i ulybnulsya Lu, no on, vidno, byl slishkom
vstrevozhen, chtoby mne ulybat'sya. On ni slova ne govoril. Tol'ko zhdal.
- Tebya otpustili iz armii, - skazal ya. No on molchal po-prezhnemu. - YA
prishel, chtoby tebe skazat', no ne mog najti tebya. I, kazhetsya, usnul. - YA
zhdal, chto Lu chto-nibud' skazhet, no on, vidno, prosto onemel, i ya prodolzhal:
- YA otdal Kakalokovichu eti bumazhki, kak ty mne govoril, i on skazal
spasibo. On ni o chem menya ne sprashival, tak chto lgat' mne ne prishlos'. No on
vdrug pozhelal uznat', ne vidal li ya tebya, i ya strusil. YA zhe tebe dal slovo i
staralsya ego sderzhat', tol'ko nadeyalsya, chto mne ne pridetsya iz-za etogo
lgat'. Tut on vdrug i govorit, chto ty svoboden ot armii, potomu chto tebe
bol'she tridcati vos'mi let. Vyshel, govorit, novyj prikaz dnya dva tomu nazad,
i iz shtaba prishel spisok. Tam i tvoya familiya. Uvidish' ego, govorit, peredaj.
Vot ya i prishel, chtob tebe skazat'.
Tut Lu vdrug zaulybalsya.
- YA tebya polyubil, kak lyublyu svoih synovej, - skazal on. - Samyj ty
dushevnyj na svete chelovek.
- YA rad, konechno, chto tebya otpuskayut domoj, - skazal ya.
- YA dlya tebya chto-nibud' sdelayu, - skazal Lu. - Nepremenno sdelayu, i
pobol'she.
- Da ved' tebya otpuskaet nachal'stvo, a ne ya. YA dazhe nichego i ne sdelal.
- Ty hotel sdelat', - vozrazil Lu. - YA dlya tebya sdelayu vse chto ugodno.
Govori, chto tebe nado, ya sdelayu.
- Nichego ne pridumayu, Lu. No vse ravno spasibo.
- Podumaj luchshe, - skazal Lu. - YA pozabochus', chtoby u tebya vsegda byli
karmannye den'gi, kazhduyu nedelyu ponemnogu. No eto erunda. Ty krepche dumaj.
- Da ne nuzhno mne deneg.
- Ty dolzhen mne skazat', chto sdelat' dlya tebya, - nastaival Lu. - YA
katolik. YA prosil tebya solgat' radi menya, a ved' ya znayu, ty ne iz takih
lyudej, chto lyubyat lgat'. No ty skazal, chto dlya menya eto sdelaesh', potomu chto
zhelaesh' mne vernut'sya domoj. YA dolzhen dlya tebya sdelat' vse, chto ty skazhesh',
vo iskuplenie moego greha. YA vsegda chto-nibud' delayu vo iskuplenie svoih
grehov, kazhdogo greha!
Tut ya vspomnil pro otca.
- Mozhet byt', ty sumeesh' razyskat' moego otca, - poprosil ya.
- Razyshchu, - skazal uverenno Lu. - Rasskazhi mne o nem.
YA emu vse rasskazal.
- Ty ne volnujsya, - skazal togda Lu, - Tvoego papashu ya najdu. I
pozabochus' o nem. Napishu tebe pro nego i ego napisat' zastavlyu.
My s Lu vozvratilis' v nash lager', i on poshel v kancelyariyu k serzhantu
Kakalokovichu. Tri dnya spustya ya provodil ego na stanciyu. Dominik i Viktor
Toska tozhe provozhali. Kogda Lu prishlo vremya sadit'sya v poezd, u nego na
glazah pokazalis' slezy. On obnyal Dominika i skazal emu chto- to
po-ital'yanski, potom obnyal Viktora i lyubovno poshlepal ego po shchekam. A potom
podoshel ko mne.
- Ni o chem ne bespokojsya, - skazal on. - Otca tvoego ya najdu. YA sdelayu
eto prezhde vsego.
Lu Marriachchi voshel v vagon, a my troe otpravilis' so stancii v bar.
YA vypil mnogo piva i pervyj raz v zhizni napilsya p'yan. Dominik i Viktor
Toska otvezli menya v kazarmy na taksi i ulozhili v postel'.
Garri Kuk i Vesli Dzhekson vstrechayut krasivuyu devushku
Kogda my s Garri Kukom letali na Alyasku - spasibo Dzhimu Kerbi,
zhurnalistu, kotoryj obstryapal dlya nas eto delo so starym chudakom polkovnikom
Remingtonom (a tomu ochen' hotelos' popast' v gazety), - my poklyalis' drug
drugu derzhat'sya vmeste vsyu vojnu. No my ne podumali o tom, chto u armii svoi
plany, i kogda my proshli osnovnoe obuchenie, vskore posle ot®ezda Lu
Marriachchi, okazalos', chto Garri Kuka otpravlyayut v shtat Missuri, a menya - v
N'yu-Jork.
- V kakuyu chast' N'yu-Jorka? - sprosil menya Garri.
- Kakalokovich skazal - v N'yu-Jork, v samyj gorod. A tebya - v kakuyu
chast' Missuri?
- Kuda-to, vozle Dzhoplina.
Nam oboim, konechno, vzgrustnulos', no, armiya est' armiya. Dominika Tosku
tozhe otpravlyali v Missuri, a ego brata Viktora - v N'yu-Jork. Rebyata, kotoryh
otpravlyali v N'yu-Jork, chuvstvovali sebya schastlivee teh, kogo otpravlyali v
Missuri ili kuda-nibud' eshche - v Luizianu, naprimer. Vse zhaleli, chto
prihoditsya uezzhat', i v to zhe vremya s neterpeniem zhdali ot®ezda. Ponyatno,
pochemu uezzhavshie v Missuri zavidovali naznachennym v N'yu-Jork: ved' v
N'yu-Jorke mechtaet pobyvat' kazhdyj amerikanec. YA tozhe vsegda ob etom mechtal,
i kogda do menya doshel sluh, chto ya poluchil naznachenie v N'yu-Jork, ya ochen'
obradovalsya. No, kogda ya uznal, chto Garri so mnoj ne poedet, ya poshel k
Kakalokovichu i sprosil: raz Garri ne mozhet ehat' so mnoj v N'yu-Jork, tak ne
mogu li ya poehat' s nim v Missuri? A Kakalokovich skazal, chto v armii kazhdogo
kvalificiruyut i naznachayut po prinadlezhnosti i on tut nichego podelat' ne
mozhet.
- A kak menya kvalificirovali?
Kakalokovich dostal i posmotrel moyu kartochku.
- Zdes', tochno ne ukazano, - skazal on. - No ty poedesh' v N'yu-Jork.
Naverno, tebya naznachat kuda-nibud' v kancelyariyu, potomu chto ty umeesh'
pechatat' na mashinke. Ty gde nauchilsya pechatat'?
- V srednej politehnicheskoj shkole, v San-Francisko.
- A zachem?
- Da prosto tak, po oshibke. YA pytalsya im ob®yasnit', chto ne vybiral
stenografii i mashinopisi, a oni ne obratili na eto vnimaniya, - vot ya i
vyuchilsya i tomu i drugomu - na mashinke poluchshe, chem stenografii, no otmetki
horoshie po oboim predmetam.
- A v kancelyarii ty rabotal kogda-nibud'?
- Na kanikulah kak-to dve nedeli: prorabotal v kontore YUzhno-
Tihookeanskoj zheleznoj dorogi. |to otmecheno v kartochke.
- Vot, naverno, potomu tebya i posylayut v N'yu-Jork, - skazal
Kakalokovich.
- A pochemu ya ne mogu poehat' v Missuri s Garri Kukom?
- Potomu chto ty v armii.
- A chto Garri Kuk budet delat' v Missuri?
Kakalokovich dostal kartochku Garri.
- Pehtura, - skazal on. - Kul'turnyj uroven' u nego dovol'no nizkij.
- A u menya?
- Dovol'no vysokij.
- A u vas?
Kakalokovich vzglyanul na menya, no ne rasserdilsya.
- U menya ponizhe, chem u Garri, - skazal on. - Poetomu menya i derzhat
serzhantom v etoj glushi. Vy, rebyata iz roty "B", uzhe pyatyj nabor, kotoryj ya
obuchil i rassylayu po naznacheniyu, a sam ya vse eshche zdes'. Tebe povezlo - ty
edesh' v N'yu-Jork. Hotelos' by i mne tuda perebrat'sya.
My dumali, chto nas otpravyat cherez denek-drugoj, no okonchatel'no my
sobralis' tol'ko k seredine dekabrya. Pered tem kak raz®ehat'sya, my
sfotografirovalis' vsej rotoj, i kazhdyj raspisalsya na kartochkah, chtoby vsem
drug druga pomnit'. My s Garri obeshchali pisat' drug drugu i mnogo vremeni
proveli vmeste v gorode po uvol'nitel'nym zapiskam. Vse po uvol'nitel'nym
hodili v Sakramento, a my s Garri - v Rozvill, gorodishko pomel'che, no bolee
priyatnyj dlya vremyapreprovozhdeniya, potomu chto tam byvalo men'she soldat.
Kak-to vecherom sidim my za stolikom v nebol'shom priglyanuvshemsya nam
restoranchike, kak vdrug vhodit devushka - krasivee ya nikogda v zhizni ne
videl. Ona byla tak prekrasna, chto ya obomlel i edva ne zadohsya. Vzdumaj ya s
nej zagovorit', ya by navernyaka ne smog proiznesti ni slova. Smuglaya, s
dlinnymi temnymi volosami, spadavshimi pa plechi i perevyazannymi krasnym
bantom, ona byla, naverno, ispanka ili ispano- meksikanka; takaya krasivaya,
chto mne stydno bylo na nee smotret' iz-za togo chuvstva, kotoroe ona vo mne
vyzyvala. Mne hotelos' ostat'sya s nej naedine, sorvat' s nee odezhdy. Ona
podoshla k stojke, hvatila ryumochku - i ne chego-nibud', a chistogo viski - i
pri etom uspela neskol'ko raz obernut'sya i oglyadet' zal.
Nu a my s Garri sidim sebe, razgovarivaem pro Alyasku, vspominaem, kak
my tam veselilis' i kak ya udivilsya, kogda uvidal eskimosa Dena Kollinza. Ne
hotelos' nam drug drugu pokazyvat', kakie chuvstva vyzvala v nas eta devushka,
i my vse staralis' vesti razgovor kak ni v chem ne byvalo.
- Krasnyj Kollinz, - govorit Garri. - Pravda, on sovsem byl nepohozh na
eskimosa?
- Ty hochesh' skazat' CHernyj Den, - vozrazil ya.
YA ponyal, chto on obmolvilsya ottogo, chto primetil krasnyj bant u nee v
volosah, a sam ya byl porazhen ee chernymi volosami i poetomu tozhe ogovorilsya,
no i vidu ne pokazal pered Garri.
- Ladno, kak by ego tam ni prozyvali, - skazal Garri. - A zdorovo my
togda pozabavilis' v Rozville!
YA edva obratil vnimanie na to, chto on skazal Rozvill vmesto Ferbenksa,
potomu chto znal i bez togo, o chem idet rech', tak ne vse li ravno?
Vot uzh nikogda ne dumal, chto veshchi, kotorye dlya menya tak mnogo znachat,
mogut vdrug srazu poteryat' vsyakoe znachenie! Menya eto uzhasno udivilo. YA vse
smotrel i smotrel na devushku skvoz' odezhdu i videl ee goluyu i chuvstvoval,
chto sejchas oslepnu. Mne bylo ochen' stydno vydavat' svoi chuvstva, no ottogo,
chto ya izo vseh sil staralsya ih skryt', ya tol'ko eshche bol'she smushchalsya, i eto
eshche bol'she brosalos' v glaza. Tak ya raspalilsya, prosto s uma sojti. Mne bylo
reshitel'no na vse naplevat'. YA pozabyl o propavshem otce. Ne mog ya dumat' o
nishchih, obezdolennyh, ubityh gorem ili bol'nyh. CHto dlya menya bylo schast'e ili
neschast'e, zhizn' ili smert' - i voobshche vse na svete! YA gorel odnim tol'ko
strastnym zhelaniem - priblizit'sya k devushke, hotya eto bylo by velichajshej
glupost'yu.
Devushka oprokinula eshche ryumochku, a my s Garri prodolzhali besedovat',
budto ne byli srazheny nasmert' ee krasotoj. O chem my govorili, ya ponyatiya ne
imeyu, veroyatno, eto bylo nechto sovershenno nesuraznoe. Nam bylo vse ravno, o
chem ni razgovarivat', potomu chto razgovor byl tol'ko shirmoj dlya nashih
perezhivanij, o kotoryh govorit' bylo nevozmozhno. "Tak vot chto sluchaetsya s
lyud'mi, - dumal ya. - Vot otchego oni shaleyut. No ono togo stoit, pozhaluj".
Pervoe, chto ya soobrazil, eto to, chto ona podoshla k nashemu stoliku i
vypivaet vmeste s nami. Nu a zatem sluchilos' nechto porazitel'noe: ya
voznenavidel Garri za to, chto on mozhet tak neprinuzhdenno s nej
razgovarivat', a ya ne mogu. A eshche ya pozavidoval ego priyatnoj naruzhnosti.
Potom ya reshil, chto eta devica obyknovennaya shlyuha, no mne ne stalo ot etogo
legche. I ya podumal: "Kul'turnyj uroven' u Garri dovol'no nizkij". Nemnogo
pogodya ya skazal sebe: "Takimi veshchami mogut zanimat'sya tol'ko zhivotnye", - no
v glubine dushi soznaval, chto ya prosto pytayus' opravdat' svoe sobstvennoe
urodstvo. "Kogda-nibud', - skazal ya sebe, - ya dob'yus' chego-nibud' v zhizni, a
Garri Kuk tak i ostanetsya nichem, kakim-nibud' neschastnym
soldatom-sifilitikom".
No chto by ya sebe ni govoril, mne nichut' ne stanovilos' legche, i ya otdal
by vse na svete, lish' by pomenyat'sya s Garri mestami, potomu chto on tak
nravilsya etoj devushke.
Tut vdrug ona obratilas' ko mne.
- CHto eto s vami? - skazala ona. - U vas takoj vid, budto vy proglotili
kakuyu-nibud' gadost'.
"O bozhe! - podumal ya. - Luchshe by mne provalit'sya skvoz' zemlyu".
Nikogda v zhizni ya ne chuvstvoval sebya takim nichtozhestvom. Mne ochen'
hotelos' vstat' i ujti, no ya chuvstvoval, chto stoit mne vstat', kak ya broshus'
bezhat' i, chego dobrogo, eshche spotknus' i upadu, kak poslednij bolvan. YA
dumal, Garri budet smeyat'sya nado mnoj, potomu chto, bud' ya na ego meste, a on
- na moem, ya by nad nim navernyaka smeyalsya ili uzh, vo vsyakom sluchae, gordilsya
by soboj. No Garri nado mnoj ne smeyalsya. On vse ulybalsya devushke, no,
vzglyanuv na menya, stal ser'eznym.
- Hochesh', pojdem otsyuda, - skazal on.
On govoril tak tiho, chto ya edva rasslyshal. YA ne mog vygovorit' ni
slova, i togda Garri vstal i skazal:
- Poshli.
Mne stalo muchitel'no stydno, chto ya okazalsya takoj skotinoj.
- Nu net, chert voz'mi, - skazal ya. - Ty ne dolzhen idti. YA pobrozhu
nemnozhko po gorodu. Potom za toboj zajdu.
Teper' ya mog gordit'sya soboj. YA ne ispytyval ni k komu nepriyazni, i
devushka uzhe ne vyzyvala vo mne takih chuvstv. YA dazhe posmotrel na nee i
ulybnulsya - i, konechno, ona ulybnulas' mne v otvet.
- Mozhet byt', popozzhe uvizhu vas oboih, - skazal ya.
YA vyshel iz restoranchika. I ne pobezhal. Ne spotykalsya i ne padal. Mne
bol'she uzhe ne hotelos' sorvat' odezhdy s devushki, i veshchi opyat' obreli dlya
menya svoj smysl. YA postoyal pered restoranom, starayas' privesti v poryadok
mysli, potom poshel vdol' po ulice. Ne uspel ya dojti do ugla, kak uslyshal,
chto Garri krichit mne vsled:
- |j, Dzhekson, pogodi!
I dal'she my poshli vmeste. Mne hotelos' emu skazat' mnogoe, no ya ne
znal, s chego nachat'. Nu kak skazat' tovarishchu, chto sozhaleesh' o tom, chto
voznenavidel ego? I za chto? Za to, chto u nego nizkij kul'turnyj uroven', za
to, chto on krasiv, a ty net, za to, chto on nravitsya zhenshchinam, a ty net, i
vse takoe prochee?
Nakonec ya skazal:
- Slavnaya devushka. ZHalko, ya byl s toboj i isportil tebe vse delo.
- Svin'ya ona, a ne devushka, - skazal Garri.
No po ego tonu ya ponyal, chto emu hochetsya k nej vernut'sya, i ya skazal:
- Pojdi k nej, Garri. V kazarme uvidimsya.
Vmesto otveta Garri uhvatilsya za fonarnyj stolb, i ego vyrvalo v
stochnuyu kanavu. Potom on skazal:
- |to ot vina, kotoroe my pili za uzhinom. Pojdem obratno v lager'.
My proshli peshkom vse shest' mil' do lagerya. Snachala my dolgo molchali,
potom razgovorilis' pro Alyasku, potom zapeli, i kogda nakonec dobreli do
kazarmy, vse opyat' bylo horosho, i my obeshchali pisat' drug drugu i vstretit'sya
v San-Francisko posle vojny.
Vesli vspominaet poslednie denechki svobody i pervye dni v nevole
Kogda ya v San-Francisko prohodil medicinskij osmotr na Market- strit,
444, byl tam odin staryj doktor-shtatskij, kotoryj sprashival:
- Est' u vas kakie-nibud' zhaloby?
I ya podumal: "YA mogu zhalovat'sya tol'ko na to, chto zhiv i zdorov i ne
znayu, kak pomoch' etomu goryu".
No ya ponimal, chto tak otvechat' nel'zya, i skazal, chto u menya vse v
poryadke. K tomu zhe on ochen' speshil, tak kak osmotret' nuzhno bylo chelovek
sem'sot-vosem'sot, a tut uzh meshkat' ne prihoditsya.
Ne uspeli my opomnit'sya, kak uzhe proshli vsyu proceduru osmotra i sideli
na skamejkah po odnu storonu obshirnogo zala. Kto-to vykliknul po familii
kakogo-to meksikanca, i emu bylo vedeno sest' po druguyu, svobodnuyu storonu
zala. Potom tot zhe chelovek vykliknul menya i velel mne sest' ryadom s
meksikancem. Meksikanec skazal:
- A ya znayu, pochemu nas posadili syuda, v storone ot drugih.
- Pochemu? - sprosil ya.
- Potomu chto my sideli v tyur'me.
Nu, on-to i verno v tyur'me pobyval, a ya net, i ego ne prinyali v armiyu i
otoslali domoj, a mne skazali peresest' na prezhnee mesto.
Nemnogo pogodya kazhdogo, kto prohodil osmotr, stali sprashivat', chto on
hochet: otpravit'sya srazu na raspredelitel'nyj punkt v Monterej ili prezhde
poluchit' dvuhnedel'nyj otpusk. Mnogie iz rebyat predpochli otpravit'sya srazu,
potomu chto slyhali, chto pervye chetyre - pyat' nedel' samye tyazhelye i chem
skorej ot nih otdelat'sya, tem luchshe, no ya vybral dvuhnedel'nyj otpusk,
potomu chto hotel popytat'sya razyskat' otca i poproshchat'sya s nim. I eshche mne
hotelos' projtis' hot' razochek po San- Francisko, kak do vojny.
Pomnyu, vperedi menya stoyal odin parnishka. Ego sprashivayut, chto on hochet:
dvuhnedel'nyj otpusk ili pryamo v Monterej, a on ne ponimaet, i togda chelovek
v voennoj forme, kotoryj vseh sprashival, govorit:
- Kuda ty hochesh' ehat'?
- V Oklend, - otvechaet parnishka.
Voennyj zapisal ego na otpusk, no eto bylo sovsem ne to, chego hotel
etot paren'. On hotel domoj, a zhil on v Oklende.
- Mozhno teper' idti domoj? - govorit on.
- Domoj? - skazal voennyj. - Da ved' vas sejchas privedut k prisyage, vot
tol'ko pridet major.
Nu, etogo bednyaga sovsem uzh ne ponyal. Emu by nuzhno otojti v storonku,
chtoby vse ostal'nye mogli soobshchit' voennomu, chto oni vybrali, a on stoit - i
ni s mesta.
- YA hochu domoj, - govorit on.
- Prohodite, - skazal voennyj. Emu predstoyalo eshche mnogo raboty, i on
hotel poskoree osvobodit'sya.
- YA protivnik vojny po svoim ubezhdeniyam, - zayavlyaet togda etot paren'.
- Prohodi, - skazal voennyj. - Ty teper' v armii.
Parnishka otoshel, i vse my stali tverdit' drug drugu:
- Ty teper' v armii.
Major yavilsya tol'ko cherez tri chasa. On byl ne sovsem trezv. Vidno bylo,
kak on ustal i kak vse emu nadoelo. A vse-taki on prochital nadlezhashchie mesta
iz voenno-sudebnogo kodeksa i prochuyu erundistiku. Posle etogo my prinyali
prisyagu i teper' uzhe navernyaka byli v armii.
Skazat' po pravde, ya chuvstvoval, chto popal v zapadnyu. YA chuvstvoval
sebya, kak byk v zagone, kotoryj vidit, chto delo neladno, i nachinaet
pobaivat'sya, kak by ego ne pognali na bojnyu.
No ya poluchil svoi dve nedeli i blagodaril boga hot' za eto. YA oboshel
vse traktiry i pivnye, kuda obychno zahazhival moj otec, i sprashival o nem, no
nikto ego za poslednie dni ne videl i ne znal, gde on. YA iskal otca po vsemu
gorodu, v osobennosti na ulicah, kuda chasto zabredayut bezdomnye, - na
Tret'ej ulice i na Hovard-strit i voobshche po vsemu etomu rajonu. YA povstrechal
tam mnozhestvo lyudej, kotorye mogli by sojti za moego otca, no samogo otca
tak i ne videl.
Dni i nochi prohodili, a ya ne znal, kak luchshe ih ispol'zovat'. Edva
primus' za knigu, kotoruyu mne davno hotelos' prochest', i tut zhe vspomnyu, kak
malo vremeni u menya ostaetsya, vskakivayu i toroplyus' na plyazh, brozhu po
beregu, ishchu krasivye kameshki, smotryu, kak solnce v more zahodit. I vdrug
pridet v golovu, chto nuzhno zhe komu-nibud' skazat' proshchaj; a ved' ya nikogo ne
znayu.
YA prihodil v otchayanie i govoril sebe, chto dolzhen najti devushku, kotoroj
mog by skazat' proshchaj. Ostavlyal plyazh ili biblioteku, sadilsya na tramvaj i
ehal kuda glaza glyadyat v poiskah devushki, kotoruyu mog by polyubit', a potom s
nej prostit'sya. I mne popadalis' takie, kotoryh ya legko mog by polyubit', no
kogda nuzhno bylo podojti i poznakomit'sya, ya ne mog sobrat'sya s duhom.
Pod konec ya vspomnil odnu devushku, kotoraya uchilas' vmeste so mnoj v
politehnicheskoj shkole. YA pelyj god togda byl tajno v nee vlyublen. Teper' ya
reshil ee navestit'.
Bylo nachalo oktyabrya 1942 goda. Pogoda stoyala chudesnaya, yasnaya; po
vecheram s okeana napolzal prohladnyj tuman. YA otyskal dom, gde zhila devushka,
uzhe pered samym zahodom solnca. No, dojdya do ee dverej, ya reshil, chto, vidno,
soshel s uma. Ved' ya dazhe ne znal, zamechala li menya kogda-nibud' eta devushka
- skoree vsego, chto net, - a tut ya k nej vdrug yavlyayus' i sprashivayu, nel'zya
li ee polyubit', chtoby bylo s kem poproshchat'sya. I vse-taki ya nazhal knopku
zvonka - i kto by vy dumali mne otkryl? Da sama eta devushka, Betti Bernet,
eshche bolee prelestnaya i gordaya, chem prezhde! Nu, konechno, ej bylo nekogda.
Horoshen'kim devushkam vsegda nekogda, esli vy im ne nravites'.
- Uznaete? - skazal ya. - Vesli Dzhekson. Politehnich...
- Boyus', chto net, - otvetila ona. - I mne uzhasno nekogda, ya bezumno
speshu.
Ona zahlopnula dver', na etom vse konchilos'. YA poplelsya na plyazh.
Ne skazhu, chtoby mne bylo ochen' zhalko sebya ili chto-nibud' v etom rode,
prosto menya zlo bralo, kak ya mog vpast' v takuyu paniku iz-za togo, chto u
menya net lyubimoj devushki, s kotoroj ya mog by prostit'sya. A kogda ya zol na
sebya, ya stanovlyus' kuda sil'nee, chem kogda polon nadezhd i dovolen soboj.
Posle etogo ya reshil napisat' pis'mo mame. Neskol'ko raz ya prinimalsya za
delo, no mne bylo stydno, i poetomu u menya nichego ne vyhodilo. Ved' ya ne
napisal ej ni slova za vse to vremya, chto my byli v razluke. A teper' vot,
kogda menya vzyali v armiyu, ya vdrug vzdumal posylat' ej pis'ma. Mne pokazalos'
eto nedostojnym, i ya ne stal ej pisat'.
Mamu ya lyubil vsegda, i otec moj tozhe.
- Prekrasnej zhenshchiny, chem vasha mat', i ne syshchesh', - govoril on. - I
zachem tol'ko ona vyshla za menya! I zachem ya sdelalsya vashim otcom!
Vot, ej-bogu, chepuha-to!
I vot schastlivye denechki moego otpuska ostalis' pozadi. Utrom ya
prostilsya s hozyajkoj doma, gde my zhili s otcom, no ona byla ozabochena
polucheniem kvartirnoj platy s odnogo iz svoih postoyal'cev, slishkom
vzvolnovana iz-za shesti dollarov, kotorye on byl ej dolzhen, chtoby skazat'
mne: "Beregite sebya! ili eshche chto-nibud' v etom duhe". YA slozhil otcovskie
pozhitki v neskol'ko yashchikov, i hozyajka soglasilas' hranit' ih v podvale, poka
ne yavitsya otec ili poka ya ne vozvrashchus' s vojny. I eto bylo vse.
Doehal ya na tramvae do ugla Tret'ej ulicy i Market-strit, peresel na
vokzal'nuyu liniyu i otpravilsya na YUzhno-Tihookeanskij vokzal. Tam sobralos'
uzhe mnogo narodu, i pribyvalo vse bol'she i bol'she. Vskore my pogruzilis' v
vagony, no poezd ne trogalsya. YA stal bespokoit'sya, otchego my ne edem. Ne
znal ya togda, chto v armii tak ono i budet vse vremya - pospeshi da pogodi, kak
govoryat soldaty. My prosideli v vagonah stol'ko vremeni, chto mozhno bylo
proletet' poldorogi do Alyaski, prezhde chem poezd dvinulsya s mesta. YA
pripomnil sotnyu raznyh del, kotorye dolzhen byl sdelat' za eti proshedshie dve
nedeli, no tak i ne sobralsya, - i vot nakonec poezd tronulsya.
Na platforme bylo mnogo narodu, i vse mahali na proshchanie uezzhayushchim.
Vdrug razdalsya kakoj-to tresk, i ya poshel uznat', chto sluchilos'. Okazyvaetsya,
odin chelovek razbil kulakom okno vagona. U nego iz ruki struej bila krov', i
nikto ne znal, chto nuzhno delat'. Nakonec kto-to sorval s sebya pidzhak, potom
rubashku i rubashkoj obernul emu ruku. Vse byli ochen' vzvolnovany, i vs¸m bylo
kak-to ne po sebe. Poezd ostanovilsya, i tut okazalos', chto my eshche ne vyehali
za predely vokzala. YA pointeresovalsya, kak vse eto sluchilos', i vot chto mne
rasskazali.
|tot chelovek nemnozhko vypil, a s nim za kompaniyu i zhenshchina, kotoraya ego
provozhala. On stoyal vozle okna i smotrel na nee. Tut ona vdrug zaplakala, a
on zakrichal na nee: "Ne revi!", - no ona nikak ne mogla ostanovit'sya. Nu,
chelovek rasserdilsya i stal krichat', chtoby ona perestala, no chem bol'she on
krichal, tem sil'nee ona plakala. Togda etot chelovek sovsem vzbelenilsya, szhal
kulaki i stal ej grozit', chtoby ona ne revela. Tut poezd tronulsya, a on vse
mahal kulakami i do togo razmahalsya, chto ugodil pryamo v steklo. Prezhde chem
podospela pervaya pomoshch', on poteryal tak mnogo krovi, chto lishilsya soznaniya, i
polozhenie ego bylo ochen' ser'ezno. My prostoyali na vokzale minut sorok pyat',
potom pribyla sanitarnaya mashina, postradavshego zabrali i uvezli.
O raspredelitel'nom punkte v Monteree rasskazyvat' osobenno nechego,
krome togo, chto ya vse vremya chuvstvoval sebya preotvratitel'no: nu chto eto za
zhizn', kogda lyudej gonyayut, kak stado ovec, na vsyakie osmotry, ispytaniya,
privivki, za polucheniem obmundirovaniya i snaryazheniya, kogda prihoditsya stoyat'
v hvoste, chtoby poest', postrich'sya, vymyt' ruki, posidet' v ubornoj, prinyat'
dush. ZHivesh', kak skot. Menya toshnilo vse sem' dnej i nochej, chto ya tam probyl.
Mnogo strannogo proizoshlo tam za etu nedelyu. Videl ya, kak odin paren'
kazhdyj vecher vynimal steklyannyj glaz, razglyadyval ego svoim zdorovym glazom,
obmyval i prigovarival:
- YA ne levsha, vse delayu pravoj rukoj, a pravyj glaz u menya steklyannyj.
Nu kakoj, chert voz'mi, iz menya soldat?
YA slyshal, kak lyudi krichat po nocham, videl, kak oni valyayutsya na svoih
kojkah celymi dnyami, shodya s uma ot toski. No byli tam i komiki, osobenno
ital'yancy i portugal'cy iz doliny Santa-Klara.
Byla sredi nas i odna znamenitost'. |tot paren' snimalsya v kino, i
mnogie rebyata ego uznavali, no ya ego pripomnit' ne mog. Tak vot, on
nenavidel armiyu bol'she vseh drugih. U nego vodilis' den'zhata, on vechno
rezalsya v kosti s negrami i filippincami i povyshal stavki so vtorogo ili
tret'ego kruga. Vyigraet on ili proigraet, on vsegda ostavalsya samim soboyu,
i bylo vidno, chto igraet on ne dlya deneg, a prosto chtoby kak-nibud'
otvlech'sya, pozabyt' o tom, chto on v armii. On byl namnogo starshe vseh nas,
let etak tridcati pyati. V razgovore on chasten'ko pominal to odnogo, to
drugogo vorotilu iz mira kino, neizmenno dobavlyaya: "|tot gryaznyj moshennik i
sukin syn!"
YA slyshal, kak on obrugal odnogo za drugim desyatka dva ili tri
direktorov i nachal'nikov vsyakogo roda. On ne byl kinogeroem, on vystupal v
harakternyh rolyah i v zhizni nichem ne vydelyalsya. Ne skazhi vam kto-nibud', chto
on kinoakter, vy by ni za chto ne dogadalis'. A kogda emu prikazali
postrich'sya nagolo, kak polagaetsya po ustavu, eto uzhe sovsem ne ponravilos',
i on stal ponosit' novuyu bol'shuyu partiyu gollivudovcev. Nachal on s
kinodel'cov, no tut zhe pereshel na kinogeroev, potom prinyalsya za
vtorostepennyh akterov, potom za kinorezhisserov i nakonec, kogda podoshla ego
ochered' strich'sya, dobralsya do kinoaktris, no i etih poslednih obzyval ne
inache, kak "sukiny syny". On pripomnil vseh horoshen'kih zhenshchin, kotoryh
kogda-libo znal, s kotorymi kogda- libo rabotal, i vseh bez isklyucheniya
oblozhil. Byl tam v kazarme odin vol'nonaemnyj parikmaher kitaec, kotoromu
kak raz prishlos' strich' aktera. Vse parikmahery tam byli parshivye, neumelye,
ne to chto u nas v San-Francisko, no etot kitaec byl sovsem nikudyshnyj. Kogda
akter vstal so stula, posmotrel na sebya v zerkalo i uvidel, chto kitaec
sdelal s ego golovoj, on do togo vzbelenilsya, chto uzh i ne znal, kogo by eshche
oblozhit' v Gollivude, i stal chestit' snimavshihsya v kino zhivotnyh, sobak i
loshadej.
Neskol'kim rebyatam iz Santa-Klary on platil po pyatidesyati centov v
den', chtoby oni pri vstreche otdavali emu chest', a te i rady starat'sya. On
zhe, po ugovoru, ne obyazan byl im otvechat'.
- Oficery obyazany otvechat' na privetstvie, - govoril on. - A ya za svoi
poldollara v den' zhelayu, chtoby mne otdavali chest' neukosnitel'no, no uzh sam
v otvet i pal'cem ne shevel'nu, sukiny vy syny.
|ti sem' dnej i nochej mne pokazalis' samymi dolgimi v moej zhizni.
Sploshnoj koshmar! YA obradovalsya, kogda nas pogruzili v staryj, razbityj
avtobus i otvezli v lager' pod Sakramento. Nash put' prohodil nedaleko ot
San-Francisko, ya dumal, u menya razob'etsya serdce, no, k schast'yu, my ehali na
sever, drugoj dorogoj, cherez Hejvord i Oklend, tak chto uvidet' eshche raz
San-Francisko mne togda ne prishlos'.
A kogda my s Garri Kukom letali na Alyasku, samolet prizemlilsya v
gorodskom aeroportu San-Francisko, i my vyshli na odnu-dve minuty, no goroda
ne videli, videli tol'ko ego ogni izdali. No uzhe ottogo, chto my byli
poblizosti, my byli schastlivy, potomu chto San-Francisko - eto rodina.
CHelovek, s kotorym ya provodil bol'shuyu chast' vremeni v Monteree, byl
Genri Rouds, potom ego naznachili v odno mesto, a menya - v drugoe. Esli Genri
prochtet kogda-nibud' eti stroki, pust' on vspomnit menya. YA nadeyus', chto u
nego vse v poryadke. Nadeyus', chto ego otpustili iz armii i on vernulsya k
svoej staroj rabote na Montgomeri-strit v San- Francisko.
Nadeyus' ya, chto i kazhdyj, prizvannyj kogda-nibud' v armiyu, nynche zhiv i
zdorov, chto ego uzhe otpustili domoj i doma u nego vse v poryadke. YA imeyu v
vidu i russkih, i nemcev, i ital'yancev, i yaponcev, i anglichan, i lyudej vseh
drugih nacional'nostej mira. Voennye i politiki lyubyat v svoih rechah nazyvat'
mertvecov hrabrymi, doblestnymi ili kak-nibud' eshche v tom zhe duhe. Veroyatno,
ya ne ponimayu, chto takoe mertvec, tak kak edinstvennye mertvecy, kotoryh ya
mogu sebe predstavit', eto mertvecy mertvye, i nazyvat' ih inache - eto
znachit, po-moemu, hvatit' cherez kraj. ZHivyh hrabrecov ya eshche dopuskayu, no eto
vse narod besputnyj.
Rota "B" zadaet vecherinku, i Dominik Toska proshchaetsya so svoim bratom
Viktorom
Kogda nam stalo izvestno, kuda kazhdogo iz nas otpravlyayut, atmosfera v
lagere omrachilas', ottogo chto mnogie iz nas, uspevshie sdruzhit'sya mezhdu
soboj, dolzhny byli teper' rasstat'sya. My i tak uzhe byli razlucheny so mnogim
iz togo, chto dlya nas dorogo, a tut eshche predstoyala razluka s druz'yami,
kotoryh my priobreli v armii. Serzhant Kakalokovich ponimal, chto my
perezhivaem, i kak-to vecherom skazal:
- Esli vy, rebyata iz roty "B", hotite pered ot®ezdom ustroit'
vecherinku, ladno, valyajte, tol'ko pospeshite, a to kak by kto-nibud' iz vas
ne uehal, prezhde, chem uspeet opomnit'sya.
My tut zhe sobrali den'gi, kupili pobol'she piva i na sleduyushchij den'
ustroili vecherinku.
Vo vremya vecherinki podoshel ko mne Dominik Toska i skazal:
- Priglyadi tam za moim bratishkoj vmesto menya, ladno?
- Razumeetsya, - skazal ya.
- Lu Marriachchi tebya polyubil, a koli on tebya lyubit, znachit, i ya lyublyu,
tak chto ty teper' priglyadyvaj vmesto menya za Viktorom, potomu chto on moj
brat. YA ego sejchas privedu.
Dominik shodil za bratom i govorit:
- Vot, Viktor, zarubi sebe na nosu - eto budet tvoj tovarishch v
N'yu-Jorke.
On obnyal nas oboih i krepko stisnul. My s Viktorom rassmeyalis', potomu
chto i bez togo byli vsegda horoshimi tovarishchami.
- Detki, - skazal Dominik, - bud' my vo Frisko, ya by s vami ne stal i
vodit'sya. A teper' vot pravitel'stvo ot vas trebuet, chtoby vy vyigrali
vojnu.
Ottolknul nas i poshel. Vzyal eshche butylku piva i vypil. Potom
vozvratilsya, pogrozil Viktoru pal'cem i zakrichal:
- |j, ty! Bud' ostorozhen! Sledi za soboj. Ne trus'. Pishi mame. Molis'.
Hodi na ispoved'. Ponyal?
- Ladno, Dominik, perestan', - skazal Viktor.
- Slushaj menya, - prodolzhal Dominik. - Bud' horoshim mal'chikom. U tebya
slishkom smazlivaya rozhica dlya takogo bol'shogo goroda, kak N'yu- Jork. Bud'
ostorozhen. Ne othodi ot tovarishcha. Nu, Vesli, teper' my ne skoro uvidimsya.
Vodi druzhbu s bratom v N'yu-Jorke. Soobshchi, esli chto sluchitsya.
On obratilsya opyat' k Viktoru.
- Ladno, - skazal on. - Proshchaj, detka. Tol'ko prezhde spoj pesnyu.
- Kakuyu?
- Ty znaesh'. Spoj svoemu bratu eshche raz naposledok.
I Viktor zapel "Vse zovut menya "krasavchik".
Dominik slushal, i slezy vystupili u nego na glazah.
- Mama zovet tebya tak, - skazal on.
On sovsem rasstroilsya, beznadezhno mahnul rukoj i prinyalsya opyat' za
pivo.
A tut k nam podoshel Kakalokovich poslushat'.
- Pochemu ty ne poesh' vmeste s nim? - skazal on mne. - |to horoshaya
pesnya, poj. Ili ty ne umeesh'?
YA byl nemnogo navesele i stal podpevat' Viktoru. Kakalokovich s pomoshch'yu
Dominika sobral vokrug nas kuchku rebyat, i skoro pesnyu podhvatila pochti vsya
rota "B". No skol'ko by narodu ni pelo, vse ravno eto byla pesnya Viktora, i
on pel ee i na etot raz luchshe vseh. Pesnya eta byla kak raz po nemu, i on pel
ee vsegda odinakovo - iskrenne i ser'ezno, a ostal'nye prosto zabavlyalis',
podshuchivaya i nad pesnej i nad soboj.
A vsled za Viktorom spel svoyu pesnyu i Nik Kapli: "O bozhe, proyavi vsyu
dobrotu svoyu..." - i emu tozhe vse podpevali.
Vecherinka proshla preveselo, potomu chto oficery na nee dopushcheny ne byli.
Vse zdorovo perepilis' i dali klyatvu ne zabyvat' drug druga. Garri Kuk
podoshel ko mne i skazal:
- Posle vojny my nepremenno vstretimsya v San-Francisko. Pishi, ne
zabyvaj.
Dva dnya spustya Garri Kuk, Dominik Toska, Nik Kalli, Vernon Higbi i
mnogo drugih rebyat iz nashej roty otpravlyalis' v Missuri. Kogda prishla
ochered' Dominika sadit'sya na gruzovik, chtoby ehat' na vokzal, a ottuda
postepenno vse blizhe k vojne, Viktor Toska, kak vsegda, spal na svoej kojke.
YA tozhe sidel na kojke i glyadel sebe pod nogi, kogda uslyhal, chto kto-to
voshel. YA podnyal glaza i uvidel Dominika. On dvinulsya bylo po napravleniyu k
bratu, no tut zhe ostanovilsya i dolgo na nego smotrel. Potom povernulsya i
podoshel ko mne. YA vyshel s nim iz baraka, i on sunul mne v ruku pachku deneg.
- Ot Lu i ot menya na karmannye rashody vam s Viktorom, - skazal on. - U
menya duhu ne hvatilo podojti k nemu i poproshchat'sya eshche raz. Tak ty peredaj
emu moj privet, horosho?
- Ladno. Peredam vmeste s den'gami.
- Net, net, - skazal Dominik. - Den'gi u nego est'. Trat'te ih soobshcha.
Tol'ko ty za nim priglyadyvaj. Oba vy eshche mladency, no u tebya hot' chto-nibud'
est' pod makushkoj. A u nego vse v serdce, on i vovse bez golovy.
Dominik menya obnyal i stisnul, potom pobezhal k rotnoj kancelyarii, gde
stoyal gruzovik.
YA tozhe dumal tuda pojti, vzglyanut' poslednij raz na svoego Garri Kuka,
no na menya nashlo takoe unynie, chto ya reshil luchshe pereschitat' den'gi,
vernut'sya v barak i posidet' na kojke. V pachke okazalos' desyat' bumazhek po
pyat' dollarov. Lu Marriachchi prisylal mne kazhduyu nedelyu pis'mo s bumazhkoj v
desyat' dollarov, no otca moego emu najti poka ne udalos'. On prislal mne uzhe
tri pis'ma, tak chto vsego u menya nabralos' vosem'desyat dollarov, ne schitaya
togo, chto ostalos' ot moego armejskogo zhalovan'ya. Esli by ya znal, gde otec,
ya by otoslal emu eti den'gi, potomu chto emu oni nuzhnee. On mog by pokupat'
sebe vypivku povyshe sortom dlya raznoobraziya.
YA vernulsya v barak i prisel na kojku. Skoro ya uslyshal, kak vzrevel
motor. Togda ya vybezhal iz baraka i pripustilsya po rotnoj linejke - tam,
vperedi, uhodil ot menya gruzovik, a na nem - Garri Kuk, Dominik Toska i vse
drugie rebyata, edushchie v Missuri.
Kogda ya obernulsya, vizhu, ryadom so mnoj stoit Viktor Toska.
- Ne shodit' li nam v Rozvill, oprokinut' po ryumochke? - skazal on.
Kakalokovich vydal nam uvol'nitel'nye, i my otpravilis' v Rozvill, v tot
samyj restoranchik, gde ya byval s Garri Kukom. Est' nam ne hotelos', my
prosto sideli i pili. Tut voshla ta ispanskaya devushka, kotoruyu my s Garri
videli proshlyj raz, i skoro ona uzhe sidela za nashim stolom.
Ej ochen' ponravilsya Viktor, i nachala ona s togo, chto skazala:
- Kazhetsya, my s vami gde-to vstrechalis'?
Slovo za slovo, i Viktor nazval ej svoyu familiyu.
- Rodstvennik Dominiku? - sprosila ona.
- |to moj brat.
- Nu, chto o nem slyshno?
Uslyhav, chto Dominik tozhe v armii, ona voskliknula:
- Gospodi bozhe moj!
Potom podnyalas' i skazala s ulybkoj:
- Beregite sebya. Mozhet byt', vo Frisko kogda-nibud' i uvidimsya. Vsego
horoshego.
I ona ushla.
- Kto eto? - sprosil ya.
- Ne znayu, - skazal Viktor. - Naverno, odna iz ego milochek.
- Ty hochesh' skazat' vozlyublennaya?
- Da net, chto ty. U Dominika nikogda nichego ser'eznogo s nimi ne bylo.
Nravitsya ona tebe?
- YA by ne proch' napisat' ej pis'mishko pri sluchae.
- A zachem?
- Tak. Sam ne znayu.
- Mozhno ee razyskat', esli ty v samom dele hochesh' s nej perepisyvat'sya.
YA nemnogo podumal i reshil luchshe podozhdat' dlya etogo kogo-nibud'
drugogo. Pochemu-to ya chuvstvoval sebya uzhasno neschastnym. A Viktoru hot' by
chto, i ya ne mog etogo ponyat'. Ne vidno bylo, chtoby on hotel sorvat' s nee
odezhdy ili pochuvstvoval sebya neschastnym iz-za nee.
- Tebe ne zhalko takih devushek? - sprosil ya.
- U nee vse v poryadke, - skazal Viktor. - S chego ya vdrug budu ee
zhalet'?
- Ne zhalko, chto ona vedet takuyu zhizn'?
- Ne dumayu, chtoby ona godilas' na chto-nibud' drugoe.
- Po-tvoemu, ona ne mogla by stat' horoshej mater'yu?
- Mozhet byt', - skazal Viktor, - Mozhet byt', ona i vyjdet kogda- nibud'
zamuzh i obzavedetsya sem'ej,
- Ty dumaesh', kto-nibud' mozhet eshche zhenit'sya na takoj devushke?
- Esli komu-nibud' ona sil'no ponravitsya i on nichego znat' ne budet ili
kto-nibud' polyubit ee tak, chto emu eto budet vse ravno, on mog by i
zhenit'sya, ya dumayu. |to byl by, naverno, kto-nibud', kto tozhe v zhizni nemalo
povidal.
- I takaya zhenit'ba mogla by byt' schastlivoj, po-tvoemu?
- Mozhet byt', - skazal Viktor. - U tebya est' devushka?
- Net.
- A vot eto moya.
Viktor dostal iz bumazhnika fotografiyu i protyanul ee mne. |ta devushka na
fotografii byla dazhe eshche krasivee toj, chto pila s nami. I malo togo, chto
byla krasivee, v nej bylo chto-to takoe horoshee, chto zhivet v nej davno i
prozhivet eshche dolgo. |to vidno bylo po ee licu tak zhe yasno, kak i samoe lico.
- Ochen' krasivaya devushka, - skazal ya. - Kto ona takaya?
- Dochka odnoj iz podrug moej materi, oni nashi sosedi. Ej tol'ko
semnadcat' sejchas, no my uzhe davno lyubim drug druga, i kak tol'ko vojna
konchitsya, my pozhenimsya.
Tak my s Viktorom sideli, pili i boltali. Nemnogo pogodya ya stal kak
budto ponimat' ego i ego sem'yu, no vse-taki koe-chto v ih zhizni ostalos' dlya
menya neyasno - slishkom uzh mnogo vsyakogo proishodilo s nimi v odno i to zhe
vremya. Odnako sami oni kak budto uhitryalis' ostavat'sya chestnymi, poryadochnymi
lyud'mi.
Dzho Fokshol, Viktor Toska i Vesli Dzhekson provodyat noch' v CHikago po
doroge v N'yu-Jork
Dlya nas troih iz roty "B", naznachennyh v N'yu-Jork - Dzho Fokshola,
Viktora Toska i menya, - nastupil nakonec dolgozhdannyj den' ot®ezda. Stoilo
nam sest' v poezd, kak Dzho Fokshol srazu zagovoril:
- O chem ya pozabyl tebe skazat', - nachal on, - tak eto o postoyannom
chuvstve podavlennosti, kotoroe ugnetaet nashe soznanie s togo momenta, kak
nas nachinayut pererabatyvat' iz svobodnoj chelovecheskoj lichnosti v to, chto
nashi oficery lyubyat nazyvat' bojcom. Nesomnenno, vsyakij chelovek, popav v
armiyu, stanovitsya bojcom, no mne kazhetsya, eto ne sovsem tot boec, kotorogo
imeyut v vidu oficery. On vstupaet v bitvu protiv skuki, beznadezhnosti i
celoj armii melkih pritesnenij, kotorye kak budto special'no pridumany dlya
togo, chtoby nizvesti cheloveka do urovnya chelovekopodobnoj obez'yany poryadkovyj
nomer takoj-to.
- Inymi slovami, - prodolzhal Dzho, - on b'etsya za svobodu svoej
sobstvennoj malen'koj nacii, kotoruyu sostavlyaet on odin i nikto drugoj vo
vsem mire. I emu sovsem ne kazhetsya, chto on boretsya za nechto slishkom uzh
maloe. On srazhaetsya so vsemi melkimi gruppirovkami uslovij i obstoyatel'stv,
kotorye stremyatsya napast' na nego iz-za ugla i po vozmozhnosti slomit' ego
duh. On boretsya protiv vsyacheskih unizhenij i oskorblenij. No takaya bor'ba
vsegda beznadezhna, ibo nepriyatel'skie rezervy neischerpaemy. CHto by s nim
voobshche ni proishodilo, nayavu ili vo sne, vse ravno ego neizmenno ugnetayut.
|to kak bolezn', kotoruyu nevozmozhno izlechit'. Edinstvennoe lekarstvo - eto
vseobshchij mir i izveshchenie o tom, chto ot vas bol'she ne trebuetsya delat' to,
chto vam "prikazano", mozhete otpravlyat'sya domoj i byt' schastlivym ili
neschastlivym i delat' vse, chto vam nravitsya. Est', konechno, eshche odno
lekarstvo, no ono ne po mne. Smert' - eto tozhe lekarstvo ot kori, no ya vam
ego ne sovetuyu.
Kogda poezd otoshel ot vokzala i povez nas v nashe dolgoe puteshestvie
cherez vsyu stranu, my vse troe poveseleli. K tomu zhe priblizhalos' rozhdestvo,
a eto moe lyubimoe vremya v godu.
Dzho Foksholu uzhe i prezhde dovodilos' peresekat' vsyu Ameriku, dlya nego
eto ne bylo novost'yu, a nam s Viktorom vse bylo v dikovinku.
Dlya nas eto byla novaya, zamechatel'naya shtuka, i my nikak ne mogli
nasladit'sya vdovol'. Poezd byl, konechno, bitkom nabit - soldaty vseh rodov
vojsk bez konca raz®ezzhali vzad i vpered po strane, - no Dzho zavyazal
znakomstvo s konduktorom, my dali komu sleduet na chaj, i nas pomestili v
otdel'noe kupe. Tam bylo dovol'no-taki tesno, no v armii tesnota - delo
privychnoe. My brosili zhrebij, komu kakaya kojka dostanetsya, i vyshlo tak, chto
Dzho Fokshol poluchil samuyu plohuyu, no on ne vozrazhal i ne treboval, chtoby my
kidali zhrebij do dvuh raz iz treh, kak eto delayut nekotorye rebyata. Mne
dostalas' samaya luchshaya, a Viktoru - vtoraya po kachestvu. To est' ya poluchil
nizhnyuyu kojku i, znachit, mog vsyu noch' lyubovat'sya v okno pejzazhem. Viktoru
dostalas' verhnyaya, ona byla ne huzhe nizhnej, tol'ko lazit' vysoko i okna pod
rukoj ne bylo. A Dzho poluchil skam'yu pod pryamym uglom k nizhnej kojke, i na
noch' provodnik prevrashchal ee v postel'. Utrom, kogda my vstali, provodnik
prishel, razobral nizhnyuyu kojku i ukrepil stolik mezhdu siden'yami, tak chto nam
bylo na chto oblokotit'sya.
My mogli sidet' za stolom, est', razgovarivat', igrat' v karty, chitat',
pisat' pis'ma ili dazhe stihi. Pisal stihi Dzho Fokshol, no on ih nam ne chital
i ne daval chitat' samim. Govoril, chto oni nedostatochno horoshi dlya chteniya. YA
sprosil, kakimi zhe dolzhny byt' stihi, chtoby ih mozhno bylo chitat', i on
skazal, chto oni dolzhny byt' tak zhe prekrasny, kak samye luchshie stihi,
kotorye kogda-libo byli napisany. CHto zhe eto za stihi, sprosil ya, i on
skazal, chto eto stihi Dzhemsa Dzhojsa, pod nazvaniem "Ecce puer" ("Vot eto
mal'chik" (lat.). V etih stihah, po ego slovam, skazano pochti vse, chto voobshche
mozhet skazat' chelovek, a v nih vsego vosem' strok. YA poprosil ego prochest'
nam eti stihi, no on govorit - zabyl, i ya togda zametil, kak zhe on mozhet
schitat', chto eti stihi takie velikolepnye, esli on ih dazhe ne mozhet
pripomnit'; a on govorit: "Ne znayu kak, no vse ravno eto pravda". |ti stihi
on prochel v "N'yu ripablik" shest' ili sem' let tomu nazad i do sih por
ubezhden, chto eto velichajshie stihi v mire.
Viktor ni o Dzhemse Dzhojse, ni o "N'yu ripablik" nikogda ne slyhal i ne
podozreval, chto stihi takaya vazhnaya veshch', chto o nih mozhno dolgo
razgovarivat', no vse-taki slushal i ne govoril: "Erunda!" - kak eto delayut
lyudi, kotorye ne ochen'-to horosho v chem-nibud' razbirayutsya. On prosto slushal
i ne dumal, chto my s Dzho sumasshedshie. Vosem' strok stihov, chto-nibud' okolo
soroka slov - i eto velichajshaya poema v mire! Viktor ne govoril: "Nu i chto?"
On byl iz horoshej, prostoj sem'i, takie lyudi vsegda ostayutsya chistymi i
poryadochnymi.
U Dzho Fokshola byla s soboj portativnaya pishushchaya mashinka, no on redko
kogda eyu pol'zovalsya. On predpochital pisat' stihi tiho. Esli uzh podymat'
takoj shum, nuzhno byt' prezhde uverennym, chto stihi stoyat togo. Mnogo veshchej
nagovoril eshche Dzho za vremya nashej poezdki, i ya rad, chto pochti nichego ne
zabyl, tak kak on vsegda govoril chto-nibud' interesnoe.
My igrali v karty, raspevali pesni, a kogda pod®ezzhali k kakoj- nibud'
stancii, gde poezd stoyal podol'she, my vybegali i osmatrivali gorod i
prinosili s soboj v vagon mnogo vsyakoj edy, tak chto nam ne prihodilos'
zanimat' ochered', chtoby poobedat' v vagon-restorane.
Pervyj gorod, gde my ostanovilis', byl Reno, no nam hvatilo vremeni
tol'ko na to, chtoby poglyadet' na ogni i pochuvstvovat' vseobshchee vozbuzhdenie
na ulicah etogo goroda sploshnyh igornyh domov. Potom my uvideli Gorod
Solenogo Ozera, Denver, Omahu i, nakonec, CHikago, gde u nas byla peresadka i
gde my nochevali v gostinice.
Deneg u nas s Viktorom bylo mnogo, u Dzho tozhe hvatalo, tak chto my
otpravilis' v horoshij otel' i snyali dve komnaty, gde i poobedali. Uzhin i
zavtrak nam tozhe podali v nomer. Takaya zhizn' zdorovo otlichalas' ot togo, kak
my zhili prezhde, no nam ona pokazalas' vpolne podhodyashchej. Menya ne osobenno
udivlyala mebel' i voobshche obstanovka, A Viktor nachal s togo, chto stal
razdavat' po poldollara vsem, kto dlya nas chto-nibud' delal. Oficiantu,
kotoryj podal nam uzhin, on dal dve bumazhki po dollaru. Posle uzhina on dal
tomu zhe cheloveku eshche odin dollar, kogda tot prines nam brendi, i Dzho nashel
eto pravil'nym. A ya podumal, chto v sem'e Viktora, vidno, ne privykli berezhno
obrashchat'sya s den'gami, no ved' takaya famil'naya osobennost', pozhaluj,
niskol'ko ne huzhe drugih.
Dzho skazal, chto ne meshalo by poslat' za tremya devicami poshikarnee:
navernoe, tut v otele kto-nibud' etim zanimaetsya. YA ne znal, chto on shutit, i
ochen' udivilsya. No Viktor ne byl udivlen ni kapel'ki. On skazal, chto
navernyaka najdetsya kto-nibud', kto mozhet prislat' nam devku. On ne govoril,
chto ne hochet imet' dela s devicami, no ya ponyal po ego tonu, chto eto tak.
Prosto on ne hotel portit' nam kompaniyu. A ya nikak ne mog reshit', idti mne
na eto ili net, v obshchem rasteryalsya.
No okazalos', chto Dzho poshutil, i ya pochuvstvoval sebya ochen' glupo.
Posle uzhina my poshli posmotret' gorod. Zahodili v neskol'ko restoranov
i v kazhdom vypivali stakanchik - drugoj, no tol'ko odin Dzho pil kak
polagaetsya. My s Viktorom prinorovilis' pit' pivo posle brendi, a Dzho
priderzhivalsya odnogo brendi. YA ne byl uveren, chto priglyadyvayu za Viktorom,
kak prosil menya Dominik. Naoborot, skoree Viktoru nuzhno bylo za mnoj
priglyadyvat', ibo chem bol'she ya pil, tem prekrasnee mne kazalis' vse
vstrechnye zhenshchiny, i ya vse udivlyalsya, pochemu by pri takom mnozhestve
prelestnyh zhenshchin mne ne imet' hotya by odnu.
Dovol'no skoro my ustali, nam zahotelos' spat', i my poshli domoj,
pomolilis' bogu i legli. Dzho Fokshol zastavlyal nas nepremenno molit'sya na
noch'.
Bol'shoj zabavnik byl etot Fokshol, no bylo v nem i chto-to ser'eznoe, i
dazhe bol'she - grustnoe. Po-moemu, tak byvaet so mnogimi rebyatami, kotoryh
vse schitayut shutnikami.
Bylo uzhe tri chasa, kogda my legli, no okazalos', Dzho vybral bolee
udobnyj dlya nas vechernij poezd vmesto utrennego. Kogda my pogasili svet, on
skazal:
- My mozhem spat' skol'ko ugodno, potomu chto poedem vechernim poezdom.
Budem zavtrakat', kogda vse lyudi obedayut.
My zavtrakali tol'ko v chas dnya. Kazhdyj poluchil po tolstomu bifshteksu s
zharenoj kartoshkoj i lukom, kotoryj Dzho nazyval "lionez", potom kipyashchij kofe
i yablochnyj pirog. |to byl, pozhaluj, samyj vkusnyj zavtrak, kakoj ya
kogda-nibud' edal. Dzho velel oficiantu podat' bol'shoj pirog celikom, pryamo v
forme, tak chto kazhdomu iz nas dostalos' po dva bol'shih kuska. Kofe moglo
hvatit' na celyj vzvod zdorovyh parnej, no my dolgo sideli za stolom, eli,
boltali i vypili ves' kofejnik do dna.
- Takoj vot zavtrak dayut cheloveku, pered tem kak posadit' na
elektricheskij stul, - skazal Dzho.
Nu, my s Viktorom byli celikom pogloshcheny edoj i ne obratili vnimaniya na
slova Dzho, i tol'ko mnogo vremeni spustya ya vspomnil etu frazu i ponyal, chto
on imel v vidu. A togda my prosto eli pirog, pili kofe i blagodarili boga za
rozhdestvo Hristovo, kotoroe ves' hristianskij mir dolzhen byl skoro
prazdnovat'.
Posle zavtraka ya zaglyanul v chikagskuyu telefonnuyu knizhku i nashel v nej
cheloveka po imeni i familii Vesli Dzhekson, no nikomu ob etom ne skazal. YA
dumal, chto najdu otcovskoe imya tozhe. YA reshil zaranee, chto esli najdu, to
pozvonyu etomu cheloveku po telefonu, kto by on ni byl, i pogovoryu s nim. No
otcovskogo imeni v knizhke ne okazalos'. Tam, konechno, bylo mnogo Dzheksonov -
dva ili tri |ndryu Dzheksona, po odnomu po krajnej mere iz takih obychnyh imen,
kak Dzhozef, |duard, Vil'yam i tak dalee, - no ni odnogo Bernarda. Bernard
(B.P.I.) Dzhekson. Pometka "B.P.I." delaetsya v armii dlya togo, chtoby bylo
ponyatno, chto vashe polnoe imya sostoit tol'ko iz krestnogo imeni i familii.
"B.P.I." oznachaet "Bez Promezhutochnogo Iniciala". U otca net promezhutochnogo
iniciala, i u menya tozhe. Tak vot, ya prodolzhal listat' chikagskuyu telefonnuyu
knizhku, i tak interesno bylo dumat' obo vseh etih lyudyah s imenami i
telefonami.
Imena pohozhi na poemu, i, mozhet byt', stihi Dzhemsa Dzhonsa, kotorye tak
lyubit Dzho Fokshol, dejstvitel'no samye luchshie v mire, no poeziya imen,
po-moemu, nichut' ne huzhe.
My pobrilis', prinyali dush, nadeli svezhee bel'e i nashi soldatskie
botinki, kotorye Viktor velel pochistit' prisluge (a obychno my ih chistili
sami), i nashu soldatskuyu formu, kotoruyu Viktor velel kak sleduet otutyuzhit'.
Esli b eshche ne bylo vojny, my by chuvstvovali sebya sovsem zdorovo. My
ved' znali tverdo, chto nikogo ne obmanyvaem; dlya nas eto bylo tol'ko
malen'koe razvlechenie, ono nam dostalos' blagodarya tomu, chto u nas byli
den'gi i chto Dzho Fokshol ne byl tupym zanudoj, kakih mnogo v armii, i ne
zastavil nas ehat' s utrennim poezdom. Nu horosho, priehali by my v N'yu-Jork
chutochku ran'she tol'ko dlya togo, chtoby neskol'ko dnej proboltat'sya bez
vsyakogo tolka, poka kto-to tam soobrazit, chto s nami delat' dal'she! My
znali, chto eto tol'ko igra v shikarnuyu zhizn', kotoraya ne mozhet prodolzhat'sya
dolgo, i znali, chto nikogo ne obmanyvaem.
V poezde my i na etot raz ustroilis' vpolne prilichno. Otdel'noe kupe
Dzho zakazal zaranee, my opyat' brosili zhrebij, i vse slozhilos' kak nel'zya
luchshe, tak kak na etot raz Dzho dostalas' nizhnyaya kojka, mne - verhnyaya, a
Viktoru - skamejka.
|ta poezdka v N'yu-Jork cherez vsyu stranu s Dzho Foksholom i Viktorom
Toska byla odnim iz samyh chudesnyh sobytij v moej zhizni.
Vesli poluchaet vospalenie legkih vmesto rozhdestvenskogo podarka,
obretaet v gospitale brata i uznaet ot Viktora, chto soboj predstavlyaet
voennyj garnizon v N'yu-Jorke
Rozhdestvo vsegda vyzyvaet v dushe kakuyu-to pechal', tak chto uzh govorit' o
rozhdestve v N'yu-Jorke, v treh tysyachah mil' ot doma. Kogda ya vyhodil
progulyat'sya po ulicam, ya dazhe po zapahu oshchushchal, kak daleko ya ot
San-Francisko. Slishkom daleko, chtoby ochutit'sya tam vot tak, srazu, a ya ob
etom tol'ko i mechtal - eto byla toska po domu. Na rozhdestvo chelovek toskuet
po rodnomu domu, dazhe kogda emu sluchaetsya po vremenam tam byvat', a zdes', v
N'yu-Jorke, menya otdelyala ot doma vsya ogromnaya strana.
Ulicy byli pokryty snegom i polny krasivyh neznakomyh devushek. Odna za
drugoj prohodili oni mimo menya, chtoby bol'she nikogda so mnoyu ne vstretit'sya.
Mne bylo tosklivo, holodno, odinoko - i ni odnoj devushki, kotoruyu ya mog by
pocelovat' rozhdestvenskim utrom.
Naverno, poetomu ya i shvatil vospalenie legkih.
Menya otvezli v sanitarnoj mashine v voennyj gospital' na Komendantskom
ostrove v n'yu-jorkskoj gavani i ulozhili v postel' v ogromnoj palate, polnoj
bol'nyh, stradayushchih lyudej.
Ne stalo rozhdestva dlya Vesli Dzheksona! Takoe uzh moe schast'e - zabolet'
pnevmoniej, kogda ya tak mechtal pogulyat' po ulicam, pet' "Bezmolvnuyu noch'",
celovat' vseh vstrechnyh devushek. Takova uzh moya zloschastnaya dolya - slech' v
postel', kogda vse krugom polno lyubvi i pesen.
Ne ochen'-to mnogo bylo pesen i lyubvi v etom gospitale. "O mladenec
Hristos!", eto byl sushchij ad. Kogda v kino vy smotrite kartinu o voennom
gospitale i vidite krasivuyu sestru miloserdiya, polnuyu nezhnoj zaboty i
sostradaniya, - tak i znajte, vas obmanuli. Sidelki sovsem ne krasivy i
otnyud' ne polny nezhnoj zaboty i sostradaniya. Bol'shuyu chast' vremeni o vas
zabotyatsya ne sidelki, a drugie soldaty. Oh uzh eti mne sestry, bog im
prostit! |to ne zhenshchiny, a kakie-to policejskie.
ZHenshchina iz Krasnogo Kresta s mokrym ot holoda nosom i s usami podoshla k
moej krovati i razbudila, chtoby sprosit', ne hochu li ya konfetki s
rozhdestvenskoj elki. YA ne mog uderzhat'sya i otvetil:
- Net, ne nado. Dajte mne hot' umeret' spokojno.
Esli hotite znat', kto v etom gospitale uhazhival za bol'nymi, ya vam
skazhu. Za bol'nymi uhazhivali bol'nye zhe. Legkobol'nye - za tyazhelobol'nymi.
Oni ne davali im lekarstv, no imenno oni prinosili iscelenie. Oni sadilis'
okolo krovati i dezhurili. Sideli molcha. Sidyat sebe spokojno i molchat, a
kogda tyazhelobol'noj ochnetsya, on vidit - sidit vozle nego kto-to, on dazhe ne
znaet, kto-takoj, no znaet - eto brat. YA vse eto znayu horosho, potomu chto,
kogda ya ochnulsya, moj brat miloserdnyj sidel vozle menya. |to byl odin
yaponskij parnishka, kotoryj sluzhil v amerikanskoj armii. On mne togda ne
ulybnulsya i nichego ne skazal. Prosto sidel ryadom: on uzhe vyzdoravlival i
zhdal, chtoby i mne stalo luchshe.
V rukah u nego byl malen'kij, vysohshij zolotoj apel'sin, no on znal,
chto v etot moment mne ne zahochetsya apel'sina, i mne dazhe ne nuzhno bylo
kachat' golovoj, chtoby on eto ponyal. On znal eto i tak i polozhil apel'sin na
stolik, chtoby ya mog s®est' ego, kogda zahochu. Nemnogo spustya ya zasnul, a
kogda prosnulsya, on vse eshche sidel ryadom.
My takie zhe zhivotnye, kak i vsyakie drugie. Bol'nye zhivotnye ponimayut
drug druga, dazhe esli ne prinadlezhat k odnomu vidu, i zabotyatsya drug o
druge. Kto by on ni byl, etot yaponskij mal'chik, a mne on byl doktorom v
gospitale. Mne dazhe ne udalos' razglyadet' ego kak sleduet, slishkom tyazhelo ya
byl bolen, a k tomu vremeni, kogda mne stalo luchshe nastol'ko, chto ya mog
sidet' navytyazhku pri utrennem obhode armejskih vrachej, ego uzhe ne bylo. A na
stole lezhali tri malen'kih, vysohshih zolotyh apel'sina, ostavlennyh im dlya
menya. Spasibo rodu chelovecheskomu za serdechnuyu dobrotu, kotoraya proyavilas'
tak shchedro i skromno v etom parnishke. Armejskie vrachi ispravno davali mne
lekarstva, no s takim zhe uspehom oni mogli by davat' ego zveryu v kletke ili
bakteriyam v probirke. Ved' bolezn' gnezditsya ne tol'ko v tele, verno?
Odnazhdy vecherom, eshche v gospitale, ya vdrug uslyshal, chto idet uzhe 1943
god, no, chert voz'mi, ya ved' ne znal, chto proizoshlo k koncu 1942-go. Viktor
Toska pytalsya menya navestit', no emu ne pozvolili, potomu chto, vo-pervyh, ya
byl slishkom slab, a vo-vtoryh, v nashu palatu voobshche posetitelej ne
dopuskali. I ya ego uvidel, tol'ko kogda, kachayas' i edva derzhas' na nogah,
vyshel iz gospitalya. |to bylo uzhe pochti v konce yanvarya.
Mne hotelos' sejchas zhe povidat' i Dzho Fokshola, no Viktor skazal, chto
Dzho popal v nepriyatnuyu istoriyu i v nakazanie ego otpravili v drugoj lager',
v Ogajo.
My s Viktorom sideli v malen'kom restoranchike v Betteri i pili kofe.
- V kakuyu zhe eto istoriyu? - sprosil ya.
- On krupno pogovoril s rotnym komandirom, - skazal Viktor.
- O chem zhe eto?
- O chem-to tam oni povzdorili, - skazal Viktor. - Ego hoteli bylo
predat' voennomu sudu, a potom reshili, chto ne stoit. I soslali vmesto togo v
Ogajo.
- A chto eto za chast', k kotoroj my prichisleny?
- Sam uvidish'.
- CHto, tak skverno?
- Sploshnye ugrozy.
- CHem zhe oni ugrozhayut?
- Poslat' v Severnuyu Afriku ili na Tihij okean.
- A kto oni takie?
- SHajka moshennikov! CHtoby izbezhat' mobilizacii, oni poshli v armiyu
dobrovol'cami i poluchili oficerskie chiny kak tehnicheskie eksperty. Tol'ko,
po-moemu, vse eto vzdor - kakie oni tam eksperty.
- A rotnyj komandir u nas kto?
- Paren' iz "YUniversel".
- CHto eto znachit?
- "YUniversel pikchers", kinofabrika.
- Ty hochesh' skazat', on kinoakter?
- Net. Dyadya u nego - chlen pravleniya.
- Nu, a sam-to on kto?
- Govoryat, taskal plenku iz odnogo konca studii v drugoj.
- Nichego ne ponimayu!
- Da i vsya nasha chast' iz takih. |to, po suti dela, klub, kuda ne tak-to
legko prinimayut.
- CHto zhe dlya etogo trebuetsya?
- Ne mogu skazat' tochno. Znayu tol'ko, chto ni odin iz nih ne umeet
derzhat' v rukah vintovku.
- Nu a tebya chto zastavlyayut delat'?
- Dnevalit' po kuhne, - skazal Viktor. - I po kazarme. I nesti karaul.
I v shkolu hodit'.
- A chemu uchat v shkole?
- CHteniyu karty i voennoj administracii.
- Tak. Nu a serzhant tam kakoj?
- |tot - kadrovik. Edinstvennyj chelovek v podrazdelenii, kotoryj znaet
svoe delo. Bez nego by tut vse davno razvalilos'. Neschastnejshij chelovek.
- Otchego?
- Odin za vseh rabotaet.
- Pochemu?
- Da potomu chto vse oni - kto iz "YUniversela", kto ot Cornerov, kto iz
"Kolumbii", ili "Metro", ili "R.K.O." Samye schastlivye lyudi na svete.
- Ty shutish'?
- Net, - skazal Viktor. - Prihodish' na sluzhbu, kozyryaesh' tam komu-
nibud' iz nih, a on tebya vozvrashchaet i prikazyvaet otdat' chest' eshche raz -
mol, nedostatochno chetko delaesh'. "Vy chto, pervyj den' v armii?" - sprashivaet
on. A sam priletel na samolete iz Gollivuda kakih-nibud' chetyre dnya nazad i
srazu naryadilsya v rozovye shtany. Major!
- A kak s ryadovymi?
- Est' chleny i nechleny.
- CHto eto znachit?
- CHleny - eto lyudi s polozheniem, oni ne obyazany vypolnyat' gryaznuyu
rabotu i vodyat kompaniyu s oficerami. Nazyvayut ih po imeni, boltayut o Seme
Goldvine i L.B. Mejere i vysmeivayut svoe nachal'stvo.
- A chto delayut nechleny?
- Vojna v razgare. Otechestvo v opasnosti! Nechleny vypolnyayut svoj dolg,
kak eto diktuetsya prikazami komandovaniya. Oni vezde godyatsya.
- Nu i chto ty skazhesh'?
- Napustit' by na vsyu etu shatiyu trojku priyatelej brata moego Dominika,
vo slavu Ameriki, vot bylo by zdorovo.
- Ty chasto poluchaesh' naryady na kuhnyu?
- Slishkom dazhe chasto. Ponyuhaj moi ruki. |to eshche s chetvertogo dnya. Von'
nikak ne soskrebesh' s kozhi. A lyudi v rozovyh shtanah vse priglyadyvayut, chtoby
ya horoshen'ko soskablival zhir s pechnyh gorshkov.
- A N'yu-Jork tebe nravitsya?
- Tak sebe.
- Kakie vesti ot Dominika?
- On pobil odnogo lejtenanta za to, chto tot obozval ego ital'yashkoj.
- Nu i dela!
- Da pryamo hot' dezertiruj.
- Pisem net dlya menya?
- Kak zhe, celyh dva, ot Lu Marriachchi.
Viktor otdal mne pis'ma, i ya polozhil ih v karman, chtoby prochest'
popozzhe. YA eshche ne sovsem opravilsya ot vospaleniya legkih i ot gospitalya, u
menya byl dvuhnedel'nyj otpusk po bolezni, i ya skazal Viktoru, chto hotel by
snyat' komnatu v horoshem otele. CHto on posovetuet?
- Davaj ko mne, - skazal Viktor. - Voz'mem dve smezhnye komnaty.
- Razve tebe razreshayut zhit' ne v kazarme?
- Neoficial'no. YA obyazan yavlyat'sya k pobudke v shest' utra, no nemnozhko
svobodnogo vremeni byvaet u menya kazhdyj den'. U menya est' kojka v kazarme, ya
obyazan derzhat' ee v chistote, ostavat'sya na vechernyuyu uborku po pyatnicam i tak
dalee.
- |to neploho, a?
- Da, no oni vse vremya ugrozhayut, - skazal Viktor. - Zapretit' tebe
snimat' komnatu v otele, esli eto tebe po sredstvam, oni ne mogut, tak kak
vse chleny zhivut vne kazarmy. No oni vsegda znayut, kto nochuet v kazarme, a
kto net, i esli tvoya kojka pustuet i ty nechlen, oni schitayut nuzhnym tebe
napomnit', chto idet vojna. Pomnite o vashih brat'yah na Tihom okeane, kotorye
ezheminutno riskuyut svoej golovoj! Pomnite ob etom!
- Tak chto zhe ty dumaesh' delat'?
- Ne znayu poka. Ne lyublyu, kogda mne ugrozhayut, i vse.
My vzyali taksi, i Viktor velel shoferu otvezti nas v "Bol'shuyu Severnuyu"
na 57-j ulice.
- Tam ne tak horosho, kak nam bylo v CHikago, - skazal on mne, - no ya ne
mog poselit'sya v luchshej gostinice, potomu chto im by eto ne ponravilos'.
- Pochemu?
- Boyatsya, kak by lyudi ne uznali, chto kto-to iz nashej voinskoj chasti ne
zhertvuet svoej zhizn'yu ezheminutno. Oni uzhas kak chuvstvitel'ny na etot schet.
My s toboj sostoim v rote "D". |to znachit, my chislimsya v spiske stroevogo
sostava, i, znachit, nas mogut v lyubuyu minutu pogruzit' na korabl'. A chleny
sostoyat v rote "A".
- A eto chto znachit?
- CHto ih dyadyushki - chleny pravlenij i chto oni ne chislyatsya v stroevom
spiske, zato umeyut liho kozyryat' i yazykom sokrushayut protivnika.
- Esli ty vzdumaesh' dezertirovat', kuda zhe ty otpravish'sya?
- YA ne sobirayus' dezertirovat', - skazal Viktor.
- My mozhem perevestis' v kakoj-nibud' drugoj rod vojsk.
- I ne mechtaj. Na etot schet oni tozhe ves'ma chuvstvitel'ny, i esli ty
podash' raport po forme, ty oskorbish' ih v luchshih chuvstvah. Oni tak
rasstroyatsya, chto nachnut volnovat'sya zya ishod voennyh dejstvij i sochtut svoim
dolgom kak mozhno skoree otpravit' tebya na front.
My vyshli iz taksi i proshli v "Bol'shuyu Severnuyu". Viktor tam vseh znal.
Kogda on skazal, chto nam nuzhny smezhnye komnaty, vse zasuetilis'. V
kakie-nibud' desyat' minut veshchi Viktora perenesli na novoe mesto, i my
vselilis' v dve otlichnye komnaty.
Ne ochen'-to mne ponravilos' to, chto Viktor rasskazal o nashej chasti, no
ya slishkom ustal, chtoby dumat' ob etom. YA rastyanulsya na svoej krovati, a
Viktor na svoej. Kogda ya prochel oba pis'ma ot Lu Marriachchi i zahotel
podelit'sya s Viktorom horoshimi novostyami, on uzhe krepko spal.
A novosti byli takie, chto Lu razyskal moego otca v voennom gospitale v
fortu Prezidio v San-Francisko. On byl ser'ezno bolen. No Lu zabral ego iz
gospitalya, pomestil v meblirovannuyu kvartirku nad svoim barom na
Tihookeanskoj ulice i dal emu deneg. Lu pisal, chto otcu teper' luchshe i on
skoro napishet mne sam. On pisal takzhe, chtoby ya ne bespokoilsya, otec emu
ponravilsya, i on otcu tozhe, vse u nih pojdet otlichno - i na etom ya spokojno
usnul.
Vesli postigaet neudacha na novom meste, ibo on ne umeet otvechat' po
ustavu. On chitaet Ekklesiast i vspominaet klyatvu, kotoruyu dal sebe v
gospitale
Posle dvuhnedel'nogo otpuska ya nemnogo ozhil, hotya vse eshche bystro
ustaval.
Pervyj den' moej sluzhby prishelsya na subbotu, tak chto ya srazu ugodil na
smotr. Rotnyj komandir byl odet s igolochki i vystupal s takim vidom, budto
on odin vo vsem mire sposoben razdavit' Gitlera. No vdrug on spotknulsya o
kameshek, i ya ponyal, chto eto ne tak. Paren', stoyavshij ryadom so mnoj v stroyu,
boltal bez umolku.
- Poglyadi na nego, - govoril on. - Vot geroj tak geroj. SHtany odni chego
stoyat. Obrati vnimanie, kak on pyzhitsya. On gorditsya tem, chto vyigraet vojnu.
Kogda rotnyj komandir spotknulsya, paren' skazal:
- Nu, eto so vsyakim mozhet sluchit'sya. Na vojne takie veshchi byvayut. Zato
kak bystro on opravilsya. Prirozhdennyj polkovodec! Da etot sukin syn ne
sposoben dovesti vas i do othozhego mesta! Slabosil'naya komanda! Ublyudok
neschastnyj!
Vo vremya moego otpuska my s Viktorom obo vsem peregovorili i prishli k
zaklyucheniyu, chto nam nichego drugogo ne ostaetsya, kak tol'ko terpet' do konca.
My reshili ne prinimat' nichego vser'ez, a prosto perezhdat', poka vojna
konchitsya. Esli nas zastavyat tyanut' sluzhebnuyu lyamku, my postaraemsya sebe
vnushit', budto eto proishodit s kem-nibud' drugim. Vo vsem etom spektakle -
a eto dejstvitel'no spektakl' - my reshili ostavat'sya tol'ko zritelyami:
puskaj sebe molodchiki v rozovyh shtanah valyayut duraka skol'ko im vzdumaetsya.
Oni pomogayut vyigrat' vojnu, kak umeyut, tol'ko front, na kotorom oni
srazhayutsya, ne ukazan na karte i ne upominaetsya ni v kakih soobshcheniyah. Da i
vojna eta - sushchij ad, i vsyakij chelovek zasluzhivaet nezhnoj privyazannosti
svoego dyadyushki iz pravleniya.
Itak, velikij polkovodec otkryl smotr svoim vojskam. A vojska eti
predstavlyali soboj ves'ma zabavnuyu smes'. S odnoj storony, tam byli ego
druz'ya, nazyvavshie ego po imeni. |to byli scenaristy, ne napisavshie ni
odnogo scenariya; rezhissery - postanovshchiki, ne postavivshie ni odnoj kartiny;
upravlyayushchie kinostudiyami, nikogda nichem ne upravlyavshie. S drugoj storony,
byli tam i rebyata, koe-chto ponimayushchie v fotografii i kinomontazhe. I,
nakonec, proektirovshchiki. Kak oni proektirovali ispol'zovat' menya v etoj
kinokartine, ya ne znal, no dumal, chto iz menya sdelayut to zhe samoe, chto iz
Viktora Toska: mal'chika pri kontore, kur'era, rassyl'nogo ili tehnicheskogo
sotrudnika - to est' cheloveka, kotoryj mog by perenesti s mesta na mesto
stul ili chto-nibud' iz tehnicheskogo oborudovaniya ili prosto byl by pod
rukoj, chtoby sdelat' chto-nibud' takoe, chego nikto iz oficerov ne osmelitsya
poprosit' u svoih priyatelej, kogda te zanyaty sozdaniem uchebnogo fil'ma.
CHto zh, esli ot menya potrebuyut, chtoby ya vypolnyal svoj voinskij dolg
takim obrazom, s moej storony vozrazhenij ne budet.
Vskore rotnyj komandir doshel do nashego ryada. Vse my vytyanulis' v
strunku, nadeyas' blagopoluchno projti smotr i ne poluchit' naryada vne ocheredi.
Komandir podoshel k parnyu, stoyavshemu ryadom so mnoj, i skazal:
- Pochemu bashmaki ne pochishcheny?
Paren' poglyadel bylo vniz, na botinki, no komandir prikriknul:
- Pryamo pered soboj smotret'!
|to bylo skazano nastoyashchim komandnym tonom.
Parnyu ne ochen'-to udalos' razglyadet' svoi bashmaki, no vse-taki on
otvetil:
- YA dumal, oni pochishcheny, ser.
Rotnyj komandir obernulsya k serzhantu, i tot sdelal pometku protiv
familii parnya, tak chto bednyaga mog ne somnevat'sya, chto poluchit naryad vne
ocheredi.
Tut komandir podoshel ko mne.
- Kak vas zovut?
- Vesli Dzhekson, ser.
- Davno v armii?
- Tri s polovinoj mesyaca, ser.
- I vse zhe, vidno, do vas ne doshlo, chto vy v armii.
YA ne ponyal, chto on hochet skazat', i poetomu promolchal, ibo znal, chto
esli nachnu vozrazhat', to uzh nepremenno poluchu naryad vne ocheredi.
- Tak kak zhe? - govorit on.
YA reshitel'no ne znal, chto emu otvechat', i poetomu otchekanil:
- Tak tochno, ser!
- Tak tochno chto?
- Tak tochno, ser, do menya ne doshlo, chto ya v armii.
- Horosho, otvechajte togda na vopros.
- Kakoj vopros, ser?
Teper'-to uzh ya navernyaka popalsya. YA zadal vopros v stroyu, v polozhenii
smirno - a uzh eto bylo poslednee delo.
- Na moj vopros, - skazal komandir.
- Menya zovut Vesli Dzhekson, ser.
- YAvites' ko mne v kancelyariyu posle smotra, - skazal komandir.
Vot ya i dostukalsya. Nichego sebe nachalo! V pervyj zhe den'! Posle smotra
ya yavilsya v kancelyariyu, i serzhant velel mne podozhdat'. Vid u serzhanta byl
ustalyj, izmuchennyj, ochen' neschastnyj; ya vspomnil, chto govoril o nem Viktor.
- Kakuyu ya sdelal oshibku? - sprosil ya serzhanta.
- Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie.
- On sprosil, kak moya familiya.
- Nuzhno bylo dolozhit' svoe zvanie.
YA zhdal celyj chas, i nakonec serzhant skazal, chto ya mogu yavit'sya k
rotnomu komandiru.
- Kak yavlyat'sya k nachal'stvu, znaesh'? - sprosil on.
YA skazal, chto znayu, podoshel k stolu rotnogo komandira, stal navytyazhku,
otdal chest' i dolozhil:
- Ryadovoj Dzhekson yavilsya po vashemu prikazaniyu, ser.
YA dumal, on skazhet "vol'no", no on etogo ne skazal.
- Kak eto moglo sluchit'sya, - nachal on, - chto vy do sih por ne znaete,
chto vy v armii?
- YA znayu, chto ya v armii, ser.
- A zvanie svoe znaete?
- Tak tochno, ser. Ryadovoj.
- A k kakomu rodu vojsk vy prichisleny, eto znaete?
- Tak tochno, ser.
- A v kakuyu chast' vy naznacheny, znaete?
- Tak tochno, ser.
- I kakovy funkcii etoj chasti, tozhe znaete?
YA ne znal, no skazal, chto znayu.
Togda on skazal:
- Ne vidno po vas, chtoby vy soznavali, chto vy v armii. Pridetsya po
etomu sluchayu koe-chto predprinyat'. Serzhant vam ukazhet, chto imenno. |to vse.
YA otdal chest', povernulsya krugom i vozvratilsya k stolu serzhanta.
- Pojdete zavtra v karaul'nyj naryad, - skazal serzhant. - YAvit'sya v
stolovuyu na razvod v chetyre utra.
YA promolchal, i togda serzhant dobavil:
- Ty tol'ko chto iz bol'nichnogo otpuska, tak chto davaj projdi v
ambulatoriyu k vrachu.
YA poshel v ambulatoriyu i prosidel na skamejke tri chasa v ozhidanii. Bez
chetverti dvenadcat' pribyl voennyj vrach i osmotrel vseh rebyat, zayavivshih o
bolezni. Ih bylo tam chelovek tridcat'. On stal oprashivat' odnogo za drugim,
kto na chto zhaluetsya, no tak kak on ochen' speshil, to emu otvechali korotko:
"kashel'", ili "uho", ili "zheludok", a odin paren' otvetil tak, chto doktor
uzhasno rasserdilsya.
Paren' skazal:
- Koshmary.
- Koshmary? - voskliknul voennyj vrach, - |to eshche chto za vydumki? Marsh
obratno v svoe podrazdelenie. ZHivo!
Paren' potoropilsya ujti, a vrach povernulsya k odnomu iz soldat, kotoryj
emu pomogal, i skazal:
- Uznajte, kto on takoj. My izbavim ego ot koshmarov.
Tut on podoshel ko mne. YA emu dolozhil, chto tol'ko chto vernulsya k
sluzhebnym obyazannostyam iz bol'nichnogo otpuska posle togo, kak mesyac prolezhal
v gospitale s pnevmoniej.
- A teper' vy zdorovy?
- Ne znayu, ser. Serzhant prikazal mne pokazat'sya vrachu.
- Otlichno, - skazal on. - YAvites' v svoe podrazdelenie.
YA poshel obratno k serzhantu.
- Vse v poryadke? - sprosil on.
- V kakom smysle?
- Byl u vracha?
- YA prosidel tam tri chasa, - govoryu. - Prishel voennyj vrach i sprosil
menya, kak ya - zdorov ili net, a ya skazal - ne znayu. Togda on prikazal mne
yavit'sya v svoe podrazdelenie.
- Tak. U vracha ty byl, - skazal serzhant, - Vse, znachit, v poryadke. - On
udivlenno i serdito pokachal golovoj.
- A kakoe moe podrazdelenie? - sprosil ya.
- Poka ne znayu. Rotnyj komandir oznakomilsya s tvoej lichnoj kartochkoj.
On hochet pogovorit' s toboj eshche raz.
YA hotel bylo podojti k stolu rotnogo, no serzhant menya ostanovil:
- Pogodi, ne sejchas. YA skazhu, kogda on smozhet tebya prinyat'.
- YA progolodalsya, - skazal ya. - Mozhno ya shozhu poka pozavtrakayu?
- Luchshe podozhdi, - otvetil serzhant.
YA sel na skamejku. Nemnogo pogodya prishel Viktor i prisel ryadom so mnoj.
YA rasskazal emu, chto sluchilos', a on i govorit:
- Vot sukin syn, vot ublyudok! YA pojdu za tebya v karaul'nyj naryad, ty
eshche slishkom slab posle bolezni.
No ya skazal, chto ne pozvolyu emu idti vmesto menya. |to horosho, govoryu,
chto ya nachal tak neudachno, potomu chto mne vse ravno nuzhno privykat' tyanut'
lyamku, i, po-moemu, chem skorej ya nachnu, tem luchshe. Vse-taki Viktor sprosil u
serzhanta, nel'zya li emu pojti v karaul'nyj naryad, potomu chto ya tol'ko chto
perenes pnevmoniyu, no serzhant skazal: net. Viktor sel na mesto i stal
razglyadyvat' cherez perila rotnogo komandira.
- Ej-bogu, ya ub'yu etogo sukina syna, - skazal on.
YA zasmeyalsya i napomnil emu, chto my s nim dogovorgilie' vse terpet' do
konca, i togda on skazal:
- Nu horosho, horosho, uvidimsya doma.
YA prozhdal rotnogo komandira eshche chas, no tut on vstal i otpravilsya
zavtrakat'. Serzhant skazal mne, chtoby ya tozhe pozavtrakal, no ne meshkal,
potomu chto, esli menya ne okazhetsya pod rukoj, kogda rotnyj komandir zahochet
menya videt', on ochen' rasserditsya.
YA na eto vozrazil, chto mne polagaetsya na zavtrak chasovoj pereryv, kak i
vsyakomu drugomu, no serzhant nastaival, chtoby ya vernulsya kak mozhno skoree. YA
hotel bylo pozavtrakat' v nashej stolovoj, chtoby posmotret', kak tam kormyat,
no dneval'nyj u dverej skazal, chto zavtrak ot poloviny dvenadcatogo do chasu,
YA emu govoryu - eshche bez treh minut chas, no on govorit - uzhe pozdno, i ya togda
vyshel na ulicu i nashel restoranchik v dvuh kvartalah ot nas. YA prisel za
stolik, chtoby pozavtrakat', no byl tak zol na svoyu sud'bu i tak sil'no
progolodalsya, chto sovsem ne mog est', a tol'ko vypil dve chashki chernogo kofe
i poshel obratno v kancelyariyu.
Rotnyj komandir vernulsya posle zavtraka bez chetverti tri. S nim prishli
troe drugih oficerov, vse tozhe v rozovyh shtanah. Oni, kak i govoril mne
Viktor, nazyvali drug druga po imeni i, vspominaya v razgovore raznyh drugih
schastlivchikov, veselilis' vovsyu. Oni boltali pochti celyj chas. Serzhant tol'ko
poglyadyval to na nih, to na menya, a menya pryamo toshnilo ot vsego etogo. YA
uzhasno ustal, i mne bylo sovsem ne veselo.
No vot priyateli rotnogo komandira ushli, i ya uzhe dumal, chto teper'- to
nakonec otdelayus', no tut on nachal zvonit' po telefonu. Sperva on pozvonil
svoej materi, kotoraya nedavno priehala v N'yu-Jork, chtoby byt' k nemu
poblizhe, i dolgo s nej razgovarival. Potom pozvonil kakoj-to devushke ili
zhenshchine, po imeni Stella. On razgovarival s nej tak, kak lyudi ego sorta
govoryat so znakomymi zhenshchinami - zhivo i ostroumno, peresypaya razgovor
shutkami, spletnyami, smehom, - i to i delo povtoryal: "Poslushajte".
YA sprosil u serzhanta, v kotorom chasu otboj, i on skazal, chto v shest'
vechera, no segodnya subbota i poverki, veroyatno, ne budet.
- Mne chto-to nezdorovitsya, - skazal ya. - Pridetsya, vidno, lech' i
otdohnut'.
- S chego by eto?
- YA bystro ustayu posle vospaleniya legkih, - skazal ya.
- A gde tvoya kojka?
- Mne eshche ne naznachili.
- Gde zhe ty sobiraesh'sya lech' v takom sluchae?
- Doma.
- Doma? - skazal serzhant. - |to gde zhe?
- My s Viktorom Toska snimaem komnaty v "Bol'shoj Severnoj".
Serzhantu eto, vidno, ne ochen' ponravilos', no on, naverno, vspomnil,
chto vse, komu eto bylo po sredstvam, zhili ne v kazarme, tak chto on
pridirat'sya ne stal.
- Ladno, - skazal on. - No chtoby ty mne byl v stolovoj rovno v chetyre
utra, ni minutoj pozzhe, inache budet schitat'sya samovol'naya otluchka, a eto
tebe tak legko ne projdet.
- Budu tochno, - skazal ya. - Mozhno teper' idti?
- Ty s uma soshel, - skazal serzhant. - Konechno, net. Tebya rotnyj
komandir k sebe vyzval.
A rotnyj komandir vse eshche razgovarival po telefonu so Stelloj i vse
ugovarival, chtoby ona slushala. "Poslushajte, Stella", - povtoryal on bez konca
i smeyalsya. YA redko na kogo-nibud' zlyus', no etogo sukina syna ya prosto
voznenavidel.
Bylo uzhe pochti polovina shestogo, kogda rotnyj komandir kivnul nakonec
serzhantu, i serzhant mne skazal, chto ya mogu yavit'sya k komandiru. YA snova
prodelal vsyu etu durackuyu ceremoniyu, i etot chelovek, kotoryj byl tol'ko chto
tak ocharovatelen po telefonu so Stelloj, stal opyat' uzhasno voinstvennym,
gotovym vstretit' grud'yu nemcev. On ni na minutu ne otvlekalsya ot mysli o
tom, kakoe trudnoe vremya perezhivaet nasha strana, s kakim strashnym vragom
prihoditsya nam srazhat'sya i kakie tyazhelye ispytaniya nas eshche ozhidayut.
- YA prosmotrel vashu kartochku, - skazal on, - i, govorya po chesti, ne
znayu, na chto vy nam voobshche nuzhny.
YA mog by mnogoe emu otvetit', esli by ya ne byl v armii, no ya byl v
armii i poetomu promolchal.
- Polagayu, - prodolzhal on, - vam izvestno, chto kazhdyj soldat nashej
armii gotov lishit'sya glaza, lish' by popast' v nashu chast', i, nadeyus', vy
ponimaete, kak vam povezlo, chto vy zdes'.
YA ne schital, chto mne tak uzh povezlo, no derzhal yazyk za zubami.
- Ibo, - skazal on, - harakter nashej raboty zdes' takov, chto nashim
lyudyam dany privilegii, kotorymi soldaty regulyarnoj armii ne pol'zuyutsya i ne
budut pol'zovat'sya do teh por, poka ih ne demobilizuyut - esli im
poschastlivitsya dozhdat'sya demobilizacii, - nadeyus', vy ponimaete, chto ya hochu
skazat'.
Vot tut-to ya i ponyal, chto imel v vidu Viktor, kogda govoril ob ugrozah.
Lyudi, kotoryh rotnyj komandir nazyval soldatami regulyarnoj armii, mogut
nikogda iz armii ne vernut'sya, ih mogut ubit', a zdes', na etoj sluzhbe,
vsegda est' vozmozhnost' izbezhat' takoj uchasti, no dlya etogo nuzhno tyanut'sya
vovsyu.
- Esli hotite ostat'sya u nas, - prodolzhal rotnyj, - sovetuyu vam
proyavit' sebya kak-nibud' poluchshe, chem do sih por.
On zaglyanul v moyu kartochku i perechislil fakty, sostavlyavshie moj
skromnyj posluzhnoj spisok.
- V armii tri s polovinoj mesyaca, - skazal on. - Mesyac v gospitale, dve
nedeli otpuska. Zaslugi ne velikie, a - kak po-vashemu?
Ubej menya bog, esli ya ne skazal:
- Tak tochno, ser.
Malo togo, ya pochuvstvoval sebya vkonec vinovatym, chto zabolel
vospaleniem legkih i provel stol'ko vremeni v gospitale.
No bol'she vsego mne hotelos' ujti poskoree domoj i lech' v postel' -
poetomu, veroyatno, ya s nim i soglashalsya.
Vse eto vremya, poka on obdumyval, kak so mnoj postupit', on proderzhal
menya na nogah v polozhenii smirno. I ne zabyl nameknut' na to, chto on mozhet
sdelat' so mnoj, esli ya ne sumeyu proyavit' sebya poluchshe.
- YA obratil vnimanie, - skazal on, - chto vy pribyli syuda iz Kalifornii
vmeste s ryadovym Foksholom i ryadovym Toska. Dumayu, vy slyshali, chto proizoshlo
s ryadovym Foksholom.
YA promolchal.
- Nu ladno, - skazal on. - Vy v rote "D". Vy v obshchem spiske. Esli
proyavite sebya horosho, vozmozhno, chto i probudete u nas nekotoroe vremya.
Poprobuem prisposobit' vas k nashemu delu. Esli ne podojdete - chto zh, ya
dumayu, vy ponimaete, chto, poskol'ku vy ne pisatel', ne rezhisser i ne
direktor studii, poskol'ku v oblasti kino u vas net reshitel'no nikakogo
opyta, my smozhem obojtis' i bez vas, esli pridetsya. A s drugoj storony - vse
zavisit ot vas samih.
Ej-bogu, ya dazhe pochuvstvoval blagodarnost' za ego dobrotu. Kakoe
vse-taki slozhnoe sushchestvo chelovek: tol'ko chto ya umiral ot ustalosti i
zhelaniya lech' v postel', menya pryamo-taki toshnilo ot prezreniya k etomu tipu,
tak on byl nichtozhen, i vdrug ya preispolnilsya k nemu blagodarnosti tol'ko za
to, chto on skazal: "Vse zavisit ot vas samih". Blagodarnosti za priznanie,
chto i ya k etomu delu kak-to prichasten, chto i ya - real'naya lichnost'. YA dazhe
zagorelsya zhelaniem otlichit'sya i dokazat' emu, chto uzh esli mne poruchat
kakoe-nibud' delo, tak ved' ya takoj chelovek, chto v lepeshku rasshibus', lish'
by ugodit' komu sleduet.
- Tak tochno, ser, - garknul ya.
- Nu vot, - skazal on, - obdumajte. Odin nevernyj shag i - vy
ponimaete...
On shchelknul pal'cami, i mne pokazalos' - ya ego ponyal, odnako nemnogo
pozzhe ubedilsya, chto nichego ne ponimayu, i razozlilsya sam na sebya, chto
voobrazil togda, budto ponyal. Hotel by ya znat', kakogo cherta on imel v vidu,
kogda shchelknul etak pal'cami pered moim nosom.
- |to vse, - skazal on.
YA kozyrnul, povernulsya krugom i podoshel opyat' k serzhantu.
- Mozhno teper' idti?
- Ty dolzhen eshche kojku zakrepit' za soboj, - skazal on. - Nu da ladno,
mozhesh' otlozhit' do ponedel'nika.
YA vyshel na ulicu i poehal na metro v gorod. Kogda ya prishel domoj,
Viktor uzhe spal. Vdrug on otkryl glaza, no ne shevel'nulsya.
- Ubijstvo! - skazal on i tut zhe zakryl glaza i opyat' zasnul.
YA vzyal gostinichnuyu Bibliyu i stal perelistyvat' i nabrel na knigu
Ekklesiast, v kotoroj govoritsya, chto vse - sueta suet. No, po-moemu, tut uzh
nichego ne podelaesh'. Raz my zhivem, my ne mozhem ne gordit'sya etim, kakova by
ni byla nasha zhizn'. A lev zhivet, ne znaya, kak on krasiv. Orel zhivet, ne
znaya, kak on bystr. Roza ne znaet, chto takoe roza. Ona ne gorditsya
blagouhaniem svoim, i smrad ee razlozheniya ne ugnetaet ee.
A chelovek znaet, chto takoe lev, i orel, i roza. On postig vse sushchee, i
pri vide upadka i razlozheniya dusha ego omrachaetsya i slezy vystupayut u nego na
glazah.
Znanie - vot otkuda sueta, no eto, veroyatno, luchshe, chem neznanie.
Kogda ya zabolel pnevmoniej, ya vpervye oshchutil blizost' smerti, i mne eto
ne ponravilos'. YA nikogda eshche ne bolel tak ser'ezno. Bolezn' byla dlya menya
shkoloj, v kotoroj ya postig bezdnu gor'koj premudrosti. YAponskogo mal'chika,
chto prosizhival vozle moej posteli, ya vosprinyal kak samogo sebya -
bezmolvnogo, terpelivogo, strazhdushchego i obrechennogo. Malen'kij vysohshij
apel'sin, kotoryj on mne podaril, byl dayaniem bozh'im, chelovek prines ego v
dar cheloveku v znak ih obshchnosti, v znak togo, chto oni nichto pered bogom. V
bredu ya uznal mnogo raznyh veshchej, kotorym ne nauchaesh'sya, chitaya knigi, i ya
dal sebe klyatvu vspomnit' o nih, kogda vstanu s posteli. Slova, kotorye ya
slyshal vo sne, skladyvalis' v kakuyu-to mogushchestvennuyu knigu, yazyka kotoroj ya
prezhde ne izuchal i vse-taki ponyal: "ZHivi, da ne prervetsya dyhanie tvoe.
Vojdi v cvetushchie rozami sady, vdohni blagouhanie carstvennoj rozy. Pojdi v
gorodskie vinodel'ni, vypej chashu purpurnoj durmanyashchej vlagi. Da budet ruka
tvoya pravaya chashej dlya grudi vozlyublennoj zheny tvoej. Pal'cy levoj ruki tvoej
spleti s pal'cami ee levoj ruki, i usta svoi slivaj s ee ustami ot vechernej
zari do utrennej".
No eto ne te slova, chto ya slyshal vo sne. |to odna sheluha ot nih. Vse zhe
ya iz chisla sozdanij tshcheslavnyh, i bystrotu orla, o kotoroj on ne znaet, ya
nazyvayu svoej, i velichavost' l'va, o kotoroj on ne vedaet, tozhe nazyvayu
svoej. YA ne odinok vo vselennoj, ya syn mnogih, brat bol'shinstvu lyudej i
prityazayu na ih sester. Lev ne znaet menya, no ya ego znayu. Orel mnoj ne
lyubuetsya, no ya lyubuyus' orlom. Lyudi sozdali menya i zabyli, no ya pomnyu ih.
Nuzhda, stradanie, smert' sozdali ih i menya, no my zhivem i zhit' budem. I hotya
net bolee suetnoj zaboty, chem staranie sohranit' sebe zhizn', eto sueta
blagaya, ibo ona vylivaetsya v pesnyu, a volnenie ploti moej vleklo menya k
ploti zhenskoj.
I vot, lezha v bol'nice, na krayu smerti v goryachechnom bredu, ya dal sebe
klyatvu, chto vstanu s posteli i pojdu k zhenshchine, i ya eto sdelal, no, uvy, mne
ne tak poschastlivilos', kak ya ozhidal.
Vesli Dzhekson sblizhaetsya s sovremennoj zhenshchinoj
Kak-to vecherom v bare na 4-j avenyu ya poznakomilsya s odnoj zhenshchinoj, i
ona poprosila menya provodit' ee domoj v dva chasa nochi, kogda bar zakrylsya.
V bar etot ya zaglyanul, chtoby posmotret', net li tam odnogo starogo
irlandca, s kotorym ya poznakomilsya nakanune; on pokazalsya mne chelovekom
zamechatel'nym; malo kto umel razgovarivat' tak, kak on.
Kogda on uznal, chto moya mat' irlandka iz Blekroka, grafstvo Dublin, i
chto ee zvali Ketlin, on skazal:
- Znachit, vy tozhe irlandec, vse ravno, gde by vy ni rodilis' i kem by
ni predpochli schitat'sya.
YA emu ob®yasnil, chto moj otec anglichanin i rodilsya v Londone, no starik
skazal, chto eto ne tak.
- Vse ravno, eto v nem ot irlandcev - to, chto vyvelo ego v lyudi. V
kakoj chasti Londona on rodilsya?
YA skazal, chto ne znayu navernoe, no, pomnyu, otec chto-to govoril pro
Ist-|nd.
- |to v Lajmhauze vash otec poyavilsya na svet, - skazal starik. - A v
Lajmhauze polno irlandcev. Kak ego zovut?
- Bernard Dzhekson.
- Irlandec! A u vashej materi, krome Ketlin, est' drugoe imya?
- Arma.
- O, irlandka, i vy sami irlandec po vidu. Gde vy rodilis' i kak vas
okrestili?
- Rodilsya ya v San-Francisko, a imya mne dali Vesli.
- Gorod katolicheskij i polon irlandcev, no imya protestantskoe
shotlandskoe. Kto vam dal eto imya?
- Otec.
- Veroyatno, u nego byli kakie-nibud' osnovaniya, nu a esli osnovanij ne
bylo, togda uzh nesomnenno on irlandec, a ne anglichanin.
Tak vot, ya na sleduyushchij vecher zashel tuda opyat', v nadezhde zastat' tam
etogo starika, no on ne pokazyvalsya, poka ya tam sidel i pil, zato eta
zhenshchina byla tam vse vremya, okolo treh chasov podryad.
Kogda ona poprosila menya provodit' ee domoj, ya ochen' udivilsya, potomu
chto nikak ne dumal, chtoby takaya elegantnaya dama mogla sebe pozvolit'
chto-libo podobnoe, no ya byl rad, chto oshibsya.
Okazalos', chto ona zhivet vozle reki, v vostochnoj chasti 2-j avenyu.
Kvartira zanimala dva etazha. Obstanovka byla na redkost' horoshaya - vse takoe
staroe, dobrotnoe, udobnoe i priyatnoe na vid. ZHenshchine etoj bylo chut'-chut' za
tridcat', u nee byl syn odinnadcati let v chastnoj shkole; ee byvshij muzh, s
kotorym ona razvelas', ostavalsya ee luchshim drugom; ona byla
hudozhnicej-modelistkoj i preuspevala v svoej professii.
Byla ona ne ahti kakaya krasavica, no s izyuminkoj: poglyadit etak lukavo,
ozorno ulybnetsya i boltaet vsyakie gluposti.
Ona napolnila bokaly, i ya osushil svoj zalpom, kak budto eto byla voda.
- Teper' vy rasskazhite o sebe, - skazala ona.
YA vzyal iz ee ruk bokal i postavil ego na stolik. Potom rasstegnul
molniyu na zhakete, plotno oblegavshem ee figuru, i skinul ego na pol. Za
zhaketom posledovala yubka, ona perestupila cherez nee i vse vremya povtoryala:
- No vy dolzhny rasskazat' o sebe...
A po-moemu, s rasskazom speshit' bylo nekuda, poetomu ya ne otvechal.
Luchshego mesta dlya priyatnogo vremyapreprovozhdeniya, chem u nee na vtorom
etazhe, ya ne vidyval dazhe v kinokartinah.
V pyat' chasov utra ya prinyal dush, poceloval ee na proshchanie i pospel v
kazarmy kak raz k pod®emu.
My s Viktorom Toska otpravilis' pozavtrakat' za tri kvartala, v nash
lyubimyj restoranchik, gde bylo priyatno posidet' i poslushat' muzyku, opustiv
monetku v muzykal'nyj avtomat. V eti temnye utrennie chasy v N'yu-Jorke my
lyubili poslushat' pesenku "Zachem zhe tak nehorosho?". V nej govorilos', kak
odin chelovek v 1922 godu zarabotal mnogo deneg i razbrasyval ih na durnyh
zhenshchin, a horoshaya zhenshchina sprashivaet ego, zachem on tak nehorosho postupaet, a
potom i govorit: pojdem, deskat', otsyuda, daj mne tozhe nemnozhko den'zhat.
My, byvalo, kak tol'ko vojdem, sejchas zhe i opustim monetku v avtomat,
chtoby poslushat' etu pesenku: takaya ona byla shumnaya, veselaya, chto srazu kak
budto teplee stanovilos'.
Za stojkoj tam rabotal starik russkij. On, kazalos', vsegda byl rad
nashemu prihodu, tochno my davali emu znat', chto noch' proshla. Restoranchik byl
ego sobstvennyj, i on vechno zhalovalsya na prislugu: lyudi, deskat', ne tak
predany delu, kak on sam.
- Nikak ne najdu podhodyashchih, - govoril on. - Perevelis' poryadochnye
lyudi. Samomu vse delat' prihoditsya.
YA zakazal stariku yaichnicu iz chetyreh yaic s dobrym kuskom vetchiny, i
kogda my uselis' za stol, Viktor sprosil:
- Gde ty propadal segodnya noch'yu?
- Perespal tut s odnoj nakonec.
- Nu i kak?
- Prosto zdorovo.
- A chto eto za zhenshchina?
- My poznakomilis' v bare.
- Iz kakih zhe ona?
- Iz obshchestva, poryadochnaya.
- Vri bol'she.
- Kak ty dumaesh', chto eto s nej priklyuchilos'?
- O chem eto ty, ne pojmu?
- Da vot, vdrug vybrala menya?
- A pochemu by i net?
- Da ved' ya strashen kak chert.
- Vot eshche, ty sovsem nichego. Dumaesh' eshche s nej vstretit'sya?
- Segodnya vecherom.
Na etot raz ya uzhinal so svoej zhenshchinoj u nee na kvartire. Podavala nam
devushka-shvedka, i uzhin byl prevoshodnyj. Kogda devushka ushla, ya poshel naverh
sosnut', a to ya vsyu noch' pered etim ne spal. Tam v uglu za zanaveskoj stoyal
bol'shoj patefon Kejpharta, i kogda ya prosnulsya, ya uslyshal nechto prekrasnoe -
kak ya posle uznal, Bramsa. |to byl koncert dlya royalya s orkestrom, i kazhetsya,
ya nikogda ne slyhal takoj zamechatel'noj muzyki. Ona delala ves' mir kakim-to
nereal'nym, kakim on byvaet tol'ko v nashih mechtah.
Hozyajka lezhala na sofe v drugom konce komnaty, na nej bylo nadeto
chto-to sovershenno prozrachnoe.
- Pochemu vy ne snimete s sebya etu uzhasnuyu odezhdu? Bez nee vam budet
gorazdo udobnee, - skazala ona.
YA tak i sdelal.
Vesli nablyudaet strannoe yavlenie, poluchaet pis'ma, adresovannye lyudyam
vsego mira, i vstrechaetsya so svoim otcom
Odnazhdy martovskim utrom mne dovelos' uvidet' nechto ochen' strannoe. YA
stoyal u otkrytogo okna nashej komnaty na shestom etazhe gostinicy "Bol'shaya
Severnaya", na 56-j ulice, i zhdal, poka Viktor Toska odenetsya. V otele cherez
ulicu ya uvidel yarko osveshchennuyu komnatu i podumal: vot i eshche bednyaga,
kotoromu prihoditsya vstavat' do rassveta. Potom ya uvidel, kak k oknu podoshel
chelovek s listkom bumagi i konvertom v rukah. On slozhil listok, vlozhil v
konvert, zapechatal i brosil konvert v okno.
YA skazal Viktoru, chto podozhdu ego na ulice, i pospeshil vniz, chtoby
posmotret', chto eto takoe.
Konvert byl adresovan "Lyudyam vsego mira".
Za zavtrakom ya rasskazal Viktoru, chto proizoshlo, vskryl konvert, vynul
pis'mo i prochel ego vsluh.
"Dorogie lyudi! - tak nachinalos' pis'mo. - Pishu vam kazhdyj den', ibo vy
perezhivaete tyazhelye vremena, a ya net. U menya est' pishushchaya mashinka s horoshej
lentoj, kucha bumagi, kucha konvertov, a delat' mne nechego. V etom pervom
n'yu-jorkskom pis'me ya tol'ko ukazyvayu datu (ponedel'nik, 21 marta 1943 goda)
i ob®yavlyayu o svoem namerenii obsudit' v sleduyushchih pis'mah razlichnye
izvestnye vam problemy. Nikakih lichnyh problem peredo mnoj ne stoit, i dlya
sebya ya nichego ne ishchu. YA ne chestolyubiv. V den'gah ne nuzhdayus'. Neschastlivym
nazvat' sebya ne mogu. U menya net nikakih nepriyatnostej. ZHivu, kak mne
nravitsya. I poetomu ya mogu povedat' vam to, chego ne mozhet povedat' nikto
drugoj. YA budu brosat' moi n'yu-jorkskie pis'ma iz okon raznyh otelej goroda
po odnomu v den' kazhdoe utro pered rassvetom. Iz N'yu-Jorka ya otpravlyus' v
drugoj gorod, a ottuda - eshche kuda-nibud', poka ne iz®ezzhu vsyu stranu".
Pis'mo eto bylo bez podpisi.
- Posmeyat'sya kto-to vzdumal, - skazal Viktor.
- Po ego vidu etogo nel'zya skazat', - vozrazil ya. - Pohozhe, chto on vsyu
noch' prorabotal nad etim pis'mom.
- Znachit, sumasshedshij.
- Mozhet byt', i net.
- Kto zhe on v takom sluchae?
- Otkuda mne znat'? Uznayu, kogda u menya budet vtoroe pis'mo.
Vo vtorom pis'me, kotoroe ya prochel Viktoru na sleduyushchee utro,
govorilos' vot chto:
"Itak, vazhnejshaya dlya vas problema - eto chto delat' posle togo, kak vy
obespechite sebya pishchej. Vy, navernoe, izbegaete istiny, a v etom net
neobhodimosti. Izbegnut' istiny fakticheski nevozmozhno, i kogda vy pytaetes'
eto sdelat', vy popadaete v glupoe polozhenie ili v bedu. Esli zhe vy ne
budete starat'sya izbegnut' istiny, vy obretete graciyu, kotoraya vam prisushcha,
no kotoraya byla utrachena za sotni let neprestannyh trevog. Pozhalujsta,
perestan'te volnovat'sya. Vse osnovaniya dlya bespokojstva otpadut, esli vy
syadete i nachnete poznavat' samogo sebya putem scheta okruzhayushchih predmetov.
Schet - eto chistejshaya aktivnost', ibo ne trebuet nikakih vyvodov. Vyvody
pridut pozdnee. Snachala vy dolzhny nauchit'sya schitat'. Soschitajte do devyati
dlya pervogo raza i etim poka ogranich'tes'. Ne skladyvajte, ne vychitajte, ne
delite, ne umnozhajte do pory do vremeni. Vy pojmete, v chem sut', kogda
nachnete schitat'".
- Kak po-tvoemu, chto eto znachit? - sprosil ya.
- Pochem ya znayu, - skazal Viktor. - A vprochem, davaj poprobuem delat',
kak on sovetuet. Zavtrakat' my konchili, tak davaj schitat'.
- Vot lozhka, - skazal ya. - Raz. No prezhde, chem perejti k dvum,
rassmotrim etu lozhku i opredelim, chto eto takoe.
- Net, - skazal Viktor, - on ne velit etogo delat'. Nuzhno schitat' - i
bol'she nichego. Tak vot, eta tarelka s ostatkami yaichnicy, zharenoj vetchiny i
kartofelya - dva.
- Ladno, - skazal ya. - CHashka kofe - tri.
- Starik za stojkoj - chetyre.
- CHto takoe? - sprosil starik za stojkoj.
- Vy - eto chetyre, - skazal Viktor.
- CHetyre? - povtoril starik russkij. - Kak eto tak?
- CHetvertyj nomer, - skazal Viktor.
- CHto sluchilos', pochemu segodnya bez muzyki? - sprosil starik.
- |tot nikel' dlya avtomata - pyat', - skazal ya.
YA opustil monetku v avtomat, i snova zhenshchina stala sprashivat' muzhchinu,
zachem on tak nehorosho postupaet.
- Okno, - skazal Viktor, - shest'.
- Ves' gorod, - skazal ya, - sem'.
- Ves' zemnoj shar, - skazal Viktor, - vosem'.
- Vsya vselennaya, - skazal ya, - devyat'.
- Nu, vot i doschitalis', - skazal Viktor. - Nachnesh' s kakoj-to lozhki, a
zaedesh' bog znaet kuda.
- Interesno, kuda on klonit, etot chelovek? - skazal ya.
- CHto, esli otvetit' na ego pis'mo?
- A chto my emu mozhem skazat'?
- Nu malo li chto? Skazhem, chto poluchili ego pis'ma, i poblagodarim.
- Ego pis'ma adresovany k lyudyam vsego mira.
- My dvoe iz nih, - skazal Viktor. - Kto-nibud' dolzhen byl podobrat'
pis'mo na ulice i prochest'. CHto on mozhet imet' protiv dvuh ryadovyh, kotorye
nochuyut v sosednej gostinice?
- No on vovse ne prosit, chtoby emu otvechali.
- On prosto zabavlyaetsya, - skazal Viktor.
- Interesno by znat', pochemu on ne v armii? - skazal ya. - YA videl ego v
okno vchera utrom. On eshche ne tak star, i, sudya po vsemu, u nego zavidnoe
zdorov'e.
- Mozhet byt', on rabotaet v voennoj promyshlennosti.
- Da on nigde ne rabotaet.
- Pochem ty znaesh'?
- On ob etom govorit v pervom pis'me.
- V takom sluchae on, naverno, "4-f"(Ne goden k voennoj sluzhbe), -
skazal Viktor. - Schastlivchik.
Na sleduyushchee utro, kogda ya poshel za ocherednym pis'mom, menya operedila
horoshen'kaya devushka. YA ne znal, kak byt', i skazal:
- Prostite, mne kazhetsya, eto pis'mo - dlya menya.
- Zdes' napisano "Lyudyam vsego mira", - skazala devushka.
- Ugu, - soglasilsya ya. - Ono vam ochen' nuzhno?
- YA ne znayu, - otvechala devushka. - CHto v nem takoe?
- Nichego, - skazal ya. - |to shutka. YA poluchayu takie pis'ma kazhdoe utro.
- A vdrug eto pis'mo kak raz dlya menya? - skazala devushka. - Ved' eto ya
nashla ego.
- Vy hotite ostavit' ego u sebya?
- Mozhet byt', v nem chto-nibud' da est', - skazala devushka. - Mozhet
byt', den'gi.
- Ne dumayu, - govoryu ya. - Vot chto ya vam skazhu. Vskrojte pis'mo i
prochtite. Esli vy posle etogo zahotite ego sohranit', dajte mne ego na
minutku, ya ego prochtu i vernu vam. Esli zhe ono vam ne ponadobitsya, ya zaplachu
vam dollar za nego, - esli vy, konechno, ne vozrazhaete?
- A zachem ono vam?
- Prosto tak.
Tut ya sluchajno vzglyanul naverh. U okna sidel etot samyj chelovek. YA
dumal, on otodvinetsya, chtoby ego ne bylo vidno, no on sidel i nablyudal.
YA pomahal emu rukoj v vide privetstviya - sovsem ne po-voennomu, - i on
otvetil mne tem zhe.
Devushke nuzhno bylo na rabotu v zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice, i ona
ne mogla bol'she zhdat'. YA poshel ryadom s nej i vse vremya oborachivalsya
posmotret', nablyudaet li eshche za nami etot chelovek. A on vysunulsya v okoshko i
glyadel nam vsled.
- Esli pis'mo stoit dollar, - skazala devushka, - ono mozhet stoit' i
dorozhe.
- Nu tak ostav'te ego sebe, - skazal ya. - Tol'ko dajte mne prochest'.
V eto vremya nas dognal Viktor.
- CHto sluchilos'? - sprosil on. - Kakie-nibud' oslozhneniya?
- |ta devushka podnyala pis'mo ran'she menya, - skazal ya. - Ona opazdyvaet
na rabotu, a my, esli zaderzhimsya, mozhem opozdat' k pod®emu.
- Nu tak pospeshim, - skazal Viktor. - Puskaj zabiraet pis'mo.
- Horosho, - skazal ya.
My vzyali na uglu taksi, poneslis' cherez 59-yu ulicu i Kvinsboro- bridzh i
pospeli v kazarmu kak raz vovremya.
Za zavtrakom my probovali ugadat', chto bylo v pis'me, no, konechno,
ugadat' ne mogli, i poetomu v obedennyj pereryv ya vzyal taksi i poehal v
zakusochnuyu-avtomat na 57-j ulice posmotret', ne smogu li ya kupit' ili vzyat'
na vremya pis'mo u devushki. Ona byla ochen' zanyata, no skazala:
- Pis'mo eto moe, i ya ego u sebya ostavlyu.
- Mozhno mne ego prochest'? - sprosil ya. - YA ego sejchas zhe vernu, obeshchayu
vam eto, i dajte mne rostbif s makaronami i bobami.
Devushka vynula pis'mo iz karmashka. YA sprosil, nel'zya li mne prochest'
ego za edoj.
- Tol'ko ne ubegajte s nim, - skazala ona, i ya obeshchal.
Devushka, po-vidimomu, byla prava. Pis'mo prednaznachalos' ej ili, vo
vsyakom sluchae, stol'ko zhe ej, skol'ko mne, ili Viktoru, ili komu by to ni
bylo. V pis'me bylo skazano vot chto:
"Pishcha - eto vse, poetomu esh'te medlenno i zamechajte, chto vy edite.
Pojmite, kakoe eto blago - obladat' vozmozhnost'yu est'. Ispytyvat' golod -
znachit zhit'. Utolyat' golod - znachit zhit' prevoshodno. Utolyat' fizicheskij
golod vsegda horosho, no utolyat' duhovnuyu zhazhdu eshche luchshe. Poznajte, chego vy
zhazhdete, ibo bol'she vsego vy stradaete ot neznaniya prirody zhazhdy svoej. Tak,
naprimer, nel'zya dopuskat', chtoby trava zamenyala slavu, ibo, esli vy zhazhdete
slavy, nikakaya trava vashej zhazhdy ne utolit. Nuzhno smotret' v glub' veshchej.
Nuzhno poznat' ih dostoinstvo. Esli iz travy vyvarit' ee sushchestvo, ona ne
utolit dazhe fizicheskogo goloda. Esli vy zhazhdete krasoty, raskrojte glaza, i
vy uvidite, chto krasota zalozhena vo vsem - no tol'ko s raskrytymi glazami vy
smozhete nasytit' svoyu zhazhdu. Ne zakryvajte glaz, ne bud'te slepy. Esli vy
zhazhdete chego-to odnogo, ne pytajtes' udovletvorit'sya chem-nibud' drugim. Ne
pribegajte k zamenitelyam. Uchites' schitat'. Uchites' videt'. Poznajte samogo
sebya. Poznajte okruzhayushchij mir. Blagodarite boga za kachestvo veshchej i spite
sebe s mirom, kak esli by vy byli ne bolee chem porozhdeniem polya, lezhashchego
pod parom".
YA otdal pis'mo obratno devushke.
- Bol'shoe vam spasibo, - skazal ya. - CHto vy namerevaetes' delat' s etim
pis'mom?
- Sohranyu ego, - skazala devushka. - Budu chitat', poka ne pojmu.
YA reshil obyazatel'no podnyat' pis'mo, kotoroe poyavitsya ulice na sleduyushchee
utro, no, kogda ya tuda prishel, pis'ma ne bylo. A eta devushka kak raz
prohodila mimo i sprosila:
- CHto vy tam ishchete?
- Nichego, - otvechal ya. - Esli ya dam vam dollar, ne dadite li vy mne
kopiyu vashego pis'ma?
- Ladno, - skazala devushka.
YA dal ej dollar i poprosil ee ostavit' kopiyu pis'ma u port'e gostinicy,
i ona ispolnila moyu pros'bu.
I na sleduyushchee utro novogo pis'ma na ulice ne bylo.
Za zavtrakom Viktor sprosil:
- V chem delo, opyat' net pis'ma?
- On uehal, - skazal ya. - On govoril ob etom v svoem pervom pis'me. YA
podumal i reshil, chto eto pisatel', kotoryj razuchilsya pisat', ili emu
nadoelo, a mozhet, on vdrug otkryl, chto i ne pisatel' on vovse, i vot v
uteshenie sebe reshil pozabavit'sya - nad soboj, nad pisaniem, nad pisatelyami -
slovom, nado vsem i nad vsemi.
- Naverno, u nego kakoe-nibud' neschast'e, - skazal Viktor. - YA vot
neschastliv ottogo, chto ya v armii. A ty otchego neschastliv?
- Ne znayu, - skazal ya.
No ya znal, chto ya neschastliv po mnogim prichinam, osobenno iz-za otca,
kotoryj opyat' propal, i nikakih sledov ne najti. Lu napisal mne, chto s otcom
celyj mesyac vse bylo v poryadke, on byl ochen' mil, mnogo pomogal emu v bare
na Tihookeanskoj ulice. Ego vse polyubili i, kogda ego ne bylo v bare,
sprashivali Lu: "A gde Valensiya?" Lu prozval moego otca Valensiej, potomu chto
on postoyanno pel etu pesnyu, i pod etim imenem Lu so vsemi ego i znakomil. On
poslal otca k portnomu, i tot sshil emu tri novyh kostyuma i dva pal'to, a
poselili ego etazhom vyshe nad barom, v kvartirke iz treh komnat. Celyj mesyac
on ochen' mnogo pomogal Lu uzhe odnim tem, chto provodil vse vremya v bare, i Lu
zarabotal tak mnogo deneg, chto sobiralsya rasshirit' delo - prevratit' bar v
bol'shoj restoran s bufetom, a otca moego sohranit' pri dele, tak kak on
prinosil emu schast'e i vse ego lyubili. Potom vdrug kak-to vecherom otec v bar
ne yavilsya. Lu podnyalsya naverh v ego komnaty, i okazalos', chto vse tri novyh
kostyuma i dva pal'to visyat na meste, a otca i sled prostyl. Vprochem, Lu
pisal, chtoby ya ne bespokoilsya, on opyat' ego najdet. Lu govoril, chto moj otec
- samyj luchshij chelovek na svete i ochen' emu nuzhen v ego novom restorane.
A poslednie pis'ma, kotorye ya poluchil ot samogo otca, byli sovsem na
nego ne pohozhi. Takie pis'ma lyudi pishut, kogda hotyat skryt' svoi namereniya.
Slishkom uzh veselo oni byli napisany. YA ne byl uveren, no mne pochemu-to
kazalos', chto skoro ya uvizhu otca v N'yu-Jorke.
Na sleduyushchee utro ya reshil posmotret' eshche raz, net li na ulice novogo
pis'ma ot togo cheloveka, naprotiv, i dejstvitel'no, pis'mo tam lezhalo.
Konvert byl adresovan, kak i vsegda, "Lyudyam vsego mira", tol'ko nadpisan byl
ot ruki. YA vskryl pis'mo i prochel: "Idi ty, Dzhekson, k..."
YA posmotrel naverh, na nashi okna, i uvidel Viktora, On vysunulsya iz
okna i zalivalsya hohotom. On prodolzhal smeyat'sya, i kogda sbezhal vniz, potom
ostanovilsya i skazal:
- Nashel segodnya chto-nibud' na ulice?
My prohohotali vsyu dorogu do kazarmy, vsyu utrennyuyu poverku, vsyu dorogu
do restorana i ves' zavtrak.
A vecherom, kogda ya prishel domoj, port'e mne skazal, chto kto-to zhdet
menya v vestibyule. |to byl otec, on spal v bol'shom kresle v dlinnom
gostinichnom koridore. YA sel ryadom i stal zhdat', kogda on prosnetsya. Otec
vyglyadel dovol'no nevazhno, no ya vse ravno byl rad ego videt'. Proshel celyj
chas, poka on prosnulsya. YA nichego emu ne skazal, i on tozhe. My prosideli tak
molcha minut desyat'-pyatnadcat', potom ya velel koridornomu podat' butylku
shotlandskogo viski so l'dom i paru stakanov.
YA nalil otcu i sebe do kraev, i otec skazal:
- K tomu vremeni, kogda konchitsya vojna, ty stanesh' takim zhe zabuldygoj,
kak ya.
- Nu i otlichno, - otvetil ya.
Vesli rasskazyvaet otcu o svoej molodoj zhizni v etu vojnu, a otec
rasskazyvaet emu o svoej molodoj zhizni v tu vojnu
YA poslal Lu telegrammu o tom, chto otec moj priehal v N'yu-Jork
povidat'sya so mnoj. Lu otvetil tozhe telegrammoj, chto blagodarit boga i
vysylaet otcu vozdushnoj pochtoj ego novuyu odezhdu. Krome togo, on perevel
telegrafom trista dollarov na rashody otca v N'yu-Jorke. Lu soobshchal, chto
perestrojka pomeshcheniya pod restoran podvigaetsya horosho i on rasschityvaet, chto
otec vernetsya k otkrytiyu, cherez shest' nedel'. On sprashival, ne vojdet li
otec v dolyu na procentah pribyli. Podrobnosti obeshchal soobshchit' pis'mom.
CHerez tri dnya pribyla otcovskaya odezhda i bol'shoe pis'mo ot Lu dlya otca
i menya. YA vruchil pis'mo otcu, no on otdal mne ego obratno i poprosil
prochest' vsluh. Lu byl nastroen ochen' ser'ezno. Otec byl emu nuzhen v ego
dele. Lu hotel zaklyuchit' s nim soglashenie, pis'menno ili na slovah - vse
ravno. On byl rad, chto otec v N'yu-Jorke, vo- pervyh, potomu, chto znal, chto
otcu priyatno so mnoj povidat'sya, a vo-vtoryh, potomu, chto otec mog by
oznakomit'sya s n'yu-jorkskimi barami i restoranami i vyyasnit', chto oni soboj
predstavlyayut. Lu pisal, chto ego vpolne by ustroilo, esli by otec poshel v
delo v tret'ej dole, i sprashival, ustroit li eto otca, obyazannost' kotorogo
- sidet' v restorane s vos'mi chasov vechera i do dvuh chasov nochi, to est' do
zakrytiya. Lu soobshchal, chto tret'im uchastnikom v dele budet Dominik Toska,
kotoryj celikom stoit za to, chtoby priglasit' v dolyu i moego otca. Lu
razgovarival s Dominikom po mezhdugorodnomu telefonu. On nahodil, chto
zarabatyvaet slishkom mnogo deneg dlya sebya i Dominika dazhe pri vysokih
nalogah, a tak kak Dominik byl v armii, to emu byl nuzhen kto-nibud', kto byl
by pri nem, no on ne hotel nikogo, krome moego otca. Tak vot, chto vy na eto
skazhete?
Otec dolgo nichego ne govoril. On tol'ko vzyal butylku i nalil sebe
stakanchik, a ya vse zhdal, chto on skazhet.
- Nu, kak ty dumaesh'? - sprosil otec.
- Po-moemu, Lu chelovek nadezhnyj, - skazal ya.
- A ty ne dumaesh', chto on eto vse - iz odnoj dobroty? Ved' delat' mne
tam sovershenno nechego.
- Restorany i bary - eto takoe uzh mesto... - skazal ya, - Ponravitsya tam
kto-nibud' cheloveku, i on nepremenno pridet tuda eshche raz. So mnoj tak
byvalo. Konechno, Lu snachala byl prosto dobr k tebe i ko mne, no mne kazhetsya,
v pis'me on govorit to, chto dumaet. Mne kazhetsya, ty emu budesh' nuzhen v ego
novom dele.
- Ne mogu ya poluchat' tret'yu dolyu pribyli, ne vlozhiv v delo deneg, -
skazal otec. - YA nichego v etom ne smyslyu, no ya znayu, chto tret'ya chast'
pribyli v takom dele, kak u Lu, eto ochen' mnogo deneg.
- Po-moemu, ty dolzhen doverit'sya Lu, - skazal ya. - Esli ty poluchish'
slishkom mnogo deneg, ty smozhesh' ih emu otdat' pri sluchae, kogda oni emu
budut nuzhny. A tebe eto nichego - sidet' tam po shest' chasov kazhdyj vecher?
- YA vsegda sizhu gde-nibud' chasov shest' po vecheram, - skazal otec.
- I mnogo ty pil u Lu v bare?
- Men'she, chem v drugih mestah. Tam vse po-solidnomu.
- A pochemu ty uehal?
- Menya eto stesnyalo. Dumal, ya meshayu. Da i tebya hotel povidat'.
On pomolchal nemnogo, potom skazal:
- Ty zdorovo izmenilsya s teh por, kak ya tebya videl. CHto eto s toboj?
- Povzroslel, - skazal ya. - V armii lyudi bystro vzrosleyut. Da eshche vot
vospaleniem legkih bolel, v gospitale provalyalsya - eto mne tozhe chego-nibud'
da stoilo. I s zhenshchinoj odnoj poznakomilsya v bare.
- Vospaleniem legkih? - udivilsya otec. - Pochemu ya ob etom ne znal?
- Da ya vse sobiralsya tebe napisat'.
- I v tyazheloj forme?
- Virusnoe, govoryat. Dumal, umru.
- A pochemu ne umer?
- CHto?
- Kak sluchilos', chto ty vyzhil?
- Tam v gospitale byl odin parnishka, yaponec. On prihodil i sidel vozle
moej posteli.
- YAponec? - peresprosil otec. - Ty uveren?
- YAponca ot kitajca ya mogu otlichit', - skazal ya. - |tot byl yaponec. On
tozhe tol'ko chto perenes pnevmoniyu.
- Tak chto zhe on delal?
- Da nichego. Prosto sidel i dezhuril. Podaril mne tri malen'kih
apel'sina. Mne i pogovorit'-to s nim ni razu ne prishlos', dazhe ne znayu, kto
on takoj.
- YAponcev vse nenavidyat, - skazal otec. - A ty - net?
- Net. A ty?
- Tozhe net. Tak chto zhe on vse-taki sdelal, chto tebe stalo luchshe?
- Prosto sidel - i vse. Zasypayu i znayu - on tut. I kogda ni prosnus',
on vse sidit ryadom. A kogda ya ego raz ne zastal, ya ponyal, chto hudshee vse
pozadi. A cherez dve nedeli, kogda mne stalo gorazdo luchshe, ya i sam stal
prosizhivat' u krovati bol'nogo, kotoromu bylo huzhe, chem mne.
- A eto kto byl?
- Parnishka po imeni Leroj Garrison. YA uznal ego imya po tablichke na
kojke.
- A on kto byl?
- Negr.
- I chto zhe, on vyzdorovel?
- Menya vypisali ran'she, chem ya mog uznat', kak u nego dela skladyvayutsya.
- Ty emu chto-nibud' podaril?
- YA ne znal, ponravitsya li emu eto, i nichego ne podaril.
- No yaponskij mal'chik podaril tebe tri apel'sina.
- Naverno, on znal, chto ya nichego ne budu imet' protiv.
- A ty ih s®el?
- CHto ty! Konechno, net. YA ih beregu.
- Zachem?
- Prosto tak, mne hochetsya. Kozhura na nih vsya vysohla i smorshchilas'.
- A negrityanskij parnishka prosypalsya i videl, chto ty tut sidish'?
- Neskol'ko raz.
- CHto ty emu govoril?
- Nichego.
- Ty dumaesh', emu hotelos', chtoby ty tam sidel, kogda on prosnetsya?
- Ne znayu navernoe, no dumayu, chto da. Mne ved' hotelos' uvidet' yaponca,
kogda ya prosnus'.
- A ty ulybalsya negru?
- Da net, chemu tut ulybat'sya? Bednyaga byl na volosok ot smerti, tak zhe
kak i ya pered etim.
- A yaponec tebe ulybalsya?
- Net, chto ty! On tozhe umiral nezadolgo do togo.
- YA hotel by, chtoby etot negr vyzdorovel, - skazal moj otec.
- YA tozhe.
On opyat' pomolchal, potom sprosil:
- CHto eto za zhenshchina, s kotoroj ty poznakomilsya?
YA rasskazal otcu, chto znal ob etoj zhenshchine. On nalil sebe eshche stakanchik
- i mne na etot raz tozhe - i skazal:
- A ty stal pochti krasavcem. S chego by eto - ot pnevmonii ili ot
zhenshchiny?
- Ty shutish', ya dumayu.
- Ne bez etogo.
Nekotoroe vremya my pili molcha, potom otec skazal: - Nu, tak chto ty obo
vsem etom dumaesh'?
- YA dumayu, tebe nuzhno nadet' novyj kostyum i otpravit'sya izuchat'
n'yu-jorkskie restorany dlya Lu. Po-moemu, tebe nuzhno vstupit' v delo s nim i
s Dominikom.
- Da ya ne ob etom, - skazal otec. - YA o tom, chto budet s toboj dal'she v
etu vojnu, - kak ty dumaesh'?
- Kto znaet, - otvetil ya. - Ty-to znal, chto s toboj budet v tu vojnu, v
kotoroj ty uchastvoval?
- Imel dovol'no yasnoe predstavlenie.
- Ty molodec. Ne pouzhinat' li nam vmeste v kakom-nibud' restorane,
kotoryj ty zaodno mozhesh' posmotret' dlya Lu?
- A mozhet, tebe bol'she hochetsya pouzhinat' s tvoej zhenshchinoj?
- Net. YA voobshche ne znayu, budu li eshche s nej vstrechat'sya.
- Pochemu zhe?
- Mne hochetsya najti devushku, chtoby zhenit'sya i imet' sem'yu.
- Vot eto delo stoyashchee. Ty hochesh' syna, verno?
- Da. Otkuda ty znaesh'?
- Kazhdyj chelovek hochet syna, kogda nachnet ponimat', chto emu samomu,
mozhet byt', i ne odolet' pod®ema.
- Kakogo pod®ema?
- Vsyu vojnu, - skazal otec, - ya smertel'no boyalsya, chto mne tak i ne
dovedetsya poglyadet' na tebya, a nichego drugogo mne ne bylo nuzhno - tol'ko by
poglyadet' na svoego synishku. No togda ya dazhe eshche ne vstretilsya s tvoej
mater'yu. YA ne znal eshche, kto ona budet i gde ya ee najdu. Do vojny ya i zhit'-to
ne nachinal kak sleduet, a na vojne moglo tak sluchit'sya, chto nikogda i ne
udastsya nachat'. Vot poetomu ya i ostalsya zhit', dazhe kogda ponyal, chto ya huzhe
mertvogo - ves' iskromsannyj, ni na chto ne prigodnyj - zhalkoe podobie
cheloveka.
- Nepravda, otec, ty takoj zhe chelovek, kak i vse.
- Kogda pojmesh', kak trudno stat' tem, kem my dolzhny byt', tut-to i
nachinaesh' iskat' zhenu, chtoby ona dala tebe syna. Raz uzh sam nichego ne
dobilsya, mozhet byt', poschastlivitsya synu.
- Ty govorish': "Kem my dolzhny byt'?" Kto zhe my i kem my dolzhny byt'?
Tut otec zdorovo rasserdilsya - ne na menya, a na ves' etot mir, gde
lyudi, ne znaya sami, kto oni takie est', starayutsya pomeshat' cheloveku stat'
tem, kem on dolzhen byt'.
- Kem my dolzhny byt'? - skazal otec. - Sejchas ya tebe ob®yasnyu. My - eto
Dzheksony, vot kto my, i my stupaem po etoj zemle s teh por, kak lyudi
nauchilis' hodit'. Bespolezno meshat' nam stat' lyud'mi na nyneshnem etape, ibo
vse ravno rano ili pozdno kto-nibud' iz nas dob'etsya v zhizni svoego. YA znayu,
chto ne ya. Vozmozhno, chto i ne ty, no, mozhet byt', eto budet tvoj syn. A esli
ne on, to syn tvoego syna - kto-nibud' iz nas nepremenno dob'etsya svoego, i
togda my, ostal'nye, povernemsya v mogile na drugoj bok i zasnem nakonec
spokojno. No ne uspokoimsya my do teh por, poka kto-nibud' iz nas ne sdelaet
etogo.
- Da ved' my i sejchas lyudi, papa.
- CHerta s dva, - skazal otec. - Poglyadi na menya. Poglyadi na sebya. Samoe
bol'shoe, chto mozhno o nas skazat', eto - chto my staraemsya, eshche tol'ko
staraemsya, stat' lyud'mi. Lyudi drug druga ne ubivayut. A na tebe vot forma
cheloveka, prednaznachennogo strelyat' iz ruzh'ya v takih zhe, kak ty. Lyudi tak ne
delayut. I ne trebuyut ot drugih, chtoby oni tak delali. Ne vynuzhdayut drug
druga k etomu. I ne pugayut vse vremya drug druga do togo, chto v shtany gotovy
nalozhit', - da, da, imenno eto ya i hochu skazat'.
- Ty ubil kogo-nibud' v tu vojnu, papa?
Otec molchal.
- Kto on byl? - sprosil ya.
- On byl uzhe mertvyj togda, - skazal otec. - On byl nikto. Prezhde eto
byl paren' let vosemnadcati, a togda on uzhe byl nikto.
- Dlya chego zhe ty eto sdelal?
Otec poglyadel na menya, potom podnes stakan k gubam i zagovoril, ne
otnimaya ego oto rta:
- Radi tebya, naverno. YA znayu, chto radi sebya ya by etogo ne sdelal. Ne
hochu valit' na tebya vinu, no eto sdelal ty - ponimaesh'? Prosto ya dolzhen byl
eto sdelat'. YA ne hotel byt' ubitym, poka ne poglyazhu na tebya.
- Za eto, otec, spasibo, I vse-taki ya zhaleyu, chto ty eto sdelal.
- Kogda-nibud' i tebe pridetsya ispytat' to zhe samoe. I ty tozhe sdelaesh'
chto-nibud', chtoby ostat'sya v zhivyh i poglyadet' na svoego synishku. Dazhe
ub'esh' kogo-nibud'.
- Navernoe, etot paren', kotorogo ty ubil, chuvstvoval to zhe samoe.
- Konechno, ya v etom uveren, - skazal otec. - Emu ne bol'she hotelos'
ubivat' menya, chem mne ego, - my oba eto prekrasno videli, - no vyhoda ne
bylo, nado bylo idti do konca. YA nikak ne dumal, chto sposoben prokolot'
shtykom drugogo cheloveka, odnako ya eto sdelal.
- SHtykom? YA dumal, ty zastrelil ego izdali, mozhet, kogda on perebegal
za ukrytie.
- K chertu, - skazal otec. - YA nikogda ne strelyal v cheloveka,
perebegayushchego za ukrytie. YA voobshche nikogo ne zastrelil za vse vremya, nikogda
ne byl horoshim strelkom - palil v belyj svet kak v kopeechku. No my s toboj
presekli zhizn' cheloveka, kotoryj tozhe hotel imet' syna. My dolzhny eto
kak-nibud' vozmestit'.
- Kak zhe eto?
- Ne znayu, no kak-nibud' dolzhny. Kogda-nibud' libo ya, libo ty, a to i
tvoj syn, moj vnuk, - my dolzhny budem vozmestit' etot ushcherb. Ne bud' nynche
vojny, tebe bylo by legche eto sdelat', tak chto smotri ne oshibis' - ne
proglyadi svoej devushki, materi tvoego syna.
- YA ne pol'zuyus' bol'shim uspehom u devushek, - skazal ya. - YA nelovok,
neuklyuzh i slishkom ser'ezen vo vsem.
- Vot i otlichno, - skazal otec. - Ty najdesh' svoyu devushku. I kogda ee
vstretish', srazu uznaesh', chto eto ona i est'.
My podnyalis' i poehali uzhinat', i za uzhinom dolgo tolkovali o tom o
sem, potomu chto otec hotel peredat' mne vse, chemu sam nauchilsya v zhizni.
Vesli otpravlyaet i poluchaet pis'ma, emu predostavlyayut otdel'nyj ugol, i
kancelyarskij stol i ego prinimaet za pisatelya chelovek, kotoryj sam
voobrazhaet sebya takovym
V N'yu-Jorke ya vel perepisku s Garri Kukom. Pisal Dzho Foksholu. Raz v
nedelyu posylal pis'mo Dominiku Toska, gde rasskazyval, kak my zhivem s ego
bratom. Pisal ya i Lu Marriachchi. I, uzh konechno, - otcu. Poetomu on, veroyatno,
i priehal.
Pis'ma dlya soldata znachat bol'she, chem chto-libo drugoe, krome razve
demobilizacii i vozvrashcheniya domoj. Ob®yasnyaetsya eto, po-moemu, tem, chto nikto
iz nas po-nastoyashchemu ne zhivet armejskoj zhizn'yu. Telo nashe tam, gde my
nahodimsya, no dushoj my gde-to v drugom meste.
O tom, chto ya lezhal v gospitale s vospaleniem legkih, ya otcu ne pisal,
potomu chto ne hotel ego bespokoit'. Spustya primerno mesyac posle togo, kak ya
vyshel iz gospitalya, ya stal chuvstvovat' sebya opyat' vpolne zdorovym i ne
obrashchal bol'she vnimaniya na dozhd', sneg, slyakot', pasmurnoe nebo i tomu
podobnoe. Rano ili pozdno chelovek priuchaetsya taskat' s soboj svoj
sobstvennyj klimat.
Lu pisal mne kazhdyj ponedel'nik, i ego pis'ma obychno prihodili v sredu
ili v chetverg. On mnogo ne rasprostranyalsya, no soobshchal vse, chto mne nuzhno. V
kazhdom pis'me byl denezhnyj perevod. Snachala na dvadcat' dollarov, potom,
kogda Lu nashel moego otca, na tridcat', a potom, ochen' skoro, perevody
vyrosli do pyatidesyati. Lu govoril, chtoby ya ne bespokoilsya naschet deneg - on
daet ih mne v dolg i nadeetsya, chto kogda- nibud' ya rasplachus' s nim. YA byl
uveren, chto on sovsem ne hochet, chtoby ya otdaval emu den'gi. Prosto on ne
hotel, chtoby ya chuvstvoval sebya nelovko. No ya znal, chto dolzhen vernut' emu
den'gi. YA reshil uplatit' Lu svoj dolg iz pervyh zhe deneg, chto ya zarabotayu.
Ved' ya nichego dlya nego ne sdelal v svoe vremya, a tol'ko hotel emu pomoch'. No
ya byl rad, chto Lu zarabatyvaet mnogo deneg, prosto potomu, chto priyatno
videt' shchedrogo cheloveka, u kotorogo est' chto razdavat'. A shchedryj chelovek,
kotoromu razdavat' nechego, uzh naverno, samyj neschastnyj v mire.
Lyudej horosho uznaesh' po pis'mam. Dopustim, vy vstretilis' s kem- nibud'
ran'she; vy pomnite, kakim on byl i chto vy o nem dumali, a teper' vy chitaete
ego pis'ma i uznaete ego gorazdo luchshe. I udivitel'naya veshch': vse pis'ma kak
budto rozhdayutsya iz odnogo istochnika, obshchego dlya vseh lyudej i, po-moemu,
istochnik etot - odinochestvo.
CHelovek - sushchestvo odinokoe. Nesmotrya na samoe shirokoe obshchestvo,
kotoroe predostavlyaet emu zhizn', on odinok. Poroj on tak odinok, chto
otvorachivaetsya ot svoih sovremennikov i obrashchaetsya k umershim - chitaet knigi,
napisannye lyud'mi, zhivshimi zadolgo do nego. Ili uhodit v luga, pod goluboe
nebo, k vol'nym obitatelyam polej i lesov, kak eto sdelal Toro. Ili obrashchaet
svoyu privyazannost' na kakogo-nibud' malen'kogo domashnego zver'ka, na
sobachku, kanarejku, popugaya, dazhe na cherepahu ili zolotuyu rybku, a to i na
kakoe-nibud' zhivotnoe pokrupnee, skazhem loshad'. Araby, govoryat, lyubyat svoih
loshadej bol'she, chem zhen. Inogda chelovek privyazyvaetsya k rasteniyam,
vyrashchivaet ih v sobstvennom sadike, a esli net sada - to v cvetochnyh
gorshkah. No kogo zhe on ishchet vse vremya? Kogo-nibud', kto stal by emu blizok.
Vo vseh pis'mah, chto ya poluchal, vsegda proglyadyvalo odinochestvo i strastnoe
zhelanie soprikosnut'sya s kem-nibud', kto ne byl by chuzhim dlya tebya, u kogo
bylo by chto o tebe vspomnit'.
Pis'ma Garri Kuka ochen' menya udivili, tak kak ya ozhidal, chto oni budut
polny shutok i vesel'ya, a na samom dele nichego takogo ne bylo. Vse ego pis'ma
byli proniknuty strastnoj toskoj i nichem bol'she. Obychno lyudi toskuyut po
tomu, s chem oni byli svyazany prezhde, - po rodnomu domu, po ferme, po
kakim-nibud' ulicam v gorode, no Garri toskoval po tomu, chto moglo by byt'
eshche vperedi.
"YA mechtayu ostat'sya naedine s soboj, - pisal on v odnom iz pisem, -
chtoby podumat' o tom, kak mne zhit'. Bud' na to moya volya, ya by ne stal zhit'
do starosti, a prosto prileg by kogda-nibud' pod vecher v teni staroj yabloni
i zasnul, chtoby bol'she ne prosypat'sya".
A pis'ma Dzho Fokshola i napolovinu ne byli tak ser'ezny, kak ego
razgovory. On opisyval vsyakie melochi iz svoej zhizni i podshuchival nad
znakomymi oficerami. Dominika Toska interesovalo tol'ko odno: kak pozhivaet
Viktor? Sam Viktor pisal emu chashche, chem ya, no Dominik hotel vse znat' ot
menya. Ostanus' li ya s Viktorom, esli nas otpravyat za okean? Postarajsya,
deskat', ustroit'sya tak, chtoby byt' vse vremya s nim vmeste.
Otcovskie pis'ma byli samye korotkie.
"Pis'mo tvoe poluchil, - pisal on svoimi karakulyami, - Prochitaj nanovo
Ekklesiast - odin raz bystro, a potom dva ili tri raza pomedlennej".
Ili: "Pis'mo tvoe poluchil. CHitayu Andersena. Dumayu, tebe on tozhe
ponravitsya".
YA emu pishu, chto tozhe chital Andersena, i nazyvayu neskol'ko skazok. A on
mne v otvet:
"Hans Kristian - eto tozhe neploho, no ya imel v vidu SHervuda".
Odin raz ya napisal Kakalokovichu, On okazalsya horoshim parnem, kak ya i
ozhidal. Izvinilsya peredo mnoj, chto ne mog otvetit' ran'she, tak kak byl ochen'
zanyat obucheniem lyudej novoj roty.
"Vy by udivilis', - pisal on, - do chego pohozhi lyudi v kazhdoj novoj
rote".
Tak mnogo pisem ya pisal potomu, chto menya poslali v shkolu izuchat' chtenie
kart i voennuyu administraciyu i u menya bylo mnogo svobodnogo vremeni. YA zavel
privychku nosit' v karmane neskol'ko ochinennyh karandashej, bloknot i
konverty, i poka drugie slushali vsyakuyu chepuhu o tom, kto kem yavlyaetsya v
armii i kak ih otlichit' drug ot druga ili kak vyjti iz polozheniya, esli vy
zabludilis' v pustyne, ya sidel pozadi i pisal otcu, ili Lu, ili Dzho
Foksholu, ili Dominiku.
Kogda my okonchili shkolu, serzhant sprosil menya, ne hochu li ya pechatat'
dlya nego na mashinke, i ya skazal, chto hochu. Mne dali stol i pishushchuyu mashinku,
i bol'shuyu chast' vremeni ya pechatal raznye izveshcheniya i raporty dlya serzhanta.
Mne otveli uyutnyj ugolok za peregorodkoj, na odnom etazhe s pisatelyami,
tak chto, po-moemu, bylo vpolne estestvenno, chto oni prinimali menya za odnogo
iz svoih. Vremya ot vremeni zahodil ko mne kto-nibud' iz nih, prisazhivalsya na
kraeshek stola i sprashival:
- Nad chem vy sejchas rabotaete?
YA emu ob®yasnyal, chem ya zanyat, i togda on govoril:
- YA imeyu v vidu - ne dlya armii, a dlya sebya. YA, naprimer, pishu p'esu.
Vesli znakomitsya s armejskimi scenaristami i posle prosmotra sozdannyh
imi uchebnyh fil'mov nachinaet podozrevat', chto oni-to i est' nastoyashchie vragi
V literaturnom otdele nashej voinskoj chasti v N'yu-Jorke bylo okolo
pyatidesyati pisatelej. Mne prishlos' perepechatyvat' na mashinke ih spisok dlya
serzhanta, tak chto ya uznal vse familii, no chto-to ne pripomnil ni odnoj ih
knigi. V voskresen'e dnem ya vzyal s soboj etot spisok v publichnuyu biblioteku
na 42-j ulice i proveril, vseh po katalogu, odnogo za drugim, v alfavitnom
poryadke. Okazalos', tol'ko odin iz nih vypustil knigu. YA zapisal shifr knigi
na listok bumagi, knigu mne dostavili, i ya sel ee chitat'.
Nu, kniga byla kak kniga: napechatana na bumage, v pereplete, byla v nej
i fabula, no samaya skuchnaya iz vsego, chto ya kogda-nibud' chital. YA prochel
dvadcat' stranic s nachala, desyat' stranic - s konca i dve - v seredine, no
skuchno bylo vezde odinakovo.
YA ne ponimal, chto eto za pisateli. Kazalos' by, po vsej strane ne
naberetsya polsotni stoyashchih togo, chtob ih chitat', a vot podi zh ty - zdes' oni
nashlis', vse pyat'desyat, i vse pisali po zadaniyu pravitel'stva. YA videl dazhe
togo pisatelya, kotoryj vypustil knigu, no v nem ne bylo nichego
primechatel'nogo ni po vidu, ni po razgovoru. Vprochem, on byl dovol'no
ostroumen, kak i ostal'nye sorok devyat' pisatelej. V zhizni ne vstrechal takih
ostroumcev. Oni nepreryvno boltali o knigah i p'esah, i ne bylo na svete
takogo proizvedeniya, po povodu kotorogo u nih ne nashlos' by kakogo-nibud'
tonkogo zamechaniya.
- Esli vyvarit' SHekspira, chto ot nego ostanetsya? - govoril kto- nibud'
iz nih. - Plagiator, eskapist, bezydejnyj halturshchik.
Oni perehodili ot odnogo pisatelya k drugomu i prorabatyvali ih tak, chto
ot nih tol'ko puh letel.
A ya, byvalo, glyazhu na nih i silyus' sebe predstavit', chto eto za lyudi,
otkuda oni berutsya, no otveta na svoj vopros ya tak i ne nashel.
|ti lyudi byli samymi bol'shimi patriotami vo vsej armii, vo vsyakom
sluchae, nikto tak ne rvalsya sdelat' iz yaponcev ragu, a iz nemcev - kisluyu
kapustu. Bol'shinstvo iz nih probylo v nashej voinskoj chasti ne men'she dvuh
let, i nekotorye sovsem obzhilis' i sostarilis' zdes'. ZHili oni na svoih
dachah, po utram priezzhali v N'yu- Jork na mashinah, a k vecheru vozvrashchalis'
obratno. Nikto iz nih ne vypolnyal kazarmennogo rasporyadka, kak eto
prihodilos' nam greshnym, ibo u nih bylo dostatochno nashivok, chtoby osvobodit'
ih ot vsyakih dokuchnyh obyazannostej. Inogda oni "rabotali doma", a eto
znachilo, chto nedelyu-druguyu vy ih sovsem ne uvidite.
Ih voinskie obyazannosti, kotorye oni vypolnyali ves'ma torzhestvenno,
zaklyuchalis' v sochinenii "tematicheskih razrabotok" i "scenariev" dlya
korotkometrazhnyh uchebnyh fil'mov. Ponachalu eti fil'my posvyashchalis'
special'nym problemam - naprimer, kak strelyat' iz vintovki i soderzhat' ee v
chistote, - no vskore, kogda etot material istoshchilsya, scenaristy pereshli k
bolee uvlekatel'nym storonam soldatskoj zhizni. Oni pokazyvali, kak ubit'
cheloveka golymi rukami ili kak, ne drognuv, vstretit' smert'. Sami oni
dostigli bol'shih uspehov po obeim liniyam: byli preispolneny zhazhdoj ubijstva
i nenavist'yu k malen'kim, gryaznym, zheltopuzym yaposhkam i k truslivoj nemchure
i polny porazitel'noj, sverhchelovecheskoj hrabrosti pered licom smerti. No po
vecheram oni vsegda speshili na dachu i, v to vremya kak drugie uezzhali za okean
srazhat'sya, vse eshche popisyvali scenarii dlya fil'mov, obuchayushchih etih drugih
tak zhe gerojski vstrechat' smert', kak vstretil by ee i sam avtor scenariya.
Oni byli nedovol'ny, esli nemca ili nemku, yaponca ili yaponku schitali
chelovekom. Sluchis' komu-nibud' sprosit' ves'ma nevinno, kogda zhe oni
sobirayutsya ehat' za okean gromit' nepriyatelya, oni otvechali obychno, chto
godami stremyatsya k etomu, no voennyj vrach nashej chasti nichego i slyshat' ne
hochet iz-za ih gipertonii, zheludka ili ushej. Ili oni govorili, chto komandir
chasti vechno s nimi boretsya, chtoby ne otpuskat' ih ot pishushchih mashinok, tak
kak on schitaet takuyu rabotu v sotni raz vazhnee dlya pobedy, chem esli by oni
vzyalis' za vintovki. A to i sami oni utverzhdali, chto ih proizvedeniya bol'she
znachat dlya istrebleniya vraga, chem dejstviya celoj divizii.
Smotret' vse eti fil'my bylo dlya nas obyazatel'no, dazhe esli ih snimali
tut zhe, v voennom gorodke, pod samym nosom; no tol'ko odni avtory uhodili iz
kinozala udovletvorennye i vzvolnovannye. Ostal'nye chuvstvovali sebya
smushchenno i nelovko ot vsej etoj bravady na ekrane, a inogda prosto durno
delalos' ot naglyadnyh urokov, kak vydavlivat' lyudyam glaza, bit' nogami v
lico ili v pah, lomat' im shei, spiny, ruki; ili kak protknut' cheloveka
naskvoz' shtykom, a potom kak ni v chem ne byvalo obernut'sya kak raz vovremya,
chtoby spasti zhizn' nasmert' perepugannomu tovarishchu, kotorogo edva ne
pridushil ogromnyj tolstyj nemec; mgnovenno perelomit' nemcu spinu,
povernut'sya k druzhku, prinyat' ego v svoi zashchitnye ob®yatiya i skazat':
- Vot vidish', Sem, tut net nichego strashnogo, a delaem my eto vo imya
svobody govorit' chto nam nravitsya, delat' chto nam nravitsya i idti kuda
nravitsya. Zakurim?
Nikogo, krome samih avtorov, eta erunda ne ubezhdala, i vse ravno, kakih
by hrabrecov nam ni pokazyvali na ekrane, rebyata, kotorym rano ili pozdno
predstoyalo otpravit'sya za okean, ot dushi zhaleli bednyh nepriyatel'skih
soldat, kotorym to i delo vyryvali glaza ili svorachivali sheyu. Takie fil'my
prinosyat tol'ko vred. Esli ot lyudej dejstvitel'no trebovat', chtoby oni
delali podobnye veshchi, to lyudi mogut prizadumat'sya: a net li drugih sposobov
vyigrat' vojnu? Mozhet byt', lyubitelyam srazhenij sleduet dogovorit'sya o bolee
gumannyh sredstvah. A esli uzh vse zashlo tak daleko, chto obe storony ne v
sostoyanii presech' vse eti zverstva, mozhet, byt', im sleduet sovsem
prekratit' voennye dejstviya i prosto kinut' zhrebij.
Priznat'sya, trudy nashih pisatelej tol'ko podnyali vraga v moih glazah. YA
pojmal sebya na tom, chto uzhe ne dumayu o vrage za okeanom. Zato na samih
pisatelej stal smotret', kak na vraga nastoyashchego - kak na ser'eznuyu
opasnost', ot kotoroj ne tak legko budet izbavit'sya i posle vojny. Ne znayu,
kto voobshche vyigryvaet vojny, no dumayu, chto eto takie lyudi, kak Viktor Toska,
kotoryj, naverno, mechtaet ne tol'ko ob ordene Purpurnogo Serdca; ili Dzho
Fokshol, kotoryj nenavidit vse, svyazannoe s vojnoj i armiej; ili Garri Kuk,
kotoromu nuzhno pobyt' odnomu, chtoby reshit', kak zhizn' prozhit', ne staryas', a
on hochet usnut', chtoby nikogda ne prosnut'sya; ili milliony drugih rebyat, mne
sovsem neznakomyh, kotoryh zahvatila voennaya mashina, - i oni libo budut
ubity, libo, esli im povezet, vernutsya domoj iskalechennye, poluzhivye. Esli
kinofil'my mogut vyigryvat' vojny, oni s takim zhe uspehom mogli by ih
predotvrashchat'. U nih bylo celyh dvadcat' let, - chtoby predotvratit' etu
vojnu. No net, pobuzhdat' lyudej vstupat' v armiyu i vesti vojnu - vot kakaya
zadacha stavitsya pered nimi, - ili, mozhet byt', ya oshibayus'? YA znayu odno; mne
prislali povestku, kak i vsem drugim, kogo ya videl v armii. Sluchilos'
nacional'noe bedstvie - eto tak, no ya ne pomnyu, chtoby ya chem-nibud' pomog ego
vyzvat', i nikto ko mne ne obrashchalsya za pomoshch'yu, chtoby vovremya predotvratit'
ego. I otca moego tozhe nikto ne sprashival.
Vesli vysylayut v Ogajo, i on vypivaet na proshchanie s sovremennoj
zhenshchinoj
I nuzhno zhe bylo, chtoby nazavtra posle uzhina s otcom menya otpravili v
komandirovku, - no tak uzh vedetsya v armii. Tol'ko vy privyknete ko vsej etoj
drebedeni, s kotoroj prihoditsya mirit'sya v armii, v odnom meste, kak vas
voz'mut i otoshlyut v drugoe. Nuzhny vy tam, na novom meste, veroyatno, nichut'
ne bol'she, chem na prezhnem, no vse uzhasno ozabocheny, chtob vy yavilis' tuda
vovremya.
YA skazal otcu, chtoby on ostavalsya v N'yu-Jorke i izuchil restorany, kak
prosil ego Lu, no on otvetil, chto izuchit ih tam, kuda ya edu. YA emu govoryu -
tam net horoshih restoranov, a on togda sprashivaet:
- Kuda zhe ty edesh'?
- V Ogajo.
- Po chasti restoranov eto odin iz luchshih shtatov v Amerike, - vozrazil
mne otec, i ya ponyal, chto on reshil ehat' so mnoj, kuda by ni prishlos'.
Poezd uhodil tol'ko v desyat' vechera, tak chto my s otcom ulozhili veshchi i
poshli pogulyat'. Kogda my vernulis', na moem veshchevom meshke lezhalo pis'mo,
adresovannoe "Lyudyam vsego mira". YA vskryl konvert, i vot chto ya prochel:
"Zvonila kakaya-to dama i skazala, chtoby ty nepremenno ej pozvonil,
ochen' vazhno! YA sprashival, kak peredat', kto zvonil, no ona skazala, chto ty
sam dogadaesh'sya. A ne dozhdalsya ya tebya potomu, chto nenavizhu proshchanie. Ne
zabyvajte schitat' do devyati i brosat' inogda pis'ma v okoshko. Oni do menya
dojdut. Ne pytajtes' takzhe izbegag' istiny, inache vy shvatite sifilis. Nu,
Dzhekson, parnishche, u nas s toboj byli neplohie denechki i, ya nadeyus', budut
eshche. Horoshen'ko smotri za otcom. Tvoj drug Viktor.
R.S. Ne dumajte, chto trava ne imeet znacheniya - ibo ona takovoe imeet, -
a potomu ne zabyvajte vremya ot vremeni pastis' na pyshnoj zelenoj luzhajke.
Poka".
YA pozvonil po telefonu svoej znakomoj, i ona skazala, chto zhdet menya k
obedu v subbotu vecherom. YA ej govoryu, chto menya posylayut v komandirovku i chto
v subbotu vecherom menya v N'yu-Jorke uzhe ne budet. Togda ona sprashivaet, kuda
ya edu i nadolgo li. YA ej govoryu, chto v Ogajo i chto v prikaze znachitsya shest'
nedel', no komandirovku mogut prodlit' eshche na stol'ko zhe.
- Kogda vash poezd?
- V desyat', - govoryu.
- A vy ne mozhete poehat' drugim poezdom?
- |to budet samovol'naya otluchka.
- Togda, mozhet byt', vy sumeete zabezhat' ko mne na minutku pered
ot®ezdom?
- Sejchas bez chetverti devyat'. Poka ya najdu taksi i doberus' do vokzala,
ya edva pospeyu k poezdu.
Tut otec vdrug govorit:
- YA dostavlyu veshchi k poezdu - valyaj!
A moya znakomaya vse prosit:
- Pozhalujsta, zabegite hot' na minutku.
Togda ya skazal "ladno" i povesil trubku.
- YA znayu, chto nuzhno sdelat', - skazal otec. - Vstretimsya v vagone.
Dver' ee kvartiry byla otkryta, ya voshel, no vnizu ee ne bylo.
Podnimayas' naverh, ya podumal, chto ona, veroyatno, lezhit na kushetke
polurazdetaya, no ya oshibsya. Ona stoyala u okna i smotrela na ulicu. Ona
povernulas' ko mne - i, ej-bogu zhe, u nee na glazah byli slezy.
- CHto s vami sluchilos'? - sprosil ya.
Snachala ona ne mogla govorit', no potom skazala:
- Vy dumaete, naverno, ya plachu ottogo, chto vy uezzhaete i ya vas dolgo ne
uvizhu, a mozhet byt', i sovsem nikogda, no ya plachu sovsem ne ot etogo.
- Horosho, otchego by vy ni plakali, perestan'te.
- Hotite vypit'? - vshlipnula ona. - Hotite nemnozhko muzyki?
- U menya est' vremya vypit' stakanchik, - skazal ya. - I chutochku poslushat'
muzyku. Vy, verno, znaete eto mesto iz Bramsa, kotoroe ya tak lyublyu.
- Konechno, znayu, - proiznesla ona skvoz' slezy.
Ona nalila mne ogromnyj bokal, dostala al'bom s plastinkami Bramsa,
nashla tu, chto nuzhno, i zavela patefon. Ot etogo stalo nemnozhko legche, chem
kogda ona prosto plakala, hotya i ne sovsem horosho, potomu chto eta melodiya
Bramsa, kotoruyu ya tak lyublyu, sama byla pohozha na slezy.
- Vy dumaete, Brams nikogda ne plakal? - skazala ona so slezami.
YA obnyal ee i privlek k sebe, no ot etogo ona zaplakala eshche sil'nee, tak
chto ya snova vzyalsya za bokal.
- Hotite znat', otchego ya revu? - sprosila ona.
- Pozhalujsta, rasskazhite.
- Da ottogo, chto eti starye samodury vzyalis' ubivat' molodezh' vrode vas
cherez kazhdye dvadcat' s chem-nibud' let i nikto ne znaet, ostanetsya li on v
zhivyh, a oni budut eto delat' snova i snova. Vy dolzhny bezhat' v Meksiku, vot
chto. Ne radi menya - ya, mozhet byt', i lyublyu vas, a radi vas samogo. Begite,
poka ne pozdno. Oni vas ub'yut - ya znayu, kakie oni. Starye duraki, kovarnye,
merzkie - nu, da vy sami znaete ne huzhe menya.
|to bylo ochen' smeshno, i ya rassmeyalsya, a vsled za mnoj zasmeyalas' i
ona. I ya ee obnyal i poceloval, no potom ona opyat' zaplakala.
- Vy dumaete, vam bol'she povezet, chem drugim, i s vami nichego ne
sluchitsya, - govorila ona. - No eto tol'ko potomu, chto vy ne ponimaete, kak
opasny eti duraki. Oni zhivut do vos'midesyati vos'mi let, a skol'kih let
ub'yut vas, im vse ravno. Begite v Meksiku, i pust' oni podyhayut ot starosti.
- YA v takom rode vojsk, gde ne ochen' opasno, - skazal ya.
- Parohod, na kotorom vy budete plyt', pojdet ko dnu, i vy utonete, -
govorila ona, vse eshche placha. - Ili vy popadete pod gruzovik. Ili upadete s
chego-nibud'.
- Net, net, ne upadu.
- Vas posylayut v Ogajo, tak?
- Da.
- A vy ob etom prosili? Vam hochetsya ehat'?
- Net.
- Nu vot vidite! A kto zastavlyaet vas ehat'? Kto nas posylaet tuda, gde
vas nepremenno ub'yut? Da eti zhe vos'midesyati-vos'miletnie samodury - i ya ih
nenavizhu, nenavizhu, nenavizhu! Nichego-to horoshego oni ne sdelali za vsyu svoyu
zhizn'.
YA dopil svoj ogromnyj bokal i nalil eshche polbokala, a ona, poka boltala
i plakala, posnimala s sebya vsyu odezhdu, i ya tak udivilsya, chto chut' ne upal.
Tut ona perestala hnykat', lukavo na menya poglyadela i ulybnulas' skvoz'
slezy, kotorye eshche ne prosohli u nee na shchekah. Ona byla pohozha na
horoshen'kuyu golen'kuyu porochnuyu devchonku, i, hotya ya podozreval, chto vsya eta
scena - odno lish' pritvorstvo, mne ona nravilas' takoj, kakaya ona est'. Ona
pozvonila po telefonu i zakazala taksi na bez chetverti desyat', i rovno bez
chetverti desyat' my vmeste seli v mashinu, potomu chto ona zahotela provodit'
menya do vokzala.
Kogda ya uselsya v vagone ryadom s otcom, poezd eshche minuty tri-chetyre
prostoyal, a potom tronulsya, i, hotya mne sovsem ne hotelos' ehat' v Ogajo, ya
radovalsya, chto poezd poshel, potomu chto raz uzh vy seli v poezd i vam vse
ravno nuzhno ehat', to pochemu by, chert voz'mi, i ne ehat'?
Vesli pytaetsya ob®yasnit' Dzho Foksholu, chto s nim proizoshlo, a otec
pytaetsya rasskazat' Vesli o chem-to, chego ne mozhet vspomnit'
Tak vot, na sleduyushchee utro my s otcom priehali v Ogajo, i on nashel sebe
komnatu v nebol'shoj gostinice, a ya otpravilsya za devyat' mil' ot goroda v
lager'. Pervyj den' ushel u menya na ustrojstvo, a vecherom ya vdrug natknulsya
na Dzho Fokshola, kotoryj napravlyalsya v gorod, i my s nim vmeste vyshli na
shosse, chtoby perehvatit' poputnuyu mashinu. K odinnadcati chasam nuzhno bylo
vernut'sya v kazarmy, no eto vse-taki luchshe, chem nichego, i my oba byli ochen'
rady vstreche.
- S toboj chto-to sluchilos'? - sprosil vdrug Dzho. - CHto eto takoe?
- A chert ego znaet.
- U tebya takoj vid, budto ty sovershil velikoe otkrytie. CHto eto?
My stoyali na obochine shosse i zhdali poputnoj mashiny, kak vdrug so mnoj
proizoshlo nechto sovsem udivitel'noe. V pervyj raz za vse vremya, chto vo mne
zvuchal golos pevca, vzyvayushchij: "Valensiya!" - ya vdrug ponyal, kto etot pevec.
- CHto eto tebya tak porazilo? - povtoril Dzho.
- Kto-nibud' poet v tebe? - sprosil ya.
- Nikto, - otvechal Dzho. - Bud' oni proklyaty.
- Nu vot, - govoryu ya. - A ya ottogo schastliv, chto vo mne poet moj syn.
- Tvoj syn? - udivilsya Dzho.
- Da, - govoryu, - moj sobstvennyj syn.
Vozle nas pritormozil bol'shoj gruzovik, i my na nego vzobralis'.
Voditel' skazal:
- Proshloj noch'yu katil ya vovsyu po etomu shosse, kak vdrug v®ezzhaet
otkuda-to sboku etakaya krohotnaya mashina, pryamo karlik, i srezaet mne nos.
Malyusen'kaya takaya, ele vidat', a kak pripustilas' vpered, chto tvoj
perepugannyj zayac, tak ya ee, ej-zhe-bogu, do samogo goroda ne dognal.
Kogda my priehali v gorod, ya sgovorilsya s Dzho vstretit'sya v desyat'
chasov protiv otelya, gde on dolzhen byl uzhinat' so znakomoj devushkoj, a tam my
voz'mem taksi i vernemsya v lager'. Potom ya zashel k otcu. On spal, lezha v
posteli. Prosnulsya i govorit:
- CHertovski hotelos' by vspomnit', chto ya dolzhen tebe rasskazat'.
- Nichego ty ne dolzhen mne rasskazyvat', uspokojsya.
- Net, chto-to obyazatel'no dolzhen rasskazat'. Pomnyu, bylo chto-to takoe v
te dni, kogda ty eshche ne rodilsya, chto ya reshil nepremenno tebe rasskazat',
kogda pridet vremya, a vot chto eto bylo - pozabyl.
- Nichego, vspomnish' kak-nibud' v drugoj raz, - skazal ya. - Kak ty sebya
chuvstvuesh'?
- YA dumayu, ne stoit mne ehat' v San-Francisko.
- Pochemu?
- Dumayu, luchshe ostat'sya s toboj.
- A pochemu by tebe ne poehat' v |l'-Paso?
- YA by rad, - skazal papa, - v samom dele byl by rad, da chert voz'mi...
- Povidaesh' mamu i Virdzhila, - skazal ya. - U tebya ved' sejchas vse v
poryadke.
- |to u mamy vse v poryadke, - skazal otec. - I u Virdzhila tozhe. A vot u
nas s toboj...
- U menya vse v poryadke.
- CHerta s dva, - skazal otec. - CHerta s dva vse v poryadke. Mne byl
dvadcat' odin god v 1919, kogda ya povstrechal tvoyu mamu, uznal, kakaya ona, i
zhenilsya na nej. Mne byl dvadcat' odin god togda v San- Francisko, no ya byl
uzhe starik, kak sejchas. Vse eti gody ya zhdal, kogda rasskazhu tebe to, chto
reshil rasskazat' v svoe vremya, a vot teper', kogda vremya prishlo, ya vdrug vse
pozabyl. YA provalyalsya tut celyj den' i vse tshchilsya vspomnit', da kuda tam. U
tebya-to samogo vse v poryadke, eto verno. Da na zemle besporyadok, vot chto. A
chelovek dolzhen zhit' na zemle - nichego ne podelaesh'.
- YA videl po doroge kitajskij restoran, - skazal ya. - Pojdem otvedaem
kitajskih blyud.
- No kuda cheloveku devat'sya, chtoby zhit' mozhno bylo? - stoyal na svoem
otec.
- Vezde horosho, - skazal ya. - Vstavaj, otec, pojdem poedim.
- Snachala vyp'em, - skazal otec.
GLAVA DVADCATX CHETVERTAYA
Vesli znakomitsya s pisatelem i pishet za nego scenarij uchebnogo fil'ma o
pol'ze fizkul'tury
Kogda my s otcom priehali v Ogajo, tam bylo holodno i belo ot snega, no
v nachale maya, kak raz pered tem, kak ya poluchil prikaz vozvrashchat'sya v
N'yu-Jork, poyavilos' solnce, sneg stayal i mnozhestvo krasok zablistalo vokrug
v novom, svezhem siyanii goda. Devushki stali neotrazimo prelestny, ya ele
uderzhivalsya, chtoby ne zagorat'sya strast'yu pri vstreche s kazhdoj iz nih. YA ele
uderzhivalsya ot zhelaniya shvatit' ih v ob®yatiya i celovat' - za to, chto oni
perezhili eshche odnu zimu i byli tak voshititel'ny.
Rabota v Ogajo byla u menya ta zhe, chto i v N'yu-Jorke, i ya byl etim ochen'
dovolen, tak kak privyk k stolu i mashinke. Rabota byla legkaya, no nuzhno bylo
uchastvovat' v raznyh stroyah i smotrah i prohodit' vse tot zhe krug obucheniya;
fizkul'tura, marshirovka, klassnye zanyatiya i, uzh konechno, dva-tri uchebnyh
fil'ma v nedelyu.
Mne naznachili kojku odnogo malogo, kotorogo tol'ko chto preprovodili v
gospital' dlya issledovaniya po povodu ego povyshennogo interesa k tomu, chto on
nazyval "luchami smerti". Rebyata iz etoj kazarmy uveryali, chto on i vpravdu
sumasshedshij, a poglyadish' na nego - takoj zhe zdorovyj, kak i vse. Tol'ko on,
kazhetsya, verit, chto v mirovom prostranstve skryty kakie-to smertonosnye
luchi, kotorymi stremitsya ovladet' nauka. Rebyatam on rasskazyval, budto on i
sam rabotaet nad etimi luchami i ubezhden, chto v blizhajshem budushchem provernet
cherez voennoe ministerstvo v Vashingtone nechto ves'ma znachitel'noe i
sekretnoe.
- Mnogogo rasskazat' ob etom ne mogu, - govoril on rebyatam, - tak kak
eto samaya grandioznaya shtuka za vsyu etu vojnu, no dumayu, ya nashel reshenie
zadachi.
Rebyata govorili, chto on pozaimstvoval ideyu iz kakogo-nibud' komiksa.
Drugoj paren' iz etoj kazarmy provodil vse vechera za chistkoj obuvi. U
nego bylo dve pary kazennyh soldatskih botinok, dve pary sobstvennyh
vyhodnyh i para kozhanyh shlepancev. Tovarishchi po kazarme sgovorilis' mezhdu
soboj podstavlyat' po ocheredi k ego botinkam eshche ch'yu-nibud' paru, i kazhdyj
vecher, vdobavok k svoim sobstvennym, on navodil blesk eshche na paru chuzhih, ne
zamechaya obmana. |to byl zadumchivyj paren', zvali ego CHarl'z Blendi. YA tozhe
daval emu chistit' moi botinki - otchasti potomu, chto takov byl obychaj v nashej
kazarme, a otchasti potomu, chto znal, chto dlya Blendi, chem bol'she botinok, tem
luchshe. On otdaval mnogo vremeni kazhdoj pare botinok, i, kak by gryazny ili
zabryzgany oni ni byli, posle chistki oni blesteli, kak noven'kie. Glyadya na
nachishchennye do bleska botinki, on naslazhdalsya.
V voinskoj chasti v Ogajo ne bylo tak mnogo pisatelej. Ih naschityvalos'
chto-to okolo desyatka, i oni sovsem ne byli pohozhi na pisatelej n'yu-
jorkskih. Delo v tom, chto prebyvanie v 0gajo schitalos' chem-to vrode ssylki.
Pervonachal'no vse eti pisateli pobyvali v N'yu-Jorke, no ne podoshli pod
ustanovlennyj obrazec, ili, kak govoritsya, "ne spravilis' s delom".
Soslannye - lyudi gor'kie, a gor'kij chelovechek kuda priyatnej etakogo
bodryachka, tak chto zdeshnie pisateli pokazalis' mne gorazdo simpatichnee
n'yu-jorkskih, hotya i eti pisateli tozhe ne byli nastoyashchimi.
Tol'ko odin iz nih byl nastoyashchim pisatelem. YA slyhal o nem zadolgo do
togo, kak menya vzyali v armiyu, i kogda ya uznal, chto on zdes', v nashej chasti,
ya dostal ego knigi v gorodskoj biblioteke i prochel ih. Vsego u nego bylo
pyatnadcat' knig. V Ogajo ya dostal odinnadcat' iz nih. Vse eto byli horoshie
knigi, a tri iz nih byli ochen' horoshie. YA ne mog ponyat', chto takomu
cheloveku, kak on, delat' v armii. Bylo emu tridcat' pyat' let. Pohodkoj on
chut'-chut' napominal gorillu. Plechi i dlinnye ruki tozhe byli, kak u gorilly.
|to byl zanyatnyj paren', kogda ego uznaesh' poblizhe, no lico u nego bylo
kakoe-to stradayushchee. On to i delo spotykalsya na hodu, no nikogda ne padal.
Lyudi, marshiruyushchie, kak soldaty, postoyanno skol'zyat i padayut, a on - net.
Spotykalsya on chashe vseh v nashem lagere, no ni razu ne poskol'znulsya.
Pisateli rabotali v zdanii, kotoroe imenovalos' Proizvodstvennym. Ono
bylo raspolozheno u podoshvy holma, priblizitel'no v mile ot nashih kazarm, no
etot pisatel' poprosil pozvoleniya rabotat' v odnom starom zdanii vozle
rotnoj linejki, i razreshenie emu bylo dano. V etom dome ne bylo otopleniya,
da on nichego i ne treboval, odnako v skorom vremeni tam postavili dlya nego
ugol'nuyu pechku, a koe-chto iz hlama ubrali. Kogda mne poruchili perepechatat'
kakie-to bumazhki, rotnyj komandir ne mog najti dlya menya mesta v kancelyarii i
prikazal mne pojti v zdanie, gde rabotal pisatel', i sprosit', ne budet li
on vozrazhat', esli tam postavyat eshche odin stol i pishushchuyu mashinku.
Kogda ya voshel v pomeshchenie, ya uvidel, chto pisatel' stoit u okna i
smotrit na sneg.
- Rotnyj komandir prikazal uznat', ne budete li vy vozrazhat'...
- Net, konechno, - otvechal on,
On dazhe ne dal mne dogovorit', chto, sobstvenno, nuzhno rotnomu
komandiru. Odnako eto ne bylo grubost'yu - prosto on byl ochen' neterpeliv.
- Tak ya prinesu syuda stol i mashinku, - skazal ya.
- YA ne znal, chto vy pisatel', - zametil on.
- YA ne pisatel', - skazal ya. - Tam, v N'yu-Jorke, ya pechatal na mashinke,
i zdes' mne predlozhili zanyat'sya tem zhe.
- CHto vy pechataete?
- Raspisanie naryadov. Izveshcheniya. Spiski vsyakogo roda. Raporty.
- I vam eto nravitsya?
- Vpolne podhodyashche. YA lyublyu sidet' za stolom i pechatat'.
- Valyajte ustraivajtes'. Stol mozhno postavit' vot syuda. V tom uglu -
moj. Vy davno v armii?
- Pochti pyat' mesyacev. A vy?
- Pochti shest'. Vam eto, naverno, nravitsya tak zhe, kak i mne?
- A vam ochen' nravitsya?
- Nu, ya vizhu, vam eto tozhe ne nravitsya.
- No ved' dolzhen zhe kto-nibud' sluzhit' v armii.
- YA voobrazhal, chto ona mozhet obojtis' bez menya, - skazal on.
K vecheru - a eto byl tretij den' moego prebyvaniya v lagere - ya konchil
rabotu dlya rotnogo komandira, podnyalsya so stula, zevnul i zakuril sigaretu.
- Tut u vas chto-nibud' sekretnoe? - sprosil pisatel'.
- Ne dumayu.
- Pozvol'te togda vzglyanut'?
YA ne vozrazhal, i on prosmotrel bumagi. Tam bylo tri informacionnye
svodki, raspisanie naryadov i spisok lichnogo sostava chasti.
- Prevoshodno, - skazal on. - I vy vse eto otlichno napechatali. Sygraem?
My kidali monety ob stenku pochti celyj chas. YA vyigral sem' ochkov, hotya
v seredine igry u menya bylo pochti vdvoe bol'she.
Vecherom ya rasskazal otcu, chto poznakomilsya s pisatelem, i otec
udivilsya.
- Ty hochesh' skazat', on tozhe v armii?
- Nu da, - govoryu. - Ty znakom s ego knigami?
- Konechno, - skazal otec. - No chto emu delat' v armii?
- Schitaetsya, chto on pishet scenarii dlya uchebnyh fil'mov.
- Bozhe moj, - skazal otec. - |to vse ravno, chto poprosit' Bernsa
napisat' reklamu dlya voennogo zajma.
- Kto eto Berns?
- Robert Berns, - skazal otec. - Mozhno li takogo cheloveka zapihivat' v
armiyu! Dajte emu spokojno pisat', chto on pisal do vojny i chto budet pisat'
posle, ili pustite emu pulyu v lob - i konec.
Kak-to utrom pisatel' vstal iz-za stola, za kotorym pytalsya rabotat', i
podoshel ko mne.
- Est' u vas kakaya-nibud' rabota? - sprosil on.
- Net, - govoryu. - YA pishu pis'mo tovarishchu.
- Vot i otlichno, - skazal on. - A ya uzhe tri nedeli pytayus' napisat'
scenarij o pol'ze fizkul'tury, no, vidno, mne eto ne po silam. Mysl' vse
vremya bluzhdaet, putaetsya. Polkovnik, nachal'nik proizvodstvennogo otdela,
ochen' terpelivo ko mne otnositsya, i ya emu priznatelen za eto, no bol'she ya ne
hochu ispytyvat' ego terpenie. YA goryacho zhazhdu emu ugodit', no chto podelaesh',
raz eto ne po mne. YA do kraev nabit drugimi vpechatleniyami. Ne hoteli by vy
mne pomoch'?
- A chto ya mogu dlya vas sdelat'?
- Napisat' scenarij dlya menya.
- YA ne umeyu pisat' scenarii.
- A eto i ne trebuetsya. Nuzhno tol'ko paru chasov postuchat' na mashinke. U
menya nichego ne vyhodit, potomu chto ya nemnozhko umeyu pisat' i eto mne meshaet.
Tak kak zhe, a?
- YA poprobuyu.
- Spasibo. A ya postarayus' pri sluchae, sdelat' chto-nibud' dlya vas.
- Kogda vy hotite, chtoby ya nachal?
- Nel'zya li sejchas, srazu? A ya by poshel poka pogulyat'. Vy imeete
predstavlenie o tom, chto nuzhno sdelat'?
- Ladno, - skazal ya. - YA naglyadelsya vdovol' uchebnyh fil'mov. Znayu, chto
tam trebuetsya, chtoby im ugodit'.
- Sejchas devyat' chasov, - skazal pisatel'. - V dvenadcat' ya zajdu za
vami. Poobedaem vmeste v kafeterii, idet?
- Ladno.
- Vot tut ishodnyj material, kotoryj mne dal polkovnik tri nedeli tomu
nazad. Prosmotrite ego - mozhet byt', chto-nibud' ottuda vyudite.
- Horosho.
On zashagal vo dvor, spotykayas' na hodu, no ne padaya, a ya prinyalsya za
ishodnyj material polkovnika. Minut za desyat'-pyatnadcat' ya vse obdumal,
potom nachal pisat' to, chto, po-moemu, nuzhno bylo polkovniku. Konchil ya
pechatat' k polovine dvenadcatogo, poluchilos' pochti devyat' stranic. Veshch' eta
pokazalas' mne nastol'ko glupoj, chto mne stalo stydno, no ya prosto ne znal,
chto eshche mozhno bylo sdelat' iz podobnoj chepuhi. YA reshil bylo skazat'
pisatelyu, chto u menya nichego ne vyshlo, no on vernulsya kak raz v tu minutu,
kogda ya perechityval svoyu rukopis'.
- Nu kak, poluchaetsya?
- Ne znayu, - skazal ya. - CHto-to takoe ya nakatal. Uzhasno glupo,
po-moemu.
- Dajte-ka vzglyanut'.
On vzyal u menya rukopis', podoshel k oknu - i prochel. YA dumal, on vezhlivo
menya poblagodarit i predlozhit zabyt' obo vsem etom dele, no on vernulsya k
stolu i skazal:
- Nadeyus', ya vas ne obizhu, esli skazhu, chto vy napisali samyj luchshij
scenarij dlya uchebnogo fil'ma, kakoj mne kogda-libo prihodilos' chitat'.
- Vy dumaete, podojdet?
- |to kak raz to, chto nuzhno polkovniku. Teper' vot chto: pisal eto ne ya,
a porucheno-to bylo mne...
- I chto zhe?
- Mne uzhasno nelovko, mne tak povezlo - najti cheloveka, kotoryj mozhet
sdelat' rabotu za menya, - ya ochen' smushchen i ochen' vam priznatelen. Kak vy
dumaete, mogli by my s vami poka sdelat' vid, chto eto ya napisal?
- Razumeetsya, - skazal ya. - Dlya menya eto ne sostavilo nikakogo truda.
- YA peredam etot scenarij polkovniku posle zavtraka, - skazal on.
Posle zavtraka on spustilsya pod goru v proizvodstvennyj otdel, a ya
podnyalsya obratno k svoemu stolu.
Nezadolgo do togo ya poluchil pis'mo ot Viktora, v kotorom on soobshchal,
chto ego otpravili v fotoshkolu v Rochester, shtat N'yu-Jork. On dolzhen byl
vernut'sya cherez shest' nedel' - mozhet byt', k tomu vremeni, pisal on, my oba
budem v N'yu-Jorke. Da, Viktor-to, mozhet, cherez shest' nedel' i vernetsya v
N'yu-Jork, no mne, pozhaluj, nikak ne vernut'sya. Serzhant mne skazal, chto, raz
uzh cheloveka poslali v Ogajo - hotya by i v komandirovku na shest' nedel',
soglasno prikazu, - vse ravno on ostanetsya tam navsegda.
- I ne dumajte, chto cherez shest' nedel' vy vernetes' v N'yu-Jork, -
skazal serzhant.
- Pochemu?
- Vas tam ne lyubyat, v N'yu-Jorke.
- Otkuda, vy znaete?
- Raz uzh vas poslali syuda, znachit, vas tam ne lyubyat.
- Tak shlo kak budto by vse horosho.
- Kto-to tam poreshil, chto luchshe ot vas izbavit'sya. Tak chto o N'yu- Jorke
zabud'te i dumat'. Sleduyushchee mesto, kuda vas poshlyut, budet za okeanom.
Tak vot, teper' ya sel pisat' pis'mo Viktoru, no ya reshil, chto ne stoit
govorit' emu o tom, chto my vryad li skoro uvidimsya, vo vsyakom sluchae - ne v
N'yu-Jorke. Vmesto etogo ya napisal mnogo drugoj vsyakoj vsyachiny. Skoro to, chto
ya napisal, perestalo byt' pis'mom, a prevratilos' v smeshnuyu istoriyu o
Viktore, obo mne samom, ob otce, o Dominike i Lu. YA napechatal uzhe chetyre
stranicy, kogda voshel pisatel'.
- Nu, - skazal on, - polkovnik potryasen nashim scenariem. On skazal,
chto, esli ya smogu predstavlyat' kazhdyj mesyac takoj zhe scenarij, kak etot, on
budet ves'ma schastliv. YA by hotel ego oschastlivit' eliko vozmozhno, tak kak
do vojny on pisal scenarii dlya "Brat'ev Uorner". Vy dolgo dumaete probyt' v
etom lagere?
- Serzhant govorit, chto ya zdes' navsegda. Govorit, chto otsyuda odin put'
- za okean. Hotya ya komandirovan tol'ko na shest' nedel'.
- Takaya zhe komandirovka byla i u menya, - skazal pisatel'. - Nu a
poskol'ku vy uzhe zdes', kak vy schitaete, spravites' raz v mesyac s takoj
rabotoj, kak segodnya?
- Dumayu, da.
- CHto eto vy teper' pishete?
- Pis'mo tovarishchu.
- Ne slishkom li dlinnoe, a?
- Inogda ya pishu i dlinnye pis'ma.
- A vy nichego ne budete imet' protiv, esli ya ego prochitayu?
- Konechno, net, chto vy!
Pisatel' sel i prochel vse, chto ya uspel napisat'.
- Nikto vam nikogda ne govoril, chto vy pisatel'? - sprosil on.
- Svyashchennik odin govoril, iz toj cerkvi, v kotoruyu ya hodil v San-
Francisko.
- Tak vot, ya vam skazhu to zhe samoe.
- Pis'ma-to ya pishu horosho.
- Vse, chto chelovek ni napishet, eto i est' pis'mo. Napishite pis'mo ko
vsem.
- A chto ya im mogu rasskazat'?
- Da to zhe, chto i Viktoru rasskazali. Vy pervyj pisatel', kotorogo ya
vstretil zdes', v armii.
Vesli priglashaet pisatelya poznakomit'sya s otcom, a togo i sled prostyl
Odnazhdy mne ne udalos' s®ezdit' vecherom v gorod k otcu, tak kak ves'
den' ya provel v kuhonnom naryade i otdelalsya tol'ko nezadolgo do desyati;
ehat' bylo uzhe pozdno. Na sleduyushchij vecher ya otpravilsya v gorod vmeste s
pisatelem, chtoby poznakomit' ego s otcom, no, kogda my voshli v lift, lifter
skazal, chto otec vyehal iz gostinicy.
YA podoshel k kontorke i sprosil port'e, net li dlya menya kakoj-nibud'
zapiski. On otvetil, chto net. YA sprosil ego, kogda otec osvobodil nomer, i
port'e skazal - pozdno vecherom nakanune.
- On byl p'yan?
- Vypival pered etim.
- A v komnate ostalis' kakie-nibud' veshchi?
- Net. On ushel s chemodanom.
A ya-to dumal, chto teper' s otcom vse v poryadke i chto tak ono budet i
dal'she. YA tak udivilsya, ne zastav ego v gostinice, chto dazhe podumal, net li
tut kakoj-nibud' oshibki, i reshil podozhdat' ego v vestibyule.
Pisatel' pogovoril s port'e, i skoro oficiant iz bufeta v konce
vestibyulya yavilsya s butylkoj i l'dom, i my vypili.
Poka my pili, mne vse pochemu-to kazalos', chto otec s minuty na minutu
vojdet v vestibyul', no vot uzhe probilo desyat' - vremya vozvrashchat'sya v kazarmy
- i my uzhe pochti opustoshili butylku, a otca vse eshche ne bylo.
- Nam ostalos' vsego chetvert' chasa, - skazal pisatel'. - YA pojdu za
taksi.
Vot uzhe semnadcat' minut odinnadcatogo. Esli shofer budet gnat' vovsyu,
my eshche uspeem za neskol'ko minut do vechernej poverki. No pisatel', vidimo,
ne ochen'-to speshil, a mne i vovse ne hotelos' vozvrashchat'sya v kazarmu. Menya
toshnilo ot armii. Toshnilo ot obyazannosti vse vremya kuda-to pospevat'.
Toshnilo ot staraniya stat' tem, chem ya ne byl, chem ne tol'ko ne hotel, no i ne
mog byt', - zaklyuchennym. "Nu, - skazal ya sebe, - ne predadut zhe menya
voennomu sudu. Ne soshlyut zhe na katorgu. Ne ujdu, poka ne uvizhu otca". Bylo
uzhe dvadcat' minut odinnadcatogo, ya ponyal, chto my vse ravno ne uspeem, i
nalil sebe eshche stakanchik. Sem' bed - odin otvet, propadat', tak s muzykoj!
Pisatel' vstal poshel za sigaretami. A kogda vernulsya, skazal:
- Segodnya my mozhem ne yavlyat'sya v kazarmy, no v shest' utra, k pod®emu,
dolzhny byt'. YA zvonil po telefonu, chtob uznat', kto dezhurnyj po kazarmam, i
okazalos' - Blendi. YA emu govoryu - my s vami ne smozhem pospet' k
odinnadcati, kak on na eto posmotrit? On govorit - ladno, no emu vletit,
esli nas ne budet k pod®emu.
On vyshel na ulicu, rasplatilsya s shoferom taksi, i mashina ushla. Togda on
vernulsya i sel na mesto, i my prodolzhali pit'. Prikonchiv butylku, my poshli
poiskat' nochnoe kafe.
- Esli otec pridet, poka menya ne budet, - skazal ya port'e, - peredajte
emu, chtoby podozhdal menya zdes', ya skoro vernus'.
Poev yaichnicy s vetchinoj i vypiv kofe, my vernulis' v gostinicu. Vsyu
dorogu ya molilsya, chtoby otec okazalsya tam, no ego ne bylo. My prosideli v
vestibyule do pyati utra. Prosto sideli i zhdali. Do chetyreh chasov pochti ne
razgovarivali. K etomu vremeni my slegka protrezvilis', i ya prosto ne mog
bol'she uderzhivat'sya i rasskazal pisatelyu pro otca, kak on vechno vdrug
ischezal, ni slova ne skazavshi materi, kogda oni eshche zhili vmeste, ili mne,
kogda mama ego ostavila. Pisatel' ne govoril ni slova, tol'ko slushal, no u
menya bylo takoe vpechatlenie, budto my s nim razgovarivaem, hotya govoril
tol'ko ya odin. YA skazal emu, chto ne znayu, chto imenno zastavlyaet otca uhodit'
vot tak inogda iz domu, no prodolzhaetsya eto s teh por, kak ya sebya pomnyu.
V pyat' chasov ya napisal otcu zapisku i ostavil ee port'e na sluchaj, esli
on vernetsya v gostinicu. Posle etogo my s pisatelem vzyali taksi i poehali v
lager' k utrennej pereklichke. Kogda my podkatili k lagernym vorotam, vyshel
chasovoj s avtomatom v rukah. Utro bylo mglistoe, hot' glaz vykoli, morosil
melkij dozhd' so snegom. CHasovoj krepko spal, kogda vdrug pered nim poyavilas'
mashina. On rasteryalsya i ispugalsya do smerti, ruki u nego drozhali, no
zastrelit' on nas ne zastrelil.
My vystoyali pereklichku i poshli v stolovuyu, no est' ya ne mog. YA posidel
s pisatelem, poka on vypil kofe, zatem my poshli k sebe, k nashim stolam. YA
polozhil golovu na ruki i zasnul.
Vecherom ya opyat' poehal v gostinicu, no otca tam vse ne bylo. YA sel i
stal pisat' emu pis'mo, no, propisav podryad dva chasa, ponyal, chto eto glupo,
slozhil listki, polozhil v karman kurtki i poshel iskat' otca po gorodu.
YA perehodil iz odnogo bara v drugoj, no otca nigde ne bylo, a uzhe
perevalilo za desyat'. YA pozvonil v lager', chtoby uznat', kto dezhurit po
kazarmam. |to byl kto-to mne znakomyj. YA prosil ego okazat' mne uslugu i ne
otmechat' moej neyavki, no on skazal:
- Vy v armii, druzhishche. Esli vas ne budet na kojke v odinnadcat' chasov,
otvetite za samovol'nuyu otluchku.
Est' zhe v armii takie lyudi! YA tak razozlilsya, chto povesil trubku i
reshil sovsem ne vozvrashchat'sya v kazarmy - ni k utrennej pobudke, voobshche
nikogda. Puskaj menya voz'met voennaya policiya.
Vesli sovershaet samovol'nuyu otluchku i vstrechaet zhenshchinu, poyushchuyu v snegu
"Valensiyu"
YA brodil iz odnogo konca goroda v drugoj. Okolo polunochi poshel sneg, i
nenavistnyj mne gorod preobrazilsya.
Svezhij sneg pokryl ulichnuyu slyakot', vse stalo belym, molchalivym. YA
zashel eshe v neskol'ko barov, vypil v kazhdom po stakanchiku-drugomu,
razglyadyval lyudej, prislushivalsya k ih razgovoram. Vyjdya iz odnogo bara, ya
reshil nakonec pojti v gostinicu i, esli otca vse eshche net, snyat' ego komnatu
i lech' spat' - mne hotelos' sohranit' komnatu dlya otca, poka on ne vernetsya,
a esli on bol'she ne vernetsya, ostavit' ee za soboj. |to byla slavnaya
komnatka, mne bylo v nej uyutno, kak doma.
Po doroge v gostinicu ya povstrechal zhenshchinu: ona vyshla iz bara,
raspevaya, kak p'yanaya, - a u menya dazhe serdce ostanovilos' potomu chto pela
ona "Valensiyu", moyu pesnyu! Pesnyu, kotoruyu ya perenyal ot otca. YA tak v nee i
vcepilsya.
- Otkuda vy znaete etu pesnyu?
ZHenshchina ustavilas' na menya i ulybnulas', i togda ya obnyal ee i
poceloval, ottogo chto ya zdorovo vypil i ochen' ustal, a ona byla ot menya tak
blizko.
- Vy dolzhny mne skazat', - nastaival ya. - Gde vy slyshali etu pesnyu?
Kto-nibud' spel ee vam, pravda?
- Pojdem ko mne, - skazala zhenshchina. - Gospodi bozhe moj! Pojdem ko mne.
Kogda my podoshli k pod®ezdu dovol'no bol'shogo krasivogo zdaniya, zhenshchina
skazala:
- Moj osobnyak, moj sobstvennyj dom.
YA opyat' ee obnyal i poceloval, a ona skazala:
- Gospodi bozhe moj!
Navstrechu nam vybezhala negrityanskaya devushka, odetaya, kak oficiantka iz
horoshego restorana, i pomogla svoej hozyajke snyat' pal'to. Posuetivshis' eshche
vokrug hozyajki, ona ubezhala s pal'to vverh po lestnice. ZHenshchina obernulas'
ko mne i shepnula:
- Nu-nu, ne bojtes'. Zajdem ko mne, posidim, vyp'em po ryumochke.
Kogda my podnyalis' na vtoroj etazh, ya uvidel, kak iz odnoj komnaty vyshla
kakaya-to devushka s dlinnymi ryzhimi volosami i poshla kuda-to po koridoru. Ona
byla odeta v ochen' dorogoe s vidu vechernee plat'e i vyglyadela takoj
krasivoj, chto ya skazal sebe: "Kak zhe ya smogu najti kogda-nibud' zhenu, esli
kazhdaya vstrechnaya devushka kazhetsya mne nastoyashchej krasavicej? Kto by ona tam ni
byla!"
Hozyajka provela menya v ochen' bol'shuyu komnatu so mnozhestvom stil'noj
mebeli, kabinetnym royalem i tremya telefonami na stole. Spustya nemnogo v
komnatu voshla negrityanka i zakryla za soboj dver'.
- Vse v polnom poryadke, miss Molli, - skazala ona.
- 0'Konnor zvonil?
- Zvonil, mem.
- CHto on skazal?
- Prosil vas pozvonit'.
- Kto-nibud' v dome est'?
- Tol'ko odna Meggi, i ona sejchas uhodit.
- Horosho, Dezi, - skazala zhenshchina. - YA budu doma, esli chto ponadobitsya.
Negrityanka vyshla i vskore vernulas' s bol'shim serebryanym podnosom,
zastavlennym vsyakoj vsyachinoj. Ona postavila ego na malen'kij stolik i opyat'
ushla, a hozyajka sprosila, s chem ya budu pit' - s vodoj ili sodovoj. YA skazal
- s vodoj, i ona mne prigotovila viski s vodoj. |to byla krasivaya zhenshchina, s
gordo posazhennoj golovkoj i ulozhennymi na zatylke volosami. Telo u nee bylo
puhloe, myagkoe, ruki - polnye, belye, kisti ruk - malen'kie, s tolsten'kimi
pal'chikami. Ej bylo priblizitel'no stol'ko zhe let, chto i moej n'yu-jorkskoj
znakomoj, no eto byla sovsem drugogo tipa zhenshchina.
- Gde vy slyshali etu pesnyu v poslednij raz? - sprosil ya. - Mne nuzhno
znat'.
- "Valensiyu"? - skazala ona. - YA znayu etu pesnyu s detstva.
- Vy, naverno, slyshali, kak kto-nibud' ee poet, sovsem nedavno - mozhet
byt', vchera?
- Ne dumayu.
- Dolzhny byli slyshat'. Postarajtes' pripomnit'. Nikto ne vspominaet
takoj pesni ni s togo ni s sego. Kto u vas byl proshloj noch'yu?
- YA nikogda ne vizhu teh, kto syuda hodit. YA prinimayu tol'ko svoih
druzej.
Tut ona vzyala vdrug trubku odnogo iz telefonov, nabrala nomer,
pogovorila s kem-to tiho i ser'ezno i povesila trubku.
YA opyat' ee obnyal i poceloval, i ona skazala:
- O gospodi bozhe, moj mal'chik.
- Mozhet byt', vy slyshali, kak odna iz devushek poet etu pesnyu, - skazal
ya.
To i delo zvonil kakoj-nibud' telefon, i hozyajka brala trubku i
razgovarivala vpolgolosa, ochen' delovito. K trem chasam utra ya byl uzhe tak
p'yan, chto pochti pozabyl pro otca. YA proshel vsled za hozyajkoj v bol'shuyu
komnatu na tret'em, verhnem, etazhe i tam ej skazal:
- YA dolzhen yavit'sya v kazarmy k shesti chasam utra, tak chto ya zdes' tol'ko
posizhu, poka ne pridet vremya ehat'. YA ochen' ustal i, krome togo, popal v
bedu.
- V kakuyu bedu?
- YA v samovol'noj otluchke. YA dolzhen byl vozvratit'sya v kazarmy k
vechernej poverke v odinnadcat' chasov, a sejchas uzhe bol'she treh.
- Vy sami otkuda?
- Iz San-Francisko.
- YA tam zhila, - skazala zhenshchina. - Tam u menya tozhe byl dom odno vremya,
samyj luchshij dom v gorode. Znaete chto, ne nuzhno ni o chem bespokoit'sya. Vy
prosto sil'no soskuchilis' po domu, i vse. Tak chto spokojno lozhites' i spite.
Kogda mne uzhe nado bylo ehat', na menya vdrug napala kakaya-to drozh', i ya
zalyazgal zubami. ZHenshchine eto pokazalos' ochen' zabavnym, ona krepko obnyala
menya i ne vypuskala do teh por, poka ya sovsem ne sogrelsya i ne perestal
drozhat'. Ona prigotovila mne vannu, potom dala mne kartochku so svoim lichnym
telefonom i adresom etogo doma i skazala, chtoby ya ej pozvonil, kak by delo
ni obernulos'. U nee est' znakomyj - bol'shoj voennyj nachal'nik, i esli u
menya vyjdut kakie-nibud' nepriyatnosti, ona emu pozvonit i zastavit uladit'
delo.
YA vzyal taksi i poehal v lager' i pospel k pod®emu, no srazu zhe posle
pereklichki ko mne podoshel serzhant i skazal:
- Vas trebuet k sebe rotnyj komandir.
Vesli popadaet pod arest, no on tak ustal, chto emu vse ravno
YA proshel v kancelyariyu k rotnomu komandiru. On poglyadel na menya i
skazal:
- Vy znaete, kakaya eto ser'eznaya veshch' - samovol'naya otluchka?
- Da, ser.
- I vse zhe etoj noch'yu vy sovershili samovol'nuyu otluchku?
- U menya byli k etomu osnovaniya, ser.
- Osnovaniya vashi menya ne interesuyut. Byli vy v kazarme v odinnadcat'
chasov?
- Net, ser.
- Stalo byt', vy byli v samovol'noj otluchke?
- Da, ser.
- Posidite na skamejke v kancelyarii, poka ya vas ne vyzovu.
- Est', ser.
YA sel na skamejku, YA ponimal, chto vlip, no ya tak ustal, chto mne bylo
vse ravno. Nemnogo pogodya rotnyj komandir vyshel iz svoego kabineta. On
pozval kaprala, kotoryj dezhuril po kazarmam, i skazal:
- Kapral Bennet, vchera vo vremya nochnoj poverki chto vy obnaruzhili v
barake ą 808?
- Vse byli nalico ili v otsutstvii po uvazhitel'nym prichinam, ser, za
isklyucheniem ryadovogo Dzheksona.
- Vy v etom uvereny?
- Da, ser.
- Mozhete klyatvenno zasvidetel'stvovat' etot fakt?
- Da, ser.
CHert poberi, ya byl tak utomlen, chto dazhe ne zlilsya na kaprala. YA prosto
s interesom slushal, chto oni govoryat, kak budto rech' shla o kom- to drugom.
- Ryadovomu Dzheksonu, - skazal kapralu rotnyj komandir, - byt' v etom
zdanii pod arestom vpred' do osobogo rasporyazheniya. - On obratilsya ko mne: -
Vy pozavtrakali?
- Net, ser.
On povernulsya k kapralu.
- Pozvonite dezhurnomu po stolovoj, chtoby prislali syuda edy dlya nego.
- Est', ser, - skazal kapral.
Rotnyj komandir ushel v svoj kabinet, a kapral pozvonil dezhurnomu po
stolovoj. Spustya nemnogo yavilsya Dzho Fokshol s polnym podnosom edy.
- YA uslyhal, kak dezhurnyj po stolovoj nazval tvoyu familiyu, - skazal on.
- CHto sluchilos'?
- Samovol'naya otluchka.
- Kto dones na tebya?
- Vot etot kapral.
Dzho posmotrel na kaprala.
- CHto eto s toboj? - skazal on.
- |to moj dolg, - otvetil kapral.
Poka Dzho ob®yasnyalsya s kapralom, ya vspomnil pro kartochku, kotoruyu dala
mne ta zhenshchina. YA dostal kartochku i podal ee Dzho.
- Pozvoni po etomu telefonu, - skazal ya. - Skazhi ej, chto zvonish' po
moemu porucheniyu, i peredaj, chto ya popal v bedu, skazhi - osnovatel'no.
- Ladno, - skazal Dzho.
CHerez desyat' minut Dzho vernulsya v kancelyariyu, no v eto vremya rotnyj
komandir razgovarival tam s kapralom, tak chto Dzho tol'ko posmotrel na menya,
kivnul i ushel. YA ponyal, chto on ej zvonil i vse peredal. YA prosidel na
skamejke do poloviny chetvertogo. V kancelyariyu to i delo pod vsyakim predlogom
zabegali rebyata, chtoby vzglyanut' na menya - arestovannogo za samovol'nuyu
otluchku. V polovine chetvertogo rotnyj komandir vyzval menya i, kogda ya yavilsya
po forme, skazal:
- Vozvrashchajtes' k svoim sluzhebnym obyazannostyam.
Bol'she on nichego ne skazal.
YA vernulsya k svoemu stolu, sel i srazu zasnul. Nemnogo pogodya menya
razbudil Dzho Fokshol i sprashivaet:
- Nu, kak dela?
- Rotnyj komandir prikazal mne vozvratit'sya k sluzhebnym obyazannostyam.
Otdaj mne tu kartochku.
- Ty ne vozrazhaesh', esli ya perepishu sebe telefon i adres?
- Ladno, tol'ko ne bespokoj ee zrya.
- Kto ona takaya?
- Dama iz San-Francisko.
- YA byval v San-Francisko, - skazal Dzho. - My zhivem v Bejkersfilde, no
kogda ya uchilsya v Kalifornijskom universitete v Berkli, ya kazhduyu subbotu
ezdil v San- Francisko.
- Ladno, - skazal ya.
Dzho perepisal telefon v svoyu zapisnuyu knizhku.
YA vstal i poshel v ubornuyu pobrit'sya.
Vesli i pisatel' obsuzhdayut vopros o scenarii pro dezertira. Vesli
chitaet zhurnal i pishet pis'mo Viktoru Toska v Rochester
Pobrivshis', ya vernulsya k svoemu stolu, chtoby posidet' i podumat'. YA
reshil, chto mne nuzhno nakonec koe v chem razobrat'sya. CHto eto, sobstvenno
govorya, ya vydelyvayu? Vot uzhe bol'she soroka vos'mi chasov, kak ya dazhe ne
prileg kak sleduet. P'yu, pochti ne perestavaya. CHasami brozhu po ulicam, i
tol'ko ottogo, chto uslyshal, kak kakaya-to zhenshchina poet pesnyu, kotoruyu ya znayu
i lyublyu, - pesnyu, kotoruyu mozhet zapet' prosto tak kazhdyj vstrechnyj, - ya
vdrug sblizilsya s etoj zhenshchinoj.
Otec opyat' sbezhal - no ved' on propadal takim zhe manerom kazhdye dva-tri
mesyaca vse eti gody, tak pochemu zhe ya vdrug iz-za etogo tozhe pustilsya
brodyazhnichat'? Ili prav byl otec, kogda govoril, chto ya skoro stanu takim zhe,
kak on? YA ne mog otvetit' na eti voprosy, tak kak slishkom ustal. Mne
kazalos', chto vse proishodit vo sne, s toj tol'ko raznicej, chto vo sne ya
vsegda znayu, chto eto son i chto ya rano ili pozdno prosnus'. A tut ya znal, chto
eto ne son. No ya byl tak utomlen i nastol'ko ne predstavlyal sebe, chto ya budu
delat' dal'she, chto podumal - a ne yavlyaetsya li dejstvitel'nost' tozhe snom? A
vdrug nasha zhizn' - eto ni chto inoe, kak son, tol'ko bolee glubokij? CHto,
esli vse my zhivem v kakom-to obshchem ogromnom sne? Nastol'ko real'no,
naprimer, vse bylo etoj noch'yu, kogda ya zhil skoree vo sne, chem nayavu, i
vse-taki, konechno, nayavu? Naskol'ko real'ny byli snezhnye ulicy, gde
poyavilas' eta zhenshchina, poyushchaya moyu pesnyu? Naskol'ko real'na byla ona sama, s
ee gordo posazhennoj krugloj golovkoj, s ee tolsten'kimi belen'kimi
pal'chikami, s udivitel'noj sposobnost'yu nabirat' telefonnye nomera i
razgovarivat' vpolgolosa ves'ma delovitym tonom? Sushchestvovala li gde-nibud'
na svete eta devushka s dlinnymi ryzhimi volosami, vedushchaya kakoj-to neponyatnyj
dlya menya obraz zhizni? A kapral Bennet - da byl li on na samom dele? Slyshal
li ya etot golos, kotoryj skazal: "Vy v armii, druzhishche"? A etot korotyshka
rotnyj, kotoryj v stolovoj skladyval krest-nakrest pod skamejkoj koroten'kie
nozhki i vo vremya edy neterpelivo postukival bashmakami? Byl li on realen,
kogda prevratilsya v moguchij glas voennogo zakona i poryadka i zayavil:
"Ryadovomu Dzheksonu byt' pod arestom"? Moglo li eto byt' na samom dele, chtoby
vosem' ili devyat' millionov lyudej odnoj nacii sognali, kak skot, nebol'shimi
gruppami vrode nashej, gde kazhdyj vse-taki stremitsya zhit' svoej sobstvennoj
zhizn'yu?
YA podoshel k stolu pisatelya, chtoby pozvonit' po telefonu. Kartochka s
nomerom telefona moej novoj znakomoj byla u menya v karmane. Kogda ya hotel ee
vynut', ya obnaruzhil v karmane slozhennye listki pis'ma, kotoroe ya napisal
otcu proshloj noch'yu. YA razvernul listki, prochel pervye neskol'ko fraz, brosil
listki v korzinku i pozvonil svoej znakomoj. YA poblagodaril ee za to, chto
ona vyruchila menya iz bedy, i ona mne skazala:
- Priezzhajte ko mne obedat' v sem' chasov.
- Kak zovut tu devushku s ryzhimi volosami?
- Zachem vam eto?
Nu, ya ne znal, kak ej ob®yasnit' - da nikakogo ob®yasneniya u menya ne
bylo, - prosto ya dumal ob etoj devushke vse vremya s teh por, kak ee uvidel. YA
ne znal, chto skazat'.
- Ne znayu, prosto tak, - skazal ya.
- Ona vam ponravilas'?
- Mne by hotelos' uznat', kto ona takaya.
- Prihodite v sem' chasov obedat', i ya vam skazhu.
YA eshche posidel nemnozhko za stolom pisatelya. Tut on voshel, neuklyuzhe
stupaya, i skazal:
- Sidite, ne vstavajte. Vy imeete takoe zhe pravo sidet' v moem kresle i
za moim stolom, kak i ya, ibo polkovnik tol'ko chto dal mne novoe zadanie na
scenarij.
- Skol'ko vremeni v nashem rasporyazhenii?
- Mesyac.
- YA napishu ego zavtra.
- Net, - skazal pisatel', - davajte sdelaem, kak vse. Davajte podumaem
dve-tri nedeli - tak budet legche, i takov zdes' obychaj.
- A o chem na etot raz?
- O dezertirstve. Polkovnik polagaet, chto eto kak raz v moem duhe.
Govorit - ne bojtes' peresolit', nagonite na nih chertovskogo strahu. Sovetuyu
konchit' kartinu tem, chto parnya za dezertirstvo rasstrelivayut.
- A kto ego rasstrelivaet?
Mne stalo zhalko rebyat, kotorym pridetsya rasstrelivat' dezertira. Dazhe
bolee zhalko, chem samogo dezertira. Ved' oni ostanutsya zhit', a on net, a
menya, konechno, bol'she interesovali zhivye. Stoit li mnogo dumat' o cheloveke,
kotoryj vse ravno umret?
- Kto ego rasstrelyaet? - udivilsya pisatel'. - My s vami ego
rasstrelyaem.
- Nu a po scenariyu, - skazal ya, - kto ego rasstrelyaet?
- My s vami. Vot pochemu ya hochu horoshen'ko vse obdumat' na etot raz. Vy
by hoteli ego rasstrelyat'?
- A vy?
- Net.
- Nu i ya tozhe.
- A pochemu?
- Potomu chto etim dezertirom mogu okazat'sya ya sam, - skazal ya. - A
pochemu vy ne hotite?
- Potomu chto on - eto ya, - otvechal pisatel'. - Esli ya kogda-nibud'
napishu o dezertire, ya budu pisat' o sebe samom i prilozhu vse svoe iskusstvo,
chtoby pomoch' emu v begstve i dokazat', chto on prav, chto on vyshe millionov
drugih, kotorye ne begut. YA sdelayu ego velichajshim amerikancem v istorii. -
Pisatel' ostanovilsya, chtoby zakurit'. - Tak ili inache, - prodolzhal on, -
pered nami stoit ochen' trudnaya zadacha. Kak soldaty, my dolzhny ego ubit'. Kak
lyudi, my dolzhny dokazat', chto on prav. Ne dumayu, chto mozhno prosto skazat'
polkovniku, budto my - ili, vernee, ya - ne v silah spravit'sya s etim
syuzhetom. Mne kazhetsya, polkovniku lyubopytno koe-chto vyyasnit'; kazhetsya, emu
uzhasno interesno uznat', do kakih predelov cinizma mogu ya dojti. Esli ya
dezertira ub'yu, dumaetsya, chto kakim by cinikom ni byl sam polkovnik, odnako
on dostatochno umen dlya togo, chtoby ponyat', chto ya sklonilsya pered
neizbezhnost'yu i osnovatel'no pokrivil dushoj. Esli zhe ya poprobuyu dokazat', a
mozhet byt', i dokazhu v samom dele, chto prav dezertir, a ne polkovnik, ne
armiya, ne sil'nye mira sego, togda on reshit, chto ya sumasshedshij, odnako zhe ne
rastlennyj moral'no sub®ekt. Esli zhe, nakonec, ya skazhu, chto ne mogu napisat'
takogo scenariya, on sochtet menya trusom, chelovekom, lishennym muzhestva, i hotya
posledstviya etogo budut dlya menya neznachitel'ny v tom, chto kasaetsya moego
polozheniya v armii, no oni mogut okazat'sya ves'ma znachitel'nymi po otnosheniyu
k moej pisatel'skoj kar'ere posle vojny. Itak, chto zhe my s vami teper' budem
delat'?
- YA ub'yu dezertira za vas, - skazal ya. - On u menya udarit po licu svoyu
staruyu mat', tak chto vsem stanet protiven. YA zastavlyu ego vykruchivat' ruki
malen'kim detyam, chtoby vyrvat' monetki iz ih szhatyh kulachkov. YA ub'yu etogo
sukina syna za vas, mozhete ne volnovat'sya.
- A zachem vam eto?
- YA ne hochu, chtoby eto delali vy.
- Vy zabyvaete, - skazal pisatel', - chto polkovnik budet dumat', chto
scenarij napisal ya, tak zhe kak on dumaet, chto ya napisal pro fizkul'turu.
- Vy smozhete otkryt' vsem pravdu posle vojny.
- Net, - skazal pisatel'. - Esli ya vam pozvolyu ubit' dezertira, eto
budet vse ravno, chto ya ub'yu ego sam. Nam prosto pridetsya podumat' nad etim
nedeli dve-tri. Ili, esli hotite, dva-tri goda. Boyus', chto mne vse-taki ne
zahochetsya ubivat' dezertira, znachit, mne ostaetsya nadeyat'sya tol'ko na to,
chto polkovnik vdrug svalitsya i umret ot razryva serdca. Togda, mozhet byt',
obo vsem etom dele zabudut.
Pisatel' minutku poglyadel na menya, potom skazal:
- A ob otce svoem ne bespokojtes'.
- Ladno, - skazal ya. - Mozhno ya posmotryu zhurnaly?
YA vzyal u nego so stola kipu zhurnalov i vernulsya k svoemu stolu.
Ostavalsya chas do otboya, i ya reshil prosmotret' zhurnaly. Tam byli vsyakie: "N'yu
ripablik", "Iejl rev'yu", "Infantri-dzhernl", "Sikrit storiz", "Taun end
kantri", "Atlantik mansli", "Tru konfeshns", "Siatr arts", "Neshnl dzheografik"
i dva-tri zhurnala s cvetnymi komiksami.
Snachala ya peresmotrel oblozhki, potom perelistal zhurnaly odin za drugim,
zatem stal chitat' ponemnozhku iz kazhdogo, nachav s "Jejl rev'yu", potomu chto v
nem samyj krupnyj shrift. YA prochel statejku odnogo professora, kotoryj
utverzhdal, chto vse na svete - trava, i eto napomnilo mne cheloveka, kotoryj
brosal iz okna pis'ma, i ya vspomnil pis'mo, kotoroe brosil dlya menya iz okna
Viktor Toska, i zapisku, kotoruyu on ostavil na moem veshchevom meshke, kogda ya
uezzhal iz N'yu-Jorka, i to, chto on v nej govoril o past'be na luzhajke, i
poetomu, poka ya chital statejku professora o trave, mne vse videlsya Viktor, i
ya sam, i eshche neskol'ko nashih rebyat, budto my polzaem na chetveren'kah po
bol'shoj zelenoj luzhajke protiv Belogo doma i shchiplem travu.
I togda ya skazal: "K chertu vsyu etu muzyku iz zhizni rastenij, eti soevye
boby, i karbogidraty, i azot s kislorodom, i vsyu ostal'nuyu premudrost',
kotoraya sushchestvuet na svete nezavisimo ot togo: znaem my o nej ili net.
SHutka, vesel'e - vot chto cenitsya v zhizni, eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'".
I ya sel za mashinku, chtoby napechatat' pis'mo Viktoru i rasskazat' emu o
tom, chto, soglasno "Jejl rev'yu", vse na svete - ne chto inoe, kak trava, i
chto chelovek, brosavshij iz okna pis'ma, byl prav; i chto skoro my s nim,
navernoe, uvidimsya v N'yu-Jorke. YA ne chuvstvoval ustalosti i radovalsya, chto v
sem' chasov budu obedat' s zhenshchinoj, ibo samaya luchshaya shtuka na svete - eto
vesel'e. Edinstvennaya stoyashchaya veshch' - eto est' i pit', i boltat', i smeyat'sya,
i veselit'sya vovsyu.
"Razumeetsya, vse na svete - trava, - pisal ya Viktoru. - I my s toboj -
sornyaki. My - bur'yan po obochinam zheleznoj dorogi, gryaznyj, posypannyj
ugol'noj pyl'yu, no bolee krepkij, chem stal' rel'sov. Pomni chislo devyat'.
Otdaj svoi den'gi nishchim, vyhodyashchim iz limuzinov. Prochti molitvu i bros' iz
okna pis'mo ko mne".
Vesli obedaet s zhenshchinoj, kotoraya pela "Valensiyu", znakomitsya s Meggi,
devushkoj s ryzhimi volosami, i otpravlyaetsya spat'
YA poobedal u svoej novoj znakomoj v sem' chasov. Posle obeda prishla
devushka s ryzhimi volosami i sela s nami za stol vypit' kofe i brendi. Ee
zvali Meggi. Ona vyzvala vo mne takie zhe chuvstva, kak devushka, kotoruyu ya
vstrechal v Rozville, i, kogda, ona vyshla, ya stal rassprashivat' o nej
hozyajku. A ta otvechala:
- Gospodi bozhe moj, pogovorite s nej sami.
- A mogut u takoj devushki byt' deti?
- Konechno, ya dumayu, esli ona ne osterezhetsya. Zachem eto vam? Uzh ne ishchete
li vy, s kem by vam zavesti detej?
YA ob®yasnil, chto ishchu, i togda ona voskliknula:
- Gospodi bozhe moj, esli b ya byla na dvadcat' let molozhe!
Ona velela negrityanke peredat' Meggi, chtoby ta poka ne uhodila.
- Ee mozhno pozvat', kogda vam ugodno. Hotite ee videt' sejchas zhe?
- Mogu ya s nej pogovorit'?
- Gospodi bozhe moj, razumeetsya, - skazala hozyajka. - Pojdite provedajte
se - i delo s koncom.
- Vy hotite skazat' - sejchas?
- Esli vy ne mozhete podozhdat'.
- YA podozhdu, - skazal ya.
I tak my s nej vse sideli, i popivali kofe i brendi, i boltali, i bud'
ya proklyat, esli ona mne ne nravilas' vse bol'she i bol'she s kazhdoj minutoj.
Ona byla takaya svezhen'kaya i priyatnaya, ot nee pahlo mylom i duhami i eyu
samoj, i ona byla umna i ochen' dobroserdechna. Ona byla gotova lyubit' vseh i
kazhdogo, lish' by oni ne byli moshennikami - plutov i obmanshchikov ona terpet'
ne mogla.
- Esli vam ponadobitsya chto-nibud', chto mog by sdelat' dlya vas krupnyj
voennyj nachal'nik, - neozhidanno skazala ona, - vy mne tol'ko skazhite, i vse
budet sdelano.
- Mne by hotelos' vernut'sya v N'yu-Jork, kogda moi shest' nedel'
konchatsya, a to serzhant govorit, chto mne teper' otsyuda ne vyrvat'sya.
- Mogu vas otpravit' obratno hot' zavtra, esli hotite.
- Zavtra ne nuzhno, mne ostalos' eshche tri nedeli. A ne mozhet li on
otpravit' so mnoj eshche dvuh rebyat?
- YA dumayu, mozhet, - skazala ona. - Vy mne soobshchite, kto oni takie i
kogda vy hotite ehat', i ya emu skazhu. On vseh vas otoshlet v N'yu-Jork radi
menya.
Nu, ya pochuvstvoval sebya sovsem slavno, potomu chto ya znal, chto pisatelyu
hochetsya vozvratit'sya v N'yu-Jork i Dzho Foksholu tozhe. No, konechno, ya ih
snachala sproshu, chtoby uverit'sya.
Okolo poloviny desyatogo ya pozvonil v gostinicu, gde prezhde snimal
komnatu otec, no mne skazali, chto on tak i ne vozvrashchalsya. Hozyajka poprosila
rasskazat' ej ob otce, i ya rasskazal, a potom sprosil:
- Kak vy dumaete, kuda on ushel?
Ona otvetila, chto ya mog by sam dogadat'sya.
- U nas postoyanno gostyat takie, - skazala ona. - Nekotorye zhivut dnya
tri-chetyre, a drugie ostayutsya i na celuyu nedelyu. Vs¸ eto lyudi, kak pravilo,
bogatye, ustavshie ot povsednevnoj zhizni - sem'ya im nadoela do toshnoty, da i
sami oni sebe v tyagost'. Oni tratyat mnogo deneg, no dlya nih den'gi nichto.
Prosto im hochetsya zabyt'sya.
- Zachem?
- Kak zachem?
- CHto s nimi takoe? CHto s ih sem'ej?
- Nichego. Prosto im nuzhno nemnozhko razvlech'sya, zabyt' okruzhayushchee,
otdohnut' ot poryadochnoj zhizni. |to ne znachit, konechno, chto oni sebya ploho
vedut. Esli kto vdrug nachnet buyanit', bezobraznichat', ya im sejchas zhe velyu
utihomirit'sya - ili skatert'yu dorozhka. Oni prosto ustali. Im nuzhno zabyt' o
veshchah, ot kotoryh oni ne mogut otdelat'sya doma. Mozhet, oni i ochen' vazhnye
lyudi i vse ih uvazhayut, no ved' samaya priyatnaya veshch' inogda uzhasno nadoedaet.
Konechno, oni vsegda vozvrashchayutsya, i ya chitayu o nih v gazetah. V
San-Francisko, tam lyudi byvali u menya pokrupnee, chem zdes', no i zdes' est'
koe-kto vazhnyj.
Hozyajka pozvonila Dezi, i ta provela menya v ochen' krasivo obstavlennuyu
komnatu. Tuda zhe Dezi prinesla podnos s butylkoj shotlandskogo viski,
stakanami i vazoj so l'dom, a nemnogo pogodya voshla devushka s ryzhimi
volosami, i my s nej vypili i pogovorili.
Mne nuzhno bylo yavit'sya v kazarmu k odinnadcati, chasam, na etot schet ne
moglo byt' dvuh mnenij. Kakov by tam ni byl etot bol'shoj voennyj nachal'nik,
a nadoedat' emu zrya ya ne hotel. Esli on smozhet otpravit' menya v N'yu-Jork,
kogda istekut moi shest' nedel', da eshche i pisatelya i Dzho Fokshola v pridachu -
etogo budet vpolne dostatochno. Ne hotel ya bol'she nikakih nepriyatnostej.
YA chuvstvoval sebya uzhasno natyanuto naedine s etoj ryzhevolosoj devicej,
ona ved' ne prosila menya pobyt' s nej... da i oba my etogo po-nastoyashchemu ne
hoteli, tak chto vse vyshlo kak-to ne tak. My oba ne ispytyvali nichego, krome
nelovkosti. Ne to chtoby ona byla kakaya-to ryba - ona byla slishkom krasiva,
chtoby byt' ryboj, no, vidno, ej nuzhno bylo to, chto nuzhno vsyakomu, chtoby
rasshevelit'sya. Ej bylo nuzhno, chtoby v nej zarodilos' hot' kakoe- nibud'
chuvstvo k drugomu cheloveku. On mog by ej ponravit'sya, esli by ona
pochuvstvovala, chto sil'no nravitsya emu sama. A etogo-to s nami kak raz i ne
sluchilos', tak chto my reshili prosto posidet' i vypit' stakanchik- drugoj, i
skoro ona razveselilas', i ya tozhe.
Pochti srazu, kak ryzhevolosaya ushla, yavilas' v komnatu negrityanka i
skazala:
- Miss Molli velela vas prosit' v gostinuyu.
YA poshel v gostinuyu. Hozyajka razgovarivala po telefonu. Kogda ona
konchila govorit', ona obratilas' ko mne:
- Nu kak, Meggi - eto ta devushka, kotoruyu vy ishchete?
- Ne znayu. Ne dumayu.
- Pochemu?
- Ne znayu. Mozhet byt', potomu, chto ya ochen' ustal.
- Projdite naverh i pospite.
- Vy menya segodnya vyruchili iz dovol'no ser'eznoj bedy, - skazal ya. - YA
ne hochu, chtoby mne prishlos' opyat' k vam obrashchat'sya. Mne nuzhno byt' v kazarme
k odinnadcati chasam.
- Skol'ko vremeni vam ponadobitsya, chtoby tuda dobrat'sya?
- Minut sorok - sorok pyat'.
- My uspeem vypit' eshche po stakanchiku.
- My uspeem chto-nibud' i krome etogo.
- Gospodi bozhe moj, - skazala hozyajka. - Pochemu ya vam tak nravlyus'?
- A pochemu ya nravlyus' vam?
- Da potomu, naverno, chto, kogda ya vas uvidela na ulice, kak vy stoite
pod snegom takoj chudnoj i pyalites' na menya tak, budto ya edinstvennaya zhenshchina
na svete...
- Vy peli moyu pesnyu...
- ...ya i vpryam' podumala, chto ya edinstvennaya zhenshchina na svete.
- A ya dumal, vy uslyshali etu pesnyu ot moego otca. YA dumal, vy mne
pomozhete ego najti, no vy mne zdorovo ponravilis' eshche i prosto potomu, chto
znali moyu pesnyu; nu a potom, ya dumayu, vy sami znaete, otchego menya k vam
potyanulo vse bol'she i bol'she. YA vas nikogda ne zabudu. Otchego vy vchera
napilis'? Vy ne pohozhi na zhenshchinu, kotoraya shataetsya po kabakam.
- U menya samoj bylo gore, - skazala hozyajka. - Bol'shoe gore. S nashej
sestroj sluchayutsya inogda uzhasnye veshchi. Mne pokazalos' vchera, chto uzhe
nachalos' vot eto uzhasnoe, i poetomu ya ushla iz domu, chtoby pobyt' odnoj.
Kogda ya vstretila vas, ya vozvrashchalas' domoj, chtoby razuznat', kak dela. Doma
ya dolzhna byla srazu uznat'.
- Kakoe zhe u vas gore?
- Gospodi bozhe moj, - skazala zhenshchina. - Neuzheli vy ne ponimaete?
Konechno, ponimaete, a mne tak ne hochetsya dumat' ob etom. YA lyublyu, chtoby
vokrug menya byli priyatnye veshchi i milye lyudi. Nu a kogda vy vchera menya
obnyali, ya ponyala, chto u vas tozhe gore. I ya sebe skazala togda, chto esli ya
eshche raz ujdu ot bedy - ot toj samoj, o kotoroj ya govorila, - to eto sluchitsya
blagodarya vam i ya dolzhna budu vyzvolit' vas iz vashej bedy.
- Tak vy i sdelali eto, - skazal ya. - Menya mogli posadit' v tyur'mu za
samovol'nuyu otluchku mesyacev na shest', ya dumayu.
- A menya - na desyat' let ili eshche togo bol'she, - skazala hozyajka. - A
stol'ko vremeni ya ne mogla by otdat'. |to menya ubilo by, ya znayu.
- Desyat' let?
- V etom dome teper' ya tol'ko zhivu, i on prodaetsya. Mne uzhe dovol'no
vezlo. YA boyus', ponimaete? Ne lyublyu ya etih vseh rajonnyh prokurorov, sudej,
prisyazhnyh. YA shla vchera domoj, gotovaya uznat' o samoj strashnoj bede, kotoraya
mogla so mnoj sluchit'sya, kogda vstretila vas. YA nuzhdalas' v ch'ej-nibud'
podderzhke. A Meggi ya segodnya priglasila special'no dlya vas. Esli vam eshche
zahochetsya ee povidat', vy mne togda skazhite.
- Ne hochu ya bol'she vstrechat'sya s Meggi, - skazal ya.
YA vernulsya v kazarmy eshche do odinnadcati, yurknul v postel' - i kak zhe ya
spal, o Valensiya!
Otec prisylaet Vesli pis'mo, gde ob®yasnyaetsya tajna ego ischeznoveniya, a
zhenshchina, kotoraya pela "Valensiyu", poet ee snova, na etot raz luchshe, chem
kogda by to ni bylo
Dni shli, udivitel'no pohozhie odin na drugoj, vse v nih bylo strogo po
raspisaniyu, i vot odnazhdy ya poluchil pis'mo ot otca.
"YA vovse ne hotel sbezhat', ne ostaviv tebe zapiski, - pisal on. - No ya
i sam ne znal, kuda edu i chto budu delat', i poetomu nichego ne mog napisat'.
Mne hotelos', chtoby ty znal, no ne mog zhe ya govorit' tebe o tom, chego i sam
ne znayu. YA vyehal iz gostinicy i otpravilsya na vokzal, no poezd, kotorym ya
sobiralsya ehat', othodil tol'ko cherez tri chasa, poetomu ya sdal chemodan i
vozvratilsya v gorod. Uehal ya tol'ko cherez sutki s lishnim, no v tot moment,
kogda vozvrashchalsya v gorod, ya voobshche reshil bylo nikuda ne uezzhat'. YA reshil
dnya cherez tri-chetyre vernut'sya v gostinicu, no potom so mnoj proizoshla odna
veshch', kotoruyu ty, ya dumayu, pojmesh'. |to i zastavilo menya uehat'. Dom, v
kotoryj ya togda popal, postigla kakaya-to beda, i tam ne znali, kak eshche delo
obernetsya. Vse vdrug razbezhalis' kto kuda, a ya byl slishkom p'yan, chtoby
dvigat'sya, i ostalsya odin, no nemnogo spustya vernulas' odna iz nih i stala
za mnoj uhazhivat'. Ona prinesla mne kofe i buterbrody. YA poel, no posle
etogo pochuvstvoval sebya sovsem ploho, i ona ostalas' so mnoj, riskuya popast'
v bedu. Mne ochen' hotelos' poskoree prijti v sebya i ubrat'sya ottuda, chtoby
ona tozhe mogla ujti, kak drugie, i izbezhat' nepriyatnostej. YA prinyal vannu i
uzhe odelsya, chtoby idti, no tut ona opyat' prishla i govorit, chto opasnost'
minovala, vse opyat' v poryadke i uhodit' mne ne nuzhno - ya mogu lozhit'sya i
spat'. YA obradovalsya, chto vse uspokoilos', i hotel uzhe lech'. No devushka
skazala, chto pojdet i prineset mne vypit' chego-nibud' goryachego, chtoby ya
luchshe zasnul. Kogda ona otkryla dver', chtoby vyjti, ya uvidel, kak po
lestnice podnimaetsya kakaya-to zhenshchina i paren' v voennom, i uslyshal golos
etogo parnya. A kogda devushka vernulas', ya ot vsego serdca poblagodaril ee za
dobrotu, no skazal, chto mne nuzhno idti, potomu chto ya v konce koncov reshil
ehat' v |l'-Paso, gde ya sejchas i prebyvayu i kuda priehal segodnya rano utrom.
YA uzhe prohodil mimo lavki tvoego dyadi i, kazhetsya, videl tam vmeste s nim
tvoego brata Virdzhila, no materi tvoej ya eshche ne vidal. YA hochu ee videt', no
nemnozhko boyus'. CHuvstvuyu sebya ya teper' horosho, no, esli by ne eta
ryzhevolosaya devushka, ya by syuda, konechno, ne popal. Napishi mne sejchas zhe, tak
kak ya ne znayu, na chto reshit'sya, a potom ya opyat' tebe skoro napishu".
Vmesto pis'ma ya sejchas zhe poslal otcu telegrammu: "CHto by tam ni bylo,
povidaj mat'".
Posle etogo ya napisal emu dlinnoe pis'mo i otpravil ego zakaznym
aviapochtoj. Na sleduyushchij den' prishlo drugoe pis'mo - ot otca. On pisal, chto
hodil i videlsya s mamoj. V otvet na eto pis'mo ya opyat' poslal telegrammu, a
potom napisal drugoe bol'shoe pis'mo i tozhe otpravil ego zakaznym aviapochtoj.
Celuyu nedelyu ya poluchal ot papy pis'ma kazhdyj den'. On pisal - ya,
deskat', naverno, pojmu, chto on hochet skazat', govorya, chto moj brat Virdzhil
kuda luchshe nas oboih blagodarya mame.
"My s toboj slishkom dolgo zhili v storone ot zhenskoj poloviny roda
chelovecheskogo, a ved' na nih derzhitsya mir, tak chto ishchi skorej svoyu devushku".
Kak-to raz otec mne prislal poldyuzhiny fotokartochek, gde mama, brat
Virdzhil, dyadya Nil i on sam byli snyaty v gruppe. Menya porazilo, kak molodo i
krasivo vse oni vyglyadyat, nesmotrya na to, chto nikto iz nih ne ulybalsya, kak
eto delaet pochti kazhdyj, kogda fotografiruetsya, no osobenno ya byl vzvolnovan
tem, kak vyglyadit otec ryadom s mamoj i Virdzhilom. U nego byl takoj vid,
budto nichego i ne sluchilos', budto on byl s nimi vsegda. YA emu tak i napisal
i prosil ego rasskazat' mne vse pro mamu, i Virdzhila, i dyadyu Nila. YA byl
schastliv, kak nikogda v zhizni, i pokazal fotokartochki moej sem'i pisatelyu, a
potom my s nim sideli i tolkovali o nashem dezertire i nikak ne mogli reshit',
chto zhe nam s nim vse-taki delat'.
- Esli by nas pereveli v druguyu chast', - skazal ya, - nam by ne prishlos'
pisat' scenarij o dezertire, pravda?
- Net, net, ne prishlos' by, - skazal pisatel'.
- A vam by hotelos' vernut'sya v N'yu-Jork?
- Nu da, konechno. N'yu-Jork - eto rodina moya i zheny, i my hoteli by,
chtoby nash syn tozhe rodilsya tam.
- Vash syn? Otkuda vy znaete, chto eto budet syn?
- |to nash pervenec, i eto budet syn, - skazal pisatel'.
YA spustilsya vniz v proizvodstvennyj korpus, chtoby uznat' u Dzho
Fokshola, hochet li on tozhe perebrat'sya s nami v N'yu-Jork. Rabota byla u nego
vrode moej blagodarya ego vysokomu kul'turnomu urovnyu i obrazovaniyu: on
pechatal dlya pisatelej na mashinke i byl u nih na pobegushkah. YA vstretil ego s
shest'yu butylkami koka-koly v rukah - po chislu pisatelej.
- Dzho, - skazal ya, - srok moego prebyvaniya zdes' istekaet cherez nedelyu,
i ya...
- |to ty tak dumaesh', - skazal Dzho. - Nikuda ty ne uedesh', i ne mechtaj.
Uvol'nenij ot etoj vojny ne predviditsya.
- Ekklesiast, - skazal ya. - Uvol'nenij, mozhet, ne budet, no est' takaya
veshch', kak otkomandirovanie. Hochesh', tebya otkomandiruyut obratno v N'yu-Jork
vmeste so mnoj?
- YA uzhe podumyval o tom, chtoby sprosit' u tebya razresheniya pozvonit'
etoj zhenshchine, - skazal Dzho. - YA hotel ee prosit' vyzvolit' menya k chertu iz
armii. A to ya skoro zapushchu komu-nibud' v golovu odnoj iz etih butylok.
- Ne dumayu, chtoby kto-nibud' mog tebya vyzvolit' iz armii, - skazal ya. -
No ochen' veroyatno, chto udastsya otpravit' tebya obratno v N'yu-Jork, esli tebe
ohota snova okazat'sya sredi tamoshnej publiki.
- Da ved' zdeshnyaya nichut' ne luchshe, - skazal Dzho. - Tebe nuzhen moj
poryadkovyj nomer?
- On est' u menya.
- Nu chto zh, horosho, - skazal Dzho. - Bol'shoe tebe spasibo. Kak ty
dumaesh', kogda my budem znat'?
- Gde zdes' telefonnaya budka?
Dzho pokazal mne telefonnuyu budku. YA vzyal u nego butylku koka-koly,
voshel v budku i zakryl dver', a Dzho stoyal snaruzhi, pil iz drugoj butylki i
zhdal. Moya znakomaya ochen' obradovalas', chto ya pozvonil, tak kak ona uzhe
uladila vse svoi dela - prodala dom so vsem, chto v nem bylo, - i skoro
sobiralas' uehat'.
- Kogda? - sprosil ya.
- Kak tol'ko ustroyu vse i dlya vas tozhe.
- Kuda vy edete?
- V N'yu-Jork nenadolgo, potom domoj, v San-Francisko. Sejchas ya pozvonyu
svoemu priyatelyu, a potom srazu vam. Nikuda ne uhodite.
YA vyshel iz budki, i my s Dzho vypili eshche po butylke koka-koly, i tut zhe
zazvonil telefon.
- Vse v poryadke, - skazala ona. - Vseh troih - v techenie nedeli.
Ona dala mne nazvanie odnogo iz krupnejshih i samyh dorogih otelej v
N'yu-Jorke i svoyu nastoyashchuyu familiyu - ne tu, chto stoyala na kartochke.
- YA ne znal, chto vy zamuzhem, - skazal ya.
- Gospodi bozhe moj, - otvechala ona. - U menya syn v shkole v Merilende i
doch' tozhe v shkole v Pensil'vanii. Muzh umer vot uzhe desyat' let. Pozvonite
mne, kogda priedete v N'yu-Jork. Esli ya eshche budu tam, my s vami pojdem
kuda-nibud' tancevat'.
- YA ne umeyu tancevat'.
- Nu posmotrim, kak tancuyut drugie. Esli zhe vy menya ne zastanete,
sprosite moj novyj adres i pishite mne inogda - ya hochu znat', kak vashi dela.
- Horosho, - skazal ya. - CHto vy dumaete delat' v San-Francisko?
- CHitat', - otvetila ona. - YA lyublyu chitat'. Nu, beregite sebya.
- Ladno, - skazal ya.
YA vyshel iz budki, i Dzho sprosil:
- S chego eto ty rasplakalsya?
- Nichego, pustyaki, - skazal ya. - Poprobuj pokuri v tesnoj budke, i u
tebya slezy potekut.
Vesli v pervyj raz vidit svoe imya napechatannym v zhurnale i ne znaet,
kak k etomu otnestis'
YA podnyalsya obratno v goru, chtoby soobshchit' novost' pisatelyu. On sidel za
svoim stolom i prosmatrival svezhie zhurnaly, tol'ko chto im poluchennye.
- YA dumayu, cherez nedel'ku my budem v N'yu-Jorke, - skazal ya. - Dzho
Fokshol, vy i ya.
- Raz vy govorite, - skazal pisatel', - znachit, tak i budet.
On protyanul mne zhurnal, kotoryj prosmatrival, - eto byl "N'yu ripablik".
On nichego ne skazal, no ya ponyal, chto on hochet, chtoby ya v nem chto-to prochel.
Ot togo, chto ya uvidel naverhu na levoj stranice, menya brosilo v pot: "Pis'mo
otcu". YA prochel tol'ko pervye neskol'ko slov i srazu uznal pis'mo, kotoroe ya
napisal otcu, kogda on sbezhal; eto pis'mo ya kinul togda v korzinu. V konce
pis'ma stoyalo moe imya.
- YA ne imel prava etogo delat', - skazal pisatel', - no tem bolee ne
imel prava ne sdelat' etogo. YA sluchajno polez v korzinku v poiskah konverta,
na kotorom zapisal odno nazvanie dlya rasskaza, i obnaruzhil vashe pis'mo k
otcu. YA poslal ego v zhurnal, no vam nichego ne skazal, tak kak ne byl uveren,
chto redakciya soglasitsya ego napechatat'. Esli by mne ego vernuli, ya by
poproboval v kakom-nibud' drugom zhurnale, no, kak vidite, ego napechatali -
redakciya soglasilas' so mnoj. Oni prislali mne pis'mo, gde sprashivayut o vas
i vyskazyvayut zhelanie poznakomit'sya so vsem, chto vy uzhe napisali ili chto vam
sluchitsya napisat' v budushchem. A ya im otvechal, chtoby poka ne upominali vashe
imya sredi sotrudnikov zhurnala, tak kak polagal, chto vy im rasskazhete o sebe
sami, kogda oni v sleduyushchij raz napechatayut chtonibud' vashe. Nadeyus', vy ne
ochen' rasstroeny...
- Ne to chto rasstroen, - skazal ya, - no kak byt' s otcom? Ved' eto
pis'mo napisano emu, a ya reshil ego ne posylat', chtoby, nu, ego ne obidet'.
- Dumayu, on pojmet, - skazal pisatel'. - Pis'mo eto ne tol'ko emu
odnomu, ved' tak? I ne tol'ko ot vas odnogo, pravda? Tak vsegda byvaet s
pisatelem. |to i horosho, i ploho; no ploho li eto ili horosho, a vse, chto vy
ni pishite, eto vse dlya chitatelya. YA tak zhe v etom uveren, kak i v tom, chto
vse, chto ni pishu ya sam, - eto tozhe dlya chitatelya. YA znayu, chto postupil
chertovski besceremonno, no dumayu, chto sdelal pravil'no, a kogda vy prochtete
pis'mo do konca, nadeyus', vy so mnoj soglasites'.
YA vzyal zhurnal, sel za svoj stol i prochital pis'mo ot slova do slova, a
potom prochel eshche raz, potomu chto nikak ne mog opomnit'sya. |to bylo tochno to,
chto ya togda napisal, slovo v slovo, tol'ko ya pochti vse uspel pozabyt' - ya
byl zloj i ustalyj, kogda eto pisal, - a teper', kogda ya prochel pis'mo v
zhurnale, kotoroe nikak ne ozhidal uvidet' kogda- nibud' snova, - tak vot, vse
vyshlo tak, kak govoril pisatel': budto ne ya pisal pis'mo otcu, a budto
komu-to nuzhno bylo vyskazat'sya, i on eto sdelal. YA oblivalsya potom, bez
konca kuril i chuvstvoval, chto ya ne to zabolel, ne to shozhu s uma - i kazhdyj
raz, kak ya videl svoe imya v konce pis'ma, vse nikak ne mog ponyat', chto
sluchilos'.
Strannoe chuvstvo ohvatilo menya: kakoe-to osobennoe, novoe odinochestvo i
massa raznyh drugih oshchushchenij. Kto ya takoj, chtoby pisat'? Imeyu li ya pravo na
eto? I esli ya mogu pisat' veshchi vrode etoj - znachit, mogu napisat' i kuchu
drugih veshchej. Hochu li ya byt' pisatelem? Hochu li otlichat'sya ot drugih i
videt' veshchi po-svoemu, i zapominat' to, chto vizhu, i pisat' obo vsem bez
konca? I kak eto vyjdet u menya - po- ser'eznomu, ili ya tol'ko smeshnoe budu
videt' vo vsem? V samom dele, otlichayus' li ya chem-nibud' ot drugih? Pisatel',
kotoryj byl so mnoj, kazalos' by, nichem ot drugih ne otlichaetsya. Po nemu ne
vidno bylo, chtoby on vse vremya nablyudal i zapominal okruzhayushchee. To, chto on
pisatel', nichut' ego, kazalos' by, ne tyagotit.
Ne znayu, chto eto vdrug so mnoj sluchilos', tol'ko ya razrevelsya. I ya
plakal ne pro sebya, kak eto byvaet, kogda hochesh' uderzhat'sya ot slez. I ne
tak ya plakal, kogda mozhesh' skryt' vse, krome slez, kotorye zalivayut glaza. YA
revel po-nastoyashchemu, navzryd, no prezhde ya vyshel iz zdaniya i ubezhal v pole,
pod kupu derev'ev, gde nikto ne mog menya videt'.
Vesli prolivaet goryuchie slezy, soblyudaya, odnako, izvestnyj poryadok
Snachala, nado dumat', ya zaplakal ottogo, chto ya pisatel' i nichego uzh tut
ne podelaesh', a potom uzh stal plakat' zaodno obo vsem, o chem tol'ko
kogda-nibud' plakali lyudi.
YA plakal o tom, chto lyudi byvayut urodami, togda kak u nih est' vse prava
byt' takimi krasivymi, chtoby iz zemli vylezli malen'kie zverushki i pyalili na
nih glaza. YA poplakal ob etih malen'kih lyubopytnyh zverushkah. YA plakal o
mame, ottogo chto ona byla tak dolgo v razluke s papoj i vse ostavalas'
prezhnej, vse eshche ego devushkoj i vse tak zhe ego lyubila. YA plakal o moem brate
Virdzhile, ottogo chto vot on na fotografii takoj zhe bol'shoj, kak i ya, i po
licu ego vidno, chto on znaet mnogoe, no ne podnimaet iz-za etogo shuma - on
luchshe menya. Vot on na fotografii smotrit tak yasno i druzhelyubno, nichut' ne
stesnyayas' svoej lyubvi k materi i ne chuzhdayas' otca, hotya edva ego znaet. Vot
on tam, pod solnechnym nebom |l'-Paso, i vse emu nipochem. YA plakal o moem
dyade Nile, ottogo chto ya ego ne znayu, a on vot zanimaetsya prodazhej
sel'skohozyajstvennyh orudij i vsevozmozhnyh pechatnyh posobij - o tom, kak
rabotat' na traktore i kogda vysazhivat' rassadu, a kogda sobirat' urozhaj, -
i o mnozhestve drugih veshchej, o kotoryh polezno imet' predstavlenie. YA plakal
ob otce, ottogo chto on takoj chudesnyj chelovek i takoj bezrassudnyj, chto dazhe
dumaet o sebe, budto on chelovek durnoj, ni k chemu ne prigodnyj, - no ved'
eto tol'ko chast' pravdy, a vsej pravdy o sebe on ne znal. Konechno, on byl
chelovek neputevyj, no kakim, po ego mneniyu, on dolzhen by byt'? Naskol'ko
horoshim mozhno byt' voobshche? Esli vy nikomu ne prichinyaete zla i ne hotite
nikomu ego prichinyat', chego eshche trebovat' ot cheloveka?
YA plakal o Meggi - ved' ona byla tak zabotliva s otcom i tak nelovka so
mnoj, chto ya bylo prinyal ee za durochku. YA plakal o zhenshchine, kotoraya vyshla na
ulicu v sneg, raspevaya "Valensiyu". I o kaprale ya plakal, kotoryj dones na
menya, hotya tak zhe legko mog etogo ne delat'. I o rotnom komandire, kotoryj
postukival pod skamejkoj korotkimi nozhkami, kogda el. YA plakal o yaponskom
parnishke, kotoryj sidel vozle moej posteli, kogda ya byl bolen, v gospitale,
i o parnishke - negre, vozle posteli kotorogo sidel ya, - i ya vspomnil tri
vysohshih malen'kih apel'sina i zaplakal ob etom i staralsya pripomnit', kuda
ya ih v konce koncov zadeval, - kazhetsya, zabyl na kamine v gostinice, i
Viktor Toska, naverno, ih vybrosil. Vspomnil ya Dzhima Kerbi, zhurnalista, i
poplakal o nem, ottogo chto on zastavil polkovnika otpravit' menya s Garri
Kukom na Alyasku po vozduhu, a uzh raz ya popal na Alyasku, ya zaplakal o Dene
Kollinze, ottogo chto on ne byl pohozh na eskimosa, a byl sovsem, kak
obyknovennyj bufetchik.
YA plakal o serzhante Kakalokoviche, potomu chto Lu Marriachchi tak nad nim
izdevalsya naschet polovyh snoshenij ne pri ispolnenii sluzhebnyh obyazannostej,
i plakal o Lu, potomu chto on posylal mne den'gi kazhduyu nedelyu, - no ya emu,
konechno, otdam - nemalo slez ya prolil, uveryaya sebya, chto nepremenno otdam emu
den'gi. YA plakal o tom, chto Garri Kuk daleko v Missuri i poet tam svoe "Bud'
na eto vlast' moya, vy by starosti ne znali", - poet kakomu-nibud' oficeru,
kotorogo nedolyublivaet, - i ob etom oficere ya plakal, potomu chto kem, chert
voz'mi, on v konce koncov sebya voobrazhaet? Da kto on takoj, chert poberi,
esli kak sleduet razobrat'sya? Kakoj-to soplivyj shchenok, kakih mnogo,
pomeshavshijsya na chinah, svihnuvshijsya ottogo, chto na plechah u nego zolotaya
polosochka... |takij kretin! YA plakal, vspominaya, kak Nik Kapli poet: "O
bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu"... Kak-to on teper'? YA plakal o tom parne,
kotoryj vozvrashchalsya domoj k zhene na svoej malen'koj mashine v tu noch', kogda
ya stoyal na chasah i zavidoval emu, potomu chto on tak svoboden i net nikogo na
svete, kto mog by emu pomeshat'. Plakal ya i o toj zvezde, kotoraya vzoshla dlya
menya, chtoby ya znal, chto ne budu ubit na vojne. I o toj sobachonke, chto
tyavkala na polkovnika, kogda on peredraznival prezidenta i ponosil
demokratov. YA plakal o polkovnike, i prezidente, i demokratah - obo vseh
etih vzroslyh lyudyah, kotorye vedut sebya, kak staya orangutangov, kazhdyj raz
golosuya na s®ezde za odnogo i togo zhe kandidata v prezidenty. YA plakal o teh
lyudyah, kotorye vechno nadeyutsya, chto vmesto vse togo zhe kandidata vydvinut,
nakonec, v prezidenty ih samih, no ih - uvy! - nikogda ne vydvigayut, i
vozvrashchayutsya oni domoj k zhene i detishkam takimi zhe, kak i uehali, razve
tol'ko nemnozhko bolee razdrazhitel'nymi, odnako vsegda odinakovo uchtivymi k
cheloveku, kotoryj byl snova vydvinut, nazyvaya ego, veroyatno, "nash velikij
prezident".
Tut vdrug v trave poyavilsya, kraduchis', odin iz teh dryahlyh, odichalyh
kotov, kotorye chasto popadayutsya v pole; oblezlyj hvost ego byl vytyanut v
strunku, on ves' drozhal ot vozbuzhdeniya: on dumal, chto ohotitsya za ptichkoj,
hotya ni odnoj pticy ne bylo vidno na mili krugom. I ya zaplakal o nem i o ego
hvoste i poglyadel vokrug, net li vse-taki poblizosti kakoj-nibud' ptashki,
kotoruyu on mog by pojmat' i o kotoroj ya mog by poplakat', no ptashki ne
okazalos'; staryj kotishche prodelyval vse eto tol'ko radi uprazhneniya, eto u
nego vrode fizkul'tury, a mozhet byt', on prosto rehnulsya.
Potom ya vzglyanul na zhurnal, kotoryj vzyal s soboj, - "N'yu ripablik"; v
etom zhurnale, po slovam Dzho Fokshola, byli kogda-to napechatany samye
zamechatel'nye v mire stihi "Ecce puer" Dzhemsa Dzhojsa, i ya vklyuchil vse eto v
poryadok dnya i zaplakal o "N'yu ripablik", i o Dzho Fokshole, i o poezii, i o
samyh zamechatel'nyh v mire stihah, i o Dzhemse Dzhojse. No ya ne perestaval
dumat' o tom, chto ostalos', ya znal, chto o mnogom eshche ne poplakal, - i ya
pereshel k Vudro Vil'sonu i Lige nacij, potomu chto Klemanso plyunul emu v
glaza, a Liga bezdejstvovala. Podumat' tol'ko: odin chelovek plyunul v glaza
drugomu, a ved' tot hotel tol'ko dobra chelovechestvu, i vot on vozvrashchaetsya
na rodinu s razbitym serdcem, potomu chto on dumal, chto mozhet sdelat' lyudyam
dobro, a vmesto etogo emu plyunuli v mordu, i v dovershenie vsego kongress ne
zahotel s nim rabotat'! Zaodno ya poplakal i o Kalvine Kulidzhe, kotoryj i
muhi nikogda ne obidel. No raz uzh ya vzyalsya za velikih lyudej, ya znal, chto
slez tut ne napasesh'sya, i reshil vse eto delo sistematizirovat' i v pervuyu
ochered' poplakat' o velikih gosudarstvennyh deyatelyah. Nachal ya s Bena
Franklina, no on byl vsegda tak udachliv i schastliv, chto plakat' ya mog tol'ko
ottogo, chto on umer - a mog by prozhit' eshche goda tri i izobresti radio. Ot
Franklina ya pereshel k Patriku Genri, kotoryj skazal: "Svoboda ili smert'",
ved', kazhetsya, do sih por nikto tolkom ne znaet, chto imenno on poluchal. Esli
uchest', chto vse do sih por vzyvayut o svobode, pochemu zhe on ne upal i ne umer
na meste? Kak moglo sluchit'sya, chto on prosto vstal i ushel, a cherez dva dnya
proiznes novuyu rech' i provozglasil kakuyu-to druguyu al'ternativu, kazhetsya,
chto-to vrode: "Deneg ili zhenshchin".
Tut ya reshil, chto hvatit s menya gosudarstvennyh deyatelej, i prinyalsya
plakat' ob |dgare Allane Po, ottogo chto on vel takuyu pechal'nuyu, odinokuyu
zhizn', vechno vydumyvaya vsyakie neveroyatnye tainstvennye istorii i sochinyaya v
to zhe vremya zhalostnye stihi yunym devushkam. YA podumal, chto nuzhno by poplakat'
eshche ob odnom kakom-nibud' pisatele, a potom uzhe mozhno budet perejti na
prestupnikov, i iz pisatelej vybral Longfello - Genri Vodsvorta, kotoryj
napisal "Gajavatu", i tut ya zarevel navzryd, ibo "Gajavatu" ya nenavizhu. A
raz uzh ya ochutilsya sredi indejcev, mog li ya projti mimo sluchaya obronit' slezu
o prekrasnoj indejskoj devushke, kotoruyu kapitan Dzhon Smit po oshibke prinyal
za svoyu moloduyu zhenu, no ya ne mog vspomnit' ee imeni i poetomu poplakal o
nej anonimno. Potom ya zaplakal o Dzhesse Dzhejmse, grabitele poezdov, ottogo
chto grabit' v konce koncov nevygodno, vse ravno, komu by vy ni darili
dobychu: rano ili pozdno vas pristrelyat, esli vy zanyalis' etim delom.
Poplakal ya i o brat'yah Dolton, no ne mog bol'she vspomnit' krupnyh
prestupnikov, krome neskol'kih nedavnih sluchaev, i poetomu stal plakat' o
mal'chike, shvachennom v San-Franciske let desyat' nazad za to, chto on ukral
kakogo- to neschastnogo gryaznogo porosenka; on zayavil vlastyam, chto hotel ego
vzyat' sebe vmesto komnatnoj sobachki, - i poetomu ya poplakal nemnozhko o tom,
chto ved' eto bol'shaya raznica, a potom porevel i pobol'she, ottogo chto drugie
nikakoj raznicy zdes' ne usmotreli.
Tut ya zametil vdali treh korenasten'kih zhenshchin v voennoj forme - Viktor
Toska nazyval takih obrubkami; oni shagali po ulice v nogu - nu samye
nastoyashchie soldatiki, takie zhe voiny, kak i vsyakij drugoj. I ya zaplakal nad
nimi ottogo, chto oni byli takie korotyshki i nosili voennuyu formu, i eshche
ottogo, chto vse pochemu-to schitayut, chto oni vpolne podhodyat dlya togo samogo,
chem ne pristalo zanimat'sya poryadochnym devushkam i chem zanimaetsya Meggi, to
est' tem, chto devushkam tak ili inache prednaznacheno ot prirody, i eti bednye
korotyshki dejstvitel'no eto delali, to li na nervnoj pochve, to li ot
zameshatel'stva, ili vojna dejstvovala na nih vozbuzhdayushche - i oni tol'ko
staralis' kak mozhno dol'she imet' delo s odnimi oficerami. A kogda ya uvidel,
kak eti bednyazhki otdayut chest', slezy pryamo hlynuli u menya iz glaz, potomu
chto devushki ne durachilis', net, a kozyryali ser'ezno, staratel'no, kak budto
verili, chto pomogayut takim obrazom vyigrat' vojnu.
Tut ya podumal, chto mozhno by poplakat' i o malyh naciyah, ibo na chto,
sobstvenno, mozhet rasschityvat' malaya naciya? I ya, nachal s narodov ostrovnyh,
poplakal ob Islandii, Irlandii, Avstralii, Novoj Zelandii, Tasmanii,
Madagaskare, potom obo vseh melkih ostrovah Tihogo okeana, zatem o YAve,
Kube, Gaiti, Kipre i, nakonec, ob |llis-Ajlende - nu na chto mogut
rasschityvat' narody etih ostrovov? Potom menya potyanulo na malye nacii
evropejskogo materika, takie, kak Greciya, Finlyandiya,- chto stanetsya s nimi?
Vsled za etim ya zaplakal o nauke, ottogo chto vryad li eshche kto-nibud' plachet o
nej, k ya plakal obo vseh etih dichayushchih v odinochestve lyudyah, kotorye upryamo
smotryat v mikroskop v nadezhde otkryt' vse, chto dostupno poznaniyu. A posle
nih ya zaplakal i o teh chasticah, kotorye oni razglyadyvayut v mikroskop, ibo
iz etih chastic skladyvaetsya vse na svete, i tak zhe vazhno i tak zhe
estestvenno plakat' o prygayushchej molekule, kak i obo vsem ostal'nom, chto
prygaet.
Nu a poskol'ku ya snizoshel do mel'chajshih veshchej, ya reshil, chto mne nuzhno
poplakat' takzhe i o velichajshih, i ya prolil slezu obo vsem mirozdanii, obo
vseh ego nevedomyh tajnah - vseh etih millionah let vremeni i sveta, - i eto
byli samye uteshitel'nye slezy iz vseh.
Nemnogo pogodya ya perestal plakat', vysmorkalsya i zanovo perechel
napechatannoe v "N'yu ripablik" pis'mo, kotoroe ya sam napisal, no slez ono vo
mne bol'she ne vyzvalo, potomu chto ya ponyal, chto v konce koncov - ne vse li
ravno, pisatel' ya ili net. Itak, ya stal pisatelem, no, krome etih burnyh
slez, chto ya prolil, ya nichem ne otlichalsya ot togo, kakim ya byl ran'she, zhalko
vot tol'ko bylo Vudro Vil'sona, uzh ochen' neudachno slozhilis' u nego dela.
Vesli chitaet v "N'yu ripablik" pis'mo, kotoroe on napisal svoemu otcu
Vot chto ya napisal otcu toj noch'yu v vestibyule gostinicy i chto prochel
potom v "N'yu ripablik".
"Bernardu Dzheksonu. Hotya ya ne znayu, gde ty sejchas i dojdet li eto
pis'mo do tebya, ya reshil tebe napisat', potomu chto ty v bede i ya tozhe. YA
nikogda ne schital, chto dolzhen proyavlyat' k tebe predannost', ili gordit'sya
toboj, ili chto-nibud' tam eshche, chto polagaetsya ispytyvat' horoshim synov'yam po
otnosheniyu k svoemu otcu. Ty moj otec, a ya tvoj syn, i etim vse skazano, a
horoshij ili plohoj - eto delo desyatoe. Navernoe, inye lyudi schitayut tebya
chelovekom bezvol'nym, ottogo chto vremya ot vremeni ty po svoej privychke
puskaesh'sya v bega, kak sdelal eto i teper', i p'esh' zapoem, iz-za chego by ty
ni ushel iz domu. No ya-to dumayu, chto eto ne tak, chto ne po slabosti haraktera
ty eto delaesh'. Mne kazhetsya, chto vse eto prosto neobhodimo tebe po tvoej
prirode.
Zachem zhe togda ya tebe pishu? A pishu ya tebe zatem, chto, kazhetsya, pora mne
poprobovat' naverstat' v svoej zhizni to, chto upushcheno toboj, - pomnish', ty
nedavno mne govoril, chto rasschityvaesh' v etom na menya. Mnogo proizoshlo s
toboj v proshluyu vojnu takogo, o chem ya i dogadat'sya ne mogu, ibo ni odin
chelovek ne mozhet ugadat', chto vedomo drugomu, dazhe esli on syn etogo
drugogo. Odnako iz togo, chto ty mne rasskazal, ya vizhu, chto hudshee sluchilos'
ne s telom tvoim - fizicheski ty po- prezhnemu krepche mnogih drugih, - a s
toboj kak chelovekom; ne s nervami, ne s razumom, ne s serdcem, ne s duhom
tvoim - a s toboj, s tvoim sobstvennym "ya". YA znayu, ty chuvstvoval i
chuvstvuesh' do sih por, chto voina grubo nad toboj nadrugalas', - nad toboj
kak lichnost'yu, - ty i sejchas eto chuvstvuesh'. I mysl' o tom, chto mne tozhe
pridetsya projti cherez vse eto, privodit tebya v uzhas, ibo ty nadeyalsya, chto
hot' u menya vse slozhitsya blagopoluchno - za nas oboih. Ty rasschityval, chto u
menya budet syn, chtoby bylo komu peredat' estafetu, i ya tozhe na eto
rasschityvayu. Ty govoril mne, chto stremilsya vyzhit' v proshloj vojne tol'ko
radi odnogo: chtoby uvidet' menya. Tak vot, ya hochu, chtob ty znal, chto ya tozhe
reshil sdelat' vse ot menya zavisyashchee, chtoby ostat'sya v zhivyh i uvidet' svoego
syna. YA dumayu, ty ne ochen'-to vozmutish'sya, kogda uznaesh', chto, prinyav eto
reshenie, ya prevratilsya fizicheski v trusa, potomu chto tak ono i est'. CHtoby
uvidet' kogda-nibud' svoego sobstvennogo syna, ya ohotno sdelayus' trusom.
Mysl' o fizicheskoj trusosti d'yavol'ski strashit bol'shinstvo rebyat v armii, no
menya ona ne pugaet. Vot esli by ya vdrug obnaruzhil, chto ne zhelayu ili ne
sposoben predstavit' sebe, chto po tem ili inym prichinam i pri izvestnyh
obstoyatel'stvah ya vprave otkazat'sya ot gotovnosti umeret', togda by ya
dejstvitel'no ustrashilsya. YA reshitel'no ne hochu byt' ubitym - ni za chto!
CHestno skazhu: puskaj, kak govoritsya, pogibnet civilizaciya, lish' by ya sam zhiv
ostalsya. Klyanus' bogom, ya uveren, chto civilizaciya - eto ya. Kakogo cherta
bespokoit'sya, chto chto-to tam rushitsya, esli ya sam ostanus' celehonek. YA
uveren, chto vsyakij chestnyj chelovek v armii dumaet v dushe to zhe samoe. YA
znayu, ya mog by pojti na smert', ne zadumyvayas', - v zashchitu pravdy i
spravedlivosti, naprimer, - no ya ne dumayu, chto, bud' ya ubit, eto pomoglo by
spasti civilizaciyu. |to bylo by prosto chertovski glupo s moej storony. Esli
ya dolzhen pogibnut' vo imya spaseniya civilizacii, pochemu zhe vse drugie ne
dolzhny pogibnut' vmeste so mnoj? A raz eto nevozmozhno, to pust' ya ostanus' v
zhivyh, ili pust' pogibnet civilizaciya, ili zhe, nakonec, pust' vvedut takoj
obshchestvennyj poryadok, pri kotorom ne potrebuetsya, chtoby ty, potom ya, a potom
i moj syn shli i umirali.
Dlya tebya nastupila schastlivaya pora - vse uzhasy dlya tebya pozadi, - i ya
rad za tebya. A dlya menya den'ki prishli tyazhelye - ya popal v zapadnyu. Ta zhe
samaya davnishnyaya mashina, kotoraya kogda-to tebya zahvatila, vyzhala vse soki i
vykinula, teper' zahvatila menya i sobiraetsya prodelat' so mnoj to zhe samoe
ili eshche chto-nibud' pohuzhe, tol'ko ya ni za chto ne hochu poddavat'sya. Ty-to
zapoluchil sebe syna, eto chto-nibud' da znachit, a u menya eshche net moego, i mne
on chertovski nuzhen. Ty govorish', net takogo mesta na svete, gde by chelovek
mog zhit' spokojno i rastit' synovej, - vsya zemlya zahvachena etoj proklyatoj
mashinoj i ne mozhet osvobodit'sya. Navernoe, ty prav, otec. U nas s toboj ne
hvataet deneg kupit' sebe svoj sobstvennyj mir, obnesti zaborom i zhit'. Bud'
u nas dostatochno deneg, my mogli by sozdat' svoe sobstvennoe gosudarstvo i
uchredit' svoe sobstvennoe pravitel'stvo, udovletvorit'sya svoimi dvumya akrami
zemli i svoej dvuhkopeechnoj kul'turoj, no ya dumayu, eto horosho, chto u nas net
deneg, ibo na eto deneg ni u kogo nedostanet, a esli nikto ne v sostoyanii
etogo sdelat', ne stoit i nam etim zanimat'sya. Tak chto zhe nam vse-taki
delat'? Kak nam rasporyadit'sya samimi soboj? YA hochu skazat', kakim obrazom
smozhem my "stat' lyud'mi", kak ty tolkoval mne ob etom, esli obstoyatel'stva
prosto ne pozvolyayut? Vidish' li, ne znayu, kak ty, no esli ty v samom dele
hochesh', chtoby iz menya vyshel Bernard Dzhekson uluchshennogo obrazca, to, mne
kazhetsya, ya dolzhen pridumat', kak izbavit'sya ot etoj uzhasnoj mashiny i stat'
CHelovekom, nezavisimo ot togo, kak slozhatsya obstoyatel'stva.
Kak bylo by horosho, esli by ty byl sejchas zdes' i ya, vmesto togo, chtoby
pisat' ves' etot vzdor, mog by vypit' s toboj paru stakanchikov. Teper',
kogda ya znayu, pochemu..."
GLAVA TRIDCATX CHETVERTAYA
Vesli vozvrashchaetsya v N'yu-Jork, gde vstrechaetsya s Viktorom Toska,
kotoryj tol'ko chto vernulsya iz Rochestera so svoej filosofiej, s podarkom i
koe-kakimi zapisyami
I vot zhelannyj den' nastal; my vse - pisatel', Dzho Fokshol i ya -
vozvratilis' v N'yu-Jork. Dnya cherez dva posle etogo vernulsya iz fotoremontnoj
shkoly v Rochestere Viktor Toska i sprosil, ne nuzhno li mne pochinit'
fotograficheskij apparat. On rasskazal, chto ego uchili delat' melkij remont
slozhnyh apparatov i krupnyj remont prostyh, no on ne mog ponyat', zachem ego
obuchali podobnoj erunde, kogda po-nastoyashchemu on interesuetsya tol'ko jogami.
YA podumal, ne hvatil li on lishnego, i ya okazalsya prav.
On rasskazal, chto poznakomilsya v Rochestere s odnim chelovekom, kotoryj
okonchil Garvardskij universitet i uvlekalsya otkrytiyami v oblasti
tainstvennyh sil bytiya. |tot chelovek byl prostym ryadovym, no eto ne meshalo
emu prosizhivat' v razlichnyh jogovskih poziciyah vse svobodnoe vremya i
pytat'sya priobshchit' svoih tovarishchej po voennoj shkole k tajnam, kotorye on
poznal. Viktor, po ego slovam, osvoil bol'she uchenie jogov, chem remont
fotoapparatov. Tot chelovek govoril, chto fotoapparaty prihodyat i uhodyat, a
jogi ostayutsya naveki. Familiya ego byla Olson, on byl iz bogatoj sem'i.
Roditeli ego zhili v Bostone, rasskazyval Viktor, no Olson predpolagal posle
vojny uehat' v Indiyu, chtoby prodolzhat' svoi zanyatiya. On utverzhdal, chto
kogda-nibud' nepremenno postignet istinu. On govoril, chto postaraetsya
navsegda razvyazat'sya s Amerikoj posle vojny, tak kak Amerika stanovitsya
slishkom bogatoj i mogushchestvennoj dlya nego. On stremilsya k istine, a ne k
den'gam; k ravnovesiyu, a ne k vlasti.
Pered tem kak vernut'sya v N'yu-Jork, my s Viktorom spisalis' i
dogovorilis' snyat' nashi prezhnie komnaty v "Bol'shoj Severnoj", kotoraya byla
dlya nas kak dom rodnoj, i tak my i sdelali. Viktor priehal v gostinicu pryamo
s vokzala, tak kak bylo by glupo yavlyat'sya v chast' v desyat' vechera. Vsyu
dorogu s vokzala on potyagival iz butylki i daval prilozhit'sya i mne. Doma,
razbiraya bagazh, on to boltal ob etom posledovatele jogov, Olsone, to
prinimalsya napevat' "Vse zovut menya "krasavchik", - i v konce koncov
razbrosal svoi veshchi po vsej komnate.
- YA privez tebe podarok, - skazal on. - Ne dumaj, pozhalujsta, chto ya
mogu uehat' na shest' nedel' i vernut'sya domoj bez podarka. Tol'ko vot beda,
zabyl ya, kuda ego zapihnul, tak chto ya, pozhaluj, syadu na pol v pozicii joga i
nemnozhko uravnoveshus' - togda ya smogu vspomnit', kuda sunul podarok, - eto
zdorovo pomogaet. |tot Olson kogda-nibud' spaset chelovechestvo.
YA tak byl rad, chto vernulsya v N'yu-Jork, tak priyatno bylo vstretit'
opyat' Viktora, osobenno potomu, chto on byl slegka navesele. YA sprosil:
- Ot chego on spaset chelovechestvo?
Sprosil ya, konechno, tak prosto, chtoby podderzhat' razgovor, no Viktor
ochen' obradovalsya moemu voprosu.
- Ot chego spaset? - povtoril on. - Ot chuvstva odinochestva, vot ot chego.
Daj-ka mne butylku i spasi menya ot moego odinochestva, ladno?
I Viktor sdelal eshche glotok, sidya na polu v odnoj iz pozicij jogov,
kotorym on nauchilsya u Olsona. Nogi on skrestil pod soboj, spinu vypryamil i
vse staralsya vytyanut'sya eshche pryamee.
- Da, odinochestvo, - govoril on. - Nu kuda eto zapropastilsya podarok? YA
uveren, chto ty emu ochen' obraduesh'sya.
Nemnogo pogodya on vozglasil, chto obrel neobhodimoe ravnovesie i,
kazhetsya, znaet, kuda polozhil svoj podarok. On vstal i nachal opyat' voroshit'
barahlo, kotoroe vytryahnul iz veshevogo meshka. Podarka on ne nashel, no
obnaruzhil ekzemplyar "Nyo ripablik" i raskryl ego na stranice, gde bylo
napechatano moe pis'mo k otcu.
- Olson govorit, chto ty velikij chelovek, - skazal Viktor. - |to on
pokazal mne etot zhurnal. On govorit, chto ty napisal nechto takoe, chto tozhe
pomozhet spasti chelovechestvo. YA perechel tvoe pis'mo vosem' ili desyat' raz i
dumayu, chto Olson prav. Ne ochen'-to ya razbirayus' v takih veshchah, no, po-moemu,
tut chto-to est', v etom pis'me k otcu. Podarok dolzhen byt' gde-to zdes'. S
pomoshch'yu vnutrennego ravnovesiya ya razyshchu ego momental'no.
No tut on nashel opyat' chto-to drugoe i skazal:
- Znaesh', kogda tvoj drug - velikij chelovek, dazhe esli on nichego ne
smyslit v tajnah prirody, eto tebya obyazyvaet tozhe stat' velikim chelovekom.
Tak vot, ya tut tozhe koe-chto nakropal - vot ono.
On protyanul mne listok gostinichnoj pochtovoj bumagi.
- Ne ochen' mnogo, - skazal on, - no koe-chto poluchilos', po-moemu. |to
otnyalo u menya dobruyu polovinu nochi. Ty, naverno, nazovesh' eto filosofskoj
pritchej. Na vot, prochti.
I vot ya prochel ego tvorenie. |to bylo nechto porazitel'noe i nikak ne
pohodilo na to, chto on, po moim predstavleniyam, mog napisat'. Ne mozhem my
pravil'no sudit' o drugih - chelovek vdrug voz'met da i ogoroshit vas
chem-nibud'.
Vverhu bylo napisano: "Nablyudeniya Viktora Toska, sochinenie Viktora
Toska". I chut' ponizhe: "CHast' 1".
A dal'she shlo vot chto:
"Odnazhdy kto-to mne skazal: hochu vas poznakomit' s moim drugom. I ya s
nim poznakomilsya, no chto-to mne v nem pokazalos' strannym. Na sleduyushchij den'
ya zametil, chto u nego net glaz".
- Nu, kak po-tvoemu, nichego?
- Ochen' zabavno.
- Po-moemu, eto dolzhno chto-to govorit' lyudyam, - skazal Viktor. - YA
ochen' staralsya. Konechno, eto moj pervyj opyt. I ya ne dumayu, chtoby iz menya
kogda-nibud' vyshel takoj pisatel', kak ty. Dlya menya eto tol'ko razvlechenie v
chasy dosuga. Odinochestvo - vot moya special'nost'. No pochemu by inogda ne
popisyvat' - eto nikomu ne povredit. A vot i podarok.
Podarok byl tshchatel'no upakovan. YA razrezal bechevku, razvernul bumagu,
podnyal kryshku kartonnogo yashchichka. Tam lezhali tri apel'sina, kotorye ostavil
mne v gospitale yaponskij parnishka. Oni eshche bol'she vysohli i s®ezhilis', no
vse-taki mne bylo ochen' priyatno ih videt', i ya byl rad, chto u menya est'
drug, kotoryj sbereg dlya menya tri vysohshih apel'sina.
- YA znal, chto ty obraduesh'sya moemu podarku, - skazal Viktor.
- Konechno, ya rad, chto ty sbereg ih dlya menya. Pochemu ty eto sdelal?
- YA ne durak, - skazal Viktor. - Koe v chem ya vse-taki razbirayus'. Kak
po-tvoemu, prodolzhat' mne moyu pisatel'skuyu kar'eru?
- Razumeetsya, - skazal ya.
- A gde eto ty nauchilsya tak pisat'? - sprosil on. - Kogda ya v pervyj
raz tebya uvidel, ya dumal, ty glupovat. A sam sebe ya kazalsya ochen'
ostroumnym. Ty chto, v shkole uchilsya takim veshcham? Pojdem kuda- nibud', vyp'em.
Viktor Toska ubezhdaet Vesli pisat' o lyubvi, zvonit po telefonu svoej
vozlyublennoj v San-Francisko i pokupaet rozu
My vzyali taksi i poehali v tot bar, gde ya poznakomilsya s moej zhenshchinoj,
potomu chto mne nravilos' eto mesto. Krone togo, tam mog okazat'sya staryj
irlandec. Mne hotelos' pojti kuda-nibud', gde by ya mog povidat'sya s lyud'mi.
YA dazhe dumal: mozhet byt', i moya znakomaya zajdet oprokinut' stakanchik - bylo
by zdorovo vstretit'sya s nej opyat' v bare. No starogo irlandca tam ves'
vecher ne bylo, ne pokazyvalas' i moya znakomaya, no vse-taki my s Viktorom
zdorovo poveselilis', horoshen'ko vypili, i vot on govorit:
- Dzhekson, ya reshil vyzvat' v N'yu-Jork svoyu devushku - umirayu ot toski.
On poshel v telefonnuyu budku, potom vernulsya i poprosil bufetchika
razmenyat' desyat' dollarov. Bylo okolo chasu nochi, no v San-Francisko eshche i
vecher ne nastupil. YA dumal, Viktor budet gromko krichat' po telefonu, kak eto
delayut pochti vse, kogda razgovarivayut na dalekom rasstoyanii, no on govoril
ochen' tiho. Minut cherez desyat' on vyshel iz budki, prisel k stojke, dopil
dvojnuyu porciyu viski i lish' posle etogo zagovoril.
- Pishi o lyubvi, - skazal on. - Lyubov' - eto edinstvennaya stoyashchaya veshch'.
Povtoryaj bez konca: "Lyublyu". Rasskazhi im, Dzhekson, radi boga, rasskazhi im o
lyubvi. Ni o chem drugom ne govori. Rasskazyvaj vse vremya povest' o lyubvi. |to
edinstvennoe, o chem stoit rasskazyvat'. Den'gi - nichto, prestuplenie - tozhe.
I vojna - nichto, vse na svete - nichto, tol'ko i est', chto lyubov'. Tak
rasskazhi im o nej!
YA ponimal, kak on vlyublen, i znal, chto lyubov' mozhet sdelat' s
chelovekom. Lyubov' mozhet sdelat' cheloveka velikim. Nichto drugoe ne mozhet,
tol'ko lyubov'. YA ponimal, kak hudo ne byt' vlyublennym.
- Priedet? - sprosil ya.
Vmesto otveta on opyat' poshel k telefonu. Progovoriv eshche minut desyat',
on vernulsya ko mne i skazal:
- Da, priedet. YA pogovoril s nej eshche raz. Po-ital'yanski. V pervyj raz ya
zabyl eto sdelat', a teper' pogovoril po-ital'yanski. YA govoril po-ital'yanski
s nej, govoril po-ital'yanski s ee mater'yu i so svoej mamoj tozhe pogovoril
po-ital'yanski. Oni skazali, horosho, oni priedut cherez mesyac, - no ya skazal
net, i togda oni skazali: cherez nedelyu, - no ya opyat' skazal net, i togda oni
skazali: "A kogda ty hochesh', chtoby my priehali?" I ya skazal: "S pervym
vechernim poezdom". I togda moya devushka zaplakala i skazala: "Ladno, my
sejchas ulozhimsya i vyedem s pervym poezdom". Tak pishi zhe o lyubvi. Pishi o
lyubvi bez konca. Slishkom tosklivo zhit' bez lyubvi. Obeshchaj, chto budesh' pisat'
o lyubvi. YA-to dumal, ty glupovat, da eto vse ottogo, chto u tebya byl takoj
vid... Obeshchaj, chto budesh' pet' odnu etu pesnyu. Obeshchaesh', da?
- Nu konechno.
- CHestnoe slovo?
- Aga.
- Ne dumaj, chto ya prosto boltayu, - skazal Viktor. - Ne dumaj, chto ya eto
tak, sp'yana. YA rodilsya i vyros v sem'e, ponimaesh', v sem'e. Nichego krome
lyubvi my ne znli. YA hochu zhit' v sem'e, a ne v armii. Odno vremya so mnoj byl
moj brat, no eto proizoshlo po oshibke, i oni etu oshibku ispravili. Ne goditsya
dvum brat'yam sluzhit' v odnoj rote. A pochemu? Brat'ya ponimayut drug druga.
Brat'ya est' brat'ya, i oni ponimayut. Materi i otcy, i brat'ya i sestry, i
dyad'ya i tetki, i kuzeny - te ponimayut. U kazhdogo dolzhna byt' sem'ya, kazhdomu
nuzhno lyubit'. Ty dolzhen mne obeshchat', Dzhekson, potomu chto ty i ya - my tozhe
brat'ya. YA sbereg dlya tebya apel'siny - verno? YA pisal tebe, verno ya govoryu?
Ty ne ital'yanec, ty irlandec ili eshche tam kto-nibud', no vse ravno my s toboj
brat'ya. Dominik ponimaet, on ne schital tebya glupym. |to ya dumal tak, po
nevezhestvu, - malo v shkolu hodil. A Dominik ponimaet. On mne govoril. On
skazal mne po-ital'yanski. "On tebe brat, - skazal on, - ne zabyvaj". YA
poluchil tvoi pis'ma - vse. YA ih beregu. YA znayu, kakoj ty. Ty vse pojmesh',
kogda uznaesh' pro jogov. Obeshchaesh', da?
Viktor byl zdorovo p'yan, a p'yanye vsegda hotyat skazat' bol'she, chem
mogut vyrazit' slovami. Mozhet byt', ya ne sovsem tochno ponyal to, chto on
govoril, no, po-moemu, eto oznachalo primerno sleduyushchee:
Kogda moya devushka skazala, chto oni sejchas zhe ulozhatsya i vyedut s pervym
poezdom, ona ponimala, pochemu eto nuzhno. Prichina vsya v tom - ty znaesh'
prichinu, nikuda tut ne denesh'sya, potomu chto prichina vsya v tom... - no komu
ohota dumat' o prichinah? My s toboj brat'ya, poetomu ya tebe govoryu: prichina v
tom, chto ya skoro budu ubit. YA eto ne s perepugu i ne sp'yana - ya tochno znayu,
pochemu moya devushka, i ee mat', i moya mama dolzhny sejchas priehat' v N'yu-Jork.
Tot bezglazyj - emu chto, on ne znaet, on lyubvi ne vidal, a u menya est'
glaza, i ya videl lyubov', a uzh esli u tebya est' glaza, i ty videl lyubov', i
znaesh' prichinu - esli ty znaesh' uzhasnuyu prichinu, - to vremya idet slishkom
bystro, i nuzhno lyubov' posadit' na poezd, nuzhno zastavit' ee pospeshit',
vremeni malo ostalos', i glazam tvoim nedolgo ostalos' glyadet' - lyubov'
dolzhna pospeshit', net vremeni, potomu chto ty znaesh', znaesh', ty hotel by ne
znat', no ty znaesh'.
- Obeshchaesh'? - vse tverdil on, - Ty ved' ponimaesh', o chem ya govoryu.
Glupym teper' ty dazhe ne kazhesh'sya. YA vizhu, chto ty vse ponimaesh'. Obeshchaesh'
bratu svoemu? Govori im odno: lyublyu! My bol'she nikogda ne budem tolkovat' s
toboj ob etom, no obeshchat' ty dolzhen i dolzhen pomnit', chto ty obeshchaesh', i
dolzhen sderzhat' svoe obeshchanie. Radi brata svoego dolzhen. Daj mne tvoyu ruku -
i vse, budem teper' pit' i veselit'sya.
- YA postarayus', - skazal ya i pozhal emu ruku.
I Viktor togda skazal:
- YA znayu, ty eto sdelaesh'.
Mezhdu tem priblizhalsya chas zakrytiya, i my s Viktorom zakazali sebe eshche
po odnoj. Vypili my drug za druga, no vsluh nichego ne skazali. My tol'ko
choknulis' i vypili po poslednej, zalpom, do dna, i tut Viktor zapel vo vse
gorlo svoyu pesnyu, kak budto on byl samym schastlivym chelovekom na svete.
A hozyain za stojkoj - nu kak on mog znat', chto tut proishodit? Nichego
on ne znal. On prosto dumal, chto dvoe rebyat napilis' v ego bare - i vse.
Nichego tut osobennogo ne bylo, i on ne obrashchal na nas nikakogo vnimaniya, a
kogda my podnyalis' uhodit', on ulybnulsya i skazal:
- Spokojnoj nochi, rebyata, zahodite v drugoj raz.
I kogda on eto skazal, Viktor perestal vdrug pet' i tol'ko posmotrel na
nego, no ya znal, o chem on podumal. On nebrezhno pomahal stariku, kak eto
delayut shtatskie.
- Poka, - skazal on.
On bystro oglyadel pomeshchenie, ne povorachivaya golovy, potom podoshel k
telefonnoj budke i popytalsya ee obnyat', no, konechno, ne smog obhvatit' ee
rukami i tol'ko postoyal tak nemnogo. Posle etogo on uzhe ni na chto ne
smotrel, a pryamo poshel k dveryam.
Vsyu dorogu do domu my shli peshkom, no Viktor, kak i obeshchal, ne
vozobnovlyal prezhnego razgovora, a tol'ko vse pel. Na 57-j ulice, nedaleko ot
4-j avenyu, vstretilas' nam staruha, v rukah u nee byli tri rozy. Uslyhav,
chto Viktor poet, ona podoshla k nemu. |ti staruhi den' i noch' brodyat po
ulicam, prodayut rozy i horosho znayut, chto, uzh esli paren' poet, on nepremenno
kupit rozu. Ona protyanula rozy Viktoru.
- Bog tebya blagoslovit, synok, - skazala ona. - U menya vot tozhe odin
mal'chik v armii, drugoj - vo flote, a tretij - v morskoj pehote. Bog tebya
blagoslovit, beregi sebya.
|to byla staraya gryaznaya nishchenka iz teh, kogo brezglivo storonyatsya lyudi,
no Viktor vzglyanul, shiroko raskinul ruki i obnyal ee, a ona uronila golovu
emu na plecho, i on skazal:
- O mama, mama!
On ee poceloval, snachala v odnu shcheku, potom v druguyu, a staruha vse
povtoryala:
- Bog tebya blagoslovit, synok.
Viktor vzyal odnu rozu i otdal staruhe vse den'gi, kakie zahvatil v
gorst' iz karmana, - kuchku serebra i paru kreditok. Potom my pospeshili
dal'she, a staruha nam vsled vse prigovarivala:
- Bog tebya blagoslovit, synok.
My zashli v nochnoe kafe vypit' kofe. Viktor vse lyubovalsya rozoj i vdyhal
ee aromat.
- U tebya est' tri apel'sina, - skazal on, - no u menya teper' tozhe est'
koe-chto. Vot eta roza. YA vzyal tol'ko odnu - ved' nikogda nam ne hochetsya
neskol'ko roz, a vsegda tol'ko odnu rozu. U menya teper' tozhe est' chto
hranit', i ya ee sberegu. YA budu hranit' ee do teh por, poka zhiv.
Kogda-nibud' apel'siny isportyatsya, i eta roza tozhe uzhe napolovinu uvyala, no
ya ee vse ravno sohranyu. CHto zavtra vecherom budem delat'?
- Nap'emsya p'yanye.
- Pravil'no!
- Mozhno pojti opyat' v tot zhe bar i...
Vnezapno ya ponyal, chto govoryu, i zamolk.
Viktor tol'ko poglyadel na menya i pokachal golovoj.
- Pojdem luchshe v teatr ili eshche kuda-nibud', - skazal on.
- Pravil'no.
Vesli i Viktor idut smotret' zamechatel'nyj spektakl', kotoryj sam po
sebe nichem ne zamechatelen, no stanovitsya zamechatel'nym blagodarya spektaklyu
vnutri spektaklya
Na sleduyushchij vecher my poshli smotret' p'esu, kotoruyu vse nazyvali
zamechatel'noj, i seli v pervom ryadu. P'esa shla uzhe tri goda. |to byl odin iz
samyh krupnyh uspehov v istorii amerikanskogo teatra. Akterskij sostav
smenyali kazhdye vosem'-devyat' mesyacev, tak kak aktery i aktrisy vydyhalis',
povtoryaya odno i to zhe kazhdyj vecher. Krome togo, po vsej strane raz®ezzhali s
etoj p'esoj brodyachie truppy, - v obshchem my byli vpolne uvereny, chto eto
dejstvitel'no zamechatel'naya p'esa.
I vot zanaves podnyalsya, i spektakl' nachalsya. Scena predstavlyala
gostinuyu v bogatom dome, i lyudi v nej byli iz samogo luchshego obshchestva. CHerez
desyat' minut p'esa eshche ne stala zamechatel'noj, no, konechno, bylo eshche rano
sudit'. My nadeyalis', chto eshche kakie-nibud' dve-tri minuty - i ona vse-taki
stanet zamechatel'noj, no i etogo ne sluchilos', i skoro my nachali
somnevat'sya, stanet li ona zamechatel'noj kogda-nibud' voobshche.
Ona ne stala zamechatel'noj i k koncu pervogo akta, i togda my vyshli iz
teatra eshche s neskol'kimi zritelyami, zashli v sosednij bar i vypili, chtoby
skrasit' ozhidanie. Potom my vernulis' na svoi mesta, i zanaves opyat'
podnyalsya, no p'esa vse eshche ne stanovilas' zamechatel'noj. Vse na scene
govorili ochen' vyrazitel'no, vremya ot vremeni kto-nibud' prihodil v
vozbuzhdenie, i pered nami prohodilo kakoe-to dejstvie, no my vse vremya
znali, chto eto igra, i nichego zamechatel'nogo v etom ne bylo.
Byl tam odin gromkogolosyj chelovek let pyatidesyati pyati, doch' kotorogo,
po-vidimomu, byla bezumno vlyublena v cheloveka s durnoj reputaciej. Otec ne
hotel, chtoby doch' imela chto-nibud' obshchee s etim chelovekom, a doch' hotela - i
tak bylo na protyazhenii vsego pervogo akta. K koncu pervogo akta poyavilsya
etot chelovek s durnoj reputaciej, no vyglyadel on dovol'no simpatichno, i
neponyatno bylo, iz-za chego ves' etot shum.
V bare po sosedstvu, kuda my hodili v pervom antrakte, shel razgovor o
p'ese i o tom, kak ona zamechatel'na. Govorili, chto akter, igravshij rol'
otca, - velikij artist; on dejstvitel'no byl velikij, on vystupal v svoej
roli dol'she vseh ostal'nyh, potomu chto direkciya vse vremya povyshala emu
zhalovan'e, lish' by on ne ostavlyal etoj roli. Publike on tak nravilsya, chto
direkciya prosto ne hotela ego otpuskat'. Govorili, chto p'esa vse ravno
zamechatel'naya, dazhe i bez nego, no s nim eshche zamechatel'nee.
Viktor vse poglyadyval da poslushival, a potom i govorit:
- O kakoj eto p'ese oni tolkuyut? Vot o toj, chto my smorim? - YA emu
govoryu, o toj samoj, i on prodolzhaet:
- Nam nuzhno byt' povnimatel'nee, my s toboj chto-to tam proglyadeli.
Ty-to kak nahodish', p'esa v samom dele zamechatel'naya?
YA govoryu, chto, po-moemu, poka net, no, mozhet byt', ona budet
zamechatel'noj vo vtorom akte, a esli ne vo vtorom, to uzh, vo vsyakom sluchae,
- v tret'em. Viktor sprosil, net li v nej i chetvertogo akta, i, kogda ya
skazal, chto net, on obradovalsya.
- Vot eto horosho, - skazal on,- a to ved' ona, mozhet byt', nikogda i ne
stanet zamechatel'noj.
Vo vtorom antrakte my opyat' poshli v bar vypit', no na etot raz reshili
hvatit' po dve, potomu chto p'esa vse eshche ne stala zamechatel'noj. Na etot raz
tam byli uzhe drugie lyudi, no i eti govorili, chto p'esa zamechatel'naya. Viktor
skazal, chto my, naverno, malo v shkolu hodili. Na protyazhenii vsego vtorogo
akta papashe udavalos' derzhat' svoyu dochku vdali ot cheloveka, kotoryj
pochemu-to schitalsya durnym i kotoryj, odnako, po-nashemu, byl hot' kuda, - no
i vse, bol'she nichego ne sluchilos'.
My vernulis' v teatr posmotret' poslednij akt,. YA srazu uvidel, kak
ustal chelovek, kotoryj ispolnyal rol' otca. Sidel ya tak blizko ot sceny, chto
mne bylo slyshno, kak tyazhelo on dyshit. Mne stalo takzhe yasno, chto on nenavidit
devushku, kotoraya igrala rol' ego docheri, a ta nenavidit ego. Vprochem, my s
Viktorom zametili eto eshche ran'she, vo vremya vtorogo akta, tak chto pod konec
my zabyli o p'ese, kotoruyu prishli smotret', i uvleklis' bor'boj,
razygravshejsya mezhdu akterom i aktrisoj. My prosto ne mogli otorvat'sya. Vot
eto i delalo p'esu dejstvitel'no zamechatel'noj.
A v seredine tret'ego akta proizoshlo nechto takoe, chemu my s Viktorom
edva mogli poverit'.
Moment na scene byl napryazhennyj. SHlo reshitel'noe ob®yasnenie mezhdu
papashej i dochkoj. Publika ponimala, kakoj eto reshitel'nyj moment, i vse
voshishchalis' blestyashchej igroj aktera, ispolnyavshego rol' otca. Kazalos', doch' v
konce koncov namerevalas' nastoyat' na svoem, no nikto ne byl uveren, chto
otcu vdrug ne udastsya ee perehitrit' i uderzhat' vdali ot durnogo cheloveka.
Na protyazhenii vsej p'esy otec daval ponyat', chto, hotya on i kazhetsya
ustupchivym, no v konce koncov vse delayut tak, kak on hochet, osobenno v delah
krupnogo masshtaba. On vsegda postupaet po-svoemu, odnako tak, chto vse krugom
ostayutsya dovol'ny, ibo im kazhetsya, chto on schitaetsya s ih mneniem. Nichego
podobnogo: tol'ko so svoim!
Itak, eto byl napryazhennyj moment. Otec obrashchaetsya k docheri i ochen' yasno
- tak yasno, chto dazhe gluhoj uslyshal by ego iz zadnego ryada galerki, -
govorit:
- Da, dorogaya, ya byl uzhasnym glupcom i ne hotel videt' veshchej v ih
istinnom svete, takimi, kak oni est' na samom dele, ne ponimal, chto u tebya
mozhet byt' svoya zhizn', kak u menya - svoya, chto ty dolzhna zhit' svoej zhizn'yu,
chto ty ne byla by moej docher'yu, esli by ne nastoyala na svoem.
On prodolzhal ochen' zhivo razvivat' svoyu mysl', vystavlyaya vse v bolee
dramaticheskom svete, chem eto bylo na samom dele, i govoril osobenno vesko,
tak kak dolzhen byl libo celikom soglasit'sya s docher'yu, libo lovko ee
obmanut' - v etom i zaklyuchalsya dramatizm polozheniya, - kak vdrug on skazal:
- A pochemu by tebe s nim ne... da i delo s koncom?
I tak zhe bystro prodolzhal govorit' dal'she.
Nu konechno zhe, ya slyshal, kak on eto skazal, no ne mog poverit' svoim
usham. YA pereglyanulsya s Viktorom i ponyal, chto on tozhe slyshal, i my stali
opyat' smotret' na scenu, no teper' uzhe doch' vela ochen' bystruyu i
vzvolnovannuyu rech', a otec vyglyadel tak zhe, kak i ran'she, - po- nastoyashchemu
ser'eznym chelovekom, ochen' neschastnym, ottogo chto ego doch' namerevalas'
brosit'sya v ob®yatiya kakogo-to beznravstvennogo projdohi. Vse shlo
po-prezhnemu, kak budto nichego i ne sluchilos'. My oglyanulis' na publiku, no
nikto i vidu ne podaval, chto proizoshlo nechto iz ryada von vyhodyashchee. Lyudi v
zale sideli, kak i ran'she. I my reshili, chto oni libo dremlyut i ne razobrali,
chto on skazal, libo hotya vse i razobrali, no tak kak slishkom uzh neobychno
bylo uslyshat' takuyu veshch' so sceny - veshch' prosto neproiznosimuyu, - to oni
podumali, chto oshiblis'.
Spektakl' okonchilsya, i my s Viktorom vstali i poshli v bar.
My reshili, chto cheloveku, igravshemu otca, eta rol' tak oprotivela, a
devushku, kotoraya ispolnyala rol' ego docheri, on tak voznenavidel, chto derzhal
pari, skoree vsego s kem-nibud' iz akterov: deskat', on skazhet eti slova i
vyjdet suhim iz vody; i, sudya po vsemu, pari on vyigral.
CHtoby otmetit' svoe devyatnadcatiletie, Vesli vyrezaet svoi inicialy na
ruke statui Svobody
Nastupilo 25 sentyabrya 1943 goda, den' moego rozhdeniya. Mne ispolnilos'
devyatnadcat' let. V armii ya probyl odin god. Devyat' mesyacev iz nego ya provel
v Vostochnyh shtatah - vremya, kotoroe trebuetsya cheloveku, chtoby rodit'sya. V
utrobe moej materi ya byl zachat v rozhdestvenskie dni. Samostoyatel'no ya prozhil
na svete devyatnadcat' let. CHego zhe ya za eti gody dostig?
Nichego.
YA s®ezdil k statue Svobody i vyrezal svoi inicialy na kamennoj stene
ruki, kotoraya - vzdymaet fakel. Zachem ya eto sdelal, ne znayu. Na etoj stene
byli uzhe i drugie inicialy, no ya nashel mestechko, gde eshche nikto ne uspel
raspisat'sya, i, kogda poblizosti nikogo ne bylo, vyrezal na kamne svoi
inicialy ochen' krupno i yasno: "V.D.". Ponizhe ya vyrezal cifru 9, potomu chto
schital ee schastlivoj.
Potom ya vernulsya v Manhetten i proshagal peshkom vsyu 5-yu avenyu do sobora
sv.Patrika. YA zashel tuda posidet' i podumat'. V cerkvi mne vsegda horosho
dumaetsya. Sobor sv. Patrika - cerkov' katolicheskaya, no mne bylo vse ravno, ya
o mnogom porazmyslil, sidya v nej.
YA nashel, chto moya zhizn' ochen' uzh bedna. Mnogogo v nej nedostavalo, no
bol'she vsego ne hvatalo svobody - vidno, poetomu ya i ezdil k statue. YA
nuzhdalsya v svobode, chtoby razvernut'sya. Mne ne hvatalo vremeni. Ne hvatalo
zheny.
YA vstal i pobrel domoj.
Vskore ko mne zashel Viktor Toska. On byl zhenat uzhe pochti dva mesyaca i
zhil so svoej molodoj zhenoj v nashih prezhnih dvuh komnatah, a ya snimal nomer
etazhom vyshe. Ego mat' i mat' ego zheny - te zhili v takih zhe dvuh komnatah,
kak nashi prezhnie, tol'ko dvumya etazhami nizhe Viktora. Vremya ot vremeni my
sobiralis' vse vmeste. V odno iz voskresenij my otpravilis' v gosti k odnoj
ital'yanskoj sem'e v Bruklin, tak kak materi Viktora zahotelos' postryapat'
dlya nas. Ona nagotovila massu vsyakih vkusnyh ital'yanskih veshchej, i my eli
ves' den'. I vina mnogo vypili, i ya molil boga poslat' mne takuyu zhenushku,
kak u Viktora.
Kogda Viktor zashel ko mne v den' moego rozhdeniya, ya srazu ugadal, chto u
nego est' priyatnye novosti.
- Moya zhena zaberemenela, - skazal on. - Vot uzhe nedelya, kak ee mutit po
utram, vchera ya ee svel k doktoru. A segodnya on ej skazal, chto ona beremenna.
- Vot by mne takuyu krasivuyu zhenku, i chtoby ona tozhe zaberemenela, -
vzdohnul ya.
- Ty ee najdesh'.
- Gde?
- A gde ty ishchesh'?
- Gde zhe mne iskat'? Gde pridetsya. Mne ved' tozhe devyatnadcat' let, i
skoro nas otpravyat za okean. Tebe-to povezlo, chto i govorit'.
- Teper' ya chuvstvuyu, chto u menya vse v poryadke, - skazal Viktor. - No,
konechno, ya hotel by byt' s nej, kogda eto sluchitsya.
- Mozhet byt', tebya ostavyat na eto vremya.
- Nekotorye rebyata sidyat zdes' po dva-tri goda.
- Oni v rote "A", a ty net.
- A kak by mne popast' v etu rotu?
- Tebe nel'zya.
- Pochemu?
- Ne znayu. Prosto nel'zya - i vse. Pochemu? A pochemu nel'zya togo ili
drugogo? No ty vse-taki poprobuj. Postarajsya kak sleduet. Nachni pryamo zavtra
zhe. Trudis' ne pokladaya ruk. Uznaj, chto nuzhno dlya etogo sdelat', i sdelaj.
- O chem ty govorish'? - sprosil Viktor. - Uzh ne pojti li mne i skazat',
chto ya ne hochu na vojnu, tak kak mne nado byt' s zhenoj, kogda ona rodit syna?
- Vot imenno, - skazal ya. - Pochemu by i net? Puskaj poshlyut kogo- nibud'
drugogo. Ved' im vse ravno ne nuzhny tam vse srazu. Ty mozhesh' ostat'sya zdes',
kak i dve-tri sotni drugih rebyat, kotoryh na vojnu ne otpravyat. Kto oni
takie? Pochemu oni mogut ostat'sya? So mnoj - delo drugoe. Otec teper' doma,
vse u nego kak sleduet byt', i ya ne proch' poehat' - posmotret' belyj svet. YA
znayu, chto mne poschastlivitsya. Boyus' do smerti, a vse ravno hochu ehat'.
- Pochemu? - sprosil Viktor.
- Potomu chto nepriyatno torchat' sredi etih tipov, kotoryh nikogda na
vojnu ne otpravyat.
- Pochemu nepriyatno?
- Da potomu, chto oni hotyat, chtoby ehal ty, ya ili voobshche kto-nibud'
drugoj. Oni schitayut sovershenno neobhodimym, chtoby na vojnu otpravili tebya, a
ne ih. Mne protivno na nih smotret'. YA lichno ne hochu, chtoby na vojnu
otpravlyali kogo by to ni bylo. Mne nadoelo vse eto. YA zayavil serzhantu, chto
hochu na vojnu. A on govorit: "CHto za speshka? Ty mozhesh' tut sgodit'sya eshche na
god, po krajnej mere". A ya govoryu - hochu ehat'. Naverno, mnogie iz rebyat
pozvolyayut sebya ubit' takim obrazom - prosto so zlosti. Oni, navernoe,
predpochtut byt' ubitymi, chem boltat'sya tut so vsej etoj svoloch'yu...
- Oni vovse ne takie uzh plohie, - skazal Viktor.
- Konechno, net, - skazal ya. - YA prosto zlyus'. Oni rebyata horoshie,
zamechatel'nye, da tol'ko ya ih nenavizhu vsej dushoj. I skazhu pochemu: potomu
chto oni chuvstvuyut sebya v bezopasnosti. Znayut, chto s nimi nyanchatsya. Oni mogut
bez konca drug pered drugom pritvoryat'sya, budto ih vot-vot otpravyat pod
puli, a sami prekrasno znayut, chto stoit im pojti k komu nado i tol'ko
vzglyanut', chtoby uladit' delo, i ih nikuda ne otpravyat.
- Kak zhe oni eto ustraivayut?
- A eto nichego ne stoit, esli imeesh' znakomstva i znaesh', kak sebya
vesti. Tut vse vpolne prilichno. Vse v sootvetstvii s armejskimi pravilami.
Vsem-to ved' ehat' ne nuzhno. I kto-to dolzhen reshat', komu ehat', a komu net.
Vot oni i reshayut, chto poedesh' ty, a ne kto-nibud' drugoj. Oni tebya ne znayut.
Dlya nih ty tol'ko familiya i nomer. Kogda nuzhno vybrat' - tebya ili drugogo,
kogo oni znayut, - yasno, oni vybirayut tebya. Vse v poryadke, nikto ne v obide -
u nas ved' vojna, a ne chto-nibud'. Postarajsya popast' v etu rotu.
- YA hochu na vojnu, - skazal Viktor.
- Net, - skazal ya. - Ne bud' durakom. Potrat' na eto delo nemnozhko sil
i vremeni. Ty dolzhen byt' pri zhene, kogda ona budet rozhat' tebe syna. Kazhdyj
dolzhen ostavat'sya s zhenoj, kogda ona rozhaet, a ty - osobenno.
- A ty na menya ne serdish'sya za to, chto ya ne prosil serzhanta, chtoby menya
tozhe otpravili?
- Ne bud' durakom, - povtoril ya. - YA serdit, no ne na tebya. Tebe ya
zhelayu ot vsego serdca - postarajsya poladit' s etimi rebyatami. YA etogo
sdelat' ne mogu. I ne mog by, esli b dazhe hotel. No, chert poberi, bud' ya
zhenat na prelestnoj devushke i bud' ona beremenna, da ya by golovoj risknul, a
ne dal im otpravit' menya na front. YA i tak boyus' do smerti, hotya u menya net
zheny, kotoraya nosit pod serdcem syna. A to bylo by vo sto raz huzhe. Uzh,
navernoe, ya sdelal by vse, chtob ostat'sya s nej. Da ya by prosto dezertiroval.
Segodnya ya zlyus' ves' den'. YA vsegda byvayu zol v den' moego rozhdeniya. Tebe,
naverno, kazhetsya, chto ya zlyus' i na tebya, no eto ne tak. Razve ty pozabyl,
chto my s toboj brat'ya? YA vot - net, ya pomnyu ob etom vse vremya. Poetomu ya
tebe i tverzhu, chtoby ty horoshen'ko podumal i postaralsya dobit'sya svoego.
Dominik skazal by tebe to zhe samoe.
- YA znayu, - skazal Viktor. - On vse vremya mne pishet ob etom. Da ved' ne
gozhus' ya dlya takih veshchej. Prosto ne gozhus' - i vse. Konechno, ya dolzhen
chto-nibud' pridumat', da tol'ko ya budu chuvstvovat' sebya ochen' glupo i menya
vse ravno otpravyat. I potom, kak znat'? Mozhet byt', vojna skoro konchitsya i
nas ne uspeyut otpravit' za okean. A mozhet byt', nas i tak ne otpravyat, bez
vsyakih popytok s nashej storony.
- Ty sam ne verish' tomu, chto govorish', i ty eto znaesh'.
- Verno, - skazal Viktor. - No tak uteshitel'no dumat', chto vse- taki
eto mozhet slucht'sya.
- Nikogda etogo ne sluchitsya. Rebyat iz nashej roty otpravlyayut kazhduyu
nedelyu. Ne ponimayu, pochemu nas s toboj derzhat tak dolgo. My zdes' uzhe devyat'
mesyacev. A nekotoryh otpravili cherez tri.
- Nu, kak by to ni bylo, a ona zaberemenela, - skazal Viktor. - |togo u
menya ne otnimesh'.
- YA ochen' rad za tebya.
- Pojdem k nam uzhinat'.
- Net. V den' moego rozhdeniya ya nikuda ne gozhus'. A zavtra vse budet v
poryadke. Nu, ty idi k sebe. Peredaj ej, chto ya byl ochen' rad uznat'
schastlivuyu novost'.
- YA by hotel, chtoby ty poshel k nam.
- Mne nuzhno pobyt' odnomu v den' moego rozhdeniya. Nuzhno podumat' kak
sleduet.
- Nu ladno. Do zavtra.
I Viktor poshel k svoej zhene, a ya vernulsya k svoim razmyshleniyah, no oni
ne priveli menya ni kchemu.
Vesli uznaet o cheloveke, kotoryj otkazalsya polzti
I vot odnazhdy my uznali, chto nas otpravlyayut za okean. Sostavili komandu
v dvadcat' odin chelovek, v nee voshli Viktor Toska, Dzho Fokshol, pisatel' i
ya. Sdelali nam novye privivki, prochli novye lekcii, vydali novoe snaryazhenie,
vklyuchaya i karabin.
V nachale dekabrya napravili nas v N'yu-Dzhersi dlya special'noj boevoj
podgotovki. My vstavali v chetyre utra, yavlyalis' v chast' k pyati, i nas
otvozili na mashine v N'yu-Dzhersi: pohodnaya forma, ranec, protivogaz, shlem,
karabin. Bylo uzhasno holodno, i zateya eta kazalas' mne glupoj. Vse bylo, kak
v bredu, vse bylo kakoe-to nenastoyashchee. My ezdili v N'yu- Dzhersi tri raza i
kazhdyj raz trenirovalis' v kakoj-nibud' novoj special'noj oblasti.
V pervyj raz nas zastavili propolzti sotnyu yardov po peresechennoj
mestnosti pod kolyuchej provolokoj, v to vremya kak nad nashimi golovami palil
pulemet boevymi patronami. Tresk pulemeta pokazalsya mne uzhasno nelepym. Poka
my zhdali svoej ocheredi polzti sto yardov s polnoj vykladkoj na spine, u menya
bylo vremya rassmotret' lica soldat, kotorye tol'ko chto konchili polzat'. |ti
parni otnyud' ne vyglyadeli schastlivymi. Oni ne byli pohozhi na molodchikov iz
nashej n'yu-jorkskoj chasti, kotorye probyli v nej dva ili tri goda i
sobiralis' prosidet' tam do konca vojny. U etih vid byl tosklivyj. Kak budto
im ochen' hotelos' pogovorit' s kem-nibud' iz staryh znakomyh, s kem-nibud',
ne oblachennym v voennyj mundir, i povedat' im chto-to ochen' vazhnoe. Kazhetsya,
ya v zhizni ne videl takih tosklivyh lic, kak u rebyat, kotorye propolzli sto
yardov. Oni vozvrashchalis' medlenno, molcha, vremya ot vremeni kto-nibud' iz nih
oborachivalsya poglyadet' na pulemet, strelyavshij nad golovami novoj gruppy
polzushchih.
Serzhant, kotoryj tam byl za starshego, preduprezhdal vseh, chtoby ne
podnimali golovy.
- Prikazano provodit' ucheniya v zhestkih usloviyah, tak my i delaem, -
skazal on. - Ne podnimaj golovy, znaj polzi, po storonam i naverh ne glyadi.
Oglyadyvat'sya opasno.
YA zagovoril s serzhantom, i on mne skazal:
- Mezhdu nami govorya, nachal'stvo schitaet, chto vremenami dolzhny byt'
nebol'shie poteri. |to pokazyvaet, chto obuchenie provoditsya v zhestkih
usloviyah, a bol'she nichego i ne trebuetsya.
YA sprosil ego, ne popadal li uzhe kto-nibud' pod pulyu.
On oglyadelsya po storonam, chtoby ubedit'sya, chto nikto nas ne slushaet, i
skazal:
- Tri sluchaya za to vremya, chto ya zdes', - troe za odin mesyac.
YA sprosil ego, kak eto sluchilos'.
- Panika, - skazal on. - Vremya ot vremeni popadaetsya takoj vot chudak,
kotoryj vskakivaet i pytaetsya bezhat', no daleko emu, konechno, ne ujti.
Togda ya ego sprosil, pochemu zhe pulemetchik ne prekrashchaet strel'by, esli
kto-nibud' vskochit.
- Vse ravno ne uspet', - otvechal serzhant. - Da i ne polagaetsya. CHert
poberi, tut odin bednyaga zapoluchil dvadcat' pul' v zhivot. Esli by on upal,
posle togo kak ego pervyj raz zacepilo, ego, pozhaluj, mozhno bylo by eshche
spasti, no etot sumasshedshij sukin syn vytyanulsya vo ves' rost i pyalitsya na
pulemet. YA uzhe dumal, on tak i ne upadet nikogda. Predstavlyayu, kakovo emu
bylo, kogda on uvidel, chto vse ravno nikuda ne denesh'sya.
YA sprosil serzhanta, ne govoril li etot paren' chego-nibud'.
- Nu da, - skazal serzhant. - On vse povtoryal: "O, mat' tvoyu, mat'
tvoyu", - poka ne upal.
YA sprosil serzhanta, kak on dumaet, v samom li dele tot ispugalsya.
- To est' kak eto?
- Nu, - skazal ya, - sudya po tomu, chto vy mne rasskazali, on ne byl
ispugan. On prosto ne hotel etogo delat' - i vse.
- Pochemu?
- Prosto emu ne ponravilos'.
- Ne ponravilos'? - udivilsya serzhant. - Dolzhno nravit'sya.
- Ne obyazatel'no, - skazal ya. - |tomu malomu ne ponravilos'.
Tut serzhant poglyadel na menya s bespokojstvom.
- Tot, kto pozvolyaet sebe podobnye shtuki, mozhet navlech' bedu na drugih,
- skazal on. - Napugaet vseh do smerti - nichego net huzhe dlya moral'nogo
sostoyaniya. Kogda budesh' polzti, izvol' derzhat' golovu ponizhe, i nikakih
glupostej.
- Ne bespokojtes', - zaveril ya, - YA-to popolzu. YA budu derzhat' golovu
nizhe travy. A vot tot paren', po-moemu, reshil, chto eto emu ne podhodit.
- Da pochemu? - sprosil opyat' serzhant.
- Vidno, on byl iz sovsem drugoj armii.
- To est' kak eto?
- On byl soldatom svoej sobstvennoj armii. A nashu armiyu schital
nepriyatel'skoj.
- CHudakov u nas v armii hvataet, - skazal serzhant.
Vesli propolzaet sto yardov
Nastupil nakonec nash chered polzti, i vot my s Viktorom Toska nyrnuli
pod kolyuchuyu provoloku, a srazu za nami poshli Dzho Fokshol i pisatel'.
Zagrohotal pulemet, i pisatel' zagovoril. On govoril vse vremya, poka my
polzli, no ya ne berus' povtorit' ego slova, tak eto bylo nepristojno. Potom
ya zagovoril s Viktorom i vremya ot vremeni krichal chto-nibud' pisatelyu, a
vskore k nam prisoedinilsya i Dzho Fokshol. A zatem i vsya nasha gruppa,
dvadcat' odin chelovek, stala krichat' i smeyat'sya nad vsej etoj muzykoj, dazhe
lejtenant, komandir gruppy, kotoryj polz poslednim. S nami sluchilas'
strannaya veshch' - nasha sobstvennaya armiya stala kazat'sya nam vrazheskoj. |to
strannoe chuvstvo, no vse ravno v nem est' bol'shaya dolya pravdy. Kogda my
propolzli dvadcat' yardov, ya sovsem zapyhalsya, prosto chuvstvuyu, dyshat' nechem,
a polzti eshche tak mnogo. YA ostanovilsya, chtoby peredohnut', i togda Viktor
tozhe ostanovilsya, a ot etogo, konechno, prishlos' ostanovit'sya i pisatelyu s
Dzho Foksholom, kotorye polzli za nami. A potom i vse pozadi nas
ostanovilis'. Vprochem, eto bylo kak raz kstati, potomu chto vse uzhe
vydohlis'.
Vperedi nas polzli odna za drugoj tri pary rebyat, kotorye ne
ostanavlivalis', kogda ostanovilis' my, no oni ostanovilis' eshche cherez desyat'
yardov, i poetomu prishlos' snova ostanovit'sya i nam. Pochti vse vremya my
derzhali golovu u samoj zemli. Stol'ko lyudej propolzlo tut do nas, chto zemlya
stala myagkoj i ryhloj, i my zdorovo naglotalis' pyli. Vremya ot vremeni ya
chut'-chut' pripodnimalsya, chtoby posmotret', skol'ko nam eshche ostaetsya, potom
vzglyadyval na Viktora, kotoryj vse vremya tverdil odno i to zhe rugatel'stvo;
potom ya oglyadyvalsya na pisatelya i Dzho Fokshola, a serzhant oral:
- Golovu nizhe, bud'te vy proklyaty! Ne meshajte drugim - golovu nizhe!
I ya opyat' prizhimalsya k zemle i otvechal serzhantu vpolgolosa:
- Spasibo, serzhant, idi ty v... so vsemi tvoimi parshivymi zabotami.
My vse polzli, a pisatel' vse rugalsya i nasmehalsya nad nami, nad
armiej, nad pravitel'stvom, nad vojnoj, nad vsem svetom, nad kul'turoj,
religiej, iskusstvom, naukoj, politikoj, nad nacional'nostyami i rasami, nad
patriotizmom i propagandoj, nad imperiyami i respublikami, nad politicheskim
ravnovesiem, nad shpionami, sekretnoj sluzhboj, policiej, nad tyur'mami,
sudami, sud'yami i advokatami, nad bankami, strahovaniem i procentnymi
stavkami, nad vneshnej torgovlej i diplomatiej, nad golosovaniem, gazetami i
radio, nad zhurnalom "Tajm megezin" (kotoryj on osobenno nenavidel), nad
ritorikoj, istoriej, geografiej i arifmetikoj, nad sistemoj besplatnogo
obucheniya, nad reklamoj i kinofil'mami i nad vsem, chto tol'ko est' na svete.
Dzho Fokshol reshil ne otstavat' ot pisatelya i prinyalsya vozrazhat',
utverzhdaya, chto vse v mire, naoborot, otlichno; ne bud'te, deskat', tak
neterpimy tol'ko ottogo, chto vam prihoditsya polzti na bryuhe, hotya vashe telo
k etomu ne prisposobleno, - ne smotrite iz-za etogo na vse tak prezritel'no,
ne teryajte very, umolyayu vas, vooruzhites' terpeniem, vse eto vo imya krasoty i
pravdy, ne otchaivajtes', polzite, polzite, polzite, - i tut Dzho zaoral vo
vse gorlo:
- O chervi vselennoj, polzite!
Nu a Viktora Toska prosto toshnilo ot vsego etogo, emu bylo sovsem ne do
smeha, i kazhdyj raz, kogda ya na nego vzglyadyval, chert poberi, u menya serdce
szhimalos'. YA videl, kak emu vse protivno - ne samo polzanie, ne eta durackaya
zateya, a vse eto. I ya vspomnil tot vecher, kogda my s nim otpravilis' v bar
posle ego vozvrashcheniya v N'yu-Jork iz Rochestera i on zastavlyal menya obeshchat',
chto ya rasskazhu lyudyam pro lyubov'. I, vidno, on ugadal, chto ya vspomnil etot
vecher, potomu chto, kogda my propolzli uzhe dobruyu polovinu puti, on skazal:
- Ne zabyvaj o svoem obeshchanii - zhena u menya beremenna, etogo u menya ne
otnyat', - no vse-taki ne zabyvaj, ty ved' dal mne chestnoe slovo.
I, bud' ya proklyat, ya emu poveril; pozvolil sebe poverit' tomu, chemu
nikogda ne dolzhen byl verit': chto on prav, chto on ne oshibaetsya; chto e t o
mozhet stat' pravdoj. YA ochen' na sebya rasserdilsya i skazal emu, chtoby on
zamolchal, no nemnogo pogodya dobavil:
- Da ty ponimaesh', ved' chelovek mozhet vzyat' da i sdelat' tak, chto vdrug
sluchitsya chto-nibud' takoe, chto moglo nikogda i ne sluchit'sya, ponimaesh' ty
eto ili net? Ne nado vnushat' sebe, chto dlya tebya vse propalo.
I tut zhe ustydilsya svoih sobstvennyh slov, potomu chto on vdrug
zasmeyalsya i skazal:
- Da ya zhe shuchu, Dzhekson, ya prosto tak, smeha radi.
I vse-taki ya znal, chto on vovse ne shutit. No ya reshil pritvorit'sya, chto
poveril emu, i my opyat' stali krichat' pisatelyu i Dzho Foksholu i smeyat'sya, no
my zadyhalis', my sovershenno vybilis' iz sil i edva mogli dvigat'sya. No vot
nakonec my s Viktorom uzhe po druguyu storonu provoloki, put' projden, my na
nogah nakonec! My stoyali i vyplevyvali pyl' izo rta i legkih.
Posle etogo nam eshche polagalos' perejti cherez rechku po uzen'komu
visyachemu mostiku, i my eto tozhe osilili, eto bylo ne tak uzh trudno.
V sleduyushchij raz, kogda my ezdili v N'yu-Dzhersi, my strelyali iz karabina
po dvizhushchejsya misheni, a v tretij raz my tol'ko zrya prokatilis' i
proboltalis' ves' den' bez dela, potomu chto nas otvezli tuda po oshibke.
Vesli prazdnuet rozhdestvo s sovremennoj zhenshchinoj
Kogda opyat' nastalo rozhdestvo, my byli sovsem gotovy k otpravke, no nam
poschastlivilos' ostat'sya na prazdniki v N'yu-Jorke. YA provel celuyu nedelyu s
toj zhenshchinoj, s kotoroj poznakomilsya v bare; krome nee, ya nikogo tak horosho
ne znal i vskore posle vozvrashcheniya iz Ogajo stal k nej zahazhivat'. A pered
etim ya provel neskol'ko dnej so svoej znakomoj iz Ogajo, ya vozil ee
potancevat' v "Savoj" v Harleme, no my tol'ko smotreli, kak tancuyut drugie,
a potom ona uehala domoj v San-Francisko. Odnazhdy vecherom mne vspomnilas'
muzyka Bramsa, i, hotya bylo uzhe ochen' pozdno, ya pozvonil po telefonu svoej
n'yu-jorkskoj znakomoj i sprosil, nel'zya li mne opyat' poslushat' muzyku, i ona
skazala - mozhno. YA provel rozhdestvenskie dni s nej, hotya ona znala, chto ya
vse vremya ishchu devushku, chtoby zhenit'sya. Ona govorila, chto dazhe budet rada,
esli ya najdu sebe zhenu, potomu chto ona znaet, kak mnogo eto znachit dlya menya.
Potom my nachinali durachit'sya, i ya chuvstvoval, kak mnogo znachit dlya menya ona
sama. My oba eto chuvstvovali i veselilis' vovsyu, smeyalis', pili i eli - i
kak by to ni bylo, a lyubili nemnozhko drug druga.
Inogda ona stanovilas' ser'eznoj i sprashivala, o chem ya vse dumayu, no ya
ee ostanavlival, i my opyat' prinimalis' durachit'sya, i eto dolzhno bylo ej
ob®yasnit', o chem ya vse dumayu, i, veroyatno, ona menya ponimala. Plastinki u
nee byli chudesnye, no bol'she vsego ya lyubil p'esu Bramsa; potom tam bylo
chto-to iz Griga pod nazvaniem "Liricheskaya syuita", - eto ya lyubil, kogda byval
ne v duhe, - i eshche mne nravilas' odna veshch' Bethovena, kotoruyu ona nazyvala
"Appassionata". YA znayu etu muzyku na sluh, no nazvanie, mozhet byt', putayu.
Byli tam eshche prekrasnye veshchi Mocarta, Gajdna, Gendelya, Baha, i, konechno, my
lyubili CHajkovskogo za burnyj, tragicheskij pafos. Ot muzyki CHajkovskogo ya
vsegda prihodil v bodroe nastroenie, kak by tragichna ona ni byla.
Na rozhdestvo moya priyatel'nica dostala mnogo plastinok so starymi
religioznymi gimnami, no bol'she vsego mne nravilsya odin, gde poetsya: "Koleni
prekloni, glas angel'skij uslysh'". Vozmozhno, chto slova ya zapomnil netochno,
no eto moya lyubimaya rozhdestvenskaya pesn'. Krome togo, v odnom muzykal'nom
magazine, kotoryj specializirovalsya po rozysku staryh grammofonnyh
plastinok, ona zakazala dlya menya "Valensiyu", i vot odnazhdy vecherom, kogda ya
k nej prishel, ona vdrug govorit, chto u nee dlya menya syurpriz, i stavit etu
plastinku. Nu, tut uzh ya polyubil ee po-nastoyashchemu. ZHenshchiny koe-chto ponimayut,
i hotya moya znakomaya znala, chto ya ne vlyublen v nee tak, kak polyublyu
kogda-nibud' svoyu narechennuyu, no ona radovalas', chto ya smogu polyubit' svoyu
devushku ochen' sil'no, potomu chto pochti tak zhe sil'no ya lyubil ee samoe.
|to rozhdestvo bylo kuda luchshe predydushchego, i, krome teh schastlivyh
minut, chto ya provodil s moej priyatel'nicej, ya mnogo byval i s Viktorom, ego
zhenoj, mater'yu i mater'yu ego zheny. YA sdelal vsem rozhdestvenskie podarki, i
oni mne tozhe. K rozhdestvu uzhe stalo zametno, chto zhena Viktora gotovitsya
stat' mater'yu. |to bylo udivitel'no, potomu chto ona sama byla eshche sovsem
rebenok. Beremennost' zheny Viktora Toska byla odnim iz samyh chudesnyh
sobytij v to rozhdestvo. Viktor byl schastliv v krugu sem'i, i oni vse
radovalis', chto my s nim budem zhit' vmeste. I oni vse govorili o teh
schastlivyh dnyah, kotorye nastupyat dlya vseh nas, kogda my vernemsya v San-
Francisko posle vojny i u menya tozhe budet zhena i, mozhet byt', syn.
Missis Toska obrashchaetsya s pis'mom k prezidentu
Kak-to vecherom prishlos' mne chasok posidet' odnomu s mater'yu Viktora,
ottogo chto ya k nim zabezhal chasov v desyat', a Viktor, okazyvaetsya, povez zhenu
i teshchu v Radiositi. Missis Toska poprosila menya sest', ona hotela so mnoj
pogovorit', i ya, konechno, soglasilsya. I, hotya ya ozhidal, chto rano ili pozdno
eto sluchitsya, ya vse-taki byl udivlen. Bednaya zhenshchina so slezami stala mne
rasskazyvat' o sebe, nachinaya s samogo detstva v Neapole. Ona povedala mne
obo vseh sobytiyah svoej zhizni: o pereezde v Ameriku, o puteshestvii iz
N'yu-Jorka v San-Francisko, o vstreche s otcom Viktora i o tom, kak ona ego
polyubila i vyshla zamuzh, kakoj on byl horoshij chelovek, kak oni byli schastlivy
i kak mnogo u nih bylo detej - odinnadcat' dush, slava bogu, skazala ona, - i
poslednij byl Viktor.
Pered etim u nih uzhe devyat' let ne bylo detej, i oni uzh i ne zhdali,
kogda vdrug okazalos', chto budet eshche odin. Oni oba strashno obradovalis'.
Mat' Viktora ochen' gordilas', kogda nosila Viktora. |to byl, rasskazyvala
ona, samyj udivitel'nyj rebenok iz vseh eyu vynoshennyh. Ona znala, kogda
nosila ego, chto emu snyatsya prekrasnye sny, potomu chto ej samoj v eto vremya
snilis' samye luchshie sny v ee zhizni, prekrasnee dazhe teh, chto ona videla v
detstve. Bol'shinstvo ee detej, govorila ona, veli sebya burno v ee utrobe -
Dominik byl sushchij buyan, vse vremya prygal, vykidyval vsyakie shtuchki, - no
Viktor byl, slovno svyatoj, gryadushchij v mir. On vse vremya spal, a kogda
prosypalsya, to shevelilsya udivitel'no ostorozhno, chtoby ne bespokoit' svoyu
mat'. On shevelilsya tak nezhno, slovno guby, kotorye ee celovali, govorila
ona, i ona tozhe vse vremya myslenno celovala ego i smotrela na katolicheskie
ikony bozh'ej materi i mladenca i drugih prekrasnyh svyatyh. Kogda prishla pora
Viktoru rodit'sya, vse dumali, chto eto budet ochen' trudno dlya nee iz-za
vozrasta: sorok sem' let - ne shutka, skazala ona, - no lyudi oshiblis'.
On poyavilsya na svet tak spokojno, tak nezhno, on byl tak krasiv, tak
polon lyubvi s pervogo dnya.
Ona ostanovilas' i potom vdrug skazala:
- Neuzhto zh ub'yut takogo mal'chugana, kak on, bozhe milostivyj!
- Nichego s nim ne sluchitsya, missis Toska.
- YA molyus' bogu, - skazala ona. - Sohrani mne, bozhe, moego mal'chika, ne
pozvolyaj im ubit' takogo mal'chugana, kak on.
Ona tiho zaplakala.
- YA-to ved' znayu, kakoj eto mal'chik, stoit tol'ko poslushat' ego,
vzglyanut' emu v glaza. Takoj mal'chugan - i protiv vraga! Da razve on mozhet?
On rozhden dlya lyubvi, a ne dlya togo, chtob ubivat'. On dlya laski rozhden.
Neuzhto zhe takogo mal'chugana ub'yut? Ne puskajte moego mal'chika na vojnu! Esli
on uedet, ya znayu - ya ne uvizhu ego bol'she. Pust' on ostanetsya doma.
YA ob®yasnil missis Toska, chto edinstvennyj sposob ne idti na vojnu - eto
zabolet' ili dezertirovat'.
- Kak eto - dezertirovat'? - plakala ona. - Kak eto delaetsya?
- Prosto bezhat'.
- A chto emu sdelayut, esli pojmayut?
- Ub'yut.
- YA napishu pis'mo prezidentu, - skazala ona. - Mister prezident, skazhu
ya emu, ne ubivajte takogo mal'chugana, kak Viktor. Ubejte svoego sobstvennogo
syna, esli vam tak nuzhno vyigrat' vojnu, ubejte moego syna Dominika - on
nichut' ne huzhe, on moj syn, i ya lyublyu moego Dominika, - no ne ubivajte
takogo mal'chika, kak Viktor, mister prezident. Vy bol'shoj chelovek, mister
prezident, vy eto pojmete: eto ne politika - eto mat', kotoraya vynosila
Viktora pod serdcem, vyrastila ego, - ne sovershajte strashnogo zlodeyaniya.
Gospod' ne prostit takogo greha. Vot kak ya napishu prezidentu, - govorila
ona, rydaya.
- Pozhalujsta, missis Toska, postarajtes', chtoby Viktor ne uznal, chto vy
perezhivaete, - skazal ya.
- On znaet i tak, - skazala ona. - YA znayu, i on znaet - my ponimaem
drug druga. Kto privez ego nevestu v N'yu-Jork, chtoby ego uteshit'? Mat'. Kto
ponyal po ego golosu za tridevyat' zemel', o chem on govorit? Ego mat'. Viktor
znaet. YA tozhe. CHto zh teper' nam delat'?
CHert poberi, ya ne znal, chto skazat'. No ya znal, chto ona prava. Tol'ko
eto vse ravno nikomu ne pomozhet. Delat'-to nechego. CHas pridet, skladyvaj
veshchi, ranec za spinu - i shagom marsh, kak my uzhe ne raz delali.
Proizoshlo eto v yanvare. Tyazhelo bylo Viktoru proshchat'sya s zhenoj i
mater'yu, no im bylo eshche tyazhelee. Mne-to ne tak bylo trudno rasstavat'sya s
moej podruzhkoj. Ona, konechno, nemnozhko poplakala. No chto eto byli za slezy?
CHto znachat takie slezy pered slezami materi Viktora?
Vesli pereezzhaet iz n'yu-jorkskogo gorodka na pogruzochnyj punkt i
otkazyvaetsya zashchitit' sebya ot vojny pri pomoshchi gosudarstvennogo strahovaniya
Odnazhdy utrom chut' svet nas vseh sobrali, chtoby ehat' na pogruzochnyj
punkt, a eto, konechno, znachilo - proshchaj, Amerika. My protorchali v ozhidanii
ot®ezda s pyati utra i pochti do odinnadcati. YAvilis' na sluzhbu schastlivcy,
kotorym nikuda ne nuzhno bylo ehat'. Oni nas burno privetstvovali i ot dushi
zhelali schastlivogo puti, no mne eto bylo ne ochen' priyatno.
Zla ya im ne hotel. Nikomu iz nih ya ne zhelal ni prostudit'sya, ni
poskol'znut'sya na linoleume, ni naletet' v avtomobile na derevo, ni otbit'
molotkom pal'cy, vbivaya v stenu gvozd' dlya kartiny, ni poluchit' udar
elektricheskim tokom, kogda vozish'sya s radiopriemnikom. YA zhelal im vsem byt'
schastlivymi, imet' vse, chto im nravitsya, delat' vse, chto im hochetsya, k vojne
otnosit'sya, kak im zablagorassuditsya, - ya tol'ko ne hotel, chtoby oni so mnoj
proshchalis', chtoby oni razgovarivali s Viktorom Toska, Dzho Foksholom i
pisatelem. V demokraticheskom gosudarstve vse, razumeetsya, ravny. Esli idet
vojna i ob®yavlena mobilizaciya, to prizvan v armiyu dolzhen byt' kazhdyj.
Vzglyanite hotya by na nashego pisatelya. Vot on, takoj zhe, kak i vse,
nagruzhennyj vsem etim hlamom, remni prignany, veshchevoj meshok za plechami - vse
v sootvetstvii s ustavom. Pri demokratii - odin za vseh i vse za odnogo, i
pervyj zakon - eto zakon spravedlivosti. Prishlo vremya otpravlyat' lyudej za
okean - vse dolzhny byt' otpravleny. CHto spravedlivo, to spravedlivo, tut ne
mozhet byt' dvuh reshenij. Nikakih mahinacij. Nikakogo obmana. Nikakih
protekcij. Nikakogo potvorstva. Vse nachistotu. Kazhdyj chesten, iskrenen,
revnosten - vsyakij stremitsya vzyat' na sebya dolyu bremeni i s chest'yu nesti ee.
A tut eti schastlivchiki vas provozhayut. Da menya prosto rvalo. Mozhet byt',
ya ne takoj sentimental'nyj, kak oni. No esli by oni uezzhali, a ya by probyl
tut dva-tri goda i ostavalsya eshche, ya by ne stal boltat'sya u nih pod nogami,
chtoby skazat' im proshchaj. Mne bylo by stydno. YA by prosto poshel k svoemu
stolu, napisal by ocherednoj scenarij v dvuh chastyah, prizyvayushchij ih idti i
umeret', kak podobaet muzhchine, a potom kak mozhno skoree pustilsya by na
mashine domoj i stal by chitat' v gazetah o tom, kak idet vojna. YA by schital
ih prosto durachkami - tuda im i doroga, dumal by ya.
No vot nakonec nas pogruzili na mashiny, no, prezhde chem my tronulis' s
mesta, vse eti schastlivchiki nas okruzhili, stali otpuskat' veselye shutki,
vykrikivat' dobrye pozhelaniya.
- Ubej tam nemca za menya! - govorili oni.
Vskore nas dostavili na pogruzochnyj punkt i otveli v portovye kazarmy.
My postlali sebe kojki. Postoyali v ocheredi za himicheski obrabotannoj odezhdoj
- na sluchaj gazovoj ataki. Proslushali eshche neskol'ko lekcij. Zapolnili eshche
neskol'ko dokumentov. Soobshchili, kogo izvestit' i komu pereslat' den'gi, esli
my budem ubity.
K koncu dnya za mnoj prislal kakoj-to kapitan. On byl ochen' serdechen,
priglasil menya sest'. Teper', kogda menya otpravlyali za okean, on schital
nuzhnym mne pokazat', chto otnosheniya mezhdu oficerom i ryadovym nichem ne
otlichayutsya ot obychnyh chelovecheskih otnoshenij v grazhdanskoj zhizni.
On dostal odnu iz bumazhek, kotorye ya pered etim zapolnil.
- YA obratil vnimanie, - skazal on, - chto vy, hotya i sostoite v armii
uzhe bol'she goda, a teper' dazhe otpravlyaetes' za okean, odnako ne
zastrahovali svoej zhizni. Pochemu?
- Ne hochu.
- No pochemu?
- Ne veryu ya v eto.
- Vse lyudi, kazhetsya, veryat...
- A ya net. YA veryu v boga. Krome togo, ya dumal, chto eto ne obyazatel'no.
- Konechno, - skazal kapitan. - YA tol'ko dumal, chto nuzhno vse-taki s
vami pogovorit', dlya vashej zhe pol'zy. V sluchae chego - kto znaet? Ved' vashemu
otcu mogli by prigodit'sya eti den'gi.
- On ih ne vzyal by.
- Pochemu?
- Mne kazhetsya, moj otec ohotno zaplatil by pravitel'stvu desyat' tysyach
dollarov za to, chtoby menya ne ubivali.
- Nu, - skazal kapitan, - my dolzhny schitat'sya s pozhelaniyami bol'shinstva
lyudej v armii. Ogromnoe bol'shinstvo nastaivaet na strahovanii. Ih nikto ne
prinuzhdaet, zamet'te, no...
- YA zapolnyal etu strahovuyu formu sem' raz s teh por, kak ya v armii.
Esli strahovanie dobrovol'noe, pochemu togda vsyakij raz, kak ya zapolnyayu formu
i sovershenno yasno ukazyvayu, chto ya ne nuzhdayus' v strahovke, menya obyazatel'no
kto-nibud' vyzovet vot tak, kak vy, naprimer, i sprosit, pochemu ya ne hochu
strahovat'sya? Prosto ne hochu. Prosto ne hochu byt' ubitym - i vse. Nadeyus',
vy nichego ne imeete protiv?
- V etom voprose kazhdyj soldat volen postupat', kak emu nravitsya, -
skazal kapitan.
YA vernulsya v barak. YA byl strashno zol na vojnu, i na armiyu, na etogo
bednyagu kapitana, na vsyu etu idiotskuyu zateyu so strahovaniem i, uvidav, chto
v ubornoj idet igra v kosti, vytashchil iz karmana vse svoi den'gi, kotoryh
nabralos' dvadcat' sem' dollarov. Kogda prishla moya ochered', ya postavil na
kon vsyu summu, skazav rebyatam, chto sygrayu odin tol'ko raz - libo pan, libo
propal. Im eto bylo vse ravno, i ya vstryahnul kosti v stakanchike i shvyrnul ih
ob stenku, i, kogda oni perestali krutit'sya, mne vypala desyatka, a eto chislo
proigryshnoe. YA vybil ob stenku trojku, potom shesterku, potom opyat' shesterku,
potom vos'merku, potom chetverku, potom devyatku, potom odinnadcat', i,
nakonec, vyshlo desyat', i togda ya sobral vse den'gi i skazal:
- Puskaj voz'mut svoyu parshivuyu strahovku i otpravyat ee - sami znaete
kuda.
Viktor Toska i Vesli poluchayut uvol'nenie s nochevkoj i popadayut v
schastlivyj bedlam
Okazalos', my schastlivee, chem ozhidali, tak kak na vtoroj den' posle
obeda serzhant nashej kazarmy ob®yavil, chto polovina iz nashej komandy mozhet
poluchit' uvol'nitel'nye v N'yu-Jork s shesti vechera segodnya, a drugaya polovina
- zavtra.
Tak budet i dal'she - vpred' do osobogo rasporyazheniya. Otsutstvovat' po
uvol'nitel'noj my mogli do pod®ema v shest' utra, no kto ne yavitsya k pod®emu,
tomu pridetsya hudo, ibo samovol'naya otluchka iz portovyh kazarm schitaetsya
dezertirstvom.
V tot zhe vecher my s Viktorom poluchili uvol'nitel'nye i proehali na
metro do Manhettena, no, kogda my vyshli na uglu 57-j ulicy i 7-j avenyu,
Viktor skazal:
- Pogodi minutku, o chem ya tol'ko dumayu?! Mne nel'zya vozvrashchat'sya domoj
- zhenu ub'et vtorichnoe proshchanie.
My vzyali taksi i poehali na drugoj konec goroda. Zashli v kakoj-to bar,
seli za stolik i nachali pit', no tut Viktor vdrug skazal:
- Net, ya dolzhen ee povidat'. Ona teper' na sed'mom mesyace. Esli by mne
udalos' zaderzhat'sya zdes' eshche mesyaca na tri... ZHene nuzhno, chtoby muzh
nahodilsya poblizosti v takoe vremya. YA dolzhen povidat' ee eshche raz. Hochesh',
poedem vmeste?
My vzyali taksi i poehali v gostinicu. Uvidev nas, sluzhashchie gostinicy
ochen' udivilis', potomu chto, kogda my proshchalis', oni dumali, chto ne uvidyat
nas do konca vojny, a to i sovsem ne uvidyat.
Odin parnishka, po imeni Karlo, otvel menya v storonu i skazal:
- Hudo tam u nih naverhu, vse lezhat bol'nye.
Viktor poprosil u port'e klyuch ot komnaty materi, emu hotelos' sdelat'
rodnym syurpriz. My podnyalis' naverh, Viktor otper dver' i voshel.
CHto tut bylo - nikogda ne zabyt'. Vse tri zhenshchiny lezhali v posteli,
zhena i mat' Viktora v odnoj krovati, a teshcha v drugoj, i vse bol'nye. No
kogda oni uvidali Viktora, to pryamo soshli s uma - prosto okonchatel'no
pomeshalis'. Vse troe soskochili s posteli i kinulis' k nemu, smeyalis' i
plakali, tiskali ego v ob®yatiyah i celovali, celovali, celovali, i plakali, i
smeyalis', i govorili, govorili, i pytalis' prijti v sebya, potom brosilis' ko
mne i stali celovat' menya, a Viktor vse tverdil, chto im nuzhno poest', nel'zya
tak golodat' - bozhe moj, oni vse pomrut s golodu! On pozvonil v restoran i
velel oshchipat' shest' shtuk cyplyat - da-da, shest', krichal on v trubku, -
potushit' ih s rublenym sel'dereem i risom i podat' vsyu etu shtuku v nomer, da
prihvatit' pyat' glubokih tarelok. A poka on peredaval zakaz, zhena ego krepko
za nego derzhalas' - ona sovsem obezumela vse oni okonchatel'no obezumeli - i
vse govorila emu chto-to po-ital'yanski i celovala ego, a ego mat' zakatyvala
glaza i blagodarila boga za to, chto syn - vot on opyat' pered nej.
CHerez neskol'ko minut vdrug zazvonil telefon, i vse perepugalis', chto
eto ekstrennyj vyzov iz otpuska ili chto-nibud' v etom rode, no eto zvonili
iz restorana. U nih ne nashlos' shesti cyplyat. Tol'ko pyat'.
- Ladno, - skazal Viktor. - Net shesti, davajte pyat'.
ZHenshchiny odelis', i zhena Viktora stala smeyat'sya nad soboj ottogo, chto
byla takaya blednaya, i radostnyj shum i vesel'e prodolzhalis' tak dolgo, chto ya
dazhe skazal pro sebya: "|ti zhenshchiny, kazhetsya, dumayut, chto vojna konchilas'".
YA pytalsya ujti, schitaya, chto uzhe dostatochno nasmotrelsya i mogu teper'
otpravit'sya k svoej podruzhke, a krome togo, mne kazalos', chto im hochetsya
ostat'sya v svoej sem'e. No tut vse vozmutilis', kak eto mne mogla prijti v
golovu takaya uzhasnaya mysl', i ya ne reshilsya nastaivat'. Odna za drugoj
zhenshchiny podbegali ko mne i celovali v shcheku, smeyalis' i plakali. CHto ya, s uma
soshel? Ujti? Bozhe moj, da ved' Viktor i ya vozvratili im zhizn'. My vse vmeste
dolzhny sest' za stol i poest'. Vyp'em vina, poboltaem. Ujti? Da kak ya tol'ko
mog podumat' ob etom? Mat' Viktora skazala, chto ya - ee syn, a zhena ego - chto
ya ee brat, a mat' zheny - tozhe, chto ya ee syn, i togda ya skazal sebe: "Ladno,
povidayu svoyu podruzhku poslezavtra, esli udastsya".
My slavno pouzhinali. Cyplyata byli nezhnye, i bul'on ochen' vkusnyj, i
vsego bylo tak mnogo, chto my prosideli za stolom po krajnej mere chasa tri. A
kogda vse ostylo, Viktor pozval oficianta i velel razogret'. My pili vino i
boltali. No ya vse vremya bespokoilsya, chto budet, kogda pridet vremya uezzhat'.
YA znal, kak eto uzhasno - proshchat'sya zanovo, - i dazhe pytalsya pridumat', kak
by sdelat' tak, chtoby nam vsem bol'she ne rasstavat'sya. My s Viktorom mogli
by zanyat' kakuyu-nibud' shtatskuyu odezhdu u rebyat, sluzhivshih v gostinice. Mogli
by gde-nibud' razdobyt' mashinu i vse vpyaterom ukatit' v Meksiku i ostat'sya
tam do konca nashej zhizni.
No ya prekrasno znal, chto vse ravno nichego ne vyjdet, potomu chto gazolin
byl normirovan. My ne doehali by dazhe do Pulaski Skajvej.
Probilo tri chasa utra. Potom - polovina chetvertogo. Potom chasy pokazali
bez pyati chetyre. Nam hvatilo by i soroka minut, chtoby dobrat'sya do porta, no
ya ne znal, kak chasto hodyat poezda metro v eto vremya, i poetomu v chetvert'
pyatogo napomnil Viktoru, chto nam pora podumat' o vozvrashchenii.
Tut vse nachalos' snachala. Vse opyat' poshodili s uma, no na etot raz ot
gorya, a ne ot radosti, i eto bylo uzhasno. V zhizni ne videl nichego bolee
muchitel'nogo i trogatel'nogo. Desyat' minut prodolzhalas' takaya zhe scena, kak
i pri neozhidannom nashem poyavlenii, i nakonec my ushli. Viktor obeshchal
priehat', kak tol'ko poluchit novoe uvol'nenie, - mozhet byt', poslezavtra.
Vesli nadevaet protivogaz, vhodit v gazovuyu kameru i dyshit gazom
Na sleduyushchij den' nam chitali lekciyu o gazah: kak protiv nih zashchishchat'sya,
chto delat', esli yadovitaya zhidkost' popadet vam na kozhu, kak pol'zovat'sya
cellofanovoj nakidkoj, i mnogo raznyh drugih veshchej, takih slozhnyh, chto sam
instruktor ele s nimi spravlyalsya. Cellofanovaya nakidka - eto dazhe ne
nakidka, a celaya nebol'shaya palatka, kotoraya dolzhna prikryvat' vse vashe telo.
Tol'ko dlya togo, chtoby ee razvernut', instruktoru (u kotorogo byl bol'shoj
opyt) ponadobilos' okolo treh minut, a eto slishkom mnogo, kogda krugom gaz.
No v konce koncov emu udalos' zavernut'sya v palatku. Za spinoj u nego byl
ranec, na lice - protivogazovaya maska, na golove - shlem, krome togo, na nem
byla zashchitnaya odezhda i tolstye perchatki na rukah, i teper' on namerevalsya
pokazat' nam, kak strelyat' iz vintovki skvoz' palatku i vyigrat' takim
obrazom vojnu.
Nu, eto prosto fizicheski nevozmozhno, vot i vse. Esli by delo doshlo do
etogo, kazhdyj predpochel by skoree byt' ubitym. Luchshe umeret', chem
nagromozhdat' na sebya takuyu kuchu vsyakoj dryani. Nichego nelepee ya ne videl. |to
bylo prosto izdevatel'stvo nad chelovecheskim telom, osobenno kogda instruktor
dal ponyat', chto posle vsej etoj vozni i sumatohi nuzhno eshche bezhat' vpered i
strelyat' iz vintovki.
Posle lekcii my promarshirovali k gazovoj kamere i proshli v nej
ispytanie. Okazalos', chto moj protivogaz propuskaet. YA chuvstvoval, chto dyshu
gazom, no molchal, tak kak sam byl vinovat. Nam veleli potuzhe styanut'
tesemki, chtoby vozduh ne prosachivalsya, no, kogda ya nadel masku i zatyanul
tesemki, mne bol'no szhalo lob, i, krome togo, ya edva ne zadohsya, tak chto ya
slegka raspustil zavyazki. A teper' vot ya glotnul gazu. Tut serzhant sprosil,
ne chuvstvuet li kto-nibud', chto dyshit gazom, i ya podnyal ruku. Togda on
podbezhal ko mne, zatyanul tesemki i chto-to takoe probormotal cherez svoyu
masku, chego ya ne ponyal. On govoril cherez masku - kak zhe ya mog razobrat'?
My vyshli iz kamery i, kogda byl dan otboj, prodelali kontrol'nye
prisedaniya, potom snyali protivogazy i slozhili ih v sumki. Serzhant sprosil,
kak ya sebya chuvstvuyu, i ya otvechal: horosho, hotya glaza u menya shchipalo. On
skazal, pust' eto budet mne urokom, raz ya ne zatyanul tesemok, kak mne bylo
skazano. A ya govoryu, sam znayu, urok urokom, no kogda ya styagivayu tesemki tak,
chtoby maska ne propuskala, to mne zhmet lob i dyshat' nechem, a eto dlya menya
eshche huzhe gaza.
Nemnogo pogodya my snova proshli cherez kameru, na etot raz nas okurivali
drugim gazom, i na etot raz u kogo-to drugogo maska byla styanuta
nedostatochno tugo, i on glotnul gaza. Paren' zametalsya po kamere v poiskah
vyhoda, no serzhant krepko ego uhvatil i ne vypuskal, potomu chto stoit
komu-nibud' odnomu vpast' v paniku v gazovoj kamere, kak i drugim pokazhetsya,
chto oni dyshat gazom, - i tut nachinaetsya otchayannaya begotnya po kamere,
napolnennoj gazom, i bedy, konechno, ne minovat'. Ved', kogda lyudi v
protivogazah poddadutsya panike, im i v golovu ne pridet, chto sovershenno
bessmyslenno sryvat' s sebya masku ili brosat'sya k zheleznym dveryam, zapertym
snaruzhi, i pytat'sya probit' stenu lbom. Serzhant zastavil etogo parnishku
uspokoit'sya. Tot perestal razmahivat' rukami i metat'sya po kamere, i vse v
konce koncov oboshlos' blagopoluchno.
V tot zhe den' dvoe rebyat iz nashej komandy otkazalis' ot uvol'nitel'nyh,
kotorye im polagalis', potomu chto im v N'yu-Jorke idti nekuda, i my s
Viktorom poprosili ih ustupit' ochered' nam. A oni sprashivayut, chto my im za
eto dadim. Tut ya pospeshil operedit' Viktora, potomu chto znal, chto on skazhet
- pyat' dollarov. YA predlozhil im pachku sigaret, i sdelka sostoyalas'. V etot
vecher my opyat' otpravilis' v gorod.
Vesli podschityvaet stoimost' sovremennoj zhenshchiny, otpravlyaetsya v
plavanie i vysazhivaetsya v Anglii
YA skazal Viktoru, chto vstrechus' s nim na stancii metro na uglu 57-j
ulicy i 7-j avenyu bez pyati pyat' utra i my vernemsya v kazarmy vmeste. Hochu,
govoryu, chtob ty s®ezdil domoj odin. On pointeresovalsya, kuda napravlyayus' ya
sam, i ya emu ob®yasnil. Potom ya skazal, chtoby on ne sidel so svoimi damami v
gostinice, a vzyal by luchshe zhenu, a to i vseh treh i povez ih kuda-nibud'
poobedat', a ottuda - v teatr. On skazal - ladno.
- I lozhis' spat' s zhenoj, - prodolzhal ya. - Obnimi ee i dolgo-dolgo
govori s nej. Vchera vecherom bylo chudesno, no segodnya nuzhno sdelat'
po-drugomu.
YA posovetoval emu snyat' na noch' nash prezhnij nomer ili eshche kakoj- nibud'
i ostat'sya tam posle teatra s zhenoj.
Viktor poehal k svoim, a ya poshel zvonit' po avtomatu. Pervoe, chto mne
skazala moya znakomaya, eto podozhdat' minutku u telefona. Kogda ona opyat'
vzyala trubku, to ob®yasnila, chto podnyalas' naverh, k telefonu v svoej
spal'ne.
- Gde vy sejchas? - sprosila ona.
- V bare za uglom. U menya otpusk na noch'.
- O bozhe moj!
- CHto vy hotite skazat'?
- Menya zhdet vnizu odin chelovek. On tol'ko chto zaehal, chtoby poobedat'
so mnoj v restorane. Potom u nego bilety v muzykal'nuyu komediyu. YA otoshlyu ego
srazu posle teatra. Pozvonite mne v chetvert' dvenadcatogo.
- Otoshlite ego sejchas.
- Vryad li udastsya. YA dumala, vy gde-nibud' po doroge v YAponiyu.
- Pri chem tut YAponiya? YA vyp'yu stakanchik v etom bare i budu u vas cherez
pyatnadcat' minut.
- Net, luchshe cherez polchasa. Dolzhna zhe ya pridumat', chto emu skazat'. YA
dumala, vy gde-nibud' v okeane.
- Gde-nibud' v okeane ya skoro budu, mozhete ne bespokoit'sya.
- Pozvonite mne cherez polchasa, prosto chtoby udostoverit'sya, chto on
ushel.
YA pozvonil ej cherez polchasa, i ona skazala:
- On strashno obidelsya.
- Poest' u vas chto-nibud' najdetsya?
- Kuharku ya do utra otpustila, no my chto-nibud' pridumaem.
YA prishel, i ona menya vstretila tak, budto ya vernulsya k sebe domoj. YA
dumal, chto s udovol'stviem poem, kak tol'ko pridu. Dumal, mne zahochetsya
poslushat' muzyku. No hozyajka tak pylko privetstvovala, chto ya pozabyl i o
ede, i o muzyke. K tomu zhe bednyaga instruktor so svoej cellofanovoj palatkoj
ne vyhodil u menya iz golovy.
YA sprosil u svoej damy, kakoe na nej plat'e - ne novoe?
- Net. A chto?
- YA ego sejchas s vas sorvu.
- Ono stoit sorok dollarov, - skazala ona.
Potom ona skazala:
- A eto stoit vosemnadcat', eto luchshee iz togo, chto sejchas delayut.
A potom eshche:
- A eto - bel'gijskoe kruzhevo, dvadcat' pyat' dollarov.
- A eto chto stoit?
- |to mne dano ot prirody.
Bez pyati pyat' ya vstretilsya s Viktorom na stancii metro.
- Kak doma?
- Luchshe, - skazal on, - tol'ko vot moya bednaya matushka...
- A chto s nej?
- Govoryat, chto ne perestavaya molilas', s teh por kak my uehali vchera
utrom. Ona uverena, chto ee molitvy budut uslyshany i chto vojna konchitsya,
prezhde chem my vzojdem na palubu parohoda, ili zhe kto-nibud' v poslednyuyu
minutu prishlet prikaz, chtoby my s toboj oba ostalis'.
- Vot kak, i ya tozhe?
- Da-da, my s toboj oba.
Nu chto zh, menya ochen' poradovalo, chto mat' Viktora obo mne tozhe molitsya.
- A pochemu by i net? - skazal ya. - Vse mozhet sluchit'sya. Pravda?
- Net, ne mozhet, - otvetil Viktor. - Nu, a kak u tebya dela?
- Prevoshodno.
- Horosho provel vremya?
- YA ne spal i ne el, no, kogda nam horosho - ili, naoborot, nevazhno, -
ved' ne ochen'-to hochetsya est' ili spat', pravda?
- YA tozhe ne spal, - skazal Viktor. - Vsyu noch' ya obnimal svoyu zhenushku i
synochka - oboih vmeste,
- Nu kak tvoj synok?
- On uzhe nachinaet smeyat'sya.
- Krome shutok.
- Ona govorit, chto smeetsya. YA-to sam ne slyhal, no zhena govorit, vsyu
noch' ego slyshala. No otchego, chert voz'mi, on smeetsya? YA molyu boga o tom,
chtoby mne byt' zdes', kogda on roditsya. Molyu boga o tom, chtoby mne byt' s
nim, kogda on nachnet govorit', togda ya sproshu, otchego on smeyalsya. Najdi sebe
devushku, Dzhekson, zhenis', pust' ona rodit tebe syna.
- Gde zhe mne ee najti, teper'-to?
- My edem v Angliyu, pravda?
- Tak govoryat. Nam znat' ob etom, konechno, ne polagaetsya, i, po- moemu,
ty razglashaesh' voennuyu tajnu, namekaya na eto, - no, kazhetsya, imenno tuda my
i edem.
- A v Anglii net devushek, chto li?
- Ty dumaesh', ya edu v Angliyu, chtoby posvatat'sya?
- Net, - skazal Viktor. - Prosto tebe prihoditsya ehat'. No raz ty uzh
budesh' v Anglii, ty mozhesh' poiskat' tam nevestu.
- YA hochu zhenit'sya na amerikanke.
- A kakaya raznica? Kazhdaya mozhet stat' amerikankoj.
My uspeli v kazarmy kak raz k zavtraku. Posle zavtraka my oba
rastyanulis' na kojkah i zasnuli. Ne znayu, chto snilos' Viktoru, no mne pervyj
raz v zhizni prisnilsya smeh. On byl povsyudu, pronizyval vse naskvoz'. Vo sne
mne kazalos', chto v etom est' kakaya-to tajna, kotoruyu my vse stremimsya
razgadat'. YA sililsya pripomnit', v chem zaklyuchaetsya sut' etoj tajny (a eto
bylo vazhnee vsego na svete), chtoby povedat' ee vsem, kogda prosnus', no
tajna stala blednet' i tayat', kogda ya nachal prosypat'sya, i nakonec propala
sovsem, i mne ostavalos' tol'ko povernut'sya na drugoj bok i spat' dal'she.
My prozhili v portovyh kazarmah shestnadcat' dnej. Kazhdoe utro raznosilsya
sluh, chto nas otpravyat segodnya zhe vecherom, i kazhdyj vecher govorili, chto my
otplyvaem zavtra s utra. Razumeetsya, nas naznachali na kuhnyu i v drugie
naryady. I ustraivali nam beglyj medicinskij osmotr - glavnym obrazom
proveryali dyhanie. Im nepremenno nuzhno bylo udostoverit'sya, chto my vse eshche
dyshim. Na chetyrnadcatyj den' nam perestali davat' uvol'neniya, no do etogo my
s Viktorom prodolzhali uhodit' kazhdyj vecher. Esli nikto ne hotel ustupit' nam
svoyu ochered', my vhodili v sdelku s serzhantom. Odin raz eto stoilo Viktoru
pyat' dollarov, no na sleduyushchij den' on otygral ih u serzhanta v kosti. My oba
mnogo igrali v kosti, i oba vyigryvali.
Na shestnadcatyj den' nas posadili v gruzovik i otvezli na kakuyu-to
pristan', i chasa cherez dva my po shodnyam podnyalis' na korabl'. Nas
razmestili po kayutam, i bylo uzhasno tesno. Tysyach shest'-sem' soldat na
nebol'shom korable! YA ih, konechno, ne schital, no videl, chto narodu
t'ma-t'mushchaya. Lyudi kisheli povsyudu, v samyh tesnyh ugolkah korablya. A korabl'
vse ne dvigaetsya. Stoit i stoit bez konca.
Nakonec odnazhdy pozdno noch'yu korabl' tronulsya. My s Viktorom vyshli na
palubu. Padal sneg, i ves' korabl' stal belym. My byli rady, chto dvizhemsya,
raz uzh tak nam polozheno. Vskore my vyshli v more, i vseh krugom zatoshnilo.
Nas s Viktorom tozhe nemnogo potashnivalo, no ne tak, kak drugih. Teh pryamo
vyvorachivalo naiznanku. Nikogda ne zabudu etoj kartiny.
My plyli v bol'shom karavane sudov. Kto-to naschital ih tridcat' sem'
shtuk, no tam bylo bol'she - ih nel'zya bylo razglyadet' bez binoklya. Mnogo
govorili o podvodnyh lodkah, no tem delo i oboshlos'. Plavanie bylo uzhasnoe.
Ono prodolzhalos' ochen' dolgo, i mnogo raznyh sobytij proizoshlo na bortu
korablya. Odnazhdy utrom my uvideli zemlyu. |to byla Irlandiya. Prekrasnaya
strana! K vecheru my prishvartovalis' v kakom-to gorodishke v Uel'se. On zvalsya
Svonsi. My byli v Evrope! Nautro my seli v poezd i pokatili v London, gde
nas otvezli na gruzovike k kakomu-to zdaniyu, otvedennomu nam pod kazarmu.
Vse eto morskoe puteshestvie proshlo, kak son. CHelovek puteshestvuet vo
sne, s teh por kak sebya pomnit. Tak vot, eto plavanie bylo, kak odno iz
snovidenij detstva.
Vnezapno my ochutilis' v Londone. |to bylo 25 fevralya 1944 goda.
Vesli blagodarit boga za goryachuyu vodu v vanne, zasypaet po-korolevski i
vidit sumburnyj son
London byl holoden i ugryum. Za poslednie dve nedeli nikomu iz nas ne
prihodilos' myt'sya v vanne, tak chto my tozhe byli holodny i ugryumy; my
skuchali po domu i zlilis', potomu chto v kazarmah bylo holodno i ugryumo.
Tyufyaki dlya koek my nabili solomoj, kotoraya valyalas' v podvale. YA ne byl
raspolozhen vozit'sya, kak durak, s holodnoj, ugryumoj, zaplesneveloj solomoj,
tak chto Viktor vzyalsya mne pomoch'.
- Davaj pokonchim s postelyami, primem vannu i lyazhem spat', - skazal on.
- Po krajnej mere my opyat' na sushe.
- I eto ty nazyvaesh' postel'yu? - vorchal ya. - Kuchka staroj,
zaplesneveloj, vonyuchej solomy - kakaya iz nee postel'?
Primerno cherez chas my priveli tyufyaki v poryadok i kinuli zhrebij, komu
dostanetsya nizhnyaya kojka. Kojki byli raspolozheny v dva etazha, i po sosedstvu
s nami Dzho Fokshol poluchil verhnyuyu, a pisatel' - nizhnyuyu, no oni ne vozilis'
tak dolgo s tyufyakami, kak my. Viktor vyigral i zanyal nizhnyuyu kojku, no mne
bylo vse ravno, potomu chto na dushe u menya bylo tak holodno i ugryumo, chto vse
kazalos' bezrazlichno.
Skoro iz vannoj vernulsya pisatel', za nim Dzho Fokshol, potom Viktor, i
togda poshel ya, napolnil vannu, sel v nee i prochel molitvu.
"Blagodaryu tebya, bozhe, za vodu goryachuyu v vanne vmesto holodnoj v
okeane. Blagodaryu tebya, bozhe, za skudnyj obmylok dlya omoveniya zhalkoj gryaznoj
shkury moej. Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty dal mne izbavit'sya ot vseh moih
remnej i poklazhi i pogruzit'sya v goryachuyu vannu i sidet' v nej, - da sginet
ves' mir, krome vanny, i da kanet on v ad i v zabvenie, ibo i vspomnit' v
nem nechego, krome vanny, vody da myla. Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty perevez
nas cherez holodnuyu vodu, blyuyushchih i rydayushchih ottogo, chto ves' mir tak
beznadezhen, a lyudi glupy. Blagodaryu tebya, bozhe, chto my opyat' na sushe, v
bol'shom gorode, i vot ya nakonec, nichem ne obremenennyj, posizhivayu v teploj
vodichke. Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty dostavil otca moego domoj v |l'-Paso,
k zhene ego vozlyublennoj, i k synu ego Virdzhilu, i k zyatyu ego Nilu, torgovcu
sel'skohozyajstvennym oborudovaniem. Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty zhenil
Viktora Toska na neveste ego vo blagovremenii i ona ponesla ot nego.
Blagodaryu tebya, bozhe, chto ty ne razluchil menya s Viktorom, ibo ya nameren
zabotit'sya o nem po mere moih sil, chto by tam ni sluchilos', i poprobuyu
dokazat', chto on oshibaetsya, dumaya, chto nepremenno budet ubit. YA sdelayu eto
radi ego materi, missis Toska, za kotoruyu blagodaryu tebya, bozhe, ved' ona
takaya milaya ledi! Blagodaryu tebya, bozhe, za tu zhenshchinu, chto ya vstretil v
Ogajo, ibo ona tozhe ochen' milaya ledi. Blagodaryu tebya, bozhe, i za zhenshchinu iz
Nyo-Jorka, ibo vopreki svoim den'gam i ponimaniyu ser'eznoj muzyki ona lyubila
menya, a vopreki ee godam telo u nee, kak u yunoj devushki. No bol'she vsego
blagodaryu tebya, bozhe, za etu vannu, ibo ona vozvrashchaet mne zhizn'. Blagodaryu
tebya, bozhe, za mylo, ibo ono smyvaet s kozhi moej pochti trehnedel'nuyu gryaz'.
YA otvergayu zapah kazarmy, ibo ne terplyu zapaha mesta, gde skoplyaetsya dlya
zhit'ya slishkom mnogo narodu, no ya blagodaryu tebya, bozhe, za bol'shuyu chast'
vsego ostal'nogo. Amin'".
Posle vanny ya vzgromozdilsya na kojku i srazu zasnul bogatyrskim snom,
kak ne spal eshche nikogda v svoej zhizni, no, chestnoe slovo, ya i vo sne vse eshche
prodolzhal blagodarit' boga. YA byl na nebesah, v svoej prezhnej odezhde, opyat'
chelovekom shtatskim, svobodnym i schastlivym, nichem osobenno ne ozabochennym i
preispolnennym blagodarnosti za vse bozh'i milosti. A im konca ne bylo. Uzhe v
tom, chto ya byl svoboden, ne bylo konca miloserdiyu bozhiyu. Vse, chto ya videl,
bylo blagom, i ya lyubil vse na svete. YA prosto stoyal tam, kak byvalo v
San-Francisko, i vse na svete lyubil. Tam byla kuchka dobrodushnejshih angelov,
oni vzmahivali kryl'yami legko i netoroplivo, i ya ih tak lyubil, chto ya i sam
stal pomahivat' rukami, kak kryl'yami.
- Kazhetsya, my s vami gde-to vstrechalis', - skazal ya odnomu iz nih,
kotoryj byl poblizhe.
I, ej-bogu, eto byl ne kto inoj, kak Dzho Fokshol, no, vmesto togo chtoby
pryamo v etom priznat'sya, on mne lukavo podmignul.
Togda ya skazal:
- YA uznal tebya, Dzho, chert poberi. YA uznal by tebya i v adu, ne tol'ko
zdes', gde ty hlopaesh' kryl'yami, kak samyj zapravskij angel. A ved' ty vovse
ne prinadlezhish' k ih chislu.
- Da nu? - skazal Dzho. - YA zhe porhayu zdes' vmeste s nimi? Tak pochemu zhe
mne ne prinadlezhat' k sonmu angelov?
- CHert voz'mi, - skazal ya, - ty otlichno znaesh', chto ni u tebya, ni u
menya net nastoyashchih kryl'ev, kak u drugih angelov, i oni eto skoro zametyat i
shugnut nas otsyuda.
- Angely angelov ne shugayut, - vozrazil Dzho.
- Da ved' ty-to ne angel, Dzho.
- Ty tak dumaesh'? - skazal on, - Hochesh', ya vzlechu vyshe vseh v etoj
komande?
YA vse vremya znal, chto eto vo sne, no ne hotel nad etim zadumyvat'sya, i
vse shlo normal'no. YA skazal Dzho, chtoby on ne zaletal vyshe drugih, potomu chto
on ne nastoyashchij angel i mozhet rasshibit' sebe golovu, no Dzho ne poslushalsya i
vzletel - i upal vniz golovoj. YA brosilsya k nemu i sklonilsya nad nim, a
nastoyashchie angely zhivo uporhnuli, no, uletaya, obernulis' i posmotreli na nas.
YA uznal ih vseh, ya znal kazhdogo v lico, no nikak ne mog vspomnit' po imeni.
YA vspomnil tol'ko odnogo iz nih - missis Toska, - ostal'nye byli pohozhi na
nee.
YA pomog Dzho vstat' na nogi.
On poproboval dvigat' rukami i nogami, chtoby ubedit'sya, chto ostalsya
cel, i okazalos', chto on cel i nevredim.
- Kuda ni sunesh'sya, vezde odin snobizm, - skazal on.
My poshli dal'she, posmeivayas' nad soboj, a tam vdrug stoit kakoj-to
chelovek v chem-to vrode povozki i, kazhetsya, nas podzhidaet. Da, nikak, eto nash
pisatel' - i v samom dele on, tol'ko odezhda na nem takaya, kak nosili tysyachi
dve let tomu nazad.
- Da, nikak, eto sam starik SHekspir, - govorit Dzho. - CHto vy delaete v
etoj kolymage? - Naschet ego odezhdy on nichego ne skazal.
- YA peshkom ne hozhu, - govorit pisatel'. - Vryad li ya sdelal hot' odin
shag za vsyu svoyu zhizn'. Tol'ko v kolesnice. Zalezajte ko mne, ya vas prokachu.
My s Dzho vskochili na kolesnicu, a pisatel' kak zaoret na kakom-to
chudnom yazyke na chetverku belyh konej, a koni, chert poberi, kak vzov'yutsya nad
zemlej da kak pomchat za soboj kolesnicu v nebesnuyu vys' - nesutsya, kak
beshenye, pryamo na solnce. YA uzh i ne znayu, radovat'sya mne ili net, a pisatel'
znaj sebe pokrikivaet na konej na chudnom yazyke, i poet, i izdaet likuyushchie
kliki, a potom povorachivaetsya k nam s Dzho i govorit:
- Vot eto, rebyata, zhizn', vot eto znachit zhit' po-nastoyashchemu, a ne to,
chto hodit' ili polzat' na chetveren'kah.
- Mozhete menya vysadit' vozle Publichnoj biblioteki v San-Francisko, -
skazal ya. - YA uzhe pobyval v nebesah, i, ej-bogu, s menya dovol'no.
- A menya podkatite pryamo k dveryam tanceval'nogo zala "Mir grez" v
Bejkersfilde, - skazal Dzho. - YA vam budu ochen' priznatelen.
- Neuzheli zhe vy ne hotite prokatit'sya po-nastoyashchemu? - sprosil
pisatel'.
- Valyajte pryamo v San-Francisko, - skazal ya.
- V letnij tanceval'nyj zal v Bejkersfilde, - skazal Dzho.
Pisatel' nichut' ne obidelsya, tol'ko opyat' prikriknul na konej po-
chudnomu, - i bum! - vot my uzhe i spikirovali iz podnebes'ya pryamo k Publichnoj
biblioteke v San-Francisko, ko vsem etim znakomym fizionomiyam, kotorye
teper' glazeyut na menya snizu, ko vsem etim starym filosofam, chto vystroilis'
na p'edestalah pered bibliotekoj i prizyvayut drug druga vnyat' golosu razuma.
Sejchas oni vse tak mne obradovalis' i gromko privetstvuyut.
- Glyadite-ka, - govoryat oni, - Vot i nash gadkij utenok, sobstvennoj
personoj, vernulsya na kolesnice.
My podkatili k samomu vhodu - i chto za sumatoha tut podnyalas': i
vozglasy privetstviya, i smeh, i filosofskie zamechaniya, i begotnya vo vse
storony, chtoby vzglyanut' na menya i na moyu kolesnicu. Menya vse sprashivali,
chto est' zhizn' i chto est' smert', a ya, kak narochno, ne znal i v otvet vse
tol'ko prokashlivalsya.
- Ladno, - skazal pisatel'. - Poproshchajtes' so svoimi druz'yami, mne pora
vezti Dzho v Bejkersfild.
YA skazal filosofam do svidaniya, i my poneslis' pryamo vverh, v laskovoe
kalifornijskoe nebo, a potom vniz, v velikolepnuyu dolinu San-Hoakin k
Bejkersfildu, i podkatili k samomu tanceval'nomu zalu "Mir grez". Neskol'ko
razodetyh parnishek i devushek priskakali, rezvyas' i priplyasyvaya,
pozdorovat'sya s Dzho i sprosit', gde on byl. Dzho podhvatil odnu devushku i
poshel s nej val'sirovat', no muzyka smolkla, i on brosilsya celovat' devushku
i, kazalos', sobiralsya celovat' ee do konca zhizni. Tak by ono, navernoe, i
bylo, esli by ona ne vyrvalas' i ne ubezhala. Dzho skazal: "Celovat'sya - eto
luchshij sposob ozhidaniya" - i vernulsya na kolesnicu, i my snova pomchalis', no
tut vdrug kolesnica perestala byt' kolesnicej, eto bol'she ne byla legkaya
otkrytaya kolyaska, kotoraya neslas' v raduzhnom siyanii, eto bylo nechto
treskuchee i tryasuchee, i my uzhe ne stoyali v nem, a sideli, i, chert poberk, ya
znal, chto eto takoe: eto byl staryj armejskij gruzovik, i teper' so mnoj
ryadom sidel Viktor Toska, i my ehali v port, na korabl', kotoryj dolzhen byl
otvezti nas za okean.
Nu, eto bylo sovsem neinteresno, tak chto ya edva ne prosnulsya, no skoro
opyat' krepko usnul, i na etot raz bylo vse-taki luchshe, chem v gruzovike, no
ne namnogo, tak kak eto bylo v tom dome v Ogajo, kuda ya prishel s zhenshchinoj,
chto pela "Valensiyu", i tam byl otec v okruzhenii desyatka prekrasnejshih
devushek mira. On byl p'yan i vsyacheski hvastal i zadavalsya i vykazyval
galanterejnoe obrashchenie.
- Otec, - govoryu ya, - nu kakoj iz tebya donzhuan, chto ty tut delaesh'?
- CHto delayu ya? - govorit otec. - Vot ty chto tut delaesh'? YA tebe
udivlyayus'.
- Ishchu tebya, - govoryu ya. - YA zdes' ne dlya sobstvennogo udovol'stviya.
Prishel zabrat' tebya otsyuda. Davaj-ka luchshe domoj.
Verno, tol'ko dlya togo, chtoby pokazat', chto ya splyu, papasha otpravilsya
vosvoyasi. Togda ya sam stal forsit' i vykazyvat'sya pered devushkami i
rashvastalsya ne huzhe otca.
Sny moi prodolzhalis', i smysla v nih bylo ne tak uzh mnogo, i hotya ya
spal dovol'no gluboko, no ne nastol'ko, chtoby ne soznavat' vse vremya, chto ya
lezhu i grezhu v gorode Londone, na solomennom tyufyake, kotoryj ya sam tol'ko
chto nabil. Perehodya vo sne ot odnogo durackogo epizoda k drugomu, ya vse
vremya pomnil, chto splyu, i govoril sebe:
- Nu i nu, chego tol'ko cheloveku ne prividitsya vo sne - prognat' rodnogo
otca, chtob samomu pozabavit'sya s devushkami. Navernoe, ya splyu uzhe okolo chasu;
pozhaluj, pora uzhe vstat' i odet'sya da pojti posmotret' gorod - ved'
gorod-to, govoryat, zamechatel'nyj. Voz'mu-ka ya Viktora Toska, i my vmeste
pojdem i posmotrim, chto za gorod takoj etot London.
Tut ya prosnulsya okonchatel'no, no prodolzhal lezhat' s zakrytymi glazami.
Obryvki snovidenij eshche probegali peredo mnoj, sovershenno bessvyaznye, slovno
tolpa prohozhih, kogda smotrish' na nih iz okna "Bol'shoj Severnoj". Vot
kakaya-to zhenshchina vorchit na mal'chugana, a on tverdit svoe: "A vot ne hochu i
ne budu". I ya znal, chto kogda-to ya eto slyshal. |to mne ne snilos', ya eto
vspominal. Potom vdrug kakoj-to shofer govorit: "Vy mozhete vsyu zhizn' prozhit'
v etom gorode i vse-taki i poloviny ego ne uznaete". I eto tozhe bylo
vospominanie - ved' tak mne odin raz skazal shofer v N'yu-Jorke. Potom
poyavilas' missis Toska, vsya v slezah, i govorit: "Neuzhto vy ub'ete takogo
mal'chugana?" Tut ya otkryl glaza. YA svesil golovu i posmotrel vniz na Viktora
- on eshche spal. Vidno, ya tozhe ne sovsem ochnulsya, ibo ya otvetil missis Toska:
"Net, missis Toska, nikto ne mozhet ubit' takogo mal'chugana, kak vash".
- CHto eto vy tam bormochete? - sprosil pisatel'.
Tut uzh ya prosnulsya okonchatel'no.
- Dolgo ya spal? - sprosil ya.
- Desyat' minut, - govorit pisatel'.
- Desyat' minut? - udivilsya ya. - Tak malo? A vy pospat' ne dumaete?
- Net, mne ne spitsya, - skazal pisatel'. - YA slishkom ustal. Hotite,
pojdem posmotrim London?
Dzho i Viktor spali, i my reshili ih ne budit'. Bylo tol'ko okolo pyati
chasov dnya, no temno, pochti kak noch'yu. Zdanie, gde nas razmestili, ochevidno,
ran'she bylo gostinicej. Tam bylo mnogo malen'kih komnat i dve dovol'no
bol'shie. Nasha byla tak mala, chto v nej edva umeshchalis' chetyre kojki - po dve
v dva etazha, - tak chto zdes' byli tol'ko my vchetverom, v vechernem sumrake.
Poka ya odevalsya, mne vspomnilis' moi sny. YA posmotrel na pisatelya, chtoby
proverit', pohozh li on na cheloveka v kolesnice, - i, okazalos', verno, on
pohodil na drevnego greka, kotoromu mesto v kolesnice. Ran'she ya etogo ne
zamechal. YA hotel bylo rasskazat' emu etot son, no potom reshil, chto eto budet
slishkom dolgo, i rasskazyvat' ne stal.
Poka my odevalis', prosnulsya Dzho Fokshol i pozhelal uznat', chto tut u
nas proishodit. My govorim: idem smotret' na London, - i Dzho slez so svoej
kojki, chtob idti s nami. Mne ne hotelos' ostavlyat' Viktora odnogo, ya podoshel
k nemu i tiho ego pozval.
- My idem smotret' London, - skazal ya.
On srazu prosnulsya i govorit:
- Podozhdite menya.
Pisatel', Dzho Foksholl, Viktor Toska i Vesli otpravlyayutsya uzhinat' v
Soho i pokazyvayut drug drugu svoi semejnye fotografii
My vse vchetverom vyshli na ulicu - i slovno provalilis' v propast'. T'ma
byla kromeshnaya, nigde, konechno, ni ogon'ka, no u Dzho byl elektricheskij
fonarik, tak chto my ne padali s lestnic i ne natykalis' na telegrafnye
stolby, kak eto postoyanno sluchaetsya s drugimi, esli verit' dosuzhej molve.
Pisatel' predlozhil otpravit'sya v Soho, v odin iz tamoshnih restoranov, i
shikarno pouzhinat'. My tak reshili, no dobiralis' do Soho ochen' dolgo.
Pisatel' byval ran'she v Londone, no on znal tol'ko, kak ezdit' po Londonu na
taksi. Neskol'ko mashin, popavshihsya nam na ulice, ne ostanovilis' po nashemu
znaku, i my stali sprashivat' prohozhih, kak popast' v Soho. Prohozhie nam
ob®yasnyali. Oni ne zhaleli vremeni i rasskazyvali ochen' podrobno, no odin
govoril odno, a drugoj - drugoe. Vypolniv ukazaniya pyati raznyh lic, my
nakonec dobralis' do Soho, i skoro pisatel' nashel restoran, kotoryj on
pomnil. My podozhdali, poka osvoboditsya stolik, potom seli i zakazali butylku
vina. Vypili po stakanchiku i poshli pirovat'. Uzhin-to byl ne ahti kakoj,
potomu chto produkty byli normirovany, no ved' my peresekli holodnyj okean,
prinyali goryachuyu vannu i byli vmeste, a poetomu chuvstvovali sebya otlichno.
Srazu posle uzhina my stali vspominat' Ameriku. Pisatel' vspomnil svoego
synishku, kotoromu ispolnilos' rovno pyat' mesyacev, tak kak on rodilsya 25
sentyabrya. A ved' eto i moj den' rozhdeniya, i ya skazal ob etom pisatelyu, a on
na eto zametil:
- Rozhdestvo, znaete li, - vot otchego tak poluchaetsya.
On pokazal nam fotografiyu svoego synishki, kak eto delayut, navernoe, vse
otcy, i, ej-bogu, mal'chishka byl vylityj papasha i hmurilsya tochno, kak on. I
my stali govorit', kak eto horosho, kogda lyubish' i kogda zhena rodit tebe
synka ili dochku, i ya skazal sebe: "Nuzhno mne zhenit'sya. Nepremenno". Pisatel'
rassprashival Viktora o ego zhene, o ee beremennosti, i Viktor pokazal nam ee
kartochku, ona byla snyata v N'yu-Jorke dnya za dva do togo, kak nas pereveli v
portovye kazarmy. Ochen' ona byla horoshen'kaya, i uzhe vidno bylo, chto ona
sobiraetsya stat' mater'yu.
- YA schastlivee vas, - skazal pisatel'. - Mne povezlo, ya byl s zhenoj,
kogda rodilsya moj syn. YA uvidel ego cherez neskol'ko minut posle rozhdeniya. I,
kak vy dumaete, chto ya obnaruzhil? CHto novorozhdennyj mladenec - eto tot zhe
starik. On starshe lyubogo iz nas. Stariku etomu trebuetsya vremya, chtoby
prevratit'sya v mladenca, - primerno mesyac, ya by skazal. Tut on teryaet svoj
vozrast i nachinaet zhizn' tak, budto on pervyj chelovek na zemle, a ne
poslednij. On nachinaet s samogo nachala, kak budto zhizn' ego ne voznikla eshche
tysyachi i milliony let tomu nazad.
Raz uzh vse stali pokazyvat' svoi kartochki, ya tozhe pokazal fotografii
otca, moej materi, Virdzhila i dyadi Nila, kotorye mne prislal otec. Potom Dzho
Foksholl vylozhil kartochku kakoj-to devicy v kupal'nom kostyume - voploshchennyj
seks. Kartochka oboshla vseh, no nikto nichego ne skazal, i ona vernulas' k
Dzho, i on tozhe molcha na nee posmotrel, i togda ya sprosil:
- Kto eto, Dzho?
- A chert ee znaet, - otvetil on. - YA nashel ee u Vulvorta. Ona stoila
vsego desyat' centov, i ya ee kupil. Kakaya-nibud' kinoaktrisa, navernoe,
kotoraya eshche ne uspela proslavit'sya.
- Tak na chto ona tebe? - sprosil ya. Ty ved' ee ne znaesh'.
- Na chto ona mne? - skazal Dzho. - Schitaetsya patriotichnym imet' pri sebe
portret kakoj-nibud' shlyuhi. Ty obratil vnimanie, ved' celye stranicy "YAnki
megezin" zapolneny fotografiyami golen'kih devchonok, verno? A zachem? CHtoby my
ne zabyvali, vo imya chego srazhaemsya. Vo imya Ee. YA takoj zhe patriot, kak i
vsyakij drugoj. Svoj golen'kij ideal, za kotoryj ya srazhayus', ya taskayu s soboj
povsyudu. Mne ne nuzhno vyiskivat' ego kazhduyu nedelyu v "YAnki megezin". YA
predpochitayu obladat' svoim sobstvennym idealom, a ne vseobshchim. Za etot svoj
ideal ya zaplatil desyat' centov u Vulvorta, i on prinadlezhit mne odnomu i
nikomu bol'she. Voennoe ministerstvo ochen' lovko pridumalo etu samuyu
populyarnuyu stranichku v "YAnki megezin". Kogda posylaesh' lyudej na smert', nado
im snachala pokazat' nemnozhko golen'kih devchonok, yasno? Rebyat nuzhno
podbadrivat' hotya by raz v nedelyu. A na moj vzglyad, im mozhno bylo by
pokazat' na etoj stranichke nechto bolee sootvetstvuyushchee obstoyatel'stvam.
- V samom dele, razve eto nuzhno rebyatam? - sprosil Viktor.
- YA odin iz etih rebyat, - skazal Dzho,- i eto sovsem ne to, chto mne
nuzhno. Kto reshaet za nas, chto nam nuzhno ili ne nuzhno? No k chertu vse eto,
poshli otsyuda, pobrodim po ulicam Londona.
Rebyata poseshchayut ploshchad' Pikkadilli, vidyat razbomblennye londonskie
sem'i, zhivushchie pod zemlej na stanciyah metro, i priobshchayutsya k nauke
protivovozdushnoj oborony
My vyshli iz restorana i pobreli. Ot Soho my proshli do ploshchadi
Pikkadilli, gde bylo polnym-polno prostitutok. |to mesto bylo tochno yazva na
tele goroda. U vseh byli karmannye fonariki, i krugom plyasali tonkie luchiki,
no sveta bylo nedostatochno, chtoby tolkom chto-nibud' razglyadet'. Trotuary
kisheli soldatami i anglijskimi devushkami, oni peremeshivalis' mezhdu soboj,
slovno krasnye i belye krovyanye shariki v krovi bol'nogo. Devushki
progulivalis' vzad i vpered, ostanavlivalis', chtoby perekinut'sya s
kem-nibud' neskol'kimi slovami, a potom libo uhodili s novym znakomym, libo
shli dal'she. So vseh storon donosilis' razgovory, i tihie i gromkie, i smeh,
i kriki, i penie; to tut, to tam kakaya-nibud' devushka vykrikivala gryaznye
rugatel'stva soldatam, chem-to ee obidevshim, soldaty otvechali ej tem zhe, no
vy ne videli ni soldat, ni devushki, a mezhdu tem pribyvali vse novye i novye
lyudi i zanimali ih mesto.
I vdrug sredi etogo shuma i gama zavyli sireny vozdushnoj trevogi, i
tolpa stala razbegat'sya po ubezhishcham, hotya mnogie ostalis' na ulice. Dvoe
patrul'nyh iz nashih |m-Pi porekomendovali nam spustit'sya v metro tut zhe, na
stancii Pikkadilli. Tam vnizu my uvideli nastoyashchuyu dostoprimechatel'nost'.
Vdol' sten stancii razbomblennye sem'i ustroili sebe malen'kie zhilishcha -
kojki v dva etazha s kakim-nibud' kovrikom pered nimi. Zdes' byla vsya sem'ya:
otec, mat', dvoe-troe detej; malyshi spyat, a otec s mater'yu spokojno
beseduyut, ne obrashchaya vnimaniya na vsyu etu tolpu krugom, kak budto sidyat v
svoej sobstvennoj gostinoj. Vozduh tam byl spertyj, no lyudi k etomu
privykli. Vremya ot vremeni s grohotom pod®ezzhali i ostanavlivalis' poezda.
Tolpa narodu vhodila i vyhodila, a zhenshchina v kombinezone, konduktor,
pokrikivala na lyudej: "SHagaj veselej, poshevelivajsya!", "Bystrej, bystrej
posadka", - i prochee v etom rode.
My slonyalis' po platforme, v to vremya kak zenitnye orudiya palili po
samoletam, a samolety sbrasyvali bomby. My razglyadyvali lyudej, kotorye vedut
svoe hozyajstvo gluboko pod zemlej, pod ulicami Londona, na stanciyah metro,
ili kak oni nazyvayut bolee tochno, v podzemke. Poezda vse prihodili i
uhodili, i vot prishel odin poezd, kotoryj napravlyalsya v Kokfosters
(Bukval'no - kuryatnik, inkubator). I togda Dzho predlozhil poehat' v
Kokfosters - i, chert voz'mi, v samom dele, ved' my peresekli okean i
ostalis' cely i nevredimy, a sejchas vot gorod bombyat i massa lyudej tesnitsya
pod zemleyu - i poetomu nam pokazalos' ochen' smeshno, chto poezd otpravlyaetsya v
kuryatnik. My stali shutit' i smeyat'sya po etomu povodu, a anglichane, ulybayas',
govorili drug drugu:
- Uzh eti amerikancy - vechno oni smeyutsya.
V nazvanii Kokfosters nichego smeshnogo dlya anglichanina net. |to kakoe-to
mestechko, gde zhivut obyknovennye lyudi, i nikomu v Anglii ne prihodit v
golovu smeyat'sya nad etim. Nuzhno priehat' iz Ameriki, chtoby uvidet' v nem
chto-to smeshnoe, i, konechno, na samom dele eto sovsem ne smeshno, no nam
kazalos' - nichego smeshnee my ne slyshali.
My vyshli na Ridzhent-strit.
Na stancii bylo tri ili chetyre podzemnyh etazha, i my osmotreli kazhdyj,
a potom vyshli na ulicu, no vozdushnyj nalet eshche prodolzhalsya. My polyubovalis'
ognyami v nebe, poslushali, kak gde-to v storone palili orudiya, - vse eto
napominalo detskij prazdnik, - no tut patrul'nye iz |m-Pi skazali nam, chtoby
my ostavalis' v ukrytii, tak kak ochen' mnogo narodu bylo ubito oskolkami
zenitnyh snaryadov - eto eshche opasnee, chem bomby. Vse-taki my reshili risknut'.
My proshli po Ridzhent-strit k kolonne Nel'sona na Trafal'gar-skver, i
pisatel' skazal:
- Zdes' gulyal po utram Bernard-SHou.
No zenitki tak grohotali, chto my s trudom razobrali ego slova.
Dzho Fokshol razgovorilsya s pisatelem o Londone, o tom, kak velikolepno
on izobrazhen v literature, i o prochej uchenoj materii, a my s Viktorom tol'ko
ushami hlopali. Vremya ot vremeni nam chudilsya svist padayushchego oskolka, i my
nyryali v kakoj-nibud' proem, chtoby ukryt'sya, no ni odnogo oskolka za vse
vremya ne obnaruzhili. Pozzhe trudno bylo najti parnya v armii, u kotorogo ne
bylo by svoego oskolka. I u kazhdogo byla k nemu istoriya, chashche vsego
vydumannaya. Vam rasskazhut, chto oskolok kakim-to chudom prinyal formu
shestinogogo slona, i pereschitayut dlya vas nogi, pokazhut tulovishche i hvost i
budut nazojlivo voshishchat'sya kuskom stali, kotoryj otletel, nakalennyj
dokrasna, ot krupnogo snaryada gde- nibud' na vysote mili v nebesah. I
kazhdyj, u kogo ya videl zenitnyj oskolok, schital sebya starym rubakoj. YA ne
mog uderzhat'sya i skazal odnomu parnishke, u kotorogo byl oskolok, pozhaluj,
vdvoe bol'she serebryanogo dollara, chtoby on probil im sebe cherep i poglyadel,
chto iz etogo vyjdet. Posle etogo on stal vsem rasskazyvat', chto oskolok
ugodil emu v golovu i lish' kakim-to chudom on ostalsya zhiv. Inomu parnyu vse
ravno, veryat emu ili net, lish' by u nego byl svoj oskolok, a k nemu -
podhodyashchij rasskaz.
Nalet, kazalos', nikogda ne konchitsya, i my reshili idti potihon'ku,
vplotnuyu k domam, po napravleniyu k nashej kazarme. No |m-Pi vse vremya k nam
ceplyalis' i gnali nas v ukrytiya. S nimi samimi, deskat', nichego ne stanetsya,
tak kak na nih stal'nye kaski. YA sprosil: a chto, esli oskolok minuet kasku i
ugodit v plecho? A oni govoryat, oskolki, deskat', porazhayut vsegda tol'ko
golovu, i stupajte, deskat', v ukrytie, - nu a my prodolzhali sebe potihon'ku
dvigat'sya vpered i minut cherez sorok pyat' doshli do nashej kazarmy. My
podnyalis' po lestnice na nash pyatyj, verhnij etazh, uleglis' na kojki,
poboltali nemnozhko i spokojno zasnuli.
Itak my v Londone. My posmotreli gorod, uvideli, kakie zamechatel'nye v
nem lyudi, a ved' ih vygnalo bombami iz domu i zhivut oni v tunnelyah metro! Na
sleduyushchuyu noch' opyat' byla bombezhka. Mne s pisatelem poschastlivilos' pobyvat'
na ploskoj kryshe shestietazhnogo doma - my byli v gostyah u ego priyatelya, - i
my nablyudali vsyu kartinu, to i delo klanyayas' padayushchim oskolkam, kotorye s
shumom udaryalis' o kryshi i mostovuyu. |to bylo strashnoe zrelishche, dazhe dlya teh,
kto eshche ne do konca ponimal, chto eto svyazano s razrusheniem i ubijstvom.
Zenitnye orudiya zabili srazu zhe posle ob®yavleniya vozdushnoj trevogi, i my
slyshali, kak lyudi razbegayutsya po ubezhishcham, no ne videli ih. YArkie luchi
zabegali nad gorodom, stali obsharivat' nebo v poiskah samoletov. Vsyakij raz,
kogda na mgnovenie zamolkali zenitki, bylo slyshno, kak gde-to ochen' vysoko v
nebe gudyat bombardirovshchiki. My videli, kak samolety sbrasyvayut osvetitel'nye
snaryady. Sbrasyvali ih pachkami po tri, i oni medlenno opuskalis', skol'zya po
vetru i davaya massu sveta, chtoby letchikam bylo vidno, kuda brosat' bomby,
esli tol'ko zenitki ih ran'she ne sob'yut. Potom nebo stali dolbit' purpurnye,
rozovye, temno-krasnye rakety, vzletavshie, tochno fejerverk, i ozaryavshie chashu
neba svoim zhutkim, dikovinnym svetom.
Druz'ya pisatelya, u kotoryh my byli v gostyah, soshli vniz, v
bomboubezhishche, potomu chto im sovsem ne nravilas' vsya eta katavasiya, no
pisatel' sprosil, nel'zya li emu ostat'sya naverhu i posmotret', i emu
skazali, chto mozhno, esli on takoj sumasshedshij, i togda ya tozhe poprosil
razresheniya ostat'sya. Druz'ya pisatelya skazali, chtoby on vse-taki ne valyal
duraka i po krajnej mere ostavalsya pod prikrytiem, ne torchal by na vidu na
kryshe, ne vysovyvalsya, chtoby chto-nibud' razglyadet', i voobshche poskoree
prekratil by svoi nablyudeniya i spustilsya s kryshi v ubezhishche. Nu, my stoyali i
smotreli, poka nalet ne konchilsya, a prodolzhalsya on chasa poltora. K schast'yu
nas ne zadel ni odin oskolok, i ni odnoj bomby ne upalo poblizosti. Vprochem,
my videli, gde upala odna: tam vse bylo v ogne. Pozdnee my uznali, chto bomby
popali v tri ili chetyre mesta i tam tozhe byli pozhary.
O takih veshchah v gazetah ne pishut, i edinstvennyj sposob chto-nibud'
uznat' - eto uvidet' sobstvennymi glazami ili poslushat', chto govoryat. No
sluhi rasprostranyalis' samye nepravdopodobnye: esli verit' molve, to ves'
London gorel: i hotya krugom ne vidno ni malejshih sledov pozhara, spletnik tut
zhe nazovet vam kakuyu-nibud' otdalennuyu chast' Londona: "Tam, za |lefant i
Kasl, vse splosh' v ogne".
Po schast'yu, eto bylo ne tak.
Pisatel' i Vesli ustraivayutsya v svoej sobstvennoj kontore
Vtoroj den' nashego prebyvaniya v Londone proshel ochen' ozhivlenno, i my
poluchili nekotoroe predstavlenie o tom, zachem my v Anglii. Posle obeda nas
postroili, i serzhant sdelal nam vnushenie, kotoroe vsegda poluchayut vnov'
pribyvshie. On skazal nam, chtoby my ne zabyvali, chto my v Londone gosti i chto
ot nas samih zavisit proizvesti horoshee vpechatlenie na anglichan. Nikakogo
ozorstva, nikakoj razvyaznosti, nikakih dikih trat, ibo tol'ko durak mozhet
motat' den'gi v takoj strane, kak Angliya, gde lyudyam uzhe davno prihoditsya vo
mnogom sebe otkazyvat'. On skazal nam, chto anglichane zhivut namnogo huzhe
amerikancev i nichego ne mozhet byt' oskorbitel'nee, chem videt', kak
amerikanskie soldaty yavlyayutsya v London i shvyryayut den'gami, tochno millionery.
On raz®yasnil, kakoj u nas budet rasporyadok dnya, ukazal v chem budut
zaklyuchat'sya nashi obyazannosti. Osoboe vnimanie on prosil nas udelyat' nashej
vypravke, - byt' vsegda bravymi i podtyanutymi.
Vskore posle etogo Dzho Fokshol prishel naverh i soobshchil, chto my,
veroyatno, smozhem, esli zahotim, pereehat' iz kazarmy na chastnuyu kvartiru,
potomu chto drugie uzhe tak delali, i hotya eto ne bylo razresheno oficial'no,
no fakticheski pooshchryalos', tak kak kazarmennyh pomeshchenij ne hvatalo. Dzho
skazal, chto obrabatyvaet serzhanta, - pohozhe, chto dnya cherez dva-tri emu
udastsya oformit' sdelku i, mozhet byt', nas dazhe osvobodyat ot neseniya
naryadov. |to byla samaya priyatnaya novost' dlya nas za dolgoe vremya.
Na tretij den' nam skazali, kuda hodit' na rabotu. |to bylo krasnoe
kirpichnoe zdanie nedaleko ot Grovenor-skver. Mne s pisatelem otveli dlya
zanyatij uyutnuyu komnatu s dvumya stolami, dvumya pishushchimi mashinkami i
telefonom, - tam my i obosnovalis'. Dzho Fokshol i Viktor Toska ustroilis'
cherez koridor v drugoj komnate, pochti takoj zhe, kak nasha, tol'ko bez
telefona i s odnim stolom i stulom. Vprochem, delat' im osobenno bylo nechego,
tak chto oni poprostu slonyalis' iz ugla v ugol i boltali.
Eshche kogda my vozvratilis' v N'yu-Jork iz Ogajo, pisatel' oformil menya
kak svoego sotrudnika. My napisali s nim odin scenarij, kotoryj nam ne ochen'
pretil, ibo rech' tam shla o tom, kak gruzit' tovarnye vagony, i ubivat'
nikogo ne nuzhno bylo. My obsudili eshche pyat' ili shest' scenariev, v zadachu
kotoryh vhodilo voodushevlyat' lyudej na smert', no pisat' ih ne stali, uzh
bol'no protivno bylo. Scenarij o tovarnyh vagonah ya sdelal am, no dlya etogo
ne nuzhno byt' pisatelem. My byli rady, kogda uznali, chto uchebnogo fil'ma po
etomu scenariyu delat' ne budut. Dlya etogo byla ispol'zovana ch'ya-to drugaya
rabota. Tot scenarij, chto my napisali o fizkul'ture, tozhe ne byl postavlen.
My vsegda radovalis', esli nash material ne shel v delo.
Teper' my s pisatelem tol'ko pisali pis'ma i boltali. Pisatel' otvechal
na telefonnnye zvonki. Vremya ot vremeni kto-nibud' iz®yavlyal zhelanie poluchit'
ot nego interv'yu. On obychno staralsya uklonit'sya, no zhurnalisty - narod
upryamyj, a amerikanskoe press-byuro davalo im na eto razreshenie, tak chto u
nas v kontore to i delo poyavlyalis' predstaviteli to odnoj, to drugoj
londonskoj gazety. YA v takih sluchayah vstaval, chtoby ujti, no pisatel' vsegda
prosil menya ostat'sya. Interv'yuer obychno zadaval pisatelyu voprosy v takom
duhe, kak zadayutsya Dzhordzhu Bernardu SHou ili G.Dzh. Uelsu, no pisatel' nichut'
ne smushchalsya i spokojno otvechal na voprosy.
Oni zapisyvali vse, chto on govoril, a chto by on ni govoril, vse bylo
priyatno slushat', potomu chto on vsegda uhitryalsya govorit' pravdu, kak by
nesvoevremenno ona ni zvuchala. On znakomil menya so vsemi, kto prihodil ego
interv'yuirovat', i govoril, chto ya ego sotrudnik.
- Esli hotite znat' pravdu, - govoril on, - etot devyatnadcatiletnij
yunosha - luchshij pisatel', nezheli ya.
Nu, interv'yuery, konechno, polagali, chto on shutit, ibo schitalos', chto on
vsegda govorit veshchi, kotorye mozhno istolkovat' tak i etak, no on uveryal ih,
chto eto ser'ezno, i oni vosklicali:
- Vy hotite skazat', chto, po-vashemu, est' na svete pisatel' luchshij, chem
vy? A my -to dumali, vy schitaete sebya luchshim pisatelem v mire.
A pisatel' govorit:
- YA luchshe bol'shinstva, no on luchshe menya. V devyatnadcat' let ya i
napolovinu ne byl takim pisatelem, kak on. Vy o nem eshche uslyshite, esli on
ostanetsya zhiv.
Ego sprashivali, chto on dumaet ob anglichanah, i on govoril:
- Anglichan ya vsegda lyubil, i teper' lyublyu ih eshche bol'she.
Im hotelos' by znat' pochemu, i on otvechal:
- Potomu chto ya ih znayu teper' nemnozhko luchshe. Oni ne luchshe i ne huzhe
drugih narodov, no ya ih lyublyu chutochku bol'she drugih za ih pisatelej. YA
terpet' ne mogu ih politicheskih deyatelej, no lyublyu ih pisatelej.
Vremya ot vremeni on daval mne zadanie napisat' korotkij rasskaz - on
otvodil mne na eto tri chasa, - a potom prochityval rasskaz vmeste so mnoj i
ob®yasnyal, chto v nem horosho i chto ploho, i takim putem mnogomu menya nauchil.
On govoril, chtob ya ne schital sebya nevezhdoj tol'ko ottogo, chto ya ne hodil v
universitet. On utverzhdal, chto eto sovsem ne tak, a vot v moih pisaniyah
net-net da i proglyanet somnenie v svoih silah. YA emu ob®yasnyal, chto eto
vyhodit kak-to samo soboj, a on govoril, chto takogo nel'zya dopuskat'. Pust'
tol'ko pravil'nye veshchi proishodyat sami soboj. CHem bol'she chelovek dopustit
pravil'nogo i chem men'she nepravil'nogo poyavitsya na svet pri ego
popustitel'stve, tem luchshim on stanet pisatelem i, chto eshche vazhnee, tem luchshe
sdelaetsya sam. Edinstvennoe, chto cenno v pisatel'stve, - eto to, chto ono
oblagorazhivaet prezhde vsego samogo pisatelya, a otsyuda uzhe sposobstvuet
moral'nomu rostu chitatelya.
Tak izo dnya v den' ya uznaval ot nego vse bol'she poleznogo, no i ya ne
sidel da slushal molcha vse, chto on mne govoril. Slushat'-to ya slushal vo vse
ushi, no i u menya yavlyalis' svoi sobstvennye mysli, i chashche vsego oni emu
nravilis'.
Vsyakij raz, kogda ego sprashivali, pishet li on sejchas chto-nibud', on
govoril, chto ne pishet; kogda ego sprashivali pochemu, on otvechal, chto ne
mozhet, potomu chto nosit voennuyu formu, - on podozhdet, poka vojna konchitsya;
vot uzh togda hvatit vremeni i na pisanie. A kogda ego sprashivali, ne
sobiraetsya li on napisat' o vojne ili ob armii, on govoril:
- Radi boga, ne zadavajte glupyh voprosov. YA ne zhurnalist, ya poet. YA
pishu obo vsem.
I lyudi ne znali, kak eto prinyat', potomu chto ves' svet tol'ko i govoril
chto ob amerikanskih pisatelyah i gazetchikah, kotorye pishut knigi o vojne. Ne
bylo amerikanskogo gazetchika v Londone, kotoryj ne vypustil hotya by odnoj
knigi o vojne. Mnogie iz nih napechatali po dve i po tri, a vot etot chudak
pisatel' zhdet, kogda vojna konchitsya.
On govoril, chto zhdet, poka konchitsya vsya eta isterika, i togda on smozhet
prinyat'sya za rabotu s togo samogo mesta, na kotorom ego prervali. On
govoril:
- Samyj isterichnyj narod v mire - eto amerikancy, uzhasno naivnyj i
legko vozbudimyj. CHem spokojnee oni s vidu, tem nervoznee na samom dele.
Pisatel' reshaet problemu, kak postupit' s nemeckim narodom
Vskore nachalis' novye literaturnye sobytiya. Stali ustraivat'
literaturnye konferencii pri uchastii oficerov vysshego ranga. My s pisatelem
vsegda priezzhali, i ya slushal vse, chto tam govorilos'. Pisatel' byl
sovershenno prav: vneshne spokojnye, vse eti lyudi uzhasno nervnichali.
Pervaya vstrecha sostoyalas' za obedom, kotoryj soprovozhdalsya
neoficial'nym obmenom mnenij. My s pisatelem byli edinstvennymi ryadovymi
sredi prisutstvuyushchih. Ostal'nuyu kompaniyu sostavlyali starshie oficery, nachinaya
s kapitanov i konchaya polkovnikami, i mnozhestvo shtatskih, inye iz kotoryh
byli gorazdo molozhe nashego pisatelya - okopavshiesya v tylu molodchiki, na
kazennyh hlebah i s bol'shimi den'gami, kotorym i delat'- to bylo nechego, kak
tol'ko est' da boltat' yazykom. Mne sovsem ne hotelos' hodit' na takie
sobraniya, no pisatel' skazal, chto ya obyazan soprovozhdat' ego vsyudu, gde on
dolzhen byvat' po sluzhbe. |to moj dolg pered nim, govoril on. Vsya eta muzyka
chereschur utomitel'na dlya odnogo cheloveka.
Tak vot na etom pervom sobranii vse naelis' do otvala, potom poyavilis'
butylki i nachalas' vypivka. Atmosfera byla priyatnaya, polnaya nepoddel'noj
serdechnosti. Molodoj shtatskij, rukovodivshij soveshchaniem ot imeni anglijskiogo
pravitel'stva, postavil na obsuzhdenie sleduyushchij vopros: "Kak byt' s
Germaniej posle vojny?"
Nash pisatel' derzhal yazyk za zubami tak dolgo, kak tol'ko mog. YA videl,
kakim neschastnym on sebya chuvstvoval sredi chvannyh boltunov, ibo vse eti
lyudishki v voennom i v shtatskom, nikogda v svoej zhizni nichem putnym ne
zanimavshiesya, da i sejchas nichem ser'ezno ne interesuyushchiesya, razygryvali
nastoyashchuyu komediyu, pyzhilis' i vazhnichali neobychajno. I eti hvastunishki i
pustomeli vzyalis' rassuzhdat' o tom, chto delat' s pyat'yudesyat'yu ili
shest'yudesyat'yu millionami chelovek. Vse ih predlozheniya zvuchali prosto
chudovishchno. Poslushat' ih, tak vse nemcy - splosh' prestupniki.
Nakonec kto-to neostorozhno sprosil pisatelya, kakovo ego mnenie.
Pisatel' oglyadel vseh prisutstvuyushchih. YA srazu uvidel, kak on serdit, no
on nachal spokojno.
- Edinstvennoe, chto mozhno sdelat', eto perebit' ih vseh, odnogo za
drugim, poka ni odnogo v zhivyh ne ostanetsya. Slishkom slozhna problema dlya
vsyakogo inogo resheniya, po krajnej mere v nastoyashchem sobranii.
Vse molchali, i on prodolzhal:
- Pozvol'te sprosit', pochemu my voobshche obsuzhdaem etu problemu i kto nas
ob etom prosil? Ibo esli podojti k delu ser'ezno - a my delaem vid, chto eto
tak, - to eta problema potrebuet ogromnoj napryazhennoj raboty vseh luchshih
lyudej Ameriki, raboty, kotoruyu nel'zya zavershit' ni v pyat'desyat, ni dazhe
mozhet byt', v sto let, i ya ne dumayu, chtoby nasha strana zhazhdala vzyat' na sebya
takuyu otvetstvennost'. A esli ona i gotova vzyat' na sebya etu
otvetstvennost', boyus', chto lichno ya ne smogu razdelit' ee ni v kakoj
stepeni, tak kak u menya neskol'ko inye plany na budushchee. Prezhde vsego, ya
dumayu, takaya rabota nastol'ko znachitel'na, chto dolzhna privlech' usiliya lyudej,
bolee k nej podgotovlennyh, chem my s vami. Esli zhe my zdes' sobralis', chtoby
est', pit' i razgovarivat', i razgovory nashi ne sleduet prinimat' vser'ez,
to ya predlozhil by luchshe obsudit', chto nam samim delat' posle vojny, ibo tut
my vse smozhem s bol'shim uspehom ispol'zovat' nashe vremya i sily, chem v
prilozhenii k toj probleme, kotoraya, kak mne kazhetsya, dolzhna reshat'sya samim
nemeckim narodom. Est' sredi prisutstvuyushchih hot' odin nemec?
YA bylo dumal, chto takimi rechami on navlechet na sebya kuchu nepriyatnostej,
no nichut' ne byvalo, nichego ne proizoshlo - vse totchas zhe zabyli, o chem on
govoril, i prodolzhali molot' vsyakij vzdor, toloch' vodu v stupe, kak
govoritsya. YA uzhe zdorovo byl na vzvode k tomu vremeni, tak chto mne bylo na
nih naplevat'. YA znal, chto im vse ravno ne spravit'sya i s samimi soboj, ne
govorya uzhe o nemcah, i poetomu ne prinimal nikakogo uchastiya v ih treskotne,
hotya tot paren', chto zadaval obed ot imeni pravitel'stva, to i delo
spravlyalsya o moem imeni.
YA emu tol'ko otvechal: "Da nu vas vseh... ne pristavajte!" - i vse
podlival i podlival sebe.
Iz etoj pervoj vstrechi ya mnogoe uznal o lyudyah podobnogo tipa, kotorye
pytayutsya izobrazit' iz sebya predstavitelej celoj nacii - v dannom sluchae
amerikancev, - a v samom dele, naskol'ko ya ponimayu, prinadlezhat k
predstavitelyam nizshej raznovidnosti chelovechestva. Lyudej, kotorym pretit vse
eto krivlyan'e i mnogoglagolanie, ne bol'no-to, vidno, tyanet k
gosudarstvennoj deyatel'nosti.
GLAVA PYATXDESYAT PERVAYA
Rebyata snimayut kvartiru na Pel-Mel, Vesli pishet pis'ma i poluchaet ot
svoego dyadi Nila pis'mo, polnoe horoshih novostej
V odin prekrasnyj den' Dzho Fokshol nam skazal, chto dostig
vzaimoponimaniya s serzhantom, i esli my sumeem podyskat' kvartiru i esli my
chetvero hotim zhit' vmeste i delit' mezhdu soboj rashody, to mozhem pereehat'
tuda iz kazarmy i obresti, takim obrazom, nemnozhko bol'she svobody. Nam vsem
hotelos' ostat'sya vmeste, tak chto my tut zhe vzyalis' za poiski zhilishcha i cherez
dva dnya pereehali v kvartiru iz treh komnat: gostinaya, dve spal'ni s dvumya
krovatyami v kazhdoj i prekrasnaya bol'shaya vannaya s dushem. My s Viktorom zanyali
odnu spal'nyu, Dzho s pisatelem - druguyu, a gostinaya byla obshchaya dlya vseh. Vse
poluchilos' otlichno. |tot dom nazyvalsya Loksli Menshn. Kogda-to eto byl
prekrasnyj osobnyak. On pomeshchalsya na Pel-Mel, ulice londonskih klubov, v dvuh
kvartalah ot Sent-Dzhemsa sprava i v dvuh ot Trafal'gar-skver sleva.
Dzho uhitrilsya vymenyat' u odnogo lejtenanta produktovye kartochki za
butylku shotlandskogo viski (kotoruyu Dzho priobrel po znakomstvu za tri funta
sterlingov cherez odnogo iz mal'chishek-lifterov v zdanii, gde my rabotali).
Blagodarya etomu my smogli dogovorit'sya s soderzhatelyami Loksli-Menshn, chtoby
nam podavali zavtrak, obed i uzhin. Itak, my vpolne ustroilis', i u nas byla
ujma vremeni, chtoby porazmyslit' o vtorzhenii. My voobrazhali, chto ono
nachnetsya etak nedeli cherez dve, v seredine marta, no, konechno, etogo ne
sluchilos'.
Vtorzhenie celikom zanimalo umy vseh lyudej v Londone, v Anglii da i v
Amerike, veroyatno, tozhe. Im pestreli vse gazety. Kazhdyj po mere sil pytalsya
ugadat', kogda ono nachnetsya, i vskore proshel sluh, chto nikakogo special'nogo
vtorzheniya ne budet: deskat', vtorzhenie idet vse vremya i tak - s vostoka na
russkom fronte i s vozduha. My derzhim nemcev v smyatenii i bespokojstve - vot
eto i est' vtorzhenie.
Itak, teper' u nas byla svoya sobstvennaya kvartira i svoi kabinety.
Skoro vse bylo oformleno bolee ili menee oficial'no, s razresheniya
nachal'stva, tak kak nam s pisatelem polagalos' byvat' po vecheram na
soveshchaniyah, a raz my byli pisateli, schitalos', chto my rabotaem doma v lyuboj
chas dnya i nochi. Kak-to pisatel' mne skazal, chto u nas s nim vse ulazheno i
chto on staraetsya teper' ustroit' Viktora i Dzho. U menya i u pisatelya vsegda
byl na rukah kakoj-nibud' material dlya scenariya, kotoryj nuzhno bylo
prosmotret' i izuchit', no on mne govoril, chtoby ya ne prinimal etogo slishkom
vser'ez. Nuzhno, mol, prochest' material, razobrat'sya v nem i byt' gotovym
otvetit' na vozmozhnye voprosy, no pisat' tol'ko pis'ma druz'yam da vremya ot
vremeni kakoj-nibud' rasskaz.
YA napisal otcu, napisal materi, napisal Virdzhilu i dyade Nilu, potom -
Lu Marriachchi i Dominiku Toska; napisal ya i zhenshchine, s kotoroj druzhil v
N'yu-Jorke, i drugoj, kotoraya uehala domoj v San-Francisko iz Ogajo, i
napisal materi Viktora, kak obeshchal. YA rasskazal ej, kak nam povezlo, kak
udachno skladyvalis' nashi dela i kak schastliv byl Viktor, da i ya tozhe.
Napisal ya takzhe Garri Kuku, i Niku Kalli, i Vernonu Higbi, i eshche odno pis'mo
Kakalokovichu, YA poluchil otvet ot kazhdogo iz nih, no samoe zamechatel'noe
pis'mo bylo ot mamy. U nee byl takoj krasivyj pocherk, i pisala ona takie
chudesnye veshchi - ya prosto v nee vlyubilsya.
Pis'mo ot materi Viktora, napisannoe za nee ego zhenoj, tozhe bylo
udivitel'noe. Ona molilas' vse vremya za nas s Viktorom, i da blagoslovit nas
bog eshche i eshche raz, i pust' ya pozabochus' o Viktore, a Viktor - obo mne.
Nu a dyadya Nil! CHert voz'mi, ya sovsem s nim ne byl znakom, no on
rasskazal mne o tom, chto mne hotelos' znat', bol'she, chem otec, mat' i
Virdzhil, vmeste vzyatye, - veroyatno potomu, chto oni ne znali, kak eto
vyrazit'. On pisal, chto otec rabotaet u nego i ochen' emu pomogaet. "Tvoego
otca vse ochen' lyubyat", - pisal on. Starye vorchuny pokupateli, kotorye ran'she
prichinyali dyade massu bespokojstv, sovsem perestali emu dokuchat' s teh por,
kak otec podruzhilsya s nimi i stal proyavlyat' interes k ih zhizni i hozyajstvu.
U otca est' mashina, pisal dyadya Nil, i on postoyanno raz®ezzhaet s vizitami k
lyudyam, s kotorymi znakomitsya v magazine. On ni chem ne torguet, a prosto
ezdit, chtoby posudachit' s lyud'mi, posmotret' ih hozyajstvo, no vskore posle
ego vizitov lyudi opyat' priezzhayut v lavku i zakazyvayut tovaru bol'she, chem
kogda by to ni bylo. I zakazyvayut ne otcu, a samomu dyade Nilu. Stali
priezzhat' i novye lyudi - te, chto poznakomilis' s otcom u fermerov, kotoryh
on naveshchal. Dyadya Nil sam chelovek nep'yushchij, a vot otec, tot postoyanno
priglashaet kogo-nibud' iz posetitelej lavki v bar, prosizhivaet tam s nimi i
vypivaet, i oni stanovyatsya dobrymi druz'yami, i, kogda posle etogo lyudi
zahodyat v lavku, torgovlya idet kuda veselee, chem prezhde, eto on priznaval.
Vryad li, kak pisal dyadya Nil, otec delaet vse eto namerenno - on sovershenno
lishen kommercheskoj zhilki, - prosto ego dobroserdechie privlekaet lyudej.
Teper' uzh oni s mater'yu nikogda ne rasstanutsya - eto fakt, utverzhdal dyadya
Nil. Suhoj, teplyj klimat, vidno, byl otcu na pol'zu; na shchekah u nego
poyavilsya rumyanec. Dyadya Nil ochen' radovalsya, chto u otca vse poshlo na lad;
ran'she on vse udivlyalsya, pochemu ego sestra ne podumaet o tom, chtoby
izbavit'sya ot moego otca, i ne vyjdet zamuzh za kogo-nibud' drugogo, a teper'
ponyal. On pisal takzhe, chto prosto ne znaet kuda devat' den'gi, - sovsem kak
ran'she govoril Lu Marriachchi, - tak chto otec teper' poluchaet svoyu dolyu i
budet poluchat' vsegda. Papa, mama i Virdzhil pereehali v svoj sobstvennyj dom
s desyat'yu akrami horoshej priusadebnoj zemli, a dyadya Nil nakonec sobralsya s
duhom i zhenilsya. On pisal, chto vse oni zhdut, chtoby ya priehal k nim v |l'-
Paso nadolgo i horoshen'ko otdohnul, no ya znal, chto nigde nikogda ne ostanus'
nadolgo, krome kak v moem rodnom San-Francisko, gde ya budu zhit' so svoej
zhenoj i det'mi. No vse-taki ya byl rad, chto otec obosnovalsya v |l'-Paso.
Virdzhil tozhe napisal. On rasskazyval o tom, kak raza dva ezdil s otcom
na ohotu, i kak odin raz oni ugovorili mamu tozhe poehat' s nimi, i kak
horosho proveli oni vremya vse vmeste.
Napisala mne i moya n'yu-jorkskaya podruga; ona obeshchala pisat' ne rezhe
dvuh raz v nedelyu - i sderzhala slovo. Pis'ma svoi ona pechatala na mashinke, i
ya vsegda chital ih s udovol'stviem, tak kak oni polny byli raznyh
podrobnostej, ponyatnyh tol'ko nam dvoim. YA ej tozhe napisal raza dva ili tri.
Garri Kuk i Dominik uzhe davno zakonchili special'noe obuchenie.
Special'nost' svoyu oni nenavideli, no skoro ih dolzhny byli otpravit' na
front - veroyatnee vsego, na Tihij okean. Oni oba pisali mne ob etom, a
Dominik, krome togo, vse rassprashival o Viktore. On prosil nas s Viktorom
sfotografirovat'sya v Londone, i my zakazali odnomu iz nashih armejskih
fotografov poldyuzhiny kartochek i otoslali ih Dominiku. YA posovetoval Viktoru
otpravit' po kartochke zhene i materi. Sebe ya zakazal otdel'no poldyuzhiny i
razoslal svoim: mame, n'yu-jorkskoj znakomoj i toj drugoj, v San- Francisko.
GLAVA PYATXDESYAT VTORAYA
Vesli nahodit sebe nevestu, Dzhil' Mur iz Glostera
Kak tol'ko vydavalas' svobodnaya minuta, ya vytaskival Viktora Toska
pogulyat' po gorodu. Kak-to v voskresen'e my proshli peshkom do samogo
Lajmhauza, po Ist-India-Dok-Roud i cherez Pennifilds, kitajskuyu chast'
Londona. YA rasskazyval Viktoru, chto moj otec rodilsya gde-to v rajone
Ist-|nda. YA tam vse vnimatel'no razglyadyval, potomu chto, chert poberi, mozhet
byt', otec kogda-nibud' smotrel na to zhe samoe. Popadaetsya na glaza
kakaya-nibud' staraya cerkvushka, i ya uzh znayu, chto ee-to otec videl navernyaka,
i razglyadyvayu ee podol'she. Tam bylo ochen' mnogo mest, razrushennyh bombami, -
eta chast' Londona osobenno postradala vo vremya bol'shih bombezhek - bednomu
lyudu vsegda dostaetsya bol'she.
My s Viktorom mnogo gulyali po Londonu. To projdemsya kak-nibud' vecherkom
v Ridzhents-park, to po Srendu. A to i v Uajt-holl ili Gajd- park. Mimo
sobora sv.Pavla i po Trednidl-strit. Mimo Old-Bejli k stancii
Liverpul-strit. CHerez mosty Vaterloo, Vestminsterskij, Londonskij,
Blekfrajers, Tauer - cherez vse, kakie ni na est'. London - samyj luchshij
gorod dlya progulok.
No, chert voz'mi, ya vse ne vstrechal svoej devushki, a imenno etogo mne
hotelos' bol'she vsego. Mnogo raz ya hodil i na ploshchad' Pikkadilli poglyadet'
na devic, kotorye otchayanno torgovalis' s rebyatami, starayas' ne prodeshevit',
ya i sam neskol'ko raz dogovarivalsya s etimi devicami, no oni nagonyali na
menya takuyu tosku, chto v drugoj raz uzhe ne hotelos' s nimi vstrechat'sya.
Kak-to vecherom, kogda ya slonyalsya po Pikkadilli, razglyadyvaya prohozhih,
ko mne podoshla kakaya-to devchushka. Ona byla tak moloda, chto ya ne poveril
svoim glazam, i mne eto sovsem ne ponravilos'. Ej mozhno bylo dat' let
chetyrnadcat'-pyatnadcat'. Kazalos', ona sama ne ponimaet, chto delaet, i ya
predlozhil ej projtis'. My progulyalis' do Sent-Dzhejms-parka, seli na skamejku
i pogovorili. YA pochti srazu pochuvstvoval, chto eto, mozhet byt', moya devushka,
no mne byla nenavistna mysl', chto ona gulyala po ploshchadi Pikkadili i podoshla
ko mne s opredelennoj cel'yu, potomu chto, esli eto bylo tak, ona ne mogla
stat' moej devushkoj, dazhe esli ona byla mne prednaznachena, - ya etogo ne
dopuskal.
YA ej skazal, chtoby ona govorila mne pravdu - ni v koem sluchae mne ne
lgala, potomu chto ya nenavizhu lozh'. YA skazal ej, chto ona mne nravitsya i esli
to, o chem ya dumayu, pravda, to eto razob'et mne serdce, i vse zhe ona ne
perestanet mne nravit'sya. Ona mne rasskazala, chto priehala v London iz
Glostera tol'ko segodnya dnem - ona ubezhala iz domu. Ona byla golodna, i u
nee ne bylo deneg. Odna ulichnaya zhenshchina posovetovala ej zanyat'sya tem samym,
chto ona pytalas' delat'. |ta zhenshchina razreshila ej vospol'zovat'sya svoej
kvartiroj, esli ej udastsya kogo-nibud' podcepit'. YA skazal devushke, chtoby
ona provodila menya v etu kvartiru.
My proshli s polmili i ostanovilis' u kakih-to dverej, i devushka
pozvonila, no nikto ne otvetil. My zashli v sosednyuyu zakusochnuyu i poeli
kartoshki s ryboj, a potom vernulis' k tem dveryam i opyat' pozvonili, i nam
otkryla kakaya-to zhenshchina. YA sunul ej funtovuyu bumazhku i zashel s nej v
perednyuyu. YA poprosil ee rasskazat' pro devushku. Ona skazala, chto vstretilas'
s nej v pervyj raz tol'ko neskol'ko chasov tomu nazad. Po ee slovam, eta
devushka ochutilas' v Londone bez grosha, slegka oshalelaya, kak mnogie drugie v
eti dni, i ona pozhalela ee i skazala, chto ona mozhet ostat'sya u nee nochevat'
i, mozhet byt', zarabotat' funtik- drugoj, esli u nee est' na eto
sposobnosti.
YA poblagodaril etu zhenshchinu i povel svoyu devushku obratno v Sent-Dzhems-
park, chtoby obsudit' vse kak sleduet. CHto ni govori, ona mne nravilas'. YA ne
byl uveren, chto lyublyu ee tak, kak dolzhen byl by lyubit' svoyu devushku, no ya
chuvstvoval, chto ona mne ochen' nravitsya. Ona skazala, chto ej uzhe pochti
semnadcat', a vyglyadit ona molozhe ottogo, chto sem'ya u nih bednaya i oni
nikogda ne edyat dosyta - ona vsegda nemnozhko golodnaya.
YA privel ee k sebe domoj. Pisatel' sidel v gostinoj i chital. Dzho i
Viktor uzhe legli. YA sprosil pisatelya, chto zhe mne s nej delat'. On skazal, ej
nuzhno prinyat' vannu i lech' spat' - mozhno v gostinoj na kushetke. YA ej tak i
skazal, pust' ona primet vannu, i dal ej odnu iz svoih pizham. My s pisatelem
prigotovili ej postel' na kushetke. Skoro ona vyshla iz vannoj i legla spat'.
U nee bylo nezhnoe lichiko so vzdernutoj verhnej guboj, chto pridavalo ej
po-detski nedoumennyj vid, i massa myagkih, gustyh, padayushchih na plechi svetlyh
volos. Ona byla vsya takaya malen'kaya, belen'kaya, s detskimi ruchonkami i
po-detski malen'kimi nozhkami. No chto osobenno pronyalo moe serdce, eto ee
bol'shie, shiroko raskrytye golubye glaza - izumlennye glaza ispugannoj
devochki posredine sumasshedshego i zhestokogo mira. Pisatel' zakryl dver' v
gostinuyu, i ya poprosil ego projtis' so mnoj po ulice, tak kak hotel s nim
pogovorit' o nej. No on sperva proshel v vannuyu i pozval menya; okazyvaetsya,
devushka vystirala vsyu svoyu odezhdu i povesila sushit'.
My vyshli na ulicu, i ya stal rasskazyvat' o nej pisatelyu:
- Ona podoshla ko mne na ploshchadi Pikkadilli, sovsem kak nastoyashchaya
prostitutka. YA ne poveril svoim glazam i povel ee v Sent-Dzhems-park, i tam
my s nej pogovorili. Ej pochti semnadcat', no vyglyadit ona molozhe. Ona
ubezhala iz domu, potomu chto sem'ya u nih ochen' bednaya i ona ne mozhet uzhit'sya
s mater'yu, a otec umer. Kak vy dumaete, ona pravdu govorit?
- Dostatochno na nee posmotret', - skazal pisatel', - Konechno, ona ne
lzhet.
- Nu tak chto zhe mne s nej delat'?
- ZHenites' na nej.
My shli po ulice, i ya vspominal devushku, i to, chto ona mne rasskazyvala,
i ee glaza, kotorye pristal'no smotreli na menya, i ee chisten'kie ruchki posle
vanny, i malen'kie nozhki, - i, chert voz'mi, navernoe ya ne znal, no mne
kazalos', chto eto moya devushka. Mne kazalos', chto vot ya nashel ee nakonec, i
mne ostavalos' tol'ko uverit'sya. Ona byla kak raz takaya, kakoj dolzhna byla
byt' po moim predstavleniyam, i mne ostavalos' v etom ubedit'sya.
No ya dolzhen byl takzhe vyyasnit', nravlyus' li ej ya sam.
YA napomnil pisatelyu ob armejskih poryadkah otnositel'no soldat, kotorye
zhenyatsya na anglichankah: nachal'nik garnizona naznachit obsledovanie, kotoroe
budet tyanut'sya dva ili tri mesyaca, potomu chto oni vsegda rady rasstroit'
anglo-amerikanskij brak, a poprobuj-ka obojdis' bez razresheniya nachal'stva;
slovom, vse eto uzhasnaya volynka.
- A vy prosto zhenites', i vse tut, - skazal pisatel'.
- To est' kak eto?
- Prover'te prezhde, podhodit li ona vam. Uznajte, podhodite li vy ej.
Mozhete vy tak polyubit' drug druga, chtoby pozhenit'sya i imet' detej i prozhit'
vsyu zhizn' vmeste? Zabud'te o nachal'stve. Skazhite mne, chto vy reshili, i ya
chto-nibud' pridumayu.
- A chto vy po-chestnomu o nej dumaete?
- Po-moemu, ona izumitel'naya. Iz vsego, chto ya ponyal v nej - eto vasha
zhena. Vam oboim zdorovo povezlo.
GLAVA PYATXDESYAT TRETXYA
Vesli i Dzhil' poseshchayut missis Mur, kotoraya blagoslovlyaet svoyu doch' na
zamuzhestvo
Konechno, eto byla moya devushka. My proveli nedelyu v progulkah i
razgovorah, i vse, chto ya sebe pozvolyal, eto poderzhat' inogda ee ruku v
svoej. Ni razu ya ee ne poceloval i ne tronul, potomu chto byl v nee vlyublen
tak, kak byvayut vlyubleny drug v druga deti. Ona poznakomilas' s Viktorom
Toska i Dzho Foksholom, i vse horosho ponimali, kak obstoyat dela. CHtoby ne
uslozhnyat' polozheniya, my reshili nichego ne soobshchat' o nej personalu Menshna,
tak chto ej prihodilos' vstavat' spozaranku, ubirat' s kushetki svoyu postel' i
ne pokazyvat'sya, poka ne podadut zavtrak, a togda my vse sadilis' za stol, i
ona zavtrakala vmeste s nami.
Odnazhdy posle obeda ya poehal s Dzhil' k nej domoj v Gloster, chtoby
poznakomit'sya s ee mater'yu.
Oni zhili v gryaznom vethom domishke na gryaznoj ulice, i tam bylo eshche
pyatero detej, iz kotoryh tol'ko odin parnishka byl starshe Dzhil' - brat ee,
priehavshij v otpusk iz armii.
On byl primerno odnih let so mnoj, nemnozhko pohozh na sestru, no paren'
on byl ugryumyj. Nishcheta ego ugnetala.
- CHto vam nuzhno ot moej sestry? - sprosil on.
- YA hochu na nej zhenit'sya.
Skoro iz drugoj komnaty k nam vyshla ee mat'. Nel'zya skazat', chtoby ona
byla nekrasiva - prosto eto byla bednaya, ustalaya zhenshchina, mnogo perezhivshaya v
svoej zhizni.
- Vy kto budete? - sprosila ona.
- Menya zovut Vesli Dzhekson.
- A dochka moya vam na chto?
- YA priehal, chtoby prosit' u vas ee ruki.
- A soderzhat' ee vy smozhete?
- Da, smogu
Ona predlozhila mne sest'. My vse priseli i pogovorili, i ona zadala mne
kuchu voprosov o moej sem'e, i veroispovedanii, i o vsyakih drugih veshchah, o
kotoryh hotyat znat' materi, kogda kto-nibud' hochet zhenit'sya na ih docheri.
Kazalos', ona proyavlyaet bol'she lyubopytstva ko mne, chem bespokojstva o sud'be
svoej docheri, no ona byla sovsem ne plohaya zhenshchina, prosto bednaya i
poteryavshaya nadezhdu na kakoe-nibud' uluchshenie v zhizni sem'i. Vse-taki bylo
vidno, chto ona byla kogda-to krasivoj zhenshchinoj i nedurnoj mater'yu, no
obstoyatel'stva slozhilis' slishkom neudachno dlya nee. Paren', kotoryj byl v
otpuske, postepenno stal derzhat'sya kuda privetlivee, i mat' Dzhil' nakonec
sprosila:
- Kogda vy sobiraetes' zhenit'sya?
- Da hot' sejchas.
- Ej eshche net semnadcati.
- YA dumayu, vy mogli by napisat' mne kakuyu-nibud' bumazhku,
- CHto vy hotite, chtoby ya napisala?
- Nu hotya by tak? "K svedeniyu vseh, kogo eto kasaetsya. Nastoyashchim
odobryayu brak moej docheri Dzhil', rozhdennoj togda-to i togda-to, tam-to i
tam-to, s Vesli Dzheksonom, rozhdennym v San-Francisko 25 sentyabrya 1924 goda".
I vasha podpis'.
Ona podoshla k stolu, dostala semejnuyu Bibliyu, pachku linovannoj pischej
bumagi, butylochku chernil i pero. Otkryla stranicu Biblii, gde ona zapisyvala
daty rozhdeniya i smerti chlenov svoej sem'i, napisala nuzhnuyu bumazhku i podala
mne.
"K svedeniyu vseh, kogo eto kasaetsya. Nastoyashchim odobryayu brak moej docheri
Dzhil', rozhdennoj 11 sentyabrya 1926 goda v Glostere, Angliya, s Vesli
Dzheksonom, rozhdennom v San-Francisko, Amerika. Moya devich'ya familiya - Skott,
mesto rozhdeniya - Dandi. Moj muzh Majkl byl irlandec, no presviterianskogo
veroispovedaniya. On byl rybak, pogib v more shest' let tomu nazad. Peg Mur.
Gloster, 17 marta 1944 g.".
Posle etogo ona protyanula ruki k svoej docheri, i Dzhil' s plachem
brosilas' k nej, oni rascelovalis', mag' slegka pohnykala i vysmorkala nos,
potom obnyala menya, i my s nej tozhe nezhno pocelovalis'. Potom Dzhil'
pocelovala brata, kotoryj byl v otpuske, i po ocheredi rascelovalas' s dvumya
mladshimi sestrami i dvumya mladshimi brat'yami, i tut my s nimi prostilis'.
Na obratnom puti k vokzalu ya v pervyj raz obnyal svoyu nevestu, i na
glazah u menya vystupili slezy, ottogo chto ya uvidel slezy na glazah u nee. YA
poceloval ee v glaza i v guby i ponyal, chto nashel nakonec svoyu devushku,
potomu chto pevec moej pesni zapel v moem serdce, zapel vo ves' golos
"Valensiyu". Serdce moe vzygralo, i ya blagodaril boga za zhenu, za ee mat', i
brat'ev, i sester, i za ee otca, pogibshego v more: osobenno za nego
blagodaril ya boga, za Majkla Mura, kotorogo ya ne znal, ibo ya byl polon
lyubvi, obnimayushchej dazhe mertvyh.
GLAVA PYATXDESYAT CHETVERTAYA
Dzho Fokshol iz Bejkersfilda sovershaet brachnyj obryad nad Vesli Dzheksonom
iz San-Francisko i Dzhil' Mur iz Glostera, a Viktor Toska i pisatel'
prisutstvuyut kak svideteli
Sidya v poezde na obratnom puti v London, ya chuvstvoval sebya uzhe zhenatym,
ya znal, chto u menya est' zhena i budet kogda-nibud' syn, potomu chto v karmane
u menya lezhala bumazhka ot materi moej nevesty, a sama ona sidela bok o bok so
mnoj - o radost', o schast'e! - moj sobstvennyj angel bok o bok so mnoj. YA
naslazhdalsya ee prikosnoveniem, ee zapahom, ee nezhnost'yu i krotost'yu. YA byl
tak schastliv, chto pochti blagodaril boga za to, chto idet vojna, chto menya
prizvali, perevezli cherez okean po vole ego i vysadili v Londone; za to, chto
ya poshel na ploshchad' Pikkadilli poglyadet' na lyudej, - ved' esli by etogo ne
sluchilos', ya by ne vstretil svoej lyubimoj, YA molil boga prostit' mne, chto ya
prezhde nenavidel teh lyudej v Amerike. YA ne mog ih bol'she nenavidet', ibo oni
poslali menya v London, gde ya nashel svoyu zhenu.
Skoro my byli uzhe doma. Pisatel' sidel v gostinoj i chital moj rasskaz,
napisannyj po ego zadaniyu. YA protyanul emu bumazhku, kotoruyu poluchil ot materi
svoej nevesty. Kogda on ee prochel, ya skazal:
- My hotim pozhenit'sya segodnya zhe vecherom.
- Pravil'no, - skazal pisatel'.
Tut kak raz zashel Dzho Fokshol, i emu ya tozhe pokazal bumazhku, a pisatel'
sprosil:
- Dzho, vy ponimaete chto-nibud' v brachnyh obryadah?
- A chto tut ponimat'? - govorit Dzho.
- Nu vot i horosho, - skazal pisatel'. - Nado ustroit' Dzhil' i Vesli
samyj chto ni na est' luchshij obryad.
Dzhil' znala, kak obstoit delo v armii, - obo vsej etoj volynke s
polucheniem razresheniya ot nachal'nika garnizona i prochej kancelyarshchine, - i
poetomu my reshili sovershit' obryad po-svoemu. Biblii u nas pod rukoj ne
okazalos', i Dzho pozvonil prisluge i poprosil odolzhit' nam ih Bibliyu. Staryj
Den, kotoryj obsluzhival ves' dom, prines nam Bibliyu, i Dzho stal ee
prosmatrivat' v poiskah chego-nibud' podhodyashchego k sluchayu. Potom prishel
Viktor Toska, emu ya tozhe pokazal svoyu bumazhku, slovom vse uzhe bylo gotovo
dlya predstoyashchej ceremonii. Kol'co ya kupil eshche utrom, ono lezhalo u menya v
karmane. YA ves' drozhal ot volneniya, eto byl samyj vazhnyj den' v moej zhizni -
den', o kotorom ya tak mechtal, - i vot nakonec ya stoyu ryadom s moej prekrasnoj
Dzhil', a ona, blednaya, s shiroko raskrytymi glazami, zhdet, kogda ej nuzhno
budet svoyu rol' v brachnom obryade.
Viktor byl v vostorge, on poprosil nas chutochku obozhdat' i vybezhal.
Minut cherez desyat' on vozvratilsya s dvumya butylkami shampanskogo. Staryj Den
vnes za nim vedro so l'dom i pyat' bokalov. On uvidel Dzhil' v pervyj raz i
poklonilsya ej. YA sprosil u nego, ne najdetsya li v dome svobodnoj kvartiry
dlya menya i moej molodoj zheny. On nas pozdravil i skazal, chto est' nebol'shaya
kvartirka, kotoruyu on mozhet nam sdat' na nedel'ku, a posle pridetsya ee
peredat' tem lyudyam, kotorye zakrepili ee za soboj. Tut ya dal emu tri funta i
poprosil dostat' nemnogo cvetov i postavit' ih v etoj kvartirke - alyh roz,
skazal ya.
Slovom, ya obaldel. YA ne znal, smeyat'sya mne ili plakat', vse v golove
peremeshalos'. No vot Dzho skazal, chto on gotov, i tut uzh ya sovsem
razvolnovalsya. Dzho postavil pisatelya ryadom so mnoj, Viktora - ryadom s Dzhil',
a sam stal naprotiv nas i pristupil k vypolneniyu obryada. |to byla samaya
prekrasnaya ceremoniya, kakuyu ya kogda-libo videl. Ne znayu, chto tut bylo iz
Biblii, a chto Dzho sam pridumal, no on, po-moemu, govoril kak raz to, chto
nuzhno. YA ne mog uderzhat'sya ot slez, ibo najti svoyu devushku i zhenit'sya na nej
- eto samoe trudnoe i prekrasnoe v zhizni, a ya ee nashel i zhenilsya.
Nastupila minuta, kogda ya dolzhen byl nadet' obruchal'noe kol'co na
pal'chik moej nevesty, i ya eto sdelal, a Dzho skazal:
- Pered bogom i drug pered drugom ty, Vesli Dzhekson iz San-Francisko, i
ty, Dzhil' Mur iz Glostera, otnyne i voveki - muzh i zhena, a v gryadushchem - otec
i mat'.
Dzho zakryl Bibliyu, a ya obnyal Dzhil' i poceloval. Posle etogo pisatel',
Dzho i Viktor pocelovali ee tozhe odin za drugim, i Dzhil' zaplakala, a za neyu
i ya. No nashi druz'ya byli tak za nas schastlivy i vesely, chto, glyadya na nih, i
my rassmeyalis' skvoz' slezy. Viktor otkuporil shampanskoe i napolnil bokaly,
i vse vypili za Dzhil' i za menya. YA tozhe vypil za kazhdogo - za dolguyu i
schastlivuyu zhizn' Viktora Toska, Dzho Fokshola i pisatelya. Potom ya vypil za
svoyu moloduyu zhenu, a ona za menya. Pili my do teh por, poka ne vypili vse,
chto bylo.
Potom prishel staryj Den s klyuchom ot moej kvartiry, i druz'ya veleli mne
otvesti zhenu domoj i perenesti ee cherez porog na rukah.
GLAVA PYATXDESYAT PYATAYA
Vesli i Dzhil' stanovyatsya muzhem i zhenoj, chtoby imet' syna, esli budet na
to bozh'ya volya
YA vzyal Dzhil' za ruku, i my vyshli. No my ne poshli srazu domoj. Mne
hotelos' snachala pobrodit' s molodoj zhenoj po ulicam Londona. My proshli po
Ridzhent-strit na ploshchad' Pikkadilli, gde my pervyj raz vstretilis'. My
postoyali na tom samom meste, gde stoyali v tot vecher. My proshli v
Sent-Dzhems-park i posideli na toj skamejke, gde sideli togda i
razgovarivali. Potom proshli k domu, gde zhila ta zhenshchina, i ya pozvonil. Kogda
ona otkryla dver', ya skazal:
- My teper' zhenaty, i ya prishel poblagodprit' vas za uchastie k moej
zhene, kogda ona byla odna vo vsem gorode.
Mne hotelos' podarit' etoj zhenshchine chto-nibud' za ee dobrotu, no u menya
s soboj nichego ne bylo, krome deneg, a deneg v takuyu torzhestvennuyu minutu ya
dat' ne mog. ZHenshchina molcha ustavilas' na menya, i ya ne sovsem uveren, ponyala
li ona, o chem ya ej govoril.
My poshli obratno k ploshchadi Pikkkadili, po Hejmarket, a tam, na
trotuare, sidel na taburetke starik i igral na starom razbitom pianino. YA
podoshel k nemu i, kogda on konchil igrat', poprosil:
- Ne mozhete li vy sygrat' dlya menya pesnyu, kotoraya nazyvaetsya
"Valensiya"?
I starik sygral "Valensiyu", a ya, schastlivyj, krepko obnyal svoyu zhenu i
skazal ej:
- |to nasha pesnya - pesnya nashej s toboj zhizni.
YA dal stariku gorst' monet i opyat' poshel brodit' po Londonu so svoej
podrugoj, voshishchayas' gorodom i vsemi vstrechnymi.
Kogda my podoshli k dveryam nashego zhilishcha, ya podnyal svoyu Dzhil' na ruki i
perenes ee cherez porog. Itak, teper' my muzh i zhena naveki.
U nas byl svoj ugol, povsyudu aleli rozy. A na stole dve butylki vina -
ot Viktora, Dzho i pisatelya. YA otkuporil butylku i nalil zhene i sebe po
bokalu, i tut prishel staryj Den, chtoby uznat', chto my hotim na uzhin. YA byl
slishkom vzvolnovan, chtoby est', no Dzhil' poest' bylo nuzhno - ej mnogo nuzhno
bylo teper' est', - i poetomu my zakazali vsyakoj vsyachiny, i staryj Den stal
podavat' nam blyudo za blyudom, a my s zhenoj sideli za stolom, i eli, i
smotreli drug na druga.
YA vse el da el i glyadel na moyu miluyu Dzhil'.
Vsyu etu noch' ya proderzhal ee v ob®yatiyah, do samogo utra. Utrom my
vstali, otdernuli svetomaskirovochnye shtory i stali smotret' na neznakomyj
nam mir, i on pokazalsya nam prekrasnym. Potom ya otoslal Dzhil' obratno v
postel'. Kogda ona snova usnula, ya podoshel k nej, i zalyubovalsya ee milym
spyashchim licom, i poceloval ee v guby. Tak bylo i v sleduyushchuyu noch' i eshche v
sleduyushchuyu - tak bylo mnogo nochej podryad, poka ya ne ponyal, chto dlya Dzhil'
prishla pora stat' istinnoj zhenoj svoemu muzhu i, sliv ego lyubov' so svoej
lyubov'yu, ispytat', ne voplotitsya li ih vzaimnaya nezhnost' po milosti bozh'ej v
syne.
YA kupil semejnuyu Bibliyu i zapisal v nej datu, kogda my s Dzhil' v pervyj
raz byli vmeste: "V noch' s subboty na voskresen'e, 26/26 marta 1944 goda, -
syna radi, esli budet na to bozh'ya volya".
Potom my stali zhdat' i nadeyat'sya, i, kogda prishlo vremya, uznali, chto
nashi ozhidaniya byli ne naprasny. S kazhdym dnem my ubezhdalis' v etom vse
bol'she i bol'she, i vot kak-to utrom Dzhil' pochuvstvovala sil'nuyu toshnotu, i ya
povel ee k doktoru. Posle neskol'kih vizitov on podtverdil, chto eto tak, i ya
polyubil London dazhe bol'she, chem San-Francisko, potomu chto v Londone byla
zachata zhien' moego syna.
Teper' uzhe ya stal ne tem Vesli Dzheksonom, kakim byl prezhde. Teper' ya
byl muzhem i otcom, i vse vokrug dlya menya izmenilos'.
GLAVA PYATXDESYAT SHESTAYA
Vesli i Dzhil' nahodyat kvartiru, poluchayut podarki i den'gi i prosto
oglusheny svoim schast'em
Dzhil' nashla dlya nas nebol'shuyu kvartirku na ulice Karla Vtorogo. Ona
vozilas' s nej do teh por, poka kvartirka ne stala pohodit' na nee samoe -
poistine eto byl nash rodnoj ugolok! Byla tam i malen'kaya kuhon'ka, i Dzhil'
stala gotovit' mne zavtraki i uzhiny. Ona ne pozvolyala mne otdavat' bel'e v
prachechnuyu, tak kak eto bylo slishkom dolgo, a potom prosto ej samoj hotelos'
mne postirat'. S kazhdym dnem ona stanovilas' vse prelestnee, a chem
prelestnej ona stanovilas', tem bol'she ya izumlyalsya svoemu neobyknovennomu
schast'yu.
YA napisal mame i vse ej rasskazal, potomu chto takogo roda novosti
bol'she kasayutsya materi, chem otca. YA poslal mame neskol'ko nashih fotografij i
soobshchil, chto Dzhil' ozhidaet rebenka i my nadeemsya i verim, chto eto budet syn.
YA napisal takzhe missis Toska, tak kak znal, chto ej budet priyatno uslyshat',
chto ya nakonec nashel sebe zhenu. Ona menya ob etom sprashivala v N'yu-Jorke, i ya
ej togda skazal, chto davno uzhe ishchu nevestu, no vse nikak ne najdu. Napisal ya
i Lu Marriachchi, i moemu staromu drugu iz San- Francisko Garri Kuku - i tozhe
poslal im nashi fotografii.
Pis'mo, kotoroe ya poluchil v otvet ot mamy, bylo takoe chudesnoe, chto
Dzhil' nad nim plakala. A Lu - etakij chudak, sovsem sumasshedshij - prislal mne
svadebnyj podarok - pyat'sot dollarov. YA i bez togo ne znal, kogda smogu s
nim rasplatit'sya, no on mne pisal, chtoby ya ob etom i dumat' ne smel, potomu
chto ego novyj restoran vse ravno daet emu slishkom mnogo. On pisal, chto ya
prines emu takuyu udachu, kakoj u nego ne bylo za vsyu ego zhizn'. Pisal, chto
emu ochen' nedostaet moego otca, no on rad, chto otec doma i chto zhizn' u nego
naladilas'.
Otec uzhe davno posylal mne den'gi kazhduyu nedelyu, a na etot raz po
sluchayu moej zhenit'by, prislal srazu krupnuyu summu. YA otkryl na imya Dzhil'
tekushchij schet v banke i zastavil ee kupit' sebe bel'ya i odezhdy, skol'ko mozhno
bylo poluchit' po ee talonam.
My s pisatelem prosizhivali celye dni v nashej kontore i boltali obo vsem
na svete. Raz v tri-chetyre dnya on zastavlyal menya napisat' rasskaz, i ya
pisal, a on chital i daval svoyu ocenku. On utverzhdal, chto ya pishu vse luchshe s
kazhdym dnem. S Viktorom Toska my tozhe chasten'ko posizhivali i rassuzhdali o
nashem zhit'e-byt'e, o tom, kakie my s nim schastlivye, chto u nas takie
prelestnye zheny i u kazhdogo skoro budet naslednik; esli bog poshlet - to syn;
no esli i doch' - vse ravno; ya tak lyubil moyu Dzhil', chto inogda dazhe
somnevalsya, a ne luchshe li vmesto syna malen'kuyu devchurku, pohozhuyu na mat', i
vse-taki ya nadeyalsya, chto eto budet syn. I Dzho Foksholl vsegda byl tut zhe i
vse setoval, chto vot my vse zhenaty, a on net.
CHudesnye den'ki shli odin za drugim, i my s Dzhil' byli tak schastlivy,
chto nam prosto ne verilos', chto eto pravda. Pridu, byvalo, domoj, a ona
sidit na kuhne i plachet, kak durochka. YA sprashivayu, chto eto s nej, a ona mne
govorit:
- Nikogda mne i ne snilos', chto ya mogu byt' tak schastliva. Nikogda ne
dumala, chto mozhno tak polyubit' cheloveka, kak ya tebya lyublyu, no, kogda ya vizhu
tebya, ya chuvstvuyu, chto ty menya lyubish' eshche bol'she, i ot etogo ya delayus' takoj
schastlivoj - kazhetsya, chto vse eto mne snitsya. ZHivu, kak vo sne, - a vot
mama... Nu kakoe schast'e ona, bednaya, videla v zhizni?
YA skazal Dzhil', chtoby ona vzyala iz banka dvadcat' pyat' funtov i
s®ezdila navestit' mat', no ona vse ne reshalas'. YA ugovarival ee celuyu
nedelyu, poka ona nakonec ne soglasilas'. YA znal, chto ee mat' budet ochen'
schastliva, esli ona priedet, a ya hotel, chtoby vse, kogo my znaem, byli
schastlivy. Da i samoj Dzhil', konechno, priyatno pobyvat' u svoih. YA ej skazal,
chto, kogda mne perepadut kakie-nibud' den'gi, ya poshlyu ih ee materi. A poka,
skazal ya, ya budu posylat' ej cherez bank, skazhem, pyat' funtov v nedelyu. |to
nemnogo, no dlya ee materi koe-chto budet znachit'. Tak ya i sdelal. Kogda Dzhil'
vernulas' iz pervoj poezdki k rodnym, ona mne rasskazala, kak byla schastliva
ee mat', i kak gordilas' svoej dochkoj, i kak obradovalas', uznav, chto Dzhil'
zhdet rebenka. Do chego zhe byl schastliv ya sam, uslyshav vse eto. YA skazal
Dzhil', chtoby ona naveshchala mat' hotya by raz v dve nedeli. I kazhdyj raz,
pobyvav u materi, ona kazalas' eshche schastlivee.
Govoryat, chto semejnoe schast'e - konec vsemu. Govoryat, kogda paren'
zhenitsya na devushke - eto uzhe vse, konec. No vy ne ver'te etomu, eto ne tak,
eto vovse ne konec, a tol'ko nachalo; nichto ne nachinaetsya do teh por, poka
paren' ne zhenitsya na devushke, poka ona ne zaberemeneet i ne stanet
rascvetat' s kazhdym dnem, poka serdce parnya ne napolnitsya do kraev lyubov'yu k
nej, i k zhizni vnutri nee, i ko vsemu okruzhayushchemu. |to tol'ko nachalo, a
vovse ne konec. Kogda paren' i devushka prinadlezhat drug drugu, kogda oni
sostavlyayut odno, tol'ko togda i nachinaetsya nastoyashchaya zhizn', i net ej konca i
kraya; i, estestvenno, zdes' ne mozhet byt' nikakogo konca, raz oni vmeste i
sostavlyayut odno, ibo eto v prirode veshchej, v etom vsya sut', ves' shum iz-za
etogo; eto smert' poluchila kolenkoj pod zad, eto zhizn' nesetsya, hlopaya
kryl'yami; rozhdestvo nastupilo, raj na zemle, vse poet i tancuet, rechka
smeetsya, okean razlivaetsya schast'em, veter vstrechaet vseh poceluyami, nebo
raskrylo ob®yat'ya, derev'ya plyashut ot radosti, kamen' protyazhno gudit, noch'
uhodit s laskovym shepotom - yasnyj den' nastupaet.
Esli najdutsya lyudi, kotorye vam skazhut, chto semejnoe schast'e - eto
konec, esli skazhut, chto ot nego tupeyut, chto nichego horoshego ono ne daet - ni
sily, ni znaniya, - ne ver'te im: oni ne izvedali schast'ya. Esli oni vam
skazhut: pocelui - udel durakov, - otvechajte: eto lozh'. Esli oni vam skazhut:
obozhanie - udel glupcov, - nazovite ih sukinymi det'mi i skazhite, chto oni
lgut. Oni vam skazhut: nezhnost' - eto slabost', - a vy otvet'te: vy ne
muzhchiny. Oni vam skazhut: bol' vyshe naslazhdeniya, - otvechajte: net, kak raz
naoborot. Horoshee - eto nachalo. Plohoe - eto eshche ne konec, eto prosto
pomeha. Vse istinnoe bessmertno. Nichto tak ne istinno, kak lyubov'. Viktor
Toska znal eto. Dzho Fokshol - tozhe. Lyubov' - eto vershina vsego. |to vysshaya
velichina: odna i edinstvennaya. |to tri, sem', devyat', odinnadcat' i vse
ostal'nye velichiny, slitye vmeste v odno chudesnoe celoe. Lyubite boga. Lyubite
zhenu svoyu. Lyubite syna svoego. Lyubite blizhnego svoego. Lyubite vraga svoego -
etogo sukina syna, - lyubite, chtoby tam ni bylo. Dajte bednyage vozmozhnost'
ispravit'sya - lyubite ego.
GLAVA PYATXDESYAT SEDXMAYA
Vesli i Dzhil' vstrechayut svyatogo na Ficroj-skver
Kak-to utrom v voskresen'e my s Dzhil' poshli pogulyat'. Dojdya do
Ficroj-skver, my uvideli kakogo-to cheloveka v dlinnom syurtuke, kotoryj stoyal
posredi ulicy i propovedoval. |to byl chelovek srednego rosta, let pyatidesyati
pyati, s krupnoj sedoj golovoj. Odezhda na nem byla rvanaya, na golove - staraya
potrepannaya shlyapa, kotoruyu on to i delo snimal. Eshche ne vidya ego, my uslyshali
ego golos i ponyali, chto eto svyatoj. YA nikogda ne slyshal takogo volnuyushchego
golosa. Nikogda ne slyshal takogo velikolepnogo sochetaniya blagorodnogo gneva
s myagkost'yu i zadushevnost'yu. Dzhil' ispugalas' etogo cheloveka, da i ya boyalsya
podhodit' k nemu slishkom blizko. Ne to chtoby my prinyali ego za sumasshedshego,
hotya eto bylo netrudno, - net, prosto ego gnev byl tak velichestven, chto
kazalos', on ne byl zhitelem nashej nichtozhnoj planety, a lish' sluchajno zabrel
k nam, na eti ulicy, iz inogo, luchshego mira, i on uzhasnulsya pri vide nashej
zhalkoj zhizni - ee nizosti, zhadnosti, melochnyh dryazg, ubogo tshcheslaviya. On byl
tak gromoglasen, slovno luchshim ego drugom byl ne kto inoj, kak sam gospod'
bog. Golos ego pokoryal serdca.
Nu chto zh, London est' London, v nem polno vsyakih strannyh i
udivitel'nyh lyudej. YA vzyal Dzhil' pod ruku, my ostanovilis' shagah v dvadcati
ot etogo cheloveka i stali slushat'. Lyudi probuzhdalis' ot voskresnogo sna,
podnimalis' s posteli, podhodili k oknam, brosali vzglyad na propovednika i
vozvrashchalis' k svoim delam.
Vremya ot vremeni on preryval svoyu rech' i zapeval kakoj-nibud' psalom.
Potom snova gremel na vsyu ulicu:
- Vstavajte, zhiteli verolomnogo mira! Vstavajte, pavshie duhom, i
iscelites'! Potom pel neskol'ko strok iz drugoj, prishedshej emu v golovu
pesni:
O syn luchezarnyj rassvetshego utra!
Pogryazshim vo mgle protyani svoyu dlan'!
I snova vosklical gromoglasno:
- Vosstan'te oto sna! Probudites'! Vstrechajte blagodatnoe utro! Zachem
vybirat' stezyu smerti, kogda stezya zhizni ot tebya v dvuh shagah! Vstavajte vy,
mertvye, - vstavajte i vozrodites'!
I opyat' pel:
Vo slavu bozh'yu hor zvenit,
I gromok obshchij glas.
Puskaj na raznyh yazykah,
No pesn' odna u nas.
Kogda on doshel do slova "gromok", on prorevel ego gromche vseh drugih
slov pesni. Obitateli domov, vidimo, pochuvstvovali, kakoe velichie nizoshlo na
ih ulicu, potomu chto, ne umeya pridumat' nichego luchshego, stali zavorachivat' v
bumazhku monety i brosat' ih v okno.
V Londone ya videl mnogo lyudej, kotorye raspevayut na ulicah, chtoby
poluchit' podayanie. Kogda im brosayut monetu v bumazhke, oni toropyatsya ee
podnyat', no etot chelovek tak ne delal. Razumeetsya, on podbiral den'gi, no ne
ran'she, chem nahodil eto nuzhnym. Bez deneg, konechno, ne prozhivesh', no ne dlya
etogo on vyshel na ulicu. Sluchalos', narod brosal emu den'gi, i sluchalos', on
ih sobiral, no on ne byl nishchim. On byl svyatoj. CHelovek pravednoj zhizni.
Malo-pomalu on priblizilsya k nam. YA videl, chto Dzhil' perestala boyat'sya,
i zagovoril s nim. On skazal, chto ego zovut Berri i chto vot uzhe bol'she
dvadcati let hodit on po ulicam Londona i vzyvaet k narodu. Emu bylo pochti
shest'desyat. On skazal, chto verit ne tol'ko v boga, no i vo vseh horoshih
lyudej, nabozhnyh i voobshche vsyakih. On veroval vo vse, chto mozhet probudit'
lyudej k zhizni, podnyat' ih iz bednosti, leni i kosnosti, napravit' k istine,
krasote i velichiyu, izbavit' ot uzhasnoj dushevnoj putanicy i smyateniya,
izlechit' ot nedugov. On stoyal za vse, chto mozhet pomoch' vozrozhdeniyu zhizni.
YA sprosil ego, ne byl li on akterom - ved' on tak velikolepno vladeet
svoim golosom. |to ego nepriyatno porazilo. Konechno, on ne byl akterom,
skazal on. Razve najdetsya takoj teatr, kotoryj mog by vmestit' ego golos?
- Teper', - skazal on, - ya opyat' pogovoryu i spoyu, a vy slushajte.
On pereshel na sosednij perekrestok, i golos ego zvuchal vse gromche i
gromche, poka my s Dzhil' ne uslyshali v nem velikogo zova istiny. On obernulsya
k nam i tak zhe gromko skazal:
- Ni odin teatr v mire ne mozhet vmestit' takoj golos, no v Anglii ya
vezde doma.
GLAVA PYATXDESYAT VOSXMAYA
Pisatel' znakomitsya so svyatym iz Ficroj-skver i tolkuet s Vesli o
den'gah i nravah
YA byl uveren, chto pisatelyu budet interesno uznat' ob etom cheloveke i
poslushat' ego golos, i poetomu, kogda on konchil svoyu propoved' i podoshel
opyat' k nam, ya poprosil ego prijti na sleduyushchij den' k domu, gde nahodilas'
nasha kontora, chtoby my mogli poslushat' ego tam. On obeshchal. Na sleduyushchij den'
chasa v tri ya uslyshal ego golos i stal s lyubopytstvom zhdat', chto budet delat'
pisatel'.
On poslushal s minutu. Potom vstal i otkryl okno. Eshche cherez minutu on
pospeshno vybezhal iz kontory. YA uvidel ego v okno, on stoyal na ulice i zhdal,
kogda smozhet zagovorit' s propovednikom. Nakonec tot konchil svoyu rech',
pisatel' sunul emu chto-to v ruku, i oni nemnogo pogovorili. Potom pisatel'
stal v storonku, a propovednik opyat' obratilsya k narodu. Prohozhie
ostanavlivalis' poslushat'. |tot chelovek zavorazhival ih svoim golosom, svoimi
slovami. Pisatel' nablyudal za lyud'mi. Vse brosali propovedniku den'gi. On
prostoyal pered nashim domom minut sorok pyat', i emu vse vremya podavali. YA
boyalsya, kak by s nim ne sluchilos' kakoj- nibud' bedy ot takogo uspeha. On
sobral, naverno, funta tri ili chetyre, a to i bol'she. YA podumal, ne sovershil
li ya uzhasnoj oshibki, priglasiv ego syuda, ved' pravednomu cheloveku ne goditsya
popadat' v polozhenie, kogda poznaesh' svoj uspeh v takoj gruboj forme, kak
den'gi. Velichie etogo cheloveka nastol'ko bylo svyazano s ego otchuzhdennost'yu
ot mirskoj suety, chto ya ispugalsya, kak by uspeh ne soblaznil ego, ne
oskvernil ego dushu, ne razrushil ego velichiya, ne zastavil ego dumat' o
nichtozhnyh veshchah.
Vidno, on i sam ponyal etu opasnost', tak kak bol'she ni razu ne prihodil
na nashu ulicu. On byl kuda velichestvennee v Ficroj-skver, gde vokrug nego ne
sozdavali nikakoj sumatohi.
Kogda pisatel' vernulsya k svoemu stolu, on skazal, chto, kazhetsya, tol'ko
chto videl odnogo iz velichajshih lyudej nashego vremeni. Togda ya rasskazal emu,
chto vstretil etogo cheloveka vo vremya progulki s Dzhil' i priglasil na nashu
ulicu, tak kak byl uveren, chto pisatelyu budet interesno s nim poznakomit'sya.
- YA ne znal tolkom, chto delat', - skazal pisatel', - i dal emu funt.
Konechno eto bol'shaya oshibka.
- Den'gi emu prigodyatsya.
- Razumeetsya, prigodyatsya, no sam-to on prizyvaet lyudej osvobodit'sya ot
gneta deneg. A chto delayut lyudi, chto delayu ya? Podayu emu den'gi. Nu kuda eto
goditsya?
Tut my zagovorili o den'gah, i pisatel' skazal:
- V odin prekrasnyj den' vy nachnete zarabatyvat' kuchu deneg; vam ne
pridetsya osobenno starat'sya - eto sluchitsya samo soboj. Tak vot, kogda eto
proizojdet, ne pridavajte bol'shogo znacheniya, ne uvlekajtes' den'gami, ne
poddavajtes' ih vlasti, ne zhelajte bol'shego i ne zhalejte, esli poluchite
men'she. Bud'te vyshe etogo. Ne pozvolyajte sebe dumat', chto vy bogaty ili
bedny. Den'gi mogut pogubit' dazhe horoshego cheloveka.
Mne zahotelos' uznat', otkuda eto mne vdrug privalit kucha deneg, i ya
sprosil ob etom pisatelya.
- Pishite, - otvetil on. - Vy i sejchas neploho pishete, no skoro, ya
dumayu, vy stanete bol'shim pisatelem.
- Otkuda vy znaete?
- Znayu, i vse tut.
No kogda razgovor zahodit o takih interesnyh veshchah, osobenno esli delo
kasaetsya tebya samogo, hochetsya, konechno, uznat' pobol'she, i ya sprosil:
- A vse-taki pochemu vy tak dumaete?
- YA prochital vse, chto vy napisali po moemu zadaniyu. Vy i sejchas uzhe
pishete luchshe bol'shinstva nashih pisatelej, a ved' vy edva nachinaete. Pisateli
obychno ne lyubyat pisatelej. Oni boyatsya drug druga. No ya ne iz takih.
Pisatelej ya lyublyu. YA tol'ko ne lyublyu lyudej, kotorye uporno prodolzhayut
pisat', hotya oni sovsem ne pisateli. Nu a vy - pisatel'. Kogda vy stanete
zarabatyvat' kuchu deneg, ne pridavajte im bol'shogo znacheniya - vy budete
millionerom i bez etogo.
- Millionerom?
- Konechno, - skazal pisatel'. - Vy prirozhdennyj millioner. Vy iz teh
millionerov, kotorym ne nuzhny den'gi. Postarajtes' tol'ko ucelet' na vojne,
vot i vse.
YA skazal, chto starayus' i tak. Potom pisatel' vernul mne moj poslednij
rasskaz, napisannyj po ego zadaniyu, no pochemu-to nichego ne skazal.
Togda ya sprosil:
- Nu a kak s etim rasskazom?
- Teper' vy pisatel' vpolne samostoyatel'nyj, - otvetil on. - Mne bol'she
ne prihoditsya vas uchit'.
YA uzhasno obradovalsya i govoryu:
- A chto zhe mne teper' delat'?
- Sami uvidite, - skazal on, - A poka pojdem vyp'em piva.
My poshli k "Begushchej loshadi", vypili piva, sygrali v shariki po polkrony
partiya, poboltali o vtorzhenii.
Mne eto vtorzhenie sovsem ne ulybalos'. YA by hotel, chtob vojna
provalilas' ko vsem chertyam, no eto bylo, razumeetsya nevozmozhno. Konechno,
vojna tak ili inache kogda-nibud' konchitsya i vse opyat' pojdet, kak vsegda, no
ne ran'she, chem ona sdelaet svoe chernoe delo i ostavit vseh v durakah. Vse
pridet k tomu zhe, k chemu prishlo by i bez vojny, no tak kak vojna shla i vse
byli v nee vtyanuty, to lyudi uverili sebya, chto, esli tol'ko im udastsya
vyputat'sya iz etoj vojny, vse pojdet sovershenno po-novomu. Odnako ya ni
kapel'ki ne veril v eto. YA ne schital, chto vojna - eto tot put', idya kotorym
mozhno dostich' chego-nibud' novogo, neobychnogo, spravedlivogo ili dobrogo, ili
sovershennogo, ili velikogo, ili blagorodnogo, ili istinnogo, ili hotya by
skol'ko-nibud' chelovechnogo. YA schital, chto vojna - eto prosto neschast'e,
kotoroe pochemu-to dopustili lyudi, i chto kogda-nibud' ona vydohnetsya i umret,
a vse naibolee sushchestvennoe ostanetsya na svoih prezhnih mestah. YA prosto ne
veril v vojnu. Ne veryu v nee i sejchas. I nikogda v nee ne poveryu. Po-moemu,
vojna - eto tol'ko zhalkoe opravdanie politicheskih neudach. Dlya kakih- nibud'
smertonosnyh mikrobov eto samoe podhodyashchee delo - vesti v chelovecheskom tele
vojnu protiv mikrobov zhiznetvornyh. Takov zakon prirody. No ved' lyudi-to ne
mikroby.
GLAVA PYATXDESYAT DEVYATAYA
Vesli i Dzhil' slushayut, kak poet i oratorstvuet londonskij ulichnyj nishchij
Odnazhdy v voskresen'e utrom, okolo vos'mi, kakoj-to chelovek ostanovilsya
na ulice Karla Vtorogo, gde my togda zhili, i zapel. Pesnya ego nas razbudila,
i my uzhasno obradovalis', potomu chto on pel:
Vam ne uznat', kak ya po vas toskuyu.
Vam ne uznat', kak nezhno vas lyublyu.
YA krepko obnyal i poceloval svoyu Dzhil', a chelovek, okonchiv pesnyu, stal
sobirat' zavernutye v bumazhku monety, kotorye brosali emu iz okon. Potom on
proiznes nebol'shuyu rech'.
- Ledi i dzhentl'meny, - skazal on. - Mne sovsem ne priyatno vyhodit' vot
tak na ulicu po voskresnym dnyam i pet' radi deneg, no zhena moya lezhit v
bol'nice v ochen' tyazhelom sostoyanii. Spasibo, ledi i dzhentl'meny, poshli vam
bog zdorov'ya i udachi. Posle etogo on zapel:
Snova vspyhnut ogon'ki v oknah u lyudej.
On pel, i perehodil ot doma k domu, i sobiral den'gi. Propev vtoruyu
pesnyu, on snova zagovoril. |to bylo ochen' interesno, potomu chto na etot raz
on dobavil k svoej rechi nechto novoe.
- Ledi i dzhentl'meny,- skazal on. - Pomogite cheloveku v moem polozhenii.
On proshel nemnozhko dal'she po ulice i zapel:
A ya yanki Dudl dendi
|to bylo uzhasno smeshno, potomu chto kakoj iz nego yanki, kogda on prosto
londonskij kokni, samouverennyj nahal let dvadcati pyati. V svoej tret'ej
rechi on skazal:
- Ledi i dzhentl'meny, ya veteran proshloj vojny, srazhalsya v neskol'kih
raznyh mestah i nagrazhden neskol'kimi raznymi ordenami.
Orden u nego imelsya tol'ko odin - ego sobstvennyj krasnyj nos, no golos
u nego byl horoshij, i pesni ego nravilis' vsem, kak i nam s Dzhil'. My znali,
chto vse on vret, no est' takie vrali, kotorye pochemu-to vsem nravyatsya. My
nadeyalis', chto on pridet i v sleduyushchee voskresen'e, i on yavilsya. On spel vse
te zhe tri pesni i proiznes te zhe tri rechi s neznachitel'nymi otkloneniyami.
Londonskij ulichnyj lyud ya ochen' lyublyu. My s Dzhil' chasten'ko hodili
poslushat' starika, igravshego na pianino v Haj-market, i zakazyvali emu
"Valensiyu"; tam byl eshche brodyachij duet - bandzho s klarnetom; muzykanty obychno
prohodili po ulicam pered zahodom solnca i ispolnyali "SHepot travy", i eta
veshch' nam ochen' nravilas'. Ves' gorod byl polon chudesnoj i strannoj muzyki.
V odno iz voskresenij nishchij pevec, kak obychno, razbudil nas vse toj zhe
pesnej: "Vam ne uznat', kak ya po vas toskuyu", - i my, konechno, vstali,
obnyalis', pocelovalis' i stali zhdat' ego rechi, i on, razumeetsya, povtoril
vse to zhe, chto govoril obychno, tol'ko, kogda on doshel do zheny, kotoraya lezhit
v bol'nice v tyazhelom sostoyanii, chto-to emu vdrug pomeshalo, i on zamolchal. YA
podbezhal k oknu, chtoby posmotret', v chem delo. Okazalos', eto londonskij
bobbi vzyal pevca za plecho i legon'ko ego podtalkival, chto, po-moemu, bylo
sovsem ni k chemu. Vprochem, v sleduyushchee voskresen'e nash pevec byl na meste
kak ni v chem ne byvalo.
No samuyu zamechatel'nuyu muzyku nam udavalos' inogda poslushat' vecherom,
uzhe posle zahoda solnca, kogda na vse lozhilas' nochnaya ten'. Igral na
klarnete odin shotlandec, i igral masterski. |ta chistaya, grustnaya muzyka
vyzyvala vo mne takoe chuvstvo, budto ya zhivu uzhe tysyachu let. On konchal
igrat', nastupala noch', i neredko samolety priletali bombit' London. Vyli
sireny, lyudi speshili ukryt'sya v ubezhishcha, no my s Dzhil' reshili, chto
edinstvennoe ubezhishche, v kotorom my nuzhdaemsya, - nashi sobstvennye ob®yatiya. Ni
k kakoj drugoj zashchite my ni razu ne pribegali. |to byla samaya nadezhnaya
zashchita, i my ni chutochki ne boyalis', my prosto ne mogli poverit', chto v nas
popadet kakaya-nibud' bomba, - i verno, ni odna bomba nas ne tronula. Gde-to
v nochi gremeli orudiya - inogda tak blizko, chto ves' dom sodrogalsya, - bomby
padali i vzryvalis', no nam ne bylo strashno, potomu chto my byli vmeste.
London po-prezhnemu byl prekrasen; dlya menya on luchshij gorod v mire, dazhe
luchshe moego San-Francisko, luchshe N'yu-Jorka, luchshe CHikago, ibo v Londone ya
nashel svoyu Dzhil', a razve ne eto zastavlyaet nas polyubit' gorod? YA sam
nikogda by ne popal v Gloster, no Dzhil' prosto suzhdeno bylo priehat' v
London, potomu chto ya zhdal ee tam. Konechno, ya polyubil by London i tak, dazhe
esli by ne povstrechalsya tam s neyu, no raz uzh ya ee tam vstretil, ya budu
vsegda lyubit' London bol'she vseh gorodov na svete. V Londone nachalas' moya
zhizn'. Kak by daleko ot nego ya ni okazalsya, gde by nas s Dzhil' ni nastigla
smert', my vsegda budem zhit' na ulicah etogo sumrachnogo, gordogo i
prekrasnogo goroda.
Vesli i Dzhil' otpravlyayutsya v Vindzor i vyigryvayut kuchu deneg na skachkah
Odnazhdy v subbotu ya nadumal s®ezdit' s Dzhil' za gorod. Ona prigotovila
buterbrody, i v polden' my vyehali poezdom s vokzala Viktorii v Vindzor na
skachki.
V Vindzore my uvideli ka luzhajke kakogo-to cheloveka, kotoryj stoyal,
okruzhennyj lyud'mi, i derzhal rech'. My ostanovilis' poslushat'. On utverzhdal,
chto on ne cheta inym sub®ektam, ne imeyushchim delovoj reputacii. On, deskat',
chelovek, zasluzhivshij bol'shuyu izvestnost' za poslednie devyat' let, chelovek,
znakomyj s takimi lyud'mi, kak Selfridzhi, Kleridzhi, Tettersolly. Den'gi, mol,
ego ne interesuyut. CHtob dokazat' eto, on vynul iz karmana prigorshnyu monet i
stal ih razbrasyvat' pered soboj na luzhajke, prigovarivaya:
- Polkrony, krona, sem' s polovinoj shillingov, desyat', dvenadcat' s
polovinoj, pyatnadcat', semnadcat' s polovinoj - funt. YA zdes' ne dlya deneg.
YA mog by obratit'sya k lyubomu iz svoih druzej i bez edinogo slova - bez
edinogo slova, ledi i dzhentl'meny, - poluchit' lyubuyu summu, kakuyu tol'ko
pozhelal by nazvat'.
On govoril i govoril i v konce koncov dobralsya do suti: u nego est'
listok, gde on zapisal nomera loshadej, kotorye, po ego mneniyu, dolzhny
vyigrat' v ocherednyh pyati zabegah. Mne kak raz takoj listok byl nuzhen, no on
ne skazal, skol'ko on za nego hochet, i ya sprosil. On otvetil: polkrony. YA
dal emu polkrony i poshel postavit' funt na pervyj v ego spiske nomer,
kotoryj prinadlezhal loshadi po klichke "Demobilizovannyj".
My s Dzhil' i eshche neskol'ko chelovek peresekli begovuyu dorozhku i podoshli
k perilam nedaleko ot finisha. Tam odin paren' stal menya prosveshchat' naschet
skachek: chto nuzhno znat', chtoby ugadat' pobeditelya. YA emu skazal, chto kupil
etot spisok u "zhuchka" za polkrony i postavil funt na Demobilizovannogo. A
paren' govorit, Demobilizovannyj nikuda ne goditsya, no ya ne pridal ego
slovam nikakogo znacheniya. Mne ponravilas' rech' "zhuchka".
Skoro na dorozhke pokazalis' loshadi, galopom proskakavshie k startu, i ya
uvidel svoyu loshadku. Ona pokazalas' mne takoj rezvoj, chto ya skazal Dzhil',
chtoby ona poberegla moe mesto, a sam poshel k odnomu iz bukmekerov na
vnutrennem pole, chtoby postavit' na svoyu loshadku eshche dva funta. Bukmeker
predlozhil mne sem' protiv odnogo. YA vozvratilsya k Dzhil', i nash sosed
napomnil mne cveta moego zhokeya: krasnaya rubashka, zelenoe kepi. Potom vse
krugom zashumeli, skachki nachalis'. No my nichego ne uvideli, tak kak start byl
za povorotom dorozhki. Nemnogo pogodya loshadi pokazalis' iz-za povorota, no
oni byli tak daleko, chto ya ne mog razlichit' cveta. Oni podhodili vse blizhe i
blizhe, i vot poskakali vverh po uklonu, potomu chto tak uzh ustroeno v Anglii:
begovaya dorozhka postepenno povyshaetsya k finishu. I tut ya uvidel, chto daleko
vperedi vseh podprygivaet na loshadi krasnaya rubashka, a nad krasnoj rubashkoj
- zelenoe kepi, tak chto bylo pohozhe, chto Demobilizovannyj vyrvalsya vpered.
Sosed moj soglasilsya, chto eto tak, no skazal, chto ego loshad' obojdet
Demobilizovannogo na sleduyushchih tridcati yardah. |togo, odnako, ne sluchilos'.
Demobilizovannyj prishel k finishu pervym, operediv ostal'nyh na celyh
pyatnadcat' yardov.
YA poshel i poluchil svoj vyigrysh, a potom postavil vse celikom na
sleduyushchij nomer po spisku "zhuchka"; etu loshad' zvali "Syn vojny". Kak ya mog
ne postavit' na loshadku s takim imenem, esli Dzhil' v to vremya nosila pod
serdcem nashego syna vojny? Raznicu, pravda, davali ne takuyu vysokuyu, kak za
Demobilizovannogo, no tozhe vse-taki neplohuyu: chetyre protiv odnogo. YA skazal
Dzhil', chto, esli Syn vojny vyigraet, my bol'she segodnya stavit' ne budem, a
pojdem kuda-nibud' na bereg Temzy, polezhim na travke, vzdremnem i
pozavtrakaem. Vskore loshadki poshli galopom k startu, i nachalsya novyj zabeg.
|to bylo pochti neveroyatno, no Syn vojny sovsem legko prishel pervym, ostaviv
vseh daleko pozadi, i dazhe ne zapyhalsya. YA tak obradovalsya, chto tut zhe obnyal
Dzhil' na glazah u vsego Vindzora. Kogda rezul'taty byli ob®yavleny, ya poluchil
svoj vyigrysh - vosem'desyat chetyre funta, chto sostavlyalo priblizitel'no
trista tridcat' shest' dollarov na amerikanskie den'gi.
YA vlozhil den'gi v ruku Dzhil'.
- |to tebe.
YA znal, chto ona na dnyah sobiraetsya s®ezdit' k svoej matushke i otvezti
ej deneg, i ya eto odobryal.
Napravlyayas' k vyhodu, my proshli mimo "zhuchka", u kotorogo ya kupil ego
spisok za polkrony. On byl vne sebya ot gordosti: uzhe dvoe iz ego favoritov
prishli pervymi. YA pochuvstvoval simpatiyu k etomu cheloveku, kotoryj tak udachno
predskazal pobeditelej i prines mne takoj krupnyj vyigrysh, a ved' nichto ne
delaet vlyublennogo takim schastlivym i eshche bolee vlyublennym, kak udacha. YA
sohranil ego listok i na sleduyushchij den' prosmotrel v gazete obshchie rezul'taty
skachek. Kak zhe ya byl ogorchen, kogda uvidel, chto ostal'nye tri loshadi,
kotoryh on vybral, dazhe ne voshli v chislo pobeditelej! No zato ya obradovalsya,
chto nichego na nih ne postavil.
My s Dzhil' nashli slavnoe mestechko dlya privala na beregu Temzy. Trava
byla svezhaya, chistaya i takaya zelenaya, kakaya byvaet tol'ko v Anglii. Povsyudu
rosli polevye cvety, oni kivali i ulybalis' drug drugu; pchely zhuzhzhali svoi
lyubimye pesni; babochki bezzabotno porhali krugom; kuznechiki i vsyakie bukashki
prygali vo vse storony. I, chert voz'mi, kakie eto byli chudesnye minuty, ibo
sredi vsej etoj zeleni, na beregu Temzy, bliz Vindzora, v storone ot
ippodroma, moya krasavica, moya milaya Dzhil' byla samym prekrasnym cvetkom vo
vsem mirozdanii. YA kivnul cvetam v otvet i poblagodaril ih tak, kak
blagodaryat boga, za to, chto ya ochutilsya vot zdes', v Anglii, v teh mestah,
gde gulyali kogda-to koroli i korolevy, na beregu lenivoj staroj Temzy,
vdvoem so svoej miloj anglichanochkoj. Posle togo kak my vyspalis' na
Vindzorskom lugu, prosnulis', nacelovalis', pozabavilis', nablyudaya
izmenchivye ochertaniya oblakov, my s®eli svoj zavtrak. Potom Dzhil' skinula
tufli i chulki i stala begat' po trave i plyasat' bosikom, - o Dzhil', kak ya
lyublyu tvoi blagoslovennye nozhki! YA pognalsya za nej i pojmal ee, podnyal na
ruki, potom opustil na zelenuyu travu Anglii i stal celovat' ee nozhki za to,
chto oni takie provornye, zabavnye i ser'eznye. YA rasceloval vse pal'chiki na
obeih ee nogah, stupni, i yamki, i lodyzhki, a ona, durachas', oblobyzala moi
soldatskie bashmaki, i ya hohotal, i cvety peremigivalis' i smeyalis', pozabyv
ob etoj zloschastnoj vojne. Potom Dzhil' vyrvalas' i opyat' ubezhala , a ya
pognalsya za nej, pojmal i prines obratno. Kuda tol'ko devalas' ta devushka,
kotoruyu ya vstretil na ploshchadi Pikkadilli? Nichto bol'she ne napominalo v Dzhil'
tu neschastnuyu, rasteryavshuyusya devchonku.
My vernulis' v Vindzor, pobrodili po gorodu, podnyalis' na holm k zamku,
potom spustilis' k reke posmotret', kak parni i devushki katayutsya na lodkah.
Potom seli na poezd i poehali domoj. I do chego zhe horosha byla Angliya! Takaya
milaya i privetlivaya. Luga samye zelenye v mire; derev'ya, kusty s ih svezhej
listvoj tak nezhno laskali glaz,- a vse potomu, chto Dzhil', Dzhil' Anglijskaya
byla moej korolevoj i ya sam byl korol' etogo divnogo mira.
GLAVA SHESTXDESYAT PERVAYA
Dzho Fokshol znakomit druzej s "trepeshchushchej devicej"
Itak, my s Dzhil' pereehali na novuyu kvartiru, a Dzho, Viktor i pisatel'
prodolzhali zhit' vse vmeste na Pel-Mel. Pisatel' vse bol'she chital; a krome
togo, emu prihodilos' byvat' na vsyakih "govoril'nyah", kak on nazyval bankety
i soveshchaniya (inogda i ya byl vynuzhden ego soprovozhdat', hotya vsyakij raz
staralsya otdelat'sya, tak mne vse eto nadoelo). Poetomu poluchalos' tak, chto
Viktor i Dzho mnogo vremeni provodili vdvoem. YA byl etomu rad, tak kak ya dal
slovo materi Viktora, chto budu za nim priglyadyvat', i namerevalsya svoe slovo
sderzhat'. No ya ne znal togda, chto najdu svoyu devushku i zhenyus', zazhivu svoim
domom v Londone i budu zhdat' rozhdeniya syna. |togo ya ne znal - i vot teper'
narushil svoe obeshchanie. No okazalos', chto Dzho Fokshol kuda luchshij tovarishch
Viktoru Toska, chem ya, i poetomu ya ne ochen' stradal ottogo, chto ne sderzhal
svoego slova. Dzho Fokshol umel i razvlech' i posmeshit', a mne eto kak raz ne
ochen'-to horosho udavalos', i, takim obrazom, hotya on i ne daval nikakih
obeshchanij, Dzho ne tol'ko priglyadyval za Viktorom, no i zastavlyal ego
smeyat'sya, chto horosho i v mirnoe i v voennoe vremya.
Vse nashi znakomye iz perepravlennyh v Angliyu (za isklyucheniem Viktora i
pisatelya) postaralis' najti sebe podruzhek, s kotorymi oni mogli by provodit'
vremya, poka ne nachnetsya vtorzhenie, i vot Dzho Fokshol tozhe obzavelsya
podruzhkoj.
Kak-to pozdno vecherom zashli my s pisatelem v Pol'skij klub vypit' po
stakanchiku. My pobyvali tol'ko chto na ochen' vazhnoj "govoril'ne", ot kotoroj
nas i toshnilo - stydno bylo za Ameriku.
My vypivali u stojki, kogda iz zadnej komnaty neozhidanno yavilsya Dzho
Fokshol.
- Kak ya rad, chto vy oba zdes', - skazal on, - ya hochu vas predstavit'
odnoj dame, s kotoroj poznakomilsya segodnya v Grin-parke.
On uzhe uspel prilozhit'sya, i nastroenie u nego bylo pripodnyatoe, no,
kazhetsya, on ne slishkom radovalsya svoej nahodke.
- Znaete, - skazal on, - obozhayu devushek, kotorye vse vremya tak i
tryasutsya ot vozbuzhdeniya. Ej-bogu, ya takuyu nashel. Pojdemte, ya vas poznakomlyu.
My prosledovali za Dzho v zadnyuyu komnatu, kuda dopuskalis' tol'ko
izbrannye. Poskol'ku klub nazyvalsya Pol'skim, mozhno bylo podumat', chto eta
komnata prednaznachalas' tol'ko dlya polyakov; no net - ona byla tol'ko dlya
amerikancev, da i to daleko ne dlya vseh. A polyaki sovsem perestali hodit' v
etot klub, s teh por kak tam stali poyavlyat'sya amerikancy.
Tak vot, v etoj zadnej komnate za stolikom v uglu sidela kakaya-to
sovershenno nepravdopodobnaya zhenshchina - voploshchennyj seks! Ona drozhala s golovy
do nog, toch'-v-toch' kak govoril Dzho. Ee lico rasplylos' v kakoe-to pestroe
pyatno. Dzho nas predupredil, i my s pisatelem ne slishkom udivilis', uvidev
ee, no ya nikogda ne zabudu, kakaya ona byla pyshnaya, goryachaya, sochnaya i
trepeshchushchaya. Razgovarivala ona vpolne normal'no, no v etom ne bylo bol'shoj
nadobnosti - ona mogla obojtis' i bez slov. Golos u nee tozhe vse vremya
drozhal. YA dazhe rasserdilsya na Dzho za to, chto on derzhit ee v takom
napryazhenii. I tol'ko pozzhe ya ot nego uznal, chto ona vsegda takaya, v lyuboj
chas dnya i nochi, bezrazlichno, gde by ona ni nahodilas', kto by ni okazalsya
poblizosti i kak by neumestno eto ni bylo. Takaya uzh ona byla ot prirody.
Ryadom s nej sidel Viktor Toska. No, chert voz'mi, on derzhalsya
velikolepno, i kazalos', on dazhe ne podozrevaet, chto eta zhenshchina drozhit ot
vozbuzhdeniya. On besedoval s nej, kak dzhentl'men beseduet s izyashchnoj i
spokojnoj svetskoj damoj, - s nej tak priyatno poboltat', s nej chuvstvuesh'
sebya legko i neprinuzhdenno.
My s pisatelem podseli k stolu, vypili i stali slushat' Dzho. On govoril,
kak chelovek ser'eznyj i chuvstvitel'nyj, schastlivyj i razdrazhennyj v odno i
to zhe vremya. Ne dumayu, chtoby zhenshchina ponimala hot' chto-nibud' iz togo, chto
on govoril, no ego eto nichut' ne smushchalo. A Viktor blagodarya svoim
prekrasnym maneram podderzhival besedu na legkom i izyashchnom urovne.
Kogda my vyshli, ya sprosil pisatelya, ne skuchno li emu tak dolgo byt'
vdali ot zheny, i on skazal, chto eto, konechno, ploho, no v to zhe vremya kak
budto i horosho. |to voobshche polezno, tak kak mnogo prekrasnyh proizvedenij
iskusstva i nauchnyh otkrytij poyavilos' na svet blagodarya razluke ili
neschastnoj lyubvi.
Pridya domoj, ya zastal svoyu bednuyu Dzhil' vsyu v slezah, za shit'em
raspashonok dlya syna. YA pospeshil ee obnyat' i prochel ej na uho stihi, kotorye
sochinil dlya nee v tot den'. YA pristrastilsya kazhdyj den' ej chto-nibud' pisat'
- pis'mo, stihi, predskazanie budushchego ili kakoe- nibud' smeshnoe
vospominanie, znaya, chto eto ee razveselit. I v etu noch' ya prosheptal ej na
uho odnu veshchichku, kotoruyu napolovinu sochinil, a napolovinu ukral iz stihov,
kogda-to gde-to mnoj prochitannyh:
Vverh i vniz po Temze,
Vzad-vpered po Strendu,
Ruka ob ruku s Dzhil' -
Vot takaya zhizn' po mne.
Dzhil' zasmeyalas' bylo, no tut zhe opyat' zaplakala, i mne prishlos'
prodolzhat'. No ya bol'she nichego sochinit' ne uspel, tak chto vynuzhden byl
pridumyvat' na hodu.
Na Trafal'gar-skver posidet',
Vdol' Old-Bejli pogulyat',
Ruka ob ruku s Dzhil', moej Dzhil' -
Vot takaya zhizn' po mne.
GLAVA SHESTXDESYAT VTORAYA
Vesli i Dzhil' izuchayut ulicy Londona v ozhidanii nachala vtorzheniya
London - samyj voshititel'nyj v mire gorod dlya vlyublennyh. My s Dzhil'
lyubili v nem kazhdyj ugolok, nahodili krasotu i prelest' v kazhdoj melochi.
Kak-to, idya voskresnym utrom k Trafal'gar-skver, my sluchajno vzglyanuli
naverh i uvideli slovo, kotoroe do togo videli mnogo raz, no v tot moment
ono nam pokazalos' takim prekrasnym, chto ya obnyal Dzhil' i poceloval i
obratilsya k nej s etim slovom, kak budto ono vmeshchalo v sebe vse tajnye,
nezhnye pomysly serdca, kotoryh nikakimi drugimi slovami ne vyrazit':
- Bovril'.
Vsled za etim ya prosheptal ej na ushko eshche i drugoe slovo, kotoroe ya
tol'ko chto uvidel:
- Bez Musseka nigde ne obojtis'.
Dzhil' ponravilis' eti slovechki, i ona shepnula v otvet:
- CHto Mussek dlya tebya, to on i dlya menya.
YA rashohotalsya - eto bylo ochen' smeshno. Mussek - takoe zabavnoe slovo,
a Dzhil' proiznesla ego tak nezhno i lukavo.
- |to ty moj Mussek, - prosheptal ya.
- A ty - moj, - shepnula ona.
Progulkam po gorodu my otdavali kazhduyu svobodnuyu minutu. Kak-to vecherom
posle uzhina, kotoryj, kak vsegda, prigotovila sama Dzhil', my poshli cherez
Trafal'gar-skver k vokzalu CHering-kross, potom po Strendu k mostu Vaterloo i
dal'she cherez most po starinnym ulicam - k Impiriel- haus; on byl ves'
razrushen vremenem i bombami i prishel v polnoe zapustenie, no nesmotrya na
eto, vse tak zhe gordo vysilsya, kak i v 1865 godu, kogda on byl vozdvignut,
ostavayas' i ponyne Impiriel-haus. Ottuda my napravilis' k dokam na Temze;
uzkie ulochki byli splosh' zabity narodom, no nam oni kazalis' chudesnym sadom;
potom po Benskajd k Klink-strit, mimo mosta Blejkfrajer i dal'she, k dokam
Sent-Meri-Overi i Pervomu Londonskomu mostu. Tam odin chistokrovnyj kokni
provel nas k ubezhishchu i pokazal to mesto, gde pyat'sot semejstv iz
razbomblennyh domov yutilis' v pobelennyh zemlyankah v ozhidanii, kogda
konchitsya vojna. On rasskazal nam o Bol'nice Gaya i o nem samom, nevoobrazimom
skryage: Gaj puskal k sebe gostej, esli oni ochen' nastaivali, no, kak tol'ko
gost' usyadetsya, hozyain tut zhe gasil svechu, chtoby ne tratit' sala, i gostyu
prihodilos' sidet' v temnote. |to bylo mnogo let tomu nazad. A kogda on
umer, to ostavil vse svoi den'gi bol'nice - Bol'nice Gaya, no ee my ne stali
osmatrivat'.
Ottuda my proshli k Denmark-haus poglyadet' na dvuh heruvimov na krovle,
takih simpatichnyh i puhlen'kih. Potom pereshli cherez Londonskij most i
spustilis' po lestnice k Rybnym torgovym ryadam na Nizhnej Temze. Ottuda vdol'
Verhnej Temzy - k Faj-Fut-Lejn, gde ostanovilis' poboltat' s bobbi, kotoryj
nam rasskazal, chto po planu Londona, vypushchennomu Stou v 1665 godu ili okolo
etogo, pereulok nazyvalsya Fajv-Fut-Lejn, no potom ego pereimenovali v
Faj-Fut-Lejn, chto zvuchalo tak zhe horosho, esli ne luchshe.
My smotreli na velichestvennye razvaliny Londona i lyubovalis' travoj i
cvetami, kotorye vyrosli sredi ruin tam, gde oblomki byli ubrany. Ryadom s
Afganskim bankom bylo odno zdanie, razrushennoe bombami. Tam, v vyshine, na
verhnem etazhe, visela poluotkrytaya dver', za kotoroj, naverno, byla ran'she
gostinaya, tak kak v prostenke vidnelsya kamin.
- Prihodit chelovek domoj, - skazal ya Dzhil', - v nadezhde posidet' v
svoej gostinoj u ognya i pochitat' gazetu. Otkryvaet dver' i vidit: nichego ne
ostalos' ot gostinoj - pustoe mesto. On, naverno, tak udivilsya, chto skazal:
"Oj, chto eto?"
(Kogda my v sleduyushchij raz prohodili mimo togo zhe mesta, Dzhil' vzglyanula
naverh, na vse eshche poluotkrytuyu dver', stisnula mne ruku i prosheptala: "Oj,
chto eto?" YA ee uspokoil i skazal, chtoby ona ne boyalas'; eto tol'ko vojna,
bud' ona proklyata.)
Potom my podoshli k kakoj-to lachuge - masterskoj portnogo, stoyavshej
posredi razvalin bol'shih domov i kakim-to chudom ucelevshej. U poroga
masterskoj valyalsya na trotuare napolovinu pustoj meshok s peskom.
- Poglyadi-ka, -skazal ya Dzhil', - vot chto zashchitilo portnovskuyu lachugu -
vot etot zhalkij, napolnennyj tol'ko do poloviny meshochek s peskom. Kazhdoe
utro portnoj otpiral dver' svoej masterskoj, vhodil, bral meshok i brosal ego
u poroga dlya zashchity ot bomb. I, glyadi-ka, vse eti moshchnye zdaniya s ih
tysyachami tugo nabityh zashchitnyh meshkov, slozhennyh kuchej odin na drugom,
sgoreli ili obrushilis', a lachuga portnogo ne tronuta.
My poglyadeli na meshok, i on pokazalsya nam takim milym i trogatel'nym,
chto my oba zasmeyalis' v dushe, i kazhdyj iz nas znal, chto drugoj smeetsya.
Doma my, byvalo, vspomnim ob etom sredi nochi, vo vremya naleta, i Dzhil'
govorit: "Kin' za dver' meshochek s peskom, chtoby bomba nas ne zadela". I ya
vstayu s posteli, beru s kushetki podushku i brosayu ee za dver', a Dzhil' prosto
plyashet ot vostorga, potomu chto uverena, chto s nami nichego ne sluchitsya.
Bylo mnogo vsyakih chudesnyh veshchej v nashej zhizni, o kotoryh nikto ne
znal, krome nas, i ot etogo nasha radost' i lyubov' tol'ko usilivalis'. Pochti
kazhdyj den' prinosil chto-nibud' novoe, i ot etogo vse stanovilos' eshche
chudesnee.
No my boyalis' - gospodi bozhe, my oba boyalis' do smerti, - potomu chto
vojna vse priblizhalas' k nam, i my eto znali. My znali, chto vojna rano ili
pozdno nastignet nas, i ya dumal o tom, chto, esli konec moj nastupit ran'she
vremeni - o, chert poberi, eto budet uzhasno, bezbozhno! - ved' moj prizrak
stanet vechno skitat'sya po Londonu v poiskah Dzhil' ili ee teni. Moya smert'
pogubit ne tol'ko menya, no i Dzhil'. A vmeste s Dzhil' pogibnet i moj syn -
moj syn tozhe umret, - i nikto ne budet znat' ni o Dzhil', ni o nem, ni obo
mne. Vse dlya nas budet koncheno, my vechno budem tomit'sya gnevom i uzhasom, ne
v silah primirit'sya s tem, chto nasha zhizn' prervalas' tam, gde ona tol'ko
dolzhna byla nachat'sya, kak raz kogda, kazalos' by nam vypala udacha - odin iz
nas mog by dobit'sya svoego i, kak govoril otec, utverdit' sebya na zemle,
stat' nakonec CHelovekom...
My boyalis', i eto bylo uzhasno. YA znal, kak eto uzhasno ne tol'ko dlya
menya, no i dlya Dzhil', ibo pochti kazhduyu noch' ona mne sheptala: "Esli
chto-nibud' sluchitsya s toboj, - i tut ona nachinala plakat', - esli chto-nibud'
sluchitsya s toboj, ya ub'yu sebya - nichego ne podelaesh', ya ne smogu prozhit' i
dnya bez tebya. Ne dopuskaj zhe, chtoby chto-nibud' s toboj sluchilos',
pozhalujsta, ne nado". I kazhduyu noch' ya govoril Dzhil': "Bog obo mne
pozabotitsya - i o tebe i o nashem syne", - ibo ya znal, chert voz'mi, chto nikto
drugoj ne stanet o nas bespokoit'sya.
YA znal, chto Dzhil' vse vremya molitsya o nas. Mne vse ravno, chto dumayut
drugie, - ya veryu v molitvy. I, konechno, ya veryu v molitvy Dzhil' bol'she, chem
vo chto-libo eshche na zemle i na nebe. YA veryu v lyubov', a lyubyashchie vsegda
molyatsya. YA veryu v molitvy, v chisla, v primety - vo vse, chto sposobno otvesti
ot nas bedu, napravit' ee na teh, kto ne lyubit i ne mechtaet. YA veryu v
predchuvstviya i veryu v istinu, no bol'she vsego ya veryu v lyubov'. YA ne hochu,
chtoby kto-nibud' drugoj postradal za menya, - ya hochu, chtoby vse izbezhali
bedy, - no ya znayu odno: lyubov' - eto edinstvennaya zashchita ot bedy, i veryu,
chto nastupit vremya, kogda kazhdyj chelovek najdet svoyu lyubov', uslyshit svoyu
pesnyu, uvidit svoego syna, i ruka vsevyshnego ego zashitit.
GLAVA SHESTXDESYAT TRETXYA
Vesli znakomitsya s lordami, ledi i millionerami, nahodit ih
pridurkovatymi i proiznosit pered nimi rech'
Banketu, na kotorm my pobyvali s pisatelem v tot vecher, kogda Dzho
Fokshol poznakomil nas s zhenshchinoj iz Grin-parka, pridavalos' bol'shoe
znachenie, poetomu tam prisutstvovali raznye vazhnye persony. Mne uzhasno ne
hotelos' ostavlyat' Dzhil' doma odnu, ved' my dazhe ne znali, dolgo li eshche nam
udastsya byt' vmeste, i ya prosil pisatelya osvobodit' menya ot etogo banketa,
no on skazal:
- Pridetsya pojti nam oboim, potomu chto vse chitali v "Tajm end tajd" vash
ocherk o Londone i hotyat s vami poznakomit'sya. Ne vy tuda pojdete radi menya,
a ya pojdu radi vas.
Delo v tom,chto pisatelya kak-to poprosili napisat' o Londone dlya "Tajm
end tajd", i on togda mne skazal:
- YA-to napishu, no mne by hotelos', chtoby i vy napisali tozhe.
My napisali kazhdyj svoe, i on prochel moj ocherk, a ya ego.
On togda skazal, chto ego ocherk bledneet pered moim i on ne stanet ego
posylat'; on im soobshchit, chto ochen' zanyat - mozhet byt', kogda-nibud' pozzhe
napishet, a sejchas on posylaet moyu veshch' vmesto svoej.
Moj ocherk byl napechatan v "Tajm end tajd", no eto menya uzhe ne tak
vzvolnovalo, kak ta pervaya veshch', chto poyavilas' v "N'yu ripablik". Na etot raz
ya otnessya k delu dovol'no spokojno. Ministerstvo informacii zaprosilo u menya
razreshit' pomestit' ocherk v zhurnale, izdavavshemsya na Vostoke dlya anglijskih
soldat, a neskol'ko pozzhe ko mne obratilis' s podobnoj zhe pros'boj ot
Britanskogo radioveshchaniya. Takoj shum podnyali vokrug moej veshchichki, chto ya edva
ne vozgordilsya. Otovsyudu stali postupat' ko mne nebol'shie cheki v uplatu za
ego ispol'zovanie v toj ili inoj forme. YA otdaval vse eti den'gi Dzhil', tak
kak, po mneniyu pisatelya, moj rasskaz o Londone svoim poyavleniem byl obyazan
ej.
Banket, o kotorom ya govoryu, nachalsya s koktejlej, potom byl uzhin, a
posle uzhina sostoyalas' neoficial'naya beseda "O roli anglijskogo i
amerikanskogo kino v poslevoennom mire".
Menya predstavili neskol'kim uzhasno vazhnym personam. YA obmenyalsya
rukopozhatiem s dvumya lordami, tremya millionerami, pyat'yu ledi, s massoj
pisatelej, rezhisserov i direktorov kinostudij i s celoj kuchej
gosudarstvennyh chinovnikov Anglii i Ameriki. Oba lorda i vse pyat' ledi menya
strashno razocharovali. |ti lordy i v podmetki ne godilis' Dzho Foksholu,
Viktoru Toska i pisatelyu. A chto do millionerov, to ya nikak ne mog uyasnit'
sebe, kakimi zhe dostoinstvami nuzhno obladat', chtoby popast' v millionery -
zapoluchit' vse eti den'gi i umet' s nimi upravlyat'sya. |ti gospoda byli
nichut' ne umnee drugih. Pozhaluj, dazhe glupee. Kak zhe sluchilos', chto oni
zavladeli takimi den'gami? V chem tut sekret? Lordy, te, vidno, rodilis' s
den'gami, i ledi tozhe, a vot s millionerami kak? Esli by cheloveka delali
bogatym um, intelligentnost', gumannost', to Dzho Fokshol byl by bogatejshim
chelovekom na svete, bogache indijskogo naboba, kakogo-nibud' tam magaradzhi,
obladayushchego krupnejshim v mire almazom i samymi bol'shimi zapasami zolota i
serebra. Odnako u Dzho ne bylo ni grosha. Tak chem zhe osobennym otlichayutsya
millionery?
U menya bylo vremya tshchatel'no za nimi ponablyudat' - za koktejlyami i
obedom i vo vremya diskussii, - poslushat' ih razgovory, oficial'nye i
neoficial'nye, - i ya nashel, chto oni dejstvitel'no obladayut nekotorymi
osobymi svojstvami, kakih Dzho Fokshol nikogda by sebe ne pozvolil. Prezhde
vsego oni ni v grosh ne stavyat pravdu, hotya v svoih oficial'nyh rechah delayut
vid, chto cenyat ee ochen' vysoko. Vo-vtoryh, oni strashno boyatsya, kak by vdrug
ne nastupilo carstvo spravedlivosti, ibo, ochevidno, ponimayut, chto togda uzh
im ne byt' takimi bogachami, kak teper'. I, nakonec, ya ubedilsya - dlya etih
lyudej glavnoe v zhizni - nazhivat' den'gi; eto gorazdo vazhnee dlya nih, chem
poznat' istinu i stat' po-nastoyashchemu velikim (kak velik Dzho Fokshol, ili,
po-svoemu, Viktor Toska, ili pisatel', tozhe po-svoemu), chem proyavlyat'
velikodushie, lyubit' blizhnego svoego i ne zhelat' emu zla i chem mnogoe drugoe,
chto imeet ogromnoe znachenie dlya istinno blagorodnyh lyudej. Millionery po
samoj nature svoej lyudi nepolnocennye, no im na eto reshitel'no naplevat'.
Oba prisutstvovavshih na bankete lorda byli slaboumnye. No ya obnaruzhil
eto, tol'ko kogda oni stali proiznosit' rechi; ran'she bylo trudno dogadat'sya,
ibo manery u nih prevoshodnye.
CHto do pisatelej, rezhisserov i direktorov kinostudij, to hotya ya dolzhen
priznat', chto po obshchemu urovnyu oni neskol'ko prevoshodili millionerov, no
nichem osobennym tozhe ne blistali, po krajnej mere ya nichego takogo v nih ne
zametil ni za koktejlyami, ni za obedom, ni vo vremya diskussii. Odin zadiral
nos v vostorge ot svoej sobstvennoj raboty - on tol'ko chto postavil kartinu,
kotoraya kak budto ponravilas' publike. Drugoj vysokoparno razglagol'stvoval
o znachenii fil'mov posle vojny, no mudrosti osobennoj ne obnaruzhil, - on
prosto utverzhdal, chto nam nuzhno budet delat' kartiny poluchshe, esli my hotim,
chtoby vojna ne okazalas' naprasnoj. Tretij sypal anekdotami iz zhizni velikih
aktris i akterov, s kotorymi emu prishlos' imet' delo za dvadcat' let raboty
postanovshchikom p'es i fil'mov v Anglii. Odin amerikanskij major iz
kinorezhiss¸rov byl slishkom uzh ostorozhen v vyrazheniyah, a molodoj amerikanec v
shtatskom, svyazannyj s Byuro voennoj informacii, skazal samuyu plohuyu rech', ibo
v nej ne soderzhalos' ni odnoj razumnoj mysli, nesmotrya na obilie takih slov,
kak "avgury", "rudimentarnyj", i bog znaet kakih eshche. U menya sozdalos'
vpechatlenie, chto hotya ego i prinimayut za znachitel'nuyu figuru, no, veroyatno,
po kakomu-to davnishnemu nedorazumeniyu, i on zanimaet svoe tepereshnee
polozhenie tol'ko blagodarya tomu, chto sostoit pri etom byuro uzhe ochen' davno.
No vot predostavili slovo nashemu pisatelyu. Nastala i ego ochered'
vyskazat'sya, i on, konechno, chuvstvoval sebya samym neschastnym chelovekom. On
podnyalsya so stula, gde sidel sognuvshis' v tri pogibeli, vypryamilsya i skazal:
- YA vsegda schital, chto est' chto-to nechestivoe v podobnyh sborishchah, gde
slishkom mnogo edyat i p'yut, i vsegda otnosilsya k tomu, chto govoritsya v
podobnoj obstanovke, ves'ma kriticheski, poetomu, da izvinyat menya vystupavshie
zdes' oratory, ya budu prodolzhat' v tom zhe duhe. YA soglasen, chto my imeem
vozmozhnost' s pomoshch'yu fil'mov dostavlyat' zritelyam udovol'stvie, no,
po-moemu, glavnoe, chto interesuet lyudej, zanyatyh v kinopromyshlennosti, to
est' vladel'cev kompanij, proizvodyashchih fil'my, i kinoteatrov, kotorye ih
demonstriruyut, - eto den'gi, i poetomu vse ostal'noe, o chem by my ni
govorili, - pustaya boltovnya. Vprochem, ya byl by ochen' rad, esli by vopreki
vsemu nam udalos' hot' izredka vypuskat' na ekran horoshuyu, chestnuyu,
chelovecheskuyu kartinu.
Vremya uzhe priblizhalos' k odinnadcati, i ya dumal, govoril'nya podhodit k
koncu, - no tut vstal predsedatel' i povel o kom-to iz prisutstvuyushchih rech',
polnuyu takogo l'stivogo vzdora, chto mne stalo zhalko bednyagu. No u menya pryamo
duh zahvatilo, kogda ya vdrug obnaruzhil, chto rech' idet obo mne. YA perepugalsya
do smerti i s kazhdym ego slovom vse nizhe opuskalsya na stule, ibo v zhizni ne
slyhal takoj chudovishchnoj lzhi, i vse eto iz-za toj nichtozhnoj veshchichki, kotoruyu
ya napisal o Londone. CHelovek, kotoryj govoril obo mne, poznakomilsya so mnoj
tol'ko chasa dva nazad, my ne obmenyalis' i desyat'yu slovami, on menya
sovershenno ne znal - ne znal ni o Dzhil', ni o nashem budushchem syne, ni o moem
otce s mater'yu, ni o Virdzhile, ni o dyade Nile, voobshche ni o chem - i prosto v
pot menya vognal svoej nemiloserdnoj lozh'yu. YA spolzal vse nizhe i nizhe so
stula, do teh por poka nad stolom ne ostalas' torchat' odna moya golova; ya
ustavilsya glazami v skatert' s prekrasnym tkanym cvetochnym uzorom - bol'shimi
velikolepnymi rozami - i stal vnimatel'no ego razglyadyvat', chtoby tol'ko ne
slyshat' bol'she etoj uzhasnoj lzhi. YA ne znal, chto budu delat', kogda on konchit
rech', YA ne predstavlyal sebe, kak ya smogu podnyat'sya so stula i predstat'
pered lyud'mi takoj neveroyatnoj znamenitost'yu, kakoj on menya podal, vychitav
ves' etot vzdor iz svoego bloknota. On utverzhdal, chto ya chelovek, k golosu
kotorogo ne tol'ko budut prislushivat'sya v gryadushchem, no mneniem kotorogo uzhe
dorozhat. On zayavil, chto, nesmotrya na svoe korotokoe prebyvanie v Londone, ya
sumel skazat' o gorode i ego lyudyah to, chto chuvstvuet v glubine dushi kazhdyj
londonec, no ne mozhet vyrazit' sam, ibo ne vladeet tem magicheskim darom
slova, kakim obladayu ya. On skazal, chto gluboko priznatelen mne kak
anglichanin i korennoj londonec za to, chto ya - amerikanec, ryadovoj
amerikanskoj armii - uvidel London glazami ne inostranca, ne priezzhego, a
tak, kak vidit ego tol'ko londonec.
Mne nikogda eshche ne prihodilos' vystupat' s rechami; ya ih terpet' ne mog,
no nichego drugogo mne ne ostavalos', kak sdelat' skromnuyu popytku v etoj
oblasti. I kogda predsedatel' umolk i zatihli aplodismenty, kotorye menya i
smutili i v to zhe vremya vzbudorazhili - u kogo ne zakruzhitsya golova ot takogo
uspeha, - ya podnyalsya i skazal:
- Otec moj rodilsya v Ist-|nde, v Londone, tak chto ya ne sovsem chuzhoj v
etom gorode. YA vernulsya na ulicy, kotorye moj otec znal mal'chishkoj, na nih
vzglyanul, i mne pokazalos', chto oni mne davno znakomy. Otec daval mne chitat'
knigi o svoej lyubimoj Anglii i o Londone, i ya tozhe ih polyubil, kogda prochel
eti knigi. London ya videl vo sne mnogo let nazad i davno reshil pobyvat'
kogda-nibud' na rodine moego otca. Bylo by, konechno, luchshe, esli by ne vojna
privela menya v Angliyu - ya nenavizhu vojnu, no ya schastliv, chto blagodarya vojne
popal syuda, potomu chto (tut ya vspomnil o Dzhil', s kotoroj mne budet tak
tyazhelo rasstavat'sya) ya nashel v etom gorode sokrovishche, kotoroe ya iskal vsyu
zhizn'.
YA vzglyanul na pisatelya, i on ponyal, o chem ya govoryu. On mne ulybnulsya, i
ya uvidel, chto on odobryaet moyu rech', i mne stalo legche. A to ya chuvstvoval
sebya poslednim durakom, hotya govoril to, chto dumal, i o tom, chto menya
volnovalo, - prosto ya ne lyublyu govorit' o takih veshchah publichno. Odnako ya
prodolzhal:
- Mne sovestno govorit', chto ya vlyubilsya v vash gorod, potomu chto eto
zvuchit tak fal'shivo v ustah vsyakogo cheloveka, i vse-taki ya skazhu: ya vlyubilsya
v London i nikogda ne perestanu ego lyubit'.
YA sel, i, chestnoe slovo, vse tak aplodirovali, kak budto ya im prochel
Gettisbergskoe obrashchenie, a pisatel' skazal:
- Vasha rech' byla luchshej segodnya.
Vskore posle etogo sobranie zakrylos'. Pered samym nashim uhodom ko mne
podoshel poznakomit'tsya odin iz millionerov (kak budto my ne byli drug drugu
predstavleny za koktejlyami - veroyatno, togda on ne razobral moej familii).
On skazal:
- Vasha veshch' v "Tajm end tajd" mne ochen' ponravilas'. Po-moemu, vy mogli
by napisat' dlya menya velikolepnyj scenarij o Londone. Vy dolzhny kak-nibud'
na dnyah prijti ko mne pozavtrakat' - my s vami potolkuem.
Kogda my s pisatelem vyshli, on mne ob®yasnil, chto etot chelovek - odin iz
glavnyh vorotil anglijskoj kinopromyshlennosti i zrya on ne stanet zvat' menya
k zavtraku, no ya skazal:
- On mne ne nravitsya.
- Pochemu? - sprosil pisatel'.
- Po-moemu, on zhulik.
- Nesomnenno, - skazal pisatel'. - No vam pora by znat', chto
bol'shinstvo krupnyh del'cov mira - zhuliki. Edinstvennyj vyhod iz polozheniya -
eto zabyt' o tom, chto oni zhuliki, i poprobovat' vse-taki sdelat' to, chto vam
hochetsya, vzyav s nih stol'ko deneg, skol'ko oni vozzhazhdut zaplatit'.
- Mne on ne nravitsya, - povtoril ya. - Edinstvennoe, chego ya hochu, - eto
chtoby vojna skoree konchilas'.
GLAVA SHESTXDESYAT CHETVERTAYA
Dunkan Olson yavlyaetsya v London i soobshchaet Vesli tajnu jogov
Odnazhdy v kabinet, gde rabotali my s pisatelem, zashel Viktor Toska i
pritashchil s soboj vysokogo parnya s yasnym kruglym licom, useyannym vesnushkami.
- |to Olson, - skazal Viktor. - Pribyl vovremya, kak raz k vtorzheniyu.
YA pozdorovalsya s Olsonom i ponyal, chto eto jog, ne tol'ko potomu, chto
vspomnil ego familiyu, no i potomu, chto on proizvodil vpechatlenie cheloveka,
priverzhennogo k chemu-to osobennomu. |to byl samyj spokojnyj i blagodushnyj
chelovek, kakih mne tol'ko prihodilos' videt'. Pisatel' uehal s kakimi-to
polkovnikami i majorami obsuzhdat' vopros o fil'me, posvyashchennom vtorzheniyu,
kotoryj vsem tak ne terpelos' delat', a my vtroem uselis' v kruzhok i stali
boltat'. Olson sprosil menya, chto ya znayu o jogah. On ochen' udivilsya, kogda ya
skazal, chto nichego o nih ne znayu, potomu chto, kak on vyrazilsya, ya chelovek
"myslyashchij", konechno zhe, znayu o jogah vse, chto trebuetsya; ya prosto, deskat',
ne znal, chto znayu ob etom; nu, ya ne stal sporit', mozhet, eto i tak. Vot i
Viktor, skazal on, ved' prirozhdennyj jog, a sam i ne podozreval ob etom. Da
i ya, mol, davno zanyat poiskami istiny i dazhe otkryl chasticu ee - znachit, ya
tozhe jog, - i ne imeet nikakogo znacheniya, chto ni ya, ni Viktor nichego ne
znali ran'she o jogah; horosho, chto my vse-taki uznali. |to nikogda ne
povredit.
- Nu tak chto zhe takoe vse-taki jogi? - sprosil ya.
- Jogi, - skazal Olson s rasstanovkoj, - eto te, komu dostupna vysshaya
istina, te, kto poznaet ee i berezhno hranit.
Vskore vernulsya pisatel'. YA dumal, ego nasmeshit, chto my troe sidim i
razgovarivaem o takih vysokih materiyah, - ni odnomu iz nas ne bylo i
dvadcati let, - no dazhe esli eto ego nasmeshilo, on i vidu ne podal. Olson
stal emu govorit', kak on voshishchaetsya ego knigami, i pisatel' razgovarival s
nim ochen' privetlivo, hotya, kak mne izvestno, on terpet' ne mog, kogda ego
rashvalivayut. YA znayu, on schital sebya odnim iz luchshih pisatelej mira, i ya s
etim soglasen, no on ne lyubil lyudej, poyushchih emu difiramby. YA dumayu, prichina
zdes' v tom, chto v glubine dushi on soznaval, chto hotya on i odin iz luchshih, a
vse-taki daleko ne bezuprechen, i poetomu vsyakaya pohvala ego slegka
razdrazhala. On vsegda ochen' dobrozhelatel'no otnosilsya k moemu pisaniyu i k
tem, kto, sluchalos', prisylal emu svoj rasskaz po pochte ili prihodil k nemu
s rasskazom, no ne lyubil, kogda emu govorili lyubeznosti po povodu ego
raboty. A tut ya zametil, chto Olson emu ponravilsya i on dazhe byl nemnogo
pol'shchen, chto Olson hvalit ego knigi.
Potom v kabinet zashel Dzho Fokshol, poshumel, posmeyalsya ushel, i Olson
togda skazal:
- Naverno, etot chelovek ne vsegda byvaet takim. CHto s nim sluchilos'?
Nu, my-to znali, chto sluchilos' s Dzho, no ne znali, kak ob etom skazat'. My
znali, v chem delo, i schitali, chto vse v poryadke. No ved' eto vse- taki bylo
smeshno, sam Dzho nad etim posmeivalsya. Nekotoroe vremya my vse molchali, a
potom pisatel' skazal:
- Dzho priobshchilsya nedavno k izvestnogo roda schast'yu. On znaet, chto eto
sovsem ne to, chto emu nuzhno, no poka chto eto ego ustraivaet. Vot, chto,
po-moemu, s nim sluchilos'.
Olsonu hotelos' znat' pobol'she, no my ne mogli tak vot srazu vzyat' i
vylozhit' vse. "Trepeshchushchaya devica" povliyala na Dzho tol'ko vneshne, v glubine
dushi on ostavalsya vse takim zhe i byl edva li ne luchshim parnem na svete.
Olson ponyal, chto my ne ne hotim rasprostranyat'sya na etu temu, i razgovor
pereshel na drugoe.
Olson rasskazal, chto vot uzhe nedelya, kak on v Anglii, i tol'ko tri dnya
v Londone, ottogo chto ih pod raznymi predlogami zaderzhivali na parohode
celyh chetyre dnya. No teper' on zhivet u Kleridzha i budet ves'ma pol'shchen, esli
my kak-nibud' k nemu zaglyanem. Sam on ne p'et, skazal on, no u nego vsegda
najdetsya, chem ugostit' druzej. YA togda ponyal, chto on iz bogatoj sem'i, ved'
chtoby popast' k Kleridzhu, nuzhno, vo-pervyh, imet' znakomstva, a vo-vtoryh,
raspolagat' bol'shimi den'gami, tak eto dorogo stoit. On skazal, chto emu ne
hotelos' by shiroko ob®yavlyat', chto on zhivet u Kleridzha, tak kak eto mozhet
koe-komu ne ponravit'sya. Ne razreshim li my emu govorit', chto on zhivet na
Pel-Mel, tam, gde zhivut Viktor, Dzho i pisatel'? Vse otvechali: konechno,
pozhalujsta, - i Olsona zanesli v spisok vmeste s Viktorom, Dzho, pisatelem i
mnoj kak kvartiruyushchego na Pel-Mel. YA tozhe sohranil svoe imya v etom spiske
vmeste s drugimi, ottogo, chto ne mog nikomu govorit', chto zhenilsya i zhivu
otdel'no s zhenoj, - ved' vse eto bylo oformleno sredi svoih i ne bylo
soglasovano s armejskim nachal'stvom.
GLAVA SHESTXDESYAT PYATAYA
Dzhil' izobrazhaet opernuyu pevicu, kotoraya slishkom horosha dlya Vesli i
kotoroj poklonyaetsya vsya Angliya
Dzho Fokshol ugovoril menya kupit' u nego za desyat' funtov portativnuyu
pishushchuyu mashinku, potomu chto emu nuzhny byli den'gi, a mashinka byla ne nuzhna,
on ne byl pisatelem, a ya byl (tak on govoril). YA byl dovolen pokupkoj,
mashinka byla horoshaya. YA stal vesti dnevnik nashej s Dzhil' zhizni; mne
kazalos', chto moemu synu budet interesno uznat', kak zhili ego otec i mat' v
te dni, kogda mat' eshche ego vynashivala. YA zapisal vse: rasskazal, kak
poznakomilsya s Dzhil', kak obratilsya k ee materi i poluchil razreshenie vzyat'
ee v zheny, opisal svadebnyj obryad, chtoby syn mog predstavit' sebe vse, kak
bylo. Dzhil' lyubila prochityvat' vse, chto ya zapisyval v dnevnik. YA pokazal ej,
kak pechatat' na mashinke, i predlozhil ej tozhe pisat' dlya syna i prodolzhat'
dnevnik, poka ya budu v otsutstvii. Ved' kogda ya vernus', mne zahochetsya,
chtoby rasskaz byl polnym kak dlya menya, tak i dlya syna, a v ot®ezde mne budet
trudno vesti takoj dnevnik kak sleduet.
Dzhil' eta mysl' ponravilas', i ochen' skoro ona nauchilas' pechatat'
vpolne prilichno. Vse, chto ona zapisyvala, bylo zamechatel'no, i ya byl uveren,
chto nash syn budet kogda-nibud' blagodaren ej za to, chto ona tak mnogo o nem
dumala i vse dlya nego zapisyvala, chtoby on mog prochitat', kogda nauchitsya
gramote. Ona byla ne slishkom sil'na v pravopisanii i delala mnogo oshibok, no
ya ej skazal, chtoby ona ob etom ne bespokoilas', potomu chto ee napisanie
luchshe pravil'nogo. Ona pisala "chustvo" vmesto "chuvstvo", "nilepyj" vmesto
"nelepyj" i "cyvilizaciya" vmesto "civilizaciya", no ya ponimal, chto ona hochet
skazat', i byl uveren, chto syn pojmet tozhe. Snachala Dzhil' pisala ne tak uzh
mnogo, potomu chto ploho eshche pechatala na mashinke, i rasskazyvala vse bol'she o
tom, kak ona menya lyubit i kak ej kazhetsya, chto eto vse vo sne, no postepenno
v ee rasskaz stali vkraplivat'sya raznye milye podrobnosti.
Bol'she vsego ya lyubil ee veselye prodelki.
Byvalo, pridu domoj s kakogo-nibud' banketa, a ona napustit na sebya
vazhnyj vid i smotrit na menya svysoka, potomu chto ona, vidite li, opernaya
pevica. Ottolknet menya, vzberetsya na kushetku, budto na podmostki
Koventgarden, i nachinaet pet' po-ital'yanski, a pela ona kuda luchshe vseh
pevic za vse sushchestvovanie Koventgarden; potom sojdet s kushetki, kak by
opirayas' na ruku pervogo tenora, rasklanivaetsya pered publikoj i posylaet
vozdushnye pocelui, prinimaet bukety cvetov, krepko prizhimaet ih k grudi i
udalyaetsya, no vdrug kak spotknetsya, budto nechayanno, - oj, edva ne upala! -
i, poteryav vsyu svoyu elegantnost', ona pryskaet so smehu, brosaetsya na pol i
hohochet vmeste so mnoj.
A inogda vmesto opernoj pevicy izobrazhala ona balerinu - i tancuet,
tancuet bez ustali s nashim dorogim synochkom pod serdcem. V zhizni ne vidal
nichego bolee legkogo i gracioznogo, v zhizni ne vstrechal takogo bryzzhushchego,
yarkogo ocharovaniya, i ya vse sprashival sebya: kak eto mne vdrug poschastlivilos'
vstretit'sya s Dzhil', kak moglo sluchit'sya takoe chudo? Kak udalos' takomu
uval'nyu, kak ya, zapoluchit' v zheny takuyu prelestnuyu devushku i kak mogla ona
menya polyubit', s moim pridurkovatym licom, s moej pretenziej nepremenno
stat' kogda-nibud' bol'shim chelovekom! A ya vse-taki budu velikim, mozhet byt',
dazhe i ne pisatelem, no vse-taki vernee vsego - pisatelem. Tak ili inache, ya
dolzhen byt' velikim radi syna, a esli bog sohranit moyu zhizn', to i radi
docheri, a potom i radi vtorogo syna, i radi vtoroj docheri, i radi materi ih,
ch'ya lyubov' ko mne zhila vo vsem, chto ona ni delala, dazhe v gneve ee, dazhe v
sporah, kotorye u nas poroj voznikali.
Kogda ya serdilsya, chto ona ne toropitsya vyjti na solnce yasnym voskresnym
utrom, ottogo chto ej hochetsya byt' pokrasivee - sidit sebe pered zerkalom i
mazhetsya kremom i pudritsya, kak malen'kaya devchonka, izobrazhayushchaya vzrosluyu - i
kogda ya oral, chtoby ona, radi boga, chutochku pospeshila, i my iz-za etogo
ssorilis', - dazhe togda ona zastavlyala menya schastlivo smeyat'sya - i chemu?
Moej sobstvennoj gluposti. Kak eto ya ne ponimayu, chto, kogda ona vyhodit
pogudyat' so mnoj, ej hochetsya byt' samoj horoshen'koj zhenshchinoj na svete, i
poetomu-to ona i ne dolzhna toropit'sya, i chto by tam ni bylo, skol'ko ya ni
krichi, a ona vse-taki budet samoj horoshen'koj, a esli mne eto ne nravitsya, ya
mogu otpravlyat'sya odin. Togda ya hvatal ee v ohapku, i my nachinali borot'sya.
Ona vskakivala na kushetku, chtoby napomnit' mne, chto ej poklonyaetsya publika,
i osobenno - opernye zavsegdatai. Interesnejshie muzhchiny Anglii dobivayutsya ee
vnimaniya. Ona pela na bis i blagodarila publiku za to, chto ee vse lyubyat, za
to, chto soglashaeyutsya s nej, chto ona samaya krasivaya zhenshchina v Londone, i,
chert voz'mi, chto ostavalos' mne delat', kak ne lyubit' ee i ne smeyat'sya ot
schast'ya? Velika li beda, chto ona ne mozhet odet'sya tak bystro, kak ya?
A pozdno vecherom, vdovol' nagulyavshis' po Londonu, ona lezhala, skloniv
golovu mne na plecho, a ya ostorozhno gladil ee zhivotik, proveryaya, kak rastet
moj syn, i ona sheptala mne na uho:
- Esli ya tebe tak nravlyus', to lish' potomu, chto tvoya lyubov' delaet menya
takoj.
A ya krichal moemu synu:
- Slyshish', chto govorit tvoya mat'? Slyshish' ty eti voshititel'nye slova
tvoej voshititel'noj mamochki?
YA obozhal ee za to, chto ona takaya slavnaya podruzhka dlya menya i takaya
prelestnaya mat' moego rebenka.
GLAVA SHESTXDESYAT SHESTAYA
Dzho Fokshol pishet stihi, posvyashchennye synu, i chitaet ih Vesli, Dzhil' i
ih synu
Odnazhdy Dzho Fokshol zashel v nash kabinet i podal pisatelyu dva listka
bumagi.
- Pervyj raz v zhizni ya napisal stihi, kotorye mne hochetsya dat' komu-
nibud' prochest', - skazal on. - Vot oni.
Pisatel' prochel stihi i peredal ih mne. "Moemu synu" - tak nazyvalis'
stihi, hotya u Dzho Foksholla nikakogo syna ne sushchestvovalo, on ne byl zhenat,
u nego eshche i nevesty-to ne bylo, a byl tol'ko roman s etoj "trepeshchushchej
devicej".
- Nu, kak, chto skazhete? - sprosil Dzho.
YA vyzhidatel'no posmotrel na pisatelya, i on zagovoril pervyj.
- Prevoshodnaya veshch', - skazal on. - YA ispytyvayu k svoemu synu tochno
takie zhe chuvstva. A ya i ne znal, chto u vas est' syn.
- U menya net syna, - vozrazil Dzho.
- Znachit, vy ego zhdete? No etogo ya tozhe ne znal, - skazal pisatel'.
- Net, i ne zhdu poka, - otvechal Dzho.- No podobnaya neudacha ne lishaet
menya prava na otcovskie chuvstva - osobenno sejchas, kogda nadezhda na uspeh s
kazhdym dnem umen'shaetsya. U vas est' syn. Viktor zhdet syna, i Dzhekson tozhe. A
ya ne nashel eshche dazhe nevesty i ne dumayu, chto najdu, poka vojna ne konchitsya. I
vse-taki ya - takoj zhe otec, kak i kazhdyj iz vas.
Posle etogo Dzho povernulsya ko mne. On nichego ne skazal, no ya ponyal, chto
on hochet uznat' moe mnenie o ego stihah.
- YA hotel by snyat' kopiyu s etoj veshchi, - skazal ya, - chtoby prochest' ee
vecherom svoemu synu.
- Tvoj syn eshche ne rodilsya, - zametil Dzho.
- I vse-taki ya hochu prochitat' emu etu veshch'. U nego est' mat', i on
dolzhen skoro rodit'sya. Pochemu by emu ne poslushat' tvoi stihi?
- Togda sdelaj mne odolzhenie, - skazal Dzho. On byl neobychajno ser'ezen,
takim ya ego eshche nikogda ne videl, - pozvol' mne samomu prochest' eti stihi
tvoemu synu.
- Nu konechno, - soglasilsya ya. - On tebe ne chuzhoj. Konechno, prochti.
- Blagodaryu, - skazal Dzho.
V tot zhe vecher ya privel Dzho k sebe. YA rasskazal Dzhil' o stihah, kotorye
on posvyatil svoemu synu, i o tom, chto syna-to u nego eshche net i poka ne
ozhidaetsya, potomu chto on eshche ne nashel sebe nevesty, no on hochet pochitat'
stihi nashemu synochku, kotoryj emu blizok, potomu chto Dzho nash drug. Dzhil' vse
otlichno ponyala i posle uzhina uselas' v kreslo posredi komnaty, a Dzho prochel
svoi stihi.
Povalennoe derevo,
V bumagu obrashchennoe,
Beru ya vmesto kamnya,
CHtob vyskazat' na nem tak malo,
Kogda hotelos' by vyskazat' tak mnogo.
No chto eshche mogu skazat',
Kak ne vse to zhe "da" i "da"?
Zdes' ne nuzhny ni kamen', ni bumaga,
"Da" - govoryat glaza pri probuzhden'e,
"Da" - son moj govorit moim umershim,
"Da" - govorit ruka vsem podnyatym rukam,
Zaneseny l' oni dlya zlodeyan'ya
Ili protyanuty iz zhalosti.
Ne myslyu govorit' na yazyke vrazhdy.
Lyubov' - vot moj yazyk,
Inoe mne vse chuzhdo.
Pust' lyudi govoryat i delayut vse to,
CHto govoryat i delayut, a ya
V ocepenenii svyashchennom povtoryayu:
"Lyublyu tebya".
Naslednik mudryj detstva moego,
Ditya moe, moj krovnyj syn,
Otkliknis' mne -
Ved' ya uzhe odnoj nogoj v mogile.
Prishla tvoya pora, i tvoj udel
Stokrat schastlivej budet moego.
YA napisal edinstvennuyu knigu,
Naveyannuyu vsem, chto ya vidal,
I esli v nej dnevnogo sveta net -
Ni utrennej zari, ni poldnya -
Odna lish' noch', kromeshnaya, sploshnaya,
Bez probleska nebesnoj sinevy,-
Daruj mne svet tvoih rebyach'ih glaz.
Moya pora byla sploshnaya noch',
I vse tvoren'ya bozh'i, chto ya videl,
YA videl v sumrake nochnom.
YA znayu - est' drugie sushchestva,
YA videl ih, no vse oni bezglasy
I potomu - zabyty.
Ved' tol'ko to poistine i zrimo,
CHto obladaet zren'em i samo.
Derev'ya, po kotorym budesh' lazat'
I padat' s nih, -
Povalennye, obrashchennye v bumagu,
Posluzhat kamnem i tebe,
CHtob vyrezat' slova.
I eto pochti vse, chto nam dano -
Tebe, i mne, i synu tvoemu -
Vse, da ne vse!
Est' takzhe les na svete.
Derev'ya raznoj est' porody
I naznachen'ya vsyakogo.
No, vzyatye vse vmeste, sostavlyayut
Edinyj les, kak derevo odno.
V bumage net ni lesa, ni derev'ev.
Bumaga - eto libo kamen',
CHtob vysekat' na nem svyatoe "da",
Libo meshok dlya musora.
Svoe ya imya v obrashchen'yah k bogu
Uzh, verno, slishkom chasto povtoryal.
Teper' tvoe ya imya povtoryayu.
Ben, Ben, Ben, Ben, moj syn,
Lyublyu tebya, ya vseh lyudej lyublyu,
I sredi nih - derev'ya, i bumagu,
I kamen', i vse bukvy alfavita.
Vot vse, chto ya hotel tebe skazat',
A ty skazhi sverh etogo eshche,
No tol'ko "da".
Lyubov' - vot nash yazyk, inoe nam vse chuzhdo.
Vsemu, vsemu, moj Ben, skazhi "lyublyu",
A luchshee - bogotvori.
My dolgo molchali, potom Dzhil' podoshla k Dzho Fokshollu i pocelovala ego
v shcheku, i mne tak ponravilos', chto ona ponyala krasotu togo, chto vyskazal Dzho
svoemu synu i chto my s Dzhil' peredali nashemu - slovami Dzho. YA uveren, chto
obrashchenie Dzho doshlo do nashego syna, ibo ono doshlo do serdca Dzhil' i ona
pocelovala Dzho. Ne znayu, naskol'ko horoshi stihi Dzho - mozhet byt', oni nikuda
ne godyatsya. No mne kazhetsya, ya znayu, chto on hotel skazat' v etih stihah
svoemu synu, i ya lyublyu lyudej, kotorye tak horosho vo vsem razbirayutsya, chto
mogut razgovarivat' s synom, kogda on dazhe eshche ne zachat. Mne nravyatsya lyudi,
kotorye, govorya o lese, umeyut vam rasskazat', chto v mire tak mnogo raznyh
lyudej i u kazhdogo svoya cel', velikaya ili malaya, i chto vse ih usiliya mogut
konchit'sya nichem, no esli tol'ko oni polyubyat, to dob'yutsya mnogogo. Lyubov'yu
mozhno dostich' vsego.
Nekotorye schitayut, chto stihi pishut odni duraki, no ved' eto ne tak:
lyudi obsuzhdayut stihi, lyudi dyshat imi, mechtayut o nih, a Dzho Fokshol sam
napisal stihi. On napisal stihi, kotorye emu zahotelos' pokazat' druz'yam. A
zatem on otpravilsya k svoej "trepeshchushchej device".
GLAVA SHESTXDESYAT SEDXMAYA
Vesli uznaet, chto net istiny ni v chem, krome lyubvi, a pisatel' poluchaet
pis'mo na mimeografe, kotoroe privodit ego v yarost'
Vskore posle etogo ya poluchil pis'mo ot otca.
"YA tol'ko chto vstal s posteli, sredi nochi, - pisal on, - potomu chto
vdrug vspomnil to, chto obeshchal tebe skazat' v svoe vremya, no nikak ne mog
vspomnit' v Ogajo. Vot chto ya hotel skazat': ni istiny, ni krasoty, ni
spravedlivosti, ni neba, ni boga net ni v chem, krome lyubvi. A teper' ya snova
lozhus' spat'".
|to bylo vse. I ya nad etim prizadumalsya. Vot, naprimer, ya s moej Dzhil'.
Razve ne blagodarya ee nezhnoj lyubvi ya stanovlyus' nakonec chelovekom? Ili
Viktor Toska s ego prelestnoj zhenoj i chudesnoj mater'yu - Viktor, tak
nastojchivo ubezhdavshij menya pisat' o lyubvi. Ili Dzho Fokshol s ego stihami,
gde skazano:
Pust' lyudi govoryat i delayut vse to,
CHto govoryat i delayut, a ya
V ocepenenii svyashchennom povtoryayu:
"Lyublyu tebya".
A tut eshche eta mudraya mysl', kotoruyu otec sbereg dlya menya so vremen
proshloj vojny. Ved' k toj zhe mysli prishel i ya svoim osobym putem, i Viktor -
svoim, i Dzho Fokshol - svoim. Vse my prishli k odnomu: "Net istiny ni v chem,
krome lyubvi". I vse tut. |to ne kakaya-nibud' sluchajnaya myslishka, prishedshaya v
golovu odnomu mne, - eto u vseh na ume, eto chuvstvuet kazhdyj. I Olson v ego
poiskah istiny. I pisatel', kotoryj ishchet dobra vo vseh i vo vsem. I zhenshchina,
kotoruyu ya vstretil v N'yu- Jorke, i ta, drugaya, iz Ogajo. I dazhe te sukiny
syny - da prostit im bog, - kotoryh ya nenavizhu. Dazhe im eto prisushche v toj
ili inoj forme. No mysl' ob etom menya ispugala, ya videl, chto nastupili
tyazhelye vremena - gor'kie, unylye, zhestokie, - i oni mogli okazat'sya ne po
silam lyubvi.
Vse tak zhe tomila nas neizvestnost'. Dni prohodili za dnyami, i nikto iz
nas ne znal, chto ego zhdet vperedi. My sideli i zhdali, i kazhdyj razmyshlyal o
svoej sobstvennoj sud'be. My razgovarivali, smeyalis', pili pivo, veselilis'
i byli schastlivy, no my zhdali. My ne znali, chto s nami budet. Mozhet byt',
idut nashi poslednie denechki. Uzh eto-to my vse ponimali. Ob etom nikto iz nas
ne mog zabyt' ni na minutu. Vremena prishli tyazhelye, no izbezhat' ih bylo
nel'zya. Bomby nastigali slavnyh zhitelej Londona i mnogih iz nih unesli s
soboj, a oni ved' etogo ne hoteli, oni byli zastignuty vrasploh, im eshche tak
mnogo predstoyalo sdelat' - stol'ko lyubvi eshche zhilo v nih.
Kak-to utrom pisatel' pokazal mne pis'mo, otpechatannoe na mimeografe,
kotoroe on tol'ko chto poluchil so special'nym kur'erom. Vremya vtorzheniya vse
priblizhalos': vse govorili ob etom, vse byli uvereny, chto ono nachnetsya so
dnya na den', - i vot iz Byuro voennoj informacii primchalsya posyl'nyj i vruchil
pisatelyu pis'mo, otpechatannoe na mimeografe. Pisatel' s perekoshennym ot
gneva licom protyanul pis'mo mne.
YA prochital pis'mo i nashel ego zamechatel'nym. Tot, kto ego napisal, byl,
dolzhno byt', velikij chelovek. Ej-bogu, ono bylo pohozhe na poslaniya svyatyh
apostolov!
"V eti dni, kogda dejstviya nepriyatelya lishili nas vozmozhnosti
vstrechat'sya v "Pi-Aj-Pi klube" chto u nas voshlo v obychaj, ryad uchastnikov
nashih ezhemesyachnyh obedov podali mne mysl' ustroit' malen'kij syurpriz Robertu
Semsonu, nashemu neutomimomu sekretaryu, v znak vysokoj ocenki ego
organizatorskoj deyatel'nosti po ustrojstvu nashih obedov. YA prinyal eto
predlozhenie i uveren, chto i Vy nepremenno otkliknetes'. Ne mogu skazat' s
uverennost'yu, kakoj imenno podarok yavilsya by naibolee podhodyashchim k sluchayu,
no ya ubezhden, chto, esli kazhdyj iz nas, amerikancev, kto uchastvoval na ravnyh
payah v prevoshodnyh obedah nashej radushnoj gruppy, vnes by, skazhem, po tri
shillinga, my sovershili by poistine blagorodnyj postupok.
Kak Vy, veroyatno, znaete, ezhemesyachnyj obed voshel v praktiku nachinaya s
1942 goda s cel'yu znakomstva zainteresovannyh vnov' pribyvayushchih chlenov
amerikanskih missij s gruppoj britanskih dolzhnostnyh lic, kotorye svyazany s
amerikanskimi delami i regulyarno vstrechayutsya v "Pi-Aj-Pi klube". Vskore
stalo ochevidno, chto podobnye informacionnye sobraniya bylo by zhelatel'no
provodit' ezhemesyachno, s tem chtoby nebol'shaya gruppa zainteresovannyh lic
obsuzhdala vazhnejshie tekushchie voprosy, svyazannye s nashej zhizn'yu i rabotoj v UK
(Soedinennoe korolevstvo). V etu gruppu voshli neskol'ko predstavitelej
amerikanskih vooruzhennyh sil. Kogda Henri Stenton vernulsya v Vashington,
Karlton Kammings i ya unasledovali ego obyazannosti po privlecheniyu na eti
sobraniya sootvetstvuyushchih amerikancev v dobavlenie k veteranam, kotorye, tak
skazat', vstupili v delo na pravah uchreditelej v 1942 godu, i ne kto inoj, a
imenno Robert Semson spayal nashu gruppu i prevratil nashi sobraniya v poleznyj,
podlinno znachitel'nyj i vsegda interesnyj forum. Vy, konechno, soglasites',
chto eto sodejstvie anglo-amerikanskomu sblizheniyu, druzheskim diskussiyam i
vzaimoponimaniyu dolzhno byt' oceneno po dostoinstvu.
Ne budete li Vy tak lyubezny v sluchae Vashego na to soglasiya potrudit'sya
vnesti mne tri shillinga do konca etoj nedeli. Zaranee blagodarnyj, ostayus'
iskrenne Vash..."
- Ochen' miloe pis'mo, - skazal ya.
- Odin iz samyh gnusnyh dokumentov etoj vojny, - vozrazil pisatel'.
- CHelovek prosto sobiraet po tri shillinga na skromnyj podarok Robertu
Semsonu.
- YA uzh desyat' dnej ne poluchayu pisem ot zheny, a tut etot anglijskij
mal'chishka vryvaetsya s podobnym poslaniem.
- A esli by vy ne zhdali pis'ma ot zheny, vy by, naverno, soglasilis',
chto eto - potryasayushchee pis'mo, ne pravda li?
- Da-da, v ves'ma opredelennom, otvratitel'nom smysle.
- A mne ono kazhetsya takim prostodushnym i trogatel'nym.
- I eto lyudi, kotorye prizvany sodejstvovat' tomu, chtoby amerikancy i
anglichane ponimali drug druga! Ocharovatel'nye, milejshie lyudi! Vy s nimi
rasklanivaetes' mimohodom - i eto vse, ne pravda li? "Pi-Aj-Pi klub!" Nash
neutomimyj sekretar'! Nasha zhizn' i rabota v "S.K."! CHto eto eshche za "|s-Ka"?
|skalator, chto li?
- Vy prosto rasstroeny, chto net pisem iz domu. Mozhet byt', budut posle
obeda.
I dejstvitel'no, posle obeda pisatel' poluchil srazu sem' pisem. On
chital ih i smeyalsya, a potom skazal mne:
- Dajte-ka syuda eshche raz to pis'mo, ladno?.
On prochel ego eshche raz i vernul mne.
- Vy pravy, - skazal on. - Ochen' miloe i prostodushnoe pis'mo,
sovershenno bezvrednoe. YA poshlyu emu tri shillinga do konca etoj nedeli i
nadeyus', chto etot, tak ego rastak, neutomimyj sekretar' nasladitsya trubkoj v
devyanosto vosem' centov, kotoruyu emu podnesut veterany za to, chto ih prinyali
v 1942 godu, tak skazat', na pravah uchreditelej. I, tak skazat', vy,
navernoe, dogadyvaetes', chto ya emu zhelayu sdelat' s etoj trubkoj.
On napechatal avtoru pis'ma otvetnuyu zapisku, gde ob®yasnyal, pochemu
vmesto treh shillingov mozhet poslat' tol'ko dva shillinga shest' pensov; a
imenno potomu, chto on ne byl veteranom na pravah uchreditelej s 1942 goda, ni
razu, naskol'ko on mog vspomnit', ne prinimal uchastiya ni v odnom poleznom,
podlinno znachitel'nom ili prosto interesnom forume, nikogda ne vstrechalsya s
neutomimym sekretarem, a sledovatel'no, polagal, chto dva shillinga shest'
pensov - eto vse, chto on mozhet pozhertvovat' na sootvetstvuyushchij podarok etomu
sukinu synu, da i teh ne poslal by, esli by tol'ko chto ne poluchil sem' pisem
iz domu.
GLAVA SHESTXDESYAT VOSXMAYA
Tajna cheloveka, kotoryj razbrasyval pis'ma iz okon, raskryta
V odin prekrasnyj den' prinosit mne Viktor Toska ekzemplyar gazety
"Stars end strajps" i govorit:
- Prochti-ka eto.
Tam bylo napisano pro odnogo parnya, arestovannogo agentami federal'nogo
byuro rassledovaniya v gorode Flagstaf, shtat Arizona, kotorogo razyskivali tri
goda s lishkom, kak uklonyayushchegosya ot voennoj sluzhby. Stat'ya mne pokazalas'
neinteresnoj, i ya uzhe hotel otlozhit' gazetu, kak vdrug vzglyanul na
fotografiyu etogo cheloveka. Mne pokazalos', chto ya ego gde-to vstrechal, da i
Viktor, vidimo, zhdal, chto menya zainteresuet eta dovol'no- taki nudnaya
istoriya, - nu ya i prodolzhal chitat'. Skoro ya doshel do mesta, iz kotorogo
uznal, kto byl etot chelovek. |to okazalsya tot samyj paren', chto brosal
pis'ma iz okon gostinicy naprotiv nashej "Bol'shoj Severnoj". YA vnimatel'no
rassmotrel fotografiyu; nu da, eto on, toch'-v-toch' takoj, kak v tot den',
kogda ya opozdal za pis'mom na ulicu i pytalsya kupit' ego za dollar u
devushki, rabotavshej v avtomate-zakusochnoj.
Viktor byl uzhasno dovolen. Prosto naslazhdalsya. YA videl, kak on smeeetsya
v dushe, hotya vneshne on byl sovershenno spokoen.
Zvali etogo cheloveka Uolter Marpls. V gazete govorilos', chto agenty FBR
v pogone za prestupnikom iz®ezdili vsyu stranu s vostoka na zapad i s severa
na yug, rukovodstvuyas' edinstvennoj v svoem rode putevodnoj nit'yu - pis'mami
bez podpisi, padavshimi iz okon gostinic. V konce koncov ego nastigli i
arestovali na rassvete v voskresen'e, 21 maya, v nomere s oknom, vyhodyashchim na
ulicu, v gostinice "Monte-Vista", v gorode Flagstafe, shtat Arizona. CHelovek
etot niskol'ko ne smutilsya i skazal: "Slishkom pozdno. Tri dnya tomu nazad mne
ispolnilos' tridcat' vosem' let, a v armiyu posle tridcati vos'mi ne berut".
YA vzglyanul na Viktora. On podmignul mne i skazal:
- Valyaj, Dzhekson, schitaj do devyati.
Tut uzh on ne mog bol'she sderzhivat'sya i, zalivayas' smehom, zaprygal po
komnate. Uolter Marpls vyglyadel na fotografin ochen' ser'eznym, i, sudya po
opisaniyu, tak ono i bylo. Marpls sprosil agentov FBR, pochemu oni sami ne v
armii, raz oni tak horosho vladeyut ognestrel'nym oruzhiem, a on net. On
zayavil, chto derzhalsya vdali ot prizyvnyh punktov i tomu podobnyh veshchej prosto
potomu, chto vojna emu lichno ne nravitsya. On skazal, chto chuvstvuet
otvetstvennost' za sud'bu chelovechestva i schitaet sebya ne vprave uvilivat' ot
etoj otvetstvennosti v dni, kogda lyudi tak otchayanno nuzhdayutsya v pravde. On
brosal svoi pis'ma iz okon rannim utrom v kazhdom shtate Ameriki bolee chem v
sta gorodah, bol'she chem iz trehsot gostinic. On zayavil, chto nikogda v svoej
zhizni nichego ne ukral i ne narushil ni odnogo spravedlivogo zakona.
V zaklyuchenie korrespondent gazety pisal, chto hotya Marplsu i bol'she
tridcati vos'mi let, a vse-taki emu pridetsya nesti otvet pered
pravitel'stvom, v osobennosti esli pravitel'stvo sumeet dokazat', chto on ne
dushevnobol'noj, a pravitel'stvo, konechno, uvereno, chto sumeet eto sdelat'. I
vse zhe chuvstvovalos' mezhdu strok, chto avtor stat'i otnositsya k Uolteru
Marplsu s nepoddel'nym voshishcheniem.
Tut ya stal hohotat' vmeste s Viktorom, i pisatel' pointeresovalsya,
iz-za chego u nas shum. YA dal emu prochest' gazetu, i on tozhe posmeyalsya, a
potom zastavil menya rasskazat' vse, chto ya znayu pro etogo parnya i o chem
govorilos' v pis'mah, kotorye ya togda podobral.
Na sleduyushchij den' Olson, kotoryj tozhe slyshal ran'she ob etih pis'mah,
prines nam ekzemplyar gazety "N'yu-Jork tajms" i pokazal druguyu stat'yu o
Marplse. |ta stat'ya byla dazhe luchshe pervoj, v "Stars end strajps", tak kak v
nej privodilis' vyderzhki iz neskol'kih pisem, kotorye korrespondent
uhitrilsya styanut' u agentov FBR; material byl pervoklassnyj. Olson skazal,
chto Marpls - posledovatel' jogov. V stat'e "N'yu-Jork tajms" govorilos', chto
Marpls uzhasno rasserdilsya na pravitel'stvo za ego popytki dokazat', chto on
ne dushevnobol'noj: sam on schitaet sebya odnim iz nemnogih normal'nyh lyudej,
sohranivshihsya na belom svete, tak zachem zhe pravitel'stvo oskorblyaet ego
medicinskimi ekspertizami, kotorye dolzhny ustanovit', chto on est' to, chem on
yavlyaetsya vne vsyakogo somneniya? Dalee v stat'e soobshchalos', chto utverzhdenie
Marplsa, budto on sovershenno zdorov, dostavilo pravitel'stvu novye hlopoty s
ekspertizoj, tak kak teper', naprotiv, stalo yasno, chto on sumasshedshij.
CHerez neskol'ko dnej poyavilas' eshche odna stat'ya na tu zhe temu, na etot
raz v voskresnom prilozhenii k "Tajms". Stat'ya zanimala dve polnyh stranicy i
byla napisana odnim iz avtorov peredovic, tut zhe byli pomeshcheny tri
prevoshodnye fotografii Marplsa. Okazyvaetsya, sumasshedshim on vse- taki ne
byl, kak i nikto iz ego sem'i. Na odnoj fotografii on sidel za stolom spinoj
k fotokamere. Po druguyu storonu stola raspolozhilis' shest' luchshih psihiatrov
strany, sredi nih odna zhenshchina. Fotografiya vyshla izumitel'naya: Marpls ne
hotel, chtoby ego snimali szadi, i serdito obernulsya k fotografu. Vse shest'
specialistov kazalis' nenormal'nymi, i tol'ko Marpls vyglyadel vpolne
po-chelovecheski, slegka razdosadovannym. Mezhdu strok v etoj stat'e tozhe
proglyadyvalo voshishchenie Marplsom, hotya avtor i polagal, chto bednyage vse
ravno ne spravit'sya s psihiatrami. Oni byli obyazany priznat' ego
nenormal'nym i zasadit' v sumasshedshij dom. I v samom dele v sleduyushchuyu sredu
Olson prines novyj nomer "Tajms", gde byla eshche odna stat'ya o Marplse,
napisannaya tem zhe avtorom. Marplsa vse-taki priznali nenormal'nym i
pomestili v sumasshedshij dom. Odnako on umudrilsya napisat' pered etim eshche
odno pis'mo k chelovechestvu, kotoroe peredal tajkom avtoru stat'i, i tot
vosproizvel ego v gazete polnost'yu.
"Lyudyam vsego mira. Razumeetsya, sumasshedshchie utverzhdayut, chto ya
sumasshedshij, no vy im ne ver'te. Oni voobrazhayut, chto esli menya posadit' v
sumasshedshij dom, to ya sojdu s uma - a ya vot voz'mu i ne sojdu. YA sobirayus'
mnogo chitat', i u menya, takim obrazom, budet o chem vam rasskazyvat'. Pishushchuyu
mashinku u menya otobrali, no ot etogo im ne budet nikakoj pol'zy, ibo, esli ya
ne smogu pechatat' na mashinke svoi pis'ma, ya prosto budu pisat' pokoroche i
stanu poruchat' bol'nym, kotorym pridet srok vyjti iz bol'nicy, zauchivat' moi
pis'ma naizust' i peredavat' ih iz ust v usta. Ne znayu, skol'ko vremeni ya
probudu v bol'nice. Mne tridcat' vosem' let. Esli dazhe ya probudu v bol'nice
desyat' let - esli dazhe vojna prodlitsya tak dolgo i vse budut po-prezhnemu
nastol'ko nenormal'ny, chto budut schitat' nenormal'nym menya, - mne ispolnitsya
vsego sorok vosem' let, kogda menya vypustyat, i u menya eshche najdetsya vremya
povedat' vam obo vsem. Poetomu zhdite menya. Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto
ne tot, kogo vy lyubite i kto ochen' lyubit vas. |to ne konec. |to tol'ko
pereryv. YA vsegda budu dumat' o vas".
V etom zhe nomere "Tajms" byla pomeshchena fotografiya Marplsa v naruchnikah,
s dvumya agentami FBR po obe storony ot nego. Agenty FBR vyglyadeli
nenormal'nymi, a Marpls byl pohozh na kakogo-to svyatogo, i avtor stat'i
utverzhdal, chto tak ono v izvestnoj stepeni i bylo. On privodil fakty iz
zhizni Marplsa. Uolter Marpls rodilsya v Kaire, shtat Missuri, v bednoj, no
chestnoj sem'e. On okonchil shest' klassov gorodskoj shkoly, posle chego poshel v
sel'skohozyajstvennye rabochie, chtoby pomoch' roditelyam soderzhat' sem'yu,
sostoyavshuyu k tomu vremeni iz shesti ego mladshih brat'ev i sester. Semnadcati
let on nanyalsya matrosom na korabl' i stal posylat' otcu s mater'yu bol'shuyu
chast' svoego zarabotka. V matrosy on poshel ne dlya togo, chtoby uklonit'sya ot
svoih obyazannostej pered sem'ej, a chtoby rasshirit' svoj krugozor. Vo vremya
plavaniya on poznakomilsya s tvoreniyami S_v_ya_t_y_h, kak on ih nazyvaet, to
est' s proizvedeniyami amerikanskih pisatelej: Toro, |mersona, Melvila,
Uitmena i Marka Tvena. Sebya samogo on ne schitaet pisatelem - on ne nastol'ko
tshcheslaven, - no on polagaet, chto ego poslaniya (okolo 393 s nachala vojny)
doshli ne tol'ko do naroda Ameriki, no i do narodov Evropy, Azii i mnogih
ostrovov. On ne chuvstvuet sebya muchenikom, ibo on ne stradal. On nichego ne
imeet protiv togo, chtoby ego pomestili v bol'nicu kak dushevnobol'nogo do teh
por, poka mir ne obretet vnov' svoego zdorov'ya, ibo on uveren, chto najdet v
bol'nice nemalo zdorovyh lyudej i nauchitsya u nih mnogim horoshim veshcham.
Da, vot tak-to obstoyali dela, i my s Viktorom, Olsonom, pisatelem i Dzho
Foksholom - vse blagodarili boga za etogo predstavitelya chelovecheskogo roda,
potomu chto esli kakoj-nibud' chelovek vyglyadel dejstvitel'no poryadochnym i
kazalsya odnim iz nemnogih ostavshihsya na svete normal'nyh lyudej, to eto byl
Uolter Marpls, arestovannyj imenem zakona v malen'koj staroj gostinice v
gorode Flagstafe, shtat Arizona. My byli uvereny, chto bol'shinstvo lyudej v
Amerike dumaet o nem to zhe, chto i my. Avtory gazetnyh statej voshishchalis'
Uolterom Marplsom, i poetomu my polagali, chto u chelovechestva vse-taki
sohranyaetsya kakaya-to nadezhda.
"Ne ver'te nikomu, esli tol'ko eto ne tot, kogo vy ochen' lyubite i kto
ochen' lyubit vas", - skazal on.
Horosho skazano, Marpls, dobryj staryj tovarishch, chelovek tridcati vos'mi
let ot rodu, dobryj nash drug. Nashi samye goryachie molitvy - o tebe.
GLAVA SHESTXDESYAT DEVYATAYA
Dzhim Kerbi rasskazyvaet Vesli o smerti Dominika Toska na Tihom okeane
Odnazhdy u nas pozvonil telefon, i muzhskoj golos sprosil:
- Mozhno k telefonu Vesli Dzheksona?
|to byl Dzhim Kerbi, zhurnalist, kotoryj kogda-to ustroil nam s Garri
Kukom polet na Alyasku. On sprosil:
- Gde my sejchas mozhem vstretit'sya?
YA skazal, chto mozhno vstretit'sya u "Begushchej loshadi", i pospeshil na
ulicu. CHerez neskol'ko minut v pivnuyu voshel Kerbi v forme voennogo
korrespondenta.
- YA tol'ko chto priletel, chtoby dat' v gazetu soobshchenie o vtorzhenii -
skazal on - YA byl na Tihom okeane. Kak vy dumaete, kogo ya tam vstretil?
- Garri Kuka, - govoryu ya. - Nu kak on?
- V polnoj sohrannosti, - skazal Dzhim. On proglotil odnim duhom stakan
piva. - V polnoj sohrannosti blagodarya cheloveku po imeni Dominik Toska,
kotorogo mne tak i ne udalos' povidat'.
- A chto s Dominikom?
- On umer eshche do moego priezda. YA byl u Garri v gospitale, i on mne vse
rasskazal.
- CHto on vam rasskazal?
- CHto Dominik Toska spas emu zhizn', a sam pogib.
- A sem'yu Dominika uzhe izvestili?
- Oni ne budut nichego znat' eshche nekotoroe vremya. |to sluchilos' tol'ko
dve nedeli tomu nazad. Garri v polnom poryadke. Skoro on uzhe smozhet hodit'.
Ego otpravlyayut domoj v San-Francisko. On dal mne nomer i nazvanie vashej
chasti i skazal, chtoby ya vas povidal i rasskazal obo vsem. "Skazhite emu, -
govorit, - chto paren', spasshij mne zhizn', byl chelovekom, kotorogo ya ne lyubil
i kotoryj ne lyubil menya. Pochemu zhe on eto sdelal?"
- On sdelal eto radi svoego brata Viktora, - skazal ya.
- K nemu prishli v gospital', chtoby vruchit' orden za to, chto on spas
zhizn' Garri, a on ih prognal - i potom umer. Govoryat, on mog by prozhit' eshche
den' ili dva, esli by tak ne razvolnovalsya, - vot chto mne skazali. Garri
uveryaet, budto on rugalsya celyj chas bez peredyshki, a potom Garri podumal,
chto on usnul, a on, okazyvaetsya, umer. YA napisal v gazetu ob etom, tol'ko ne
upomyanul imen - ni Dominika, ni Garri. Ej-bogu, zhalko, chto on umer.
Interesno bylo by poznakomit'sya s takim parnem.
- Mat' Dominika, - skazal ya, - hotela poslat' pis'mo prezidentu.
Puskaj, govorit, on ub'et na vojne Dominika, no tol'ko ne Viktora. Nu, i raz
Dominika ubili, oni ne smeyut teper' ubit' Viktora.
- CHto eto vy boltaete? - voskliknul Dzhim, i ya rasskazal emu o missis
Toska, Dominike i Viktore.
- No, chert voz'mi, - skazal ya, - chto delat' s parnem, kotoryj prosto
uveren, chto ne vyjdet zhivym iz vojny? Ego brata ubili. Dovol'no etogo dlya
odnoj sem'i. Dominik vovse ne dolzhen byl byt' ubitym. On sdelal eto tol'ko
dlya Viktora, - nu a esli vdrug Viktora vse-taki tozhe ub'yut?
Dzhim Kerbi rasskazal mne podrobno o gibeli Dominika i potom o delah na
Tihom okeane, kotorye shli nevazhno. On byl rad, chto popal v Evropu, potomu
chto esli ego ub'yut gde-nibud' zdes', eto vse-taki luchshe, chem pogibnut', kak
Dominik, bog znaet gde. Dzhim speshil po delam, i my ugovorilis' vstretit'sya
pozzhe v tot zhe vecher v Pol'skom klube.
YA vernulsya k svoemu stolu i dolgo ne mog uspokoit'sya. Ved' ya ran'she
dumal, kogda tol'ko poznakomilsya s Dominikom, chto on prosto huligan, no,
uznav ego nemnozhko poblizhe, uvidel, chto on samyj luchshij brat, kakoj tol'ko
mozhet byt'. On byl takim horoshim bratom Viktoru, chto, ne zadumyvayas',
podverg sebya opasnosti, hotya eto vovse ne bylo obyazatel'no, i tol'ko dlya
togo, chtoby pomoch' perepugannomu parnyu, chego ne sdelal by nikto drugoj na
ego meste. YA byl rad, chto moj druzhok Garri Kuk ne postydilsya rasskazat'
Dzhimu Kerbi vsyu pravdu o tom, chto sluchilos', ved' esli by on ne rasskazal, ya
by nikogda ne uznal, kakim zamechatel'nym bratom byl Dominik Viktoru. YA
vsegda dumal, chto nichto ne mozhet ubit' Dominika Toska, no, bozhe moj, ved'
lyubov' k bratu tozhe mozhet ubit' cheloveka. Razve ne ona ubila Dominika? Garri
nichego ne naputal, ni o chem ne sovral - zhizn' ego byla spasena, i teper' on
otpravlyalsya domoj v San-Francisko, v svoj rodnoj gorod i rodnoj gorod
Dominika, gde on mog na svobode obdumat', kak prozhit' ostatok svoej zhizni.
On ne pokazal sebya ni durakom, ni geroem. Prosto on byl ranen i lezhal pod
ognem, i nikto ne pytalsya ego spasti, dazhe luchshie iz druzej, potomu chto eto
bylo bezrassudno. On zval, umolyal ih pomoch', no oni nichego ne sdelali. Oni
lyubili ego, kak i polagalos' nastoyashchim druz'yam, no, chert poberi, chto za
smysl riskovat', esli vse ravno emu ne pomoch' da i sam mozhesh' poplatit'sya
zhizn'yu. Nikto iz etih rebyat ne lyubil ego tak, kak Dominik lyubil Viktora.
Garri ved' ne byl im bratom, no on byl bratom Dominiku - Garri byl Viktorom
Toska.
Skoro v kontoru zashel Dzho Fokshol i pointeresovalsya, chto so mnoj
proishodit. YA ne sobiralsya nikomu rasskazyvat', no Dzho ya prosto dolzhen byl
rasskazat', potomu chto byl slishkom vzvolnovan. YA usadil ego na stul i
rasskazal vsyu istoriyu. On horosho pomnil Dominika. i Garri Kuka, no dlya nego
bylo novost'yu to, chto ya rasskazal emu o zhene i materi Viktora i o tom, kak
Viktor ugovarival menya pisat' tol'ko o lyubvi, potomu chto on uveren, chto
budet ubit. Dzho ne znal, chto mne na eto skazat', no emu stalo ochen' zhalko
Dominika, dazhe slezy vystupili u nego na glazah. Dzho obeshchal nichego ne
govorit' Viktoru o Dominike. On skazal, chto voz'met parnya s soboj i oni
otpravyatsya kuda-nibud' razvlech'sya.
Posle uzhina ya poshel v Pol'skij klub vypit' s Dzhimom Kerbi. My seli v
bufete i pili stakan za stakanom. Potom Dzhim skazal:
- Garri govoril, chto vam budet interesno uznat' o znakomyh rebyatah. YA
gde-to tut vse zapisal.
On vynul zapisnuyu knizhechku v kozhanom pereplete i prochital neskol'ko
familij rebyat, kotoryh ya nemnogo znal, - vse oni byli cely i nevredimy.
- A kak Nik? - sprosil ya.
- Kak ego familiya?
- Kalli.
- Kalli, - skazal Dzhim. - Nik Kalli. Vot on gde. On ubit. O, chert
voz'mi, chert voz'mi, - ya, konechno, byl rad, chto ostal'nye rebyata zhivy i
zdorovy, no Nik, bozhe moj, nu zachem nuzhno bylo ego ubivat'?
Ved' eto on pel:
O bozhe, proyavi vsyu dobrotu svoyu,
Voz'mi menya k sebe, ya zhit' hochu v rayu.
Mne angely davno kivayut s vysoty,
A zdes' mne chuzhdo vse sredi zemnoj tshchety.
Mne stalo tak tyazhelo i grustno, kogda ya vspomnil pesnyu Nika, chto ya dazhe
govorit' ne mog. Mne vse slyshalos', budto on poet svoyu pesnyu?
- Kak eto proizoshlo?
- Neschastnyj sluchaj, - skazal Dzhim. - Ego poslali v dozor, i svoi zhe
amerikancy iz drugogo otryada podstrelili ego.
- Kto eshche ubit?
Dzhim prochel eshche tri familii, i sredi nih byl Vernon Higbi - o svolochi,
svolochi, svolochi! - ved' eto Vernon vruchil mne pervoe pis'mo v moej zhizni,
pis'mo ot svyashchennika presviterianskoj cerkvi na 7-j avenyu v San-Francisko.
Bozhe moj, neuzheli i Vernon ubit?
Dzho skazal, chto, poezdiv stol'ko po belu svetu, skol'ko poezdil on,
ponevole privykaesh' k tomu, chto utrom poznakomish'sya s kem-nibud', a vecherom,
glyadish', ego i v zhivyh uzhe net. No ya otvetil:
- Nikogda ya k etomu ne privyknu.
Mne stanovilos' vse grustnee i grustnee, i ya podumal, chto mne nuzhno by
pojti domoj k Dzhil', potomu chto skoro my s nej rasstanemsya nadolgo, a mozhet
byt', i navsegda. Dzhim Kerbi rasskazal mne mnogo vsyakoj vsyachiny - nemalo
prishlos' emu povidat' na vojne. On skazal, chto nenavidit vojnu bol'she, chem
kogda libo prezhde, i kak zhe on voznenavidit lyudej, esli oni ostavyat vse
po-staromu posle vojny. On byl slegka p'yan i vozbuzhden i klyalsya, chto do
konca svoej zhizni budet govorit' lyudyam v glaza, chto oni lgut, kazhdyj raz,
kogda uslyshit lozh'. On rasskazal mne, kakih parnej videl on v gospitalyah -
zakorenelyh ubijc, nenavidevshih vseh, dazhe sobstvennyh materej i otcov, zhen
i detej, eto byli parashyutisty i bojcy diversionno-desantnyh otryadov,
nagrazhdennye vsyakimi ordenami i medalyami. Oni vpolne podhodyat dlya vojny, no
ni na chto drugoe ne godyatsya, a ved' vojna skoro konchitsya; chto zhe budet s
nimi togda? Dzhim nenavidel vse, chto svyazano s vojnoj. Nenavidel aktris i
akterov, kotorye raz®ezzhayut po kazarmam i zaigryvayut s soldatami, vsyacheski
starayas' pozabavit' ih i poshchekotat' ih chuvstvennost', - a ved' u etih soldat
segodnya ubili tovarishchej, a zavtra, mozhet byt', ub'yut ih samih. Nenavidel on
i teh zhurnalistov, chto boltayut o kakih-to osobyh boevyh kachestvah "nashih
rebyat" - o tom, kak oni delayut to i kak eto, o tom, chto oni luchshie soldaty v
mire i uzhas kak lyubyat voevat'. A kak byt' s "nashimi rebyatami", kotoryh
poubivali i kotorye ne mogut ob etom rasskazat'? - vot chto hotelos' by znat'
Dzhimu.
Ego pryamo raspiralo ot nenavisti, no ya ne dumayu, chtoby on byl sposoben
na chto- nibud' bol'shee, chem sidet' v bufete i ponosit' vseh i vsya na chem
svet stoit.
Novosti, kotorye on privez s Tihogo okeana, byli uzhasny, ot nih
delalos' strashno i tosklivo na dushe. Dominik Toska. Nik Kalli. Vernon Higbi.
CHert poberi, vse oni byli mertvy, a razve kto-nibud' znaet, chto takoe byt'
mertvym?
YA poshel domoj k Dzhil', obnyal ee i zaplakal, ottogo chto ne mog
predstavit' sebe, chto eto takoe - byt' mertvym. YA znal tol'ko odno, chto ne
zhelayu etogo nikomu iz teh, kogo ya vstrechal v svoej zhizni, ne zhelayu, konechno,
i sebe samomu.
Vtorzhenie v Evropu nachinaetsya
Proshel aprel', proshel maj, nastupil iyun', dni stoyali yasnye, tihie, no
vot odnazhdy utrom, v subbotu tret'ego iyunya, Dzho Fokshol, Viktor Toska,
Dunkan Olson, eshche troe ryadovyh, odin lejtenant i odin kapitan vnezapno
uehali, i vse ponyali, chto ochen' skoro nachnetsya vtorzhenie. YA sprosil nashego
kapitana, pochemu menya ne vklyuchili v odin otryad s Viktorom, ved' ya hotel byt'
s nim, i kapitan otvetil, chto ostal'nye tozhe nedolgo zaderzhatsya, otryad
Viktora poluchil, deskat', osoboe zadanie. Oni vernutsya v London vskore posle
togo, kak vyedem my. Potom oni otpravyatsya snova, i my vse soedinimsya po tu
storonu proliva do samogo konca vojny v Evrope.
Tri dnya spustya my uznali, chto vtorzhenie nachalos'. Ob etom znal ves'
London, no ne bylo ni volneniya, ni shuma. Gorod kak budto zatail dyhanie.
Kazalos', vse molyatsya, dazhe na ulicah. |to bylo vidno po ih licam i po tomu,
kak lyudi zanimalis' svoim obychnym delom. Vyjdet li chto-nibud' iz etoj
proklyatoj zatei? Vot v chem vopros. Posle vseh beskonechnyh prigotovlenij
budet li kakoj-nibud' tolk?
V etot den' ya vernulsya domoj poran'she i reshil eshche raz pobrodit' po
ulicam vmeste s Dzhil'. My proshli mimo Sent-Dzhejmskogo dvorca k Grin- parku,
a ottuda na Pikkadilli i tam uslyshali zaunyvnyj duet klarneta i bandzho,
ispolnyayushchij "SHepot travy". YA podoshel k muzykantam, dal im polkrony i
poprosil sygrat' dlya menya "Valensiyu", i oni ee sygrali. No ya nikak ne mog
ujti, mne hotelos' poslushat' moyu pesnyu eshche raz, i nemnogo pogodya, kogda oni
sygrali dve drugie pesni i proshli celyj kvartal, ya dal im eshche dve polkrony i
poprosil snova sygrat' "Valensiyu". Oni sygrali ee tri raza podryad. Posle
etogo my s Dzhil' vernulis' domoj, seli na divan i dolgo ne mogli slova
vymolvit'. YA vse dumal - bozhe moj, chto-to teper' s Viktorom, Dzho i Olsonom?
Gde oni sejchas?
Na sleduyushchij den' prishla nasha ochered', i my tak neozhidanno vyehali, chto
ya ne sumel dazhe poproshchat'sya c Dzhil'. YA ee preduprezhdal, chto mozhet tak
poluchit'sya, pust' ona ne volnuetsya - nichego so mnoj ne budet.
Itak, my poehali na vojnu, - no chto za shtuka eta vojna? Vse bylo
po-prezhnemu, nichego osobennogo ne proishodilo, i ya ne mog ponyat', pochemu nas
ne ubivayut. YA dumal, vojna nabrositsya na nas srazu, kak tol'ko my vyedem, no
nichego pohozhego ne sluchilos'. My sadilis' na gruzoviki i shodili s
gruzovikov, sadilis' v shlyupki i vyhodili iz shlyupok, opyat' sadilis' na
gruzoviki i opyat' s nih shodili, shagali i ostanavlivalis' - i kazhduyu minutu
ya ozhidal, chto vojna obrushitsya na nas s neba, kak uragan, i zakruzhit nas, no
nichego etogo ne bylo. Kogda my stupili na francuzskuyu zemlyu i dvinulis' v
glub' strany po proselochnym dorogam, kazhdomu chudilos', chto on vernulsya na
rodinu, potomu chto derevnya - vezde derevnya, v kakoj by strane ona ni byla.
Mne Franciya napominala Kaliforniyu. V nashem otryade byli rebyata iz Virginii,
Nebraski, Luiziany i Oregona - i kazhdomu kazalos', chto vo Francii vse, kak u
nego na rodine. Evropa na severe Francii vyglyadela tihoj i mirnoj. Zdes'
byli i pticy, i nasekomye, i nezhnye zapahi trav i cvetov, i francuzskie
deti, i devushki, i staruhi, i parni, i korovy, i loshadi, i sobaki - vse
takoe zhe, kak u nas, nikakoj raznicy.
- Gde zhe vojna? - sprashivali my. - Do sih por nichego ne sluchilos'. Gde
zhe vojna?
Da, tam, navernoe, dal'she po etoj doroge. Tam i vojna, tam i smert'.
Dal'she idut takie zhe mesta, kak i zdes', gde my, no tam - vojna, a nas tam
net. My proshli derevnyu, potom druguyu, zatem horoshen'kij nebol'shoj gorodok,
no povsyudu kipela zhizn'. Umirat' nikto ne sobiralsya. To zhe samoe bylo i na
sleduyushchij den', s toj tol'ko raznicej, chto my snyali dlya kino neskol'ko
ubityh nepriyatel'skih soldat, neskol'ko plennyh i koe-kakuyu gorodskuyu
naturu. My snimali nashi vojska, pronosyashchiesya na gruzovikah ili marshiruyushchie
po ulicam, naselenie, vozvrashchayushcheesya v rodnye doma, i vse, chto predstavlyalo
hot' kakoj-nibud' interes dlya kino.
K vojne my priblizilis' na sleduyushchij vecher. My nachali okapyvat'sya na
sluchaj, esli by noch'yu prishlos' ukryvat'sya ot ognya. I vot nakonec vojna doshla
do nas. Vse brosilis' na zemlyu i zhdali samogo hudshego, no eto byl vsego odin
lish' snaryad - pravda, dovol'no krupnyj; on s voem i vizgom nessya na nas
otkuda-to izdaleka i perepugal vseh nasmert'. Dolgo my ne reshalis' podnyat'sya
iz travy i gryazi. YA rassmatrival i zheval travinki. Snaryad udaril v sklon
holma pozadi nas, vysoko vzletela i rassypalas' kucha zemli, no nikogo iz nas
ne zadelo. Kak by tam ni bylo, teper'-to uzh my byli na vojne. My byli na
vojne navernyaka - snaryad razorvalsya sovsem blizko ot nas, - no eto okazalos'
nichut' ne strashnee, chem v Londone vo vremya bombezhki, tol'ko proishodilo vse
pod otkrytym nebom. Posle etogo nam vsem stalo legche: ved' my uzhe
poprobovali vojny vpolne dostatochno, chtoby sudit' o nej, i vyshli poka
nevredimy - nikto iz nas ne postradal ni kapel'ki. Odnako nam eto vse-taki
ne ponravilos'; nevol'no dumalos': a chto esli by my byli na sklone holma, a
ne vnizu, v doline? Togda koe-kto iz nas, navernoe, byl by ranen, a koe-kto
i ubit.
My konchili kopat' shcheli, proverili, naskol'ko oni udobny, stali uchit'sya
nyryat' v nih, i tut nastupila noch'. Poeli my iz svoego frontovogo pajka, i
vse nam pokazalos' ochen' vkusnym, ved' est' prihodilos' ne chasto i my
izryadno progolodalis', no vse-taki eto byli ne domashnie blyuda - ih i edoj-to
nel'zya bylo nazvat'. Prosto nauchno razrabotannyj korm, bogatyj kaloriyami i
ni na chto drugoe ne pretenduyushchij.
V puti my vstrechali raznye drugie otryady, no iz znakomyh nikto ne
popadalsya. Poka u nas bylo vse blagopoluchno, i ya nadeyalsya, chto s Viktorom,
Dzho i Olsonom tozhe nichego ne sluchilos'. Odnako na sleduyushchuyu noch' nam uzhe ne
tak poschastlivilos'. Nashi sobstvennye samolety prinyali nas za protivnika i
sbrosili bomby na nas. My snova brosilis' v gryaz' - v etu noch' u nas ne bylo
vyryto shchelej, - my prosto upali v gryaz' i zhdali. Grohot i sumyatica byli
uzhasnye. Mne pochemu-to ne verilos', chto svoya bomba mozhet ubit' menya ili kogo
by to ni bylo, odnako ya oshibalsya. Nedaleko ot nas v sosednem otryade
okazalos' dvoe ubityh i pyatero ranenyh. YA ne znal etih lyudej i ne hodil
smotret' na nih, kak nekotorye iz nashih rebyat. Ne lyublyu glazet' na cheloveka,
kogda on korchitsya ot boli ili umiraet - i net nikogo, s kem on mog by
pogovorit'.
A ved' takie neschast'ya sluchayutsya splosh' da ryadom. Ne vse proishodit
tak, kak vy predpolagaete, byvayut vsyakie durackie neozhidannosti, oni
podsteregayut vas na kazhdom shagu. Mnogo narodu na vojne pogibaet ot samyh
pustyakovyh i nelepyh prichin - ot neschastnyh sluchaev, iz-za chuzhih oshibok,
prosto po gluposti. Kakih tol'ko istorij my ne naslushalis', s teh por kak
perepravilis' cherez proliv! Stol'ko narodu postradalo sovershenno
bessmyslenno. Pri pervoj vysadke mnogih smylo volnoj za bort, i oni utonuli.
Mnogie iz teh, kto byl pomen'she rostom, shagnuv iz shlyupok v vodu, pogruzilis'
s golovoj i bol'she uzh ne vynyrnuli, a vyuzhivat' ih bylo nekogda - vse prosto
prodolzhali prygat' v more v nadezhde, chto tam okazhetsya ne tak uzh gluboko,
chtoby utonut'. Nuzhno speshit', i vy speshite, i te muchitel'nye i strashnye
veshchi, kotorye dolgo presleduyut vas vo sne, okazyvayutsya sushchimi pustyakami.
Nuzhno tol'ko potoropit'sya; eshche usilie - i vot vy uzhe shagaete po Evrope.
Vesli vidit vo sne, budto ego dolzhny rasstrelyat', prosypaetsya i
popadaet v plen k nemcam
Kak-to noch'yu mne prividelsya son, napugavshij menya vo sto krat bol'she,
chem vse, chto ya videl nayavu. Ne znayu, kak eto sluchilos', no tol'ko Viktor
Toska, Dzho Fokshol, Dunkan Olson i ya byli shvacheny i postavleny k stenke.
Kto dolzhen byl nas rasstrelyat', ne izvestno, ya tol'ko znal, chto esli ne
sluchitsya kakogo-nibud' chuda, to cherez dve minuty nam konec i nikogda mne ne
vidat' moego syna i Dzhil', i otca s mater'yu, i Virdzhila, i dyadi Nila, - i ya
byl v otchayanii. No vot poyavlyayutsya soldaty s vintovkami v rukah. Podhodyat k
nam, chtob zavyazat' glaza. Odin za drugim Viktor Toska, Dzho Fokshol i Dunkan
Olson berut platki i zavyazyvayut glaza. YA tozhe vzyal platok, kotoryj mne dali,
i gotov byl zavyazat' glaza, no tut skazal sebe: "Bud' ya proklyat, esli ne
stanu smotret' na mir tak dolgo, kak smogu, dazhe esli eto budet vsego tol'ko
odna lishnyaya minuta". YA otkazalsya zavyazat' glaza, i oficer skazal, chto mozhno
i tak. On vozvratilsya k svoim soldatam i stal podavat' komandu. Po pervoj
komande pervaya sherenga opustilas' na odno koleno. Po vtoroj komande obe
sherengi vskinuli vintovki k plechu i pricelilis' v nas, v menya, - bozhe
milostivyj, kak eto bylo strashno! Posle kazhdoj komandy oficer delal pauzu:
raz - pauza, dva - pauza, i vot dolzhna posledovat' tret'ya komanda, no posle
nee nikakih pauz dlya menya uzhe bol'she ne budet. Vremeni sovsem ne ostavalos',
no mne ego hvatilo na to, chtoby ispytat' strah, yarost', gnev protiv vseh na
svete, i ya vse zhdal, chto uslyshu zalp i uvizhu vspyshku ognya i zatem perejdu v
drugoj mir, kuda menya sovsem ne tyanet, ottogo chto ya budu tam odin - bez
Dzhil', bez moego synishki. YA ne hotel popast' na tot svet, ottogo chto ne
znal, kakoj on, a etot svet ya znal i lyubil. YA lyubil etot mir vsej dushoj i
telom, mne hotelos' ostavat'sya v nem kak mozhno dol'she, i vremya, kotoroe
nuzhno na to, chtoby pulya vyletela iz dula vintovki i doletela do moej golovy,
kazalos' mne slishkom nichtozhnym. Tak ya i stoyal, ne v silah otorvat'sya ot
etogo mira i v strahe ozhidaya perehoda v drugoj, poka vdrug ne prosnulsya ves'
v potu. Togda ya vozblagodaril boga za to, chto on sohranil mne zhizn', i
proklyal vse na svete za to, chto mne prividelsya takoj strashnyj son.
Nautro ya stal razmyshlyat', chtb oznachaet etot son. To mne kazalos', chto ya
nepremenno budu ubit, to, naoborot, ya schital, chto obyazatel'no ostanus' v
zhivyh.
Vse eti dni ya pytalsya hot' chto-nibud' uznat' o Viktore, Dzho i Dunkane,
no nikakih vestej o nih ne bylo. Potom poyavilis' sluhi, budto neskol'ko
rebyat iz ih otryada byli ubity, a drugie - raneny, no ya ne pridaval etomu
nikakogo znacheniya, potomu chto na vojne vsegda hodit slishkom mnogo sluhov, i
oni vas tol'ko zrya volnuyut. Nastuplenie, po- vidimomu, shlo medlennee, chem
predpolagalos', no krugom govorili, chto vse obstoit otlichno. Samye
nepriyatnye novosti byli o Londone i o letayushchih snaryadah. Iz-za etogo ya den'
i noch' volnovalsya za Dzhil', ved' esli nahodit'sya doma vo vremya naleta bylo
vpolne dopustimo, poka my byli vmeste, to ej ne sledovalo etogo delat'
teper', kogda ona ostalas' odna. YA napisal, chtoby ona vyzvala k sebe svoyu
mat', a esli mat' ne smozhet pobyt' poka s nej, to kogo-nibud' iz brat'ev ili
sester. No ya sovsem ne predstavlyal, kogda ona poluchit moe pis'mo - govorili,
chto pochta idet ochen' medlenno, - a ot nee samoj ya nichego eshche ne imel.
YA rabotal v odnoj gruppe s kinooperatorom po familii Grehem, kotoryj
vstupil v nash otryad v Anglii, kak amerikanec po rozhdeniyu. Roditeli ego byli
anglichane, i bol'shuyu chast' zhizni on provel v Londone, no tak kak formal'no
on byl amerikanec, to predpochel vstupit' v nashu armiyu i proshel
pervonachal'noe obuchenie v Lichfilde. |to byl samyj chistoprobnyj anglichanin,
kakogo ya kogda-libo znal, no paren' on byl horoshij, i my s nim vpolne
ladili. Inogda nas posylali kuda-nibud' dnya na dva dlya special'nyh s®emok,
no Grehem chasten'ko zabyval o poluchennyh zadaniyah i zanimalsya chem
vzdumaetsya, a ya ot nego ne otstaval. Ponachalu u kazhdogo iz nas byla svoya
special'nost'. Menya zachislili v shtat kak pisatelya, no, kogda prishlo vremya
idti na vojnu i my okazalis' na fronte, special'nost' poteryala vsyakoe
znachenie. YA raz®ezzhal v dzhipe s Grehemom i shoferom po familii Vanhuk.
Pomogal perenosit' i ustanavlivat' kinoapparat, a inogda proboval
rasporyadit'sya zanyatymi v s®emke lyud'mi tak, chtoby oni ne pytalis'
razygryvat' kakuyu- nibud' rol' tol'ko ottogo, chto na nih napravlen ob®ektiv.
Vanhuk vodil mashinu, karaulil i pomogal nam po mere nadobnosti, a Grehem byl
rukovoditelem gruppy. On nosil pistolet v kobure, lyubil vojnu i nikogda ne
byval tak schastliv, kak v minuty, kogda, kazalos', obstanovka stanovitsya
nemnozhko volnuyushchej. On vsegda byval razocharovan, kogda uznaval, chto nikto iz
nashih rebyat ne ubit i ne ranen, no pri vsem tom byl slavnyj malyj i
otnosilsya k delu ochen' revnostno. YA ochen' zhaleyu, chto s nim poluchilos'
neladno, po-moemu, on hotel sdelat' kak luchshe.
My byli v raz®ezdah dva dnya i dve nochi i sfotografirovali ne tol'ko to,
za chem nas poslali, no i mnogoe drugoe; cvety v pole, ulybayushchihsya
francuzskih krest'yan, krasivyh devushek s korzinami pomidorov na plechah -
slovom, vse, chto prishlos' po dushe Grehemu i chto mne tozhe ponravilos'. Pora
bylo sadit'sya v dzhip i vozvrashchat'sya s nashim materialom, no po puti Grehemu
prishla v golovu novaya mysl', i on prikazal Vanhuku svernut' s dorogi: on
voobrazil, chto, esli my ot®edem mil' na desyat' v storonu, nam popadetsya
nastoyashchij material. Vanhuk svernul i povel mashinu, kuda emu ukazyval Grehem,
potomu chto Grehem byl serzhant, a Vanhuk tol'ko kapral. Vskore nam vstretilsya
otryad, raspolozhiyashijsya na vechernij otdyh. Grehem rasskazal, chto my ishchem, i
emu ob®yasnili, kak e_t_o najti. My dvinulis' dal'she i skoro pribyli na
mesto. |to nazyvalos' perednim kraem, no tam vse bylo takoe zhe, kak i vezde,
tol'ko vremya ot vremeni padali tyazhelye snaryady, i my brosalis' v gryaz' i
perezhidali. Grehem reshil proehat' eshche dve-tri mili, ustanovit' kinoapparat
gde-nibud' v ukromnom mestechke i podozhdat', kogda nachnetsya srazhenie, - on
slyshal, chto tuda dolzhny pribyt' nashi tanki, a navstrechu im dolzhny vyjti
nemeckie, i emu hotelos' sfotografirovat' boj. On rasschityval najti
podhodyashchij holmik s kakimi-nibud' derevcami, chtoby ustanovit' nash
kinoapparat ponadezhnee.
I takoe mestechko nashlos'. Tam bylo tiho i spokojno, i, esli by ne
artillerijskie zalpy kazhdye dve-tri minuty, ni za chto ne skazhesh', chto ty na
vojne. My uselis' pod derev'yami, dostali svoj paek i stali ne spesha est'.
Sideli sebe i posmeivalis' - chuvstvovali sebya prevoshodno sredi zeleni i
prohlady. Kinoapparat byl prigotovlen zaranee, i my nadeyalis' podglyadet' na
rassvete koe-kakoj interesnyj dlya nas material.
No sejchas vy uvidite, kak nepostizhimy poroj puti zhizni i smerti. Sidim
my sebe tiho-mirno, edim i boltaem, raduemsya tomu, chto nautro zasnimem
interesnyj material i vernemsya k svoim i chto zhivetsya nam na vojne nichut' ne
huzhe, chem vsegda, kak vdrug kto-to govorit ochen' spokojno na chistejshem
anglijskom yazyke:
- Boyus', rebyata, chto vy u menya v plenu, tak chto pridetsya vam vstat' i
podnyat' ruki vverh.
CHert voz'mi, ya dazhe ne oglyanulsya - i, kazhetsya, horosho sdelal. YA
blagodaril boga, chto ostavil svoyu vintovku v dzhipe, potomu chto mne sovsem ne
hotelos' zastrelit' togo, kto tak zdorovo govorit po-anglijski i tak
spokojno otnositsya k tomu, chto vzyal nas v plen, - esli tol'ko eto ne shutka
so storony nashih rebyat. Podshutili nad nami ili net, a tol'ko my s Vanhukom
zhivo vskochili na nogi i podnyali ruki nad golovoj, chto vyglyadelo, naverno,
uzhasno glupo.
Tut nepodaleku pokazalsya molodoj chelovek - on vyshel spokojno, budto
gulyaya. |to byl samyj nastoyashchij nemec, no edinstvennym dostovernym priznakom
byli ego formennyj kitel' i shlem. Krome nego, nikogo ne bylo vidno, v pravoj
ruke on derzhal pistolet. Vnezapno razdalsya vystrel, no eto strelyal ne on, ya
by zametil. A on kinulsya na zemlyu i tol'ko togda, lezha, vystrelil - nu a
Grehem prodolzhaet strelyat', i nemec strelyaet tozhe, i tut vdrug Grehem
zahripel, vystrelil eshche raz, i my uslyshali, kak on padaet. No my dazhe ne
obernulis', chtoby posmotret'. Nemec ne toropyas' podnyalsya na nogi, pomahal
svoim lyudyam, i tut iz-za kustov vystupili eshche shestero. Oficer ubral pistolet
i podoshel posmotret' na Grehema, a soldaty prinyalis' obyskivat' dzhip i
dostali ottuda nashi vintovki. Potom oficer povernulsya k nam s Vanhukom i
skazal, chto my mozhem sest' i prodolzhat' svoj uzhin.
- Vash priyatel', - skazal on, - vel sebya ves'ma bezrassudno. On stoyal na
samom vidu i predstavlyal soboj velikolepnuyu mishen'. Ne dumayu takzhe, chtoby on
byl ochen' horoshim strelkom. YA hotel tol'ko uderzhat' ego, da boyus', nemnogo
perestaralsya. CHto vy zdes' delaete tak daleko ot svoih?
Nu, ya-to horosho znal, chto nam ne polagaetsya otvechat' na voprosy, a
nuzhno tol'ko nazvat' svoyu familiyu, zvanie i poryadkovyj nomer, no,
po-vidimomu, Vanhuk ob etom zabyl i otvetil:
- Kinofil'my.
- Kto vam prikazal syuda ehat'?
- Grehem, - skazal Vanhuk i pokazal pal'cem na bednyagu Grehema, kotoryj
valyalsya v trave.
- A kto prikazal emu?
- |to byla ego sobstvennaya ideya.
- I ves'ma neudachnaya, - skazal nemec. - Est' u vas amerikanskie
sigarety?
U nas byl s soboj izryadnyj zapas, i my vynuli neskol'ko pachek.
- Mozhno mne vzyat' pachku? - sprosil oficer. - Obozhayu "CHesterfild", kuril
tol'ko ih, poka byl v Kornele.
On obernulsya k svoim soldatam i skazal im neskol'ko slov po-nemecki tak
zhe neprinuzhdenno, kak razgovarival s nami. Odin iz soldat stal na chasy s
vintovkoj "vol'no", a ostal'nye stolpilis' vokrug nas, glazeli i ulybalis',
my ponyali, chto im tozhe hochetsya pokurit', no nichego ne skazali - pust' oficer
rasporyazhaetsya.
- Vy ne vozrazhaete, esli rebyata tozhe voz'mut po odnoj? - sprosil on. -
Mozhete, konechno, ne davat'. Vam i samim oni skoro ponadobyatsya.
My prosili ih ne ceremonit'sya, i oficer razreshil soldatam vzyat' po
pachke. Vse uselis' v krug i zakurili.
- Stranno vse-taki, - skazal oficer, - chto nam prihoditsya brat' vas v
plen, v to vremya kak mnozhestvo nashih soldat popadaet v plen k vashim. Vashemu
zloschastnomu priyatelyu sledovalo by dejstvovat' soglasno prikazu.
My posideli tak minut desyat' - pyatnadcat', potom oficer lenivo vstal i
skazal soldatam chto-to po-nemecki. Oni podnyali s zemli telo Grehema,
polozhili ego v dzhip, prikryli plashchom. Nam s Vanhukom oficer predlozhil
razobrat' kinoapparat i slozhit' ego v dzhip. My povinovalis'. Potom on velel
nam sest' vdvoem vperedi, a sam sel szadi. On poprosil Vanhuka ne gnat'
mashinu, tak kak stoyal prekrasnyj vecher, vperedi u nas byla priyatnaya progulka
i emu hotelos' polyubovat'sya prirodoj. Zatem on otdal eshche kakie-to
rasporyazheniya soldatam, i my tronulis'. Vanhuk vel mashinu ochen' medlenno, i
nam ponadobilsya pochti chas, chtoby doehat' do mesta naznacheniya, kotoroe
okazalos' ogorozhennoj ploshchadkoj pod otkrytym nebom.
- |to tol'ko na segodnyashnyuyu noch', - skazal oficer.
On velel nam vzyat' s soboj lichnye veshchi i pojti s nim. V malen'koj
storozhke on peredal nas drugomu oficeru i skazal:
- Teper' ya poproshchayus' s vami, spasibo za sigarety.
Oficer, sidevshij za stolom, byl chelovek pozhiloj, vid u nego byl
ustalyj, no po-anglijski on tozhe govoril horosho. On sprosil u nas tol'ko
familii, zvaniya i poryadkovye nomera. V to vremya, odnako, mne sovsem ne
prihodilo v golovu, chto vse proishodyashchee ochen' otlichaetsya ot togo, chto nam
pokazyvali v uchebnyh fil'mah. Te shestero nemeckih soldat nichut' ne zlilis'
na nas s Vanhukom. Oficer, pravda, ubil Grehema, no emu nichego drugogo ne
ostavalos', i on sovsem ne byl etomu rad. On brosilsya na zemlyu, kak i
polagaetsya v takih sluchayah, chtoby ne byt' udobnoj mishen'yu dlya protivnika.
Grehem tozhe mog by tak sdelat', no pochemu-to ne sdelal.
YA sprosil potom Vanhuka, mozhet byt', nam nuzhno bylo pobezhat' za
vintovkami, kogda Grehem otkryl ogon'. A on otvechal, chto emu eto prosto ne
prishlo v golovu, i slava bogu, skazal on, potomu chto, esli by my pobezhali za
vintovkami, nas by tozhe zastrelili i vse sigarety dostalis' by nemcam. YA
sprosil, ne ochen' li on togda perepugalsya, i on skazal, chto net, ya sprosil
ego pochemu, - mne bylo interesno uznat', chto on dumaet, - i okazalos', chto
my rassuzhdaem odinakovo. Vo-pervyh, vse proishodilo ochen' spokojno, i Vanhuk
prosto ne dumal, chto kto- nibud' mozhet proyavit' nenavist' i zastrelit' ego
za zdorovo zhivesh'. Kogda on uslyhal golos oficera, on srazu ponyal, chto
chelovek nastroen ser'ezno, no vpolne spokoen i ne stanet strelyat', esli ego
ne vynudit' k etomu, tak zachem zhe bylo ego vynuzhdat'? YA sprosil, kak on
dumaet, pravil'no li postupil Grehem, i Vanhuk otvetil:
- Po-moemu, Grehem reshil, chto emu predstavilsya sluchaj proyavit'
gerojstvo. Konechno, mne zhal', chto ego ubili, no vsyakij horoshij soldat
skazhet, chto on sdelal oshibku.
My proveli noch' v etom lagere, pod otkrytym nebom, i pereznakomilis' s
drugimi plennymi, kotorye tam nahodilis'. Bol'shinstvo iz nih popalo v plen
tak zhe, kak i my, - ih zahvatili vrasploh tam, kuda ih nikto ne posylal, -
no vse govorili, chto eto ne tak uzh ploho i nemcy, vidimo, znayut, chto brat'
nas v plen znachit tol'ko popustu tratit' vremya, ibo nashi vojska nepreryvno
na nih nasedayut.
Nemeckie karaul'nye nauchilis' nemnozhko boltat' po-anglijski ot nashih
rebyat, obrashchalis' s nami po-priyatel'ski i veli razgovory na vechnye temy: o
dome, o devchonkah, o vashej storone i nashej storone, i k chertu vse armii,
vzglyani-ka na moyu dochurku, davaj menyat'sya - a chto est' u tebya?
Viktor Toska rasskazyvaet Vesli o smerti Dzho Fokshola
Na sleduyushchij den' nas perevezli na gruzovikah v drugoj takoj zhe lager'
mil' na sto dal'she, no bud' ya proklyat, esli znal, gde my nahodimsya. YA dumal
vse vremya o Dzhil' i lomal sebe golovu, kak by umudrit'sya poslat' ej pis'mo,
chtoby ona znala, chto ya v plenu, zhiv i zdorov, - ved' obychnym putem pis'ma
idut tak medlenno.
Zdes' na novom meste, narodu bylo namnogo bol'she. My s Vanhukom brodili
po lageryu v nadezhde vstretit' znakomyh rebyat ili kogo-nibud', kto ih videl.
Lager' byl dovol'no bol'shoj, i nashih - polnym-polno. Oni derzhalis' gruppami
po shest'-sem' chelovek, boltali, rasskazyvali drug drugu raznye istorii,
igrali v karty - i razglyadet' vseh kak sleduet bylo nelegko. To tut, to tam
popadalis' odinokie figury: sidit chelovek na zemle, prigoryunivshis', -
toskuet, vidno, po rodine i s nenavist'yu dumaet o tom, chto vot zagnali ego,
kak byka, za kolyuchuyu izgorod'.
I vdrug proizoshlo nechto do togo neozhidannoe, chto ya dazhe ne udivilsya,
hotya nikak na eto ne rasschityval: pryamo peredo mnoj sidel na trave Viktor
Toska. YA tak emu obradovalsya, chto reshil sest' ryadom s nim i podozhdat', poka
on sam na menya ne vzglyanet. V lagere bylo stol'ko narodu, chto lyudi malo
obrashchali vnimaniya drug na druga, i Viktor dazhe ne poshevel'nulsya, kogda ya
opustilsya ryadom s nim. YA nablyudal za nim dovol'no dolgo i ochen' byl rad, chto
on zhiv i zdorov - ved' tol'ko eto mne i nuzhno bylo. Tak ya sidel ryadom s nim
i molchal, potomu chto ya dumal, on obernetsya, uvidit menya - i my togda vdovol'
posmeemsya. YA reshil sidet' hot' celyj chas, poka on ne obernetsya: mne
kazalos', tak budet luchshe, chem podymat' sumatohu na radostyah, potomu chto kto
znaet, chto on za eto vremya perezhil. Ved' krome togo, chto Grehem byl ubit na
moih glazah, - a za minutu do togo my vmeste s nim uzhinali, - vse ostal'noe,
chto sluchilos' so mnoj i s Vanhukom, - sushchie pustyaki.
A Viktor vse ne oborachivalsya, i ya tozhe sidel ne dvigayas'. Sidim my tak,
sidim, i ya stal uzhe bespokoit'sya, ne sluchilos' li s nim chego- nibud', potomu
chto proshlo uzh bol'she desyati minut, kak ya sel ryadom s nim, i uzh esli on za
eto vremya ni razu ne poshevel'nulsya i ne oglyanulsya na menya - znachit, chto-to
bylo ne tak.
Proshlo eshche minut desyat', on nakonec obernulsya i, konechno, uvidel menya,
no ya nichego ne skazal. Spustya minutu-druguyu on opyat' obernulsya i posmotrel
eshche raz. Tut uzh on ne stal otvorachivat'sya.
- YA uzhasno rad tebya videt', - skazal on. - YA podumal, chto eto kak budto
ty, no sperva ne poveril. Nu kak ty - zhiv i zdorov?
- Vpolne. A ty?
- YA nemnozhko svihnulsya.
- Nu, eto projdet.
My oba vstali.
- Mne nuzhno tebe koe-chto rasskazat', - skazal on.
Kogda my nashli ukromnoe mestechko, chtoby pogovorit' bez pomehi, on
posmotrel na menya dolgim vzglyadom i skazal:
- Dzho ubit, Olson tyazhelo ranen, i znaesh' etogo durackogo lejtenanta,
kotoryj poehal s nami? On eshche tak ves' podergivaetsya i podprygivaet... Tak
vot, on ostalsya cel, i ya tozhe.
Nemnogo pomedliv, on prodolzhal:
- Vot chto ya hotel tebe skazat'. Dzho ved' eto sdelal dlya menya. YA celyh
devyat' dnej ni s kem ne razgovarival. Nikto ego ne znaet, no my-to s toboj
znaem ego, i poetomu ya tebe skazhu. YA do sih por ne ponimayu, kakaya chertovshchina
tam proizoshla, no tol'ko on vdrug povalil menya na zemlyu, i ya uslyshal
otchayannyj grohot. Slovno vse cherti ada vyrvalis' na volyu, i etot chudovishchnyj
grohot dolgo stoyal u menya v ushah - to tishe, to gromche. Potom vdrug nastupila
polnaya tishina, i vot ya vizhu - Dzho sidit na zemle, ustavivshis' v travu. Levuyu
polovinu lica u nego otorvalo, i vsyu levuyu ruku ot plecha - tol'ko kost' da
kuski myasa boltayutsya, a noga obnazhena i zalita krov'yu. Olson begaet krugom,
prihramyvaya, ves' izreshechennyj shrapnel'yu, a etot dergayushchijsya lejtenantik -
on-to celehonek, i ya cel ostalsya.
Viktor zamolk na minutku, potom snova zagovoril:
- YA nemnozhko povredilsya v ume. Ne znayu, kak mne byt' s Dzho - ved' on
teper' mertvyj. A togda glyazhu ya na nego, no to, chto peredo mnoj, sovsem i na
Dzho nepohozhe. I vse-taki eto byl on - sidit i smotrit na menya. Menya chut' ne
stoshnilo, no ya sderzhalsya i vidu ne pokazal, tak chto on i ne znal, kakoj
strashnyj u nego byl vid.
- Perepugal on menya do smerti, - prodolzhal Viktor. - Vdrug govorit,
chtoby ya prisel ryadom s nim na minutku, no ty by videl ego lico, kogda on
cherez silu zagovoril: "Nedurno my togda pozavtrakali v CHikago, verno?" -
skazal on. Tut on zasmeyalsya. No eto ne bylo pohozhe na smeh. Skoree on gromko
zaplakal. Potom perestal plakat' i poprosil peredat' "trepeshchushchej device",
chto on ee lyubit. I tebe prosil peredat', chtoby ty ne zabyval, - eto vse, chto
on skazal: "Puskaj ne zabyvaet", - tak chto ty, verno, znaesh', o chem on
govoril. Potom on mne skazal pro Dominika - da-da, ya uzhe znayu, chto Dominik
ubit. A potom stal prosit', chtob ya spel emu etu pesnyu, i, chert voz'mi, ya sel
ryadom s nim i reshil poprobovat' spet' svoyu pesnyu. No golos menya ne slushalsya,
i ya prosto stal ee govorit'. No tol'ko ya uspel skazat': "Vse zovut menya
krasavchik", - kak vdrug Dzho zasheptal: "Ben, Ben!" - i tut zhe stal
zadyhat'sya, zadergalsya, napryagsya ves', hotel, vidno, protyanut' eshche hot'
minutku - i zatih. Vot tak umer Dzho Fokshol - gde-to on teper'?
Viktor zamolchal. Potom skazal ochen' tiho:
- YA ved' dumal, chto budu ubit. YA byl gotov k etomu. Dumal, menya ub'yut
srazu, vse zhdal. ZHdal ya i togda, kogda Dzho sbil menya s nog i zanyal moe
mesto. No ya ved' ne hotel, chtoby on zanimal moe mesto. Ne hotel, chtoby kogo
by to ni bylo ubivali vmesto menya. Nu a Dzho tozhe ved' zhdal. On vse vremya
zhdal, chtoby menya zamenit'. On hotel otdat' svoyu zhizn' za menya, i on eto
sdelal. On svoego dobilsya. Na vojne ne prihoditsya mnogo razdumyvat'. YA,
odnako, pomeshalsya nemnogo, ottogo chto ya znayu, chto dolzhen byl umeret', a vot
ya zhiv, a Dzho umer. YA teper' uzhe bol'she ne dumayu, chto budu ubit. No kak zhe
vse-taki byt' s Dzho?
Vesli izuchaet razlichnye gruppy voennoplennyh v nemeckom lagere
My s Viktorom ostavalis' v plenu u nemcev do poslednih dnej avgusta,
kogda oni vdrug ushli i brosili nas bez ohrany. Mnogo my nasmotrelis' v ih
lagere - i smeshnogo, i udivitel'nogo, i uzhasnogo, i otvratitel'nogo. Nemcy
nichego nam ne skazali, kogda uhodili. Oni prosto sobrali noch'yu svoi pozhitki
i sbezhali, i na sleduyushchij den' my zhdali-zhdali, a ih vse net kak net. Nas
bylo bol'she tysyachi za kolyuchej izgorod'yu, probyli my tam dovol'no dolgo, i
kogda proshel sluh, chto nemcy ushli i brosili nas, lager' prevratilsya v
besporyadochnuyu tolpu.
YA vstretilsya s Viktorom v etom lagere nakanune chetvertogo iyulya, tak chto
my probyli tam vmeste pochti dva mesyaca. CHetvertoe iyulya my otprazdnovali, no
ne ochen'-to udachno. Zadumali postavit' p'esu, da nichego iz etogo ne vyshlo.
Kogda odin paren' popytalsya skazat' rech', vse zakrichali emu, chtoby on
zakruglyalsya. Zrya obideli parnya - on ved' dumal sdelat' kak luchshe. Nad p'esoj
- eto byl nebol'shoj vodevil' - nikto ne zhelal porabotat' kak sleduet, i
poetomu cherez polchasa vse raspalos', i kazhdyj snova okazalsya predostavlen
samomu sebe.
Sperva ya perechislyu vse uzhasnye veshchi, chtoby bol'she k nim ne
vozvrashchat'sya.
Kak-to noch'yu odin paren' pererezal sebe veny na zapyast'e, i utrom ego
nashli mertvym.
A v drugoj raz sred' bela dnya dvoe parashyutistov, kotorye byli prezhde
druz'yami, povzdorili iz-za togo, chto odin iz nih skazal, budto kakaya- to
devica, kotoruyu oni oba kogda-to znali, vodilas' eshche s shest'yu ih priyatelyami
(ne schitaya ih samih), a drugoj utverzhdal, chto tol'ko s pyat'yu. SHestoj ih
priyatel' byl tozhe parashyutist, no odin iz etih dvuh prosto ego nenavidel i ne
hotel, chtoby on tozhe imel delo s devushkoj. A ego tovarishch nastaival na tom,
chto znaet navernyaka, budto tot imel s nej delo, tak chto v konce koncov tot
paren', kotoryj govoril, chto devushka vodilas' lish' s pyat'yu, shvatil drugogo
za gorlo i nachal dushit'. Da tol'ko tot tozhe ponimal tolk v drake, tak chto
oni drug druga chut'- chut' ne ubili. Kogda ih raznyali, oni dogovorilis' cherez
posrednikov, chto odin iz nih budet vpred' derzhat'sya vsegda odnoj storony
lagerya, a drugoj - protivopolozhnoj, potomu chto oni tverdili, chto esli eshche
kogda-nibud' vstretyatsya, to nepremenno ub'yut drug druga. Tak ono i bylo by,
nesmotrya na to, chto ran'she oni byli zakadychnymi druz'yami i uchastvovali
vmeste vo mnogih boevyh operaciyah. Slovo svoe oni sderzhali, i kazhdyj do
konca ostavalsya tol'ko na svoej storone lagerya. Nikogda bol'she oni mezhdu
soboj ne razgovarivali.
Melkie draki proishodili kazhdyj den', ottogo chto nervy u vseh byli
vzvincheny, no draka mezhdu parashyutistami byla edinstvenno stoyashchej.
Vse plennye v lagere delilis' na gruppy, ob®edinyayas' po opredelennym
priznakam, kotorye vsegda sblizhayut lyudej.
Bol'shej chast'yu derzhalis' vmeste lyudi, sluzhivshie ran'she v odnom
podrazdelenii, u nih bylo chto vspomnit', o chem pogovorit'.
Potom byli nebol'shie gruppy rebyat, proishodivshih iz odnogo goroda i
lyubivshih poboltat' o rodnyh mestah i obshchih znakomyh.
Potom byli gruppy, v kotoryh ob®edinyalis' lyudi odinakovyh professij:
oni lyubili potolkovat' ob usloviyah raboty v mirnoe vremya i o perspektivah na
budushchee.
Potom byli gruppy zonal'nye. YUzhane derzhalis' drug druga, tak kak vse
oni odinakovo otnosilis' k negram, a negry predpochitali byt' vmeste, ottogo
chto znali, kak k nim otnosyatsya yuzhane, i ne hoteli nepriyatnostej. Negrov v
lagere bylo vsego devyat' chelovek. Tol'ko troe iz nih byli s YUga i ne imeli
vysshego obrazovaniya, no ostal'nye shestero s nimi ochen' nosilis', s etimi
tremya, ne takimi obrazovannymi, kak oni.
Rebyata s Dal'nego Zapada - iz Kalifornii, Oregona i Vashingtona - tozhe
derzhalis' vmeste.
Potom byli rebyata - odnofamil'cy. Sredi nih byli dvoe s ochen' redkoj
familiej, i oni vse hoteli ponyat', kak eto sluchilos', chto u nih odinakovaya
familiya - Mined'yu, - a oni dazhe ne byli rodstvennikami i ne znali bol'she
nikogo s takoj familiej.
A to eshche byli dvoe rebyat - odin iz Tennessi, a drugoj iz Severnoj
Dakoty, - oba po familii Rouzver. Oni mezhdu soboj soshlis', i rasskazyvali
drug drugu pro svoih rodnyh, i stali bol'shimi druz'yami, ottogo chto ih
familiya byla takaya redkaya, a vse-taki oni ne byli rodstvennikami.
Bylo tam semero Smitov, i oni zvali drug druga laskovo Smiti, i tak zhe
nazyvali ih vse ostal'nye. CHetvero ili pyatero Braunov tozhe ochen' ladili
mezhdu soboj i chasto byvali vmeste.
Potom lyudi, shodnye po harakteru, lyubili vodit' kompaniyu mezhdu soboj
osobenno vesel'chaki i zatejniki, no i mnogie rebyata, ser'ezno nastroennye,
tozhe deozhalis' vmeste.
Parni, toskovavshie po rodine, tozhe chasten'ko shodilis', no kak tol'ko
toska utihnet, izmenyali vremennym druz'yam radi drugoj kakoj- nibud' gruppy.
CHut' stanet im polegche, glyadish', oni uzhe tyanutsya, naprimer, k lyubitelyam
sporta, kotorye zanimalis' legkoj atletikoj, ne trebovavshej mnogo mesta:
indijskoj bor'boj, pryzhkami v dlinu s mesta, plevkami na dal'nost' i prochej
chepuhoj v etom zhe rode.
Ili zhe oni primykali k partii predskazatelej i prorochestvovali, o chem
komu vzdumaetsya.
Ili opredelyalis' v mechtateli, a eto byli rebyata, lyubivshie potolkovat' o
tom, kakie romanticheskie podvigi sovershat oni posle vojny.
Kak tol'ko kakoj-nibud' paren', stradayushchij nasmorkom, izlechitsya ot
prostudy, on totchas zhe ostavlyaet drugih prostuzhennyh i primykaet k
kakoj-nibud' novoj gruppe, naprimer k lyubitelyam posporit' o tekushchih
sobytiyah, politike, religii, kommunizme ili filosofii.
Gruppy sostavlyalis' takzhe po rostu: malen'kie, srednego rosta, vysokie.
Ili gruppy po naruzhnosti: krasivye, ne sovsem krasivye, sovsem
nekrasivye i lyudi ottalkivayushchej vneshnosti.
I byli gruppy sovsem osobye.
Parnyam, za kotorymi chislilos' mnogo lyubovnyh pobed, nravilos' vodit'
kompaniyu drug s drugom, sravnivat' svoi podvigi i obsuzhdat' v podrobnostyah
otdl'nye uspehi.
Parni, nahodivshie, chto za zhenshchinami nuzhno umet' ohotit'sya, kak za
vsyakoj dich'yu, kotoraya ne tak-to legko daetsya v ruki, takzhe chasten'ko
sobiralis' vmeste.
Derzhalis' vmeste lyudi, kotorye bespokoilis' o svoih zhenah i verili, chto
te toskuyut o nih.
Lyudi, ubezhdennye v tom, chto ih zheny ne mogut byt' im verny posle takoj
dolgoj razluki, tozhe provodili mnogo vremeni vmeste, beskonechno obsuzhdaya
vopros, dolzhny li oni razvestis', prostit' i zabyt' ili zhe sleduet pojmat'
etogo sukina syna (a mozhet byt', i neskol'kih), kotoryj otnimaet zhenu u
muzha, v to vremya kak muzh prolivaet svoyu krov'. No i eta gruppa razbivalas'
na podgruppki: tak, nekotorye muzh'ya sochuvstvovali svoim zhenam. Muzh'ya zhe,
kotorye zhenam ne sochuvstvovali, serdilis' na sochuvstvuyushchih i schitali ih
nizshimi predstavitelyami roda chelovecheskogo, tak chto debaty stanovilis'
podchas dovol'no zharkimi i bestolkovymi.
Potom tam byli rebyata, pochti ne znavshie zhenshchin.
I takie, kotorye zhenshchin do sih por sovsem ne imeli, no eta gruppa byla
ochen' malen'kaya, potomu chto lyudi stesnyalis' v etom priznat'sya.
Byli i takie, chto, vidimo, zhenshchin eshche ne imeli, no lyubili govorit', chto
imeli, oni otlichno ponimali drug druga i prekrasno uzhivalis' mezhdu soboj.
Potom shli lyudi, u kotoryh byl odin rebenok, i lyudi s dvumya det'mi, i
gorstochka lyudej s tremya ili bol'she. CHelovek, u kotorogo bylo semero detej -
Orin Okli iz Kentukki, - ne prinadlezhal ni k odnoj iz grupp. On tol'ko sidel
i pridumyval imena dlya znamenitostej. Odno iz luchshih bylo - Rirv'yu Mirror
(Krivoe zerkalo).
Byli takie lyudi, kotorye izryadno uvivalis' za zhenshchinami, no utverzhdali,
chto nenavidyat zhenshchin i tol'ko lyubyat posbit' s nih spes', osobenno s
kakih-nibud' gordyachek, - zastavlyayut ih vlyubit'sya i potom stradat'. |ti lyudi
hvastali drug pered drugom, do kakogo zhalostnogo sostoyaniya oni dovodili
tshcheslavnyh i derzkih devchonok; oni yakoby zastavlyali ih vsyacheski unizhat'sya:
pisat' im pis'ma, slat' telegrammy, neprestanno zvonit' po telefonu, brosat'
svoih muzhej; oni delali iz nih prostitutok, zastavlyali na kolenyah vymalivat'
lyubov'; svodili ih s uma, i tak dalee i tomu podobnoe.
Potom tam byli gruppy cinikov - lyudej, kotorye schitali, chto ves' mir
letit k chertu, i nenavideli chelovechestvo, potomu chto ono smerdit.
Byli tam vesel'chaki i nytiki; puteshestvenniki i domosedy; duraki i
mudrecy; kartezhniki i knigolyuby; igroki v kosti i shahmatisty-bolel'shchiki.
Byli tut vsyakie, no, kak by oni ni razbivalis' na gruppy, vseh ih
ob®edinyalo odno: plen.
Oni byli v plenu u nemcev i v to zhe vremya v plenu u amerikancev, a im
sovsem ne nravilos' byt' v plenu u kogo by to ni bylo.
GLAVA SEMXDESYAT CHETVERTAYA
Dzhon Uinstenli iz Cincinnati, shtat Ogajo, nadevaet solomennuyu shlyapu i
igraet na trombone, privodya v vostorg kak svoih, tak i vragov
Byl v lagere odin parnishka, po imeni Dzhon Uinstenli, u kotorogo byl
trombon. On vzyal ego s soboj iz domu, iz Cincinnati, i sohranyal na vojne
celyh dva goda. Parnishka etot byl nebol'shogo rosta, huden'kij, s ser'eznym,
sosredotochennym vyrazheniem lica. Na vid emu nel'zya bylo dat' bol'she
shestnadcati-semnadcati let, hotya emu bylo uzhe za dvadcat'.
Vse znali, chto u nego est' trombon, no Uinstenli ne vynimal instrumenta
iz futlyara i ne igral na nem: on govoril, chto mozhet igrat' tol'ko v
solomennoj shlyape. U nego prezhde byla solomennaya shlyapa, i on privez ee s
soboj vo Franciyu, no kto-to ee ukral.
Dostan'te emu solomennuyu shlyapu, i on budet igrat' na trombone.
No solomennoj shlyapy ni u kogo iz plennyh ne bylo, tak chto ostavalos'
tol'ko obratit'sya k nemcam. Troe ili chetvero nashih govorili po-nemecki, i
odin iz nih ob®yasnil karaul'nym, v chem sostoit zatrudnenie, no u karaul'nyh
solomennoj shlyapy ne nashlos'. Oni i rady by poslushat' igru na trombone, no
gde im razdobyt' solomennuyu shlyapu?
Karaul'nyh poprosili vse zhe poiskat' horoshen'ko, rassprosit' priyatelej
i postarat'sya najti shlyapu, potomu chto bez solomennoj shlyapy Uinstenli igrat'
na trombone ne mozhet. Vdrug i v samom dele horosho igraet! Esli eto tak, to
stoit potrudit'sya.
Karaul'nye obeshchali zanyat'sya etim delom.
CHerez nekotoroe vremya vse reshili, chto Uinstenli ne umeet igrat' na
trombone. Istoriyu s solomennoj shlyapoj on prosto vydumal, chtoby ego ne mogli
razoblachit'.
Uinstenli gordilsya tem, chto on nastoyashchij trombonist, takie razgovory
ego oskorblyali, i v odin prekrasnyj vecher, v voskresen'e devyatogo iyulya, on
izvlek trombon iz futlyara i sobral ego. Vse stolpilis' vokrug nego i zhdali,
chto budet dal'she, - chelovek trista, ne men'she.
Uinstenli oblizal guby, prizhal ko rtu mundshtuk trombona i neskol'ko raz
podvigal vzad i vpered kulisu, chtoby ona hodila bolee plavno.
Potom on zaigral chto-to takoe, ot chego my dazhe v etom parshivom lagere
pochuvstvovali sebya, kak v rayu. No tut on vdrug ostanovilsya i skazal:
- Dajte mne na golovu solomennuyu shlyapu - ne mogu i dvuh not vzyat' bez
shlyapy.
Tut vse, konechno, ponyali, chto on ne morochit nam golovu. Pobezhali k
karaul'nym i stali umolyat' ih radi boga skoree poslat' za solomennoj shlyapoj
v Parizh, potomu chto etot paren' dejstvitel'no umeet igrat' na trombone, na
chto karaul'nye skazali - ladno oni sami slyshali, kak on igraet, i poetomu
sdelayut vse, chto v ih silah.
Posle etogo sluchaya nikto bol'she ne pristaval k Uinstenli chtoby tot
sygral na trombone bez solomennoj shlyapy, potomu chto lyudi ispytyvayut
pryamo-taki blagogovejnyj trepet pered chelovekom, kotoryj umeet upravlyat'sya s
truboj, v osobennosti - s trombonom, i izvlekat' iz nee muzykal'nye zvuki.
Vse i prezhde ves'ma uvazhali Uinstenli za to, chto on protashchil svoj trombon
cherez vsyu vojnu, chut' li ne ves' svet s nim ob®ehal, a posle togo kak on
nemnogo poigral i lyudi ponyali, chto on ne obmanyvaet, vse reshili, chto on
chelovek neobyknovennyj, sovsem osobennyj i poetomu dostat' emu solomennuyu
shlyapu prosto neobhodimo.
Koe-komu iz rebyat Uinstenli pokazal svoyu fotografiyu, kogda emu bylo
devyat' let. On prizhimal k gubam trombon, na golove u nego byla solomennaya
shlyapa.
- YA nikogda ne igral bez solomennoj shlyapy, - skazal on.
Pesnya, kotoruyu Uinstenli nachal igrat' v tot vecher, byla "Vam ne uznat',
kak ya po vas toskuyu", - i, chert voz'mi, kak eto bylo prekrasno - nu prosto
chto-to nezemnoe! On prodolzhal i dal'she: "Vam ne uznat', kak nezhno vas lyublyu"
- vse s toj zhe legkost'yu, hvataya za dushu, no tut vdrug ostanovilsya - i ni s
mesta.
Vmesto togo chtoby na nego rasserdit'sya, schest' ego durakom ili lomakoj,
vse proniklis' k nemu simpatiej. Vse napereboj staralis' ego uteshit' i
govorili: "Ladno, Dzhonni, budet u tebya shlyapa - to-to ty zaigraesh'". Vse
ponimali, chto emu ne terpitsya poigrat' na trombone, no chto on slishkom
ser'eznyj muzykant, chtoby pozvolit' sebe igrat' ploho.
A dni i nochi tyanulis' po-prezhnemu, gruppy sostavlyalis' i raspadalis',
perestraivalis' i menyalis', iz staryh vyhodili, sozdavali novye. No u
kazhdogo na dushe bylo chto-to svoe, chto ni pod kakie gruppy ne podhodilo.
I vse znali, chto est' takoj Dzhon Uinstenli so svoim trombonom. Vse
slyshali o pesne, kotoruyu on zaigral i brosil, i vsem hotelos', chtoby on
doigral ee do konca, no nikto ne treboval, chtoby on igral koe-kak.
I vot odnazhdy kakoj-to karaul'nyj skazal odnomu iz nashih rebyat,
znavshemu po-nemecki, chto, po doshedshim do nego sluham, drugoj karaul'nyj
vozvrashchaetsya iz Parizha, gde provodil svoj otpusk, i vezet s soboj solomennuyu
shlyapu.
Tut vse, konechno, obradovalis' i potoropilis' soobshchit' novost'
Uinstenli.
- Kogda on priedet? - sprosil Uinstenli.
- So dnya na den', - skazal kto-to. - Vot tol'ko budet li ona tebe
vporu?
- Dolzhna podojti, - skazal Uinstenli. - Byla by solomennaya da vlezla by
na golovu, a tam i ladno.
Vot tak naryadu so vsyakimi drugimi ozhidaniyami - ozhidaniem, chto vojna
konchitsya, ozhidaniem, chto lager' zahvatyat amerikancy, ozhidaniem, chto nas
perevedut v kakoe- nibud' mesto, gde my smozhem poluchat' pis'ma, - my stali
zhdat' pribytiya shlyapy dlya Uinstenli.
ZHdat' tak zhdat', i, kogda zhdesh' chego-to vazhnogo, nichego ne stoit
podozhdat' zaodno i chego-nibud' menee znachitel'nogo.
Nakonec karaul'nyj, pobyvavshij v Parizhe, vernulsya i dejstvitel'no
privez solomennuyu shlyapu. On skazal, chto hochet vruchit' ee Uinstenli lichno. On
proshel za izgorod', i nashi rebyata, govorivshie po-nemecki, provodili ego k
Uinstenli, kotoryj, kak vsegda, sidel na futlyare s trombonom. Kogda on
progulivalsya, on taskal futlyar s soboj. On vsegda bral ego s soboj, kuda by
ni otpravilsya. Nu, Uinstenli vo vse glaza ustavilsya na nemca, pobyvavshego v
Parizhe, potomu chto tot derzhal v rukah paket, a v pakete, vozmozhno, byla
solomennaya shlyapa.
Perevodchik skazal Uinstenli:
- On privez tebe solomennuyu shlyapu iz Parizha. Ego zovut Trott fon |ssen.
- Sprosi ego, - govorit Uinstenli, mogu ya vzyat' sebe etu shlyapu? YA emu
zaplachu, chto ona stoit, i pribavlyu chto-nibud' za bespokojstvo.
Perevodchik pogovoril s Trottom i potom skazal Uinstenli:
- On govorit, dlya nego eto odno udovol'stvie, - ty mozhesh' vzyat' sebe
shlyapu, on budet ochen' rad.
- Sprosi ego, - govorit Uinstenli, - kakuyu pesnyu emu sygrat', potomu
chto pervaya pesnya budet dlya nego za to, chto on privez mne shlyapu.
Tut perevodchik opyat' pogovoril s Trottom i potom skazal Uinstenli:
- On govorit, chtoby ty doigral tu pesnyu, kotoruyu nachal dve nedeli tomu
nazad.
Skazhi emu, - govorit Uinstenli, - po rukam, davajte poglyadim na shlyapu.
Perevodchik skazal chto-to Trottu, Trott porval tesemku na pakete i vynul
sovershenno novuyu solomennuyu shlyapu s krasnoj lentoj i puchkom krasnyh, zelenyh
i lilovyh per'ev, zatknutyh za lentu.
Trott peredal shlyapu Uinstenli, i tot dolgo derzhal ee v rukah i vse
tol'ko smotrel na nee.
Potom on nadel ee na golovu.
SHlyapa byla emu ochen' k licu. On vdrug stal pohodit' na shtatskogo.
Nakonec Uinstenli medlenno otkryl futlyar, sobral trombon i neskol'ko
raz podvigal vzad i vpered kulisu. Potom on zaigral etu pesnyu, kak nikto
nikogda ne igral ee ran'she. |to bylo neobyknovenno, izumitel'no! On sygral
etu pesnyu tri raza podryad, kazhdyj raz luchshe prezhnego.
Uinstenli izgolodalsya po muzyke, ego ne prihodilos' prosit', emu samomu
ne terpelos', i on igral. Nichego chudesnee na vojne ya ne slyshal. Trott fon
|ssen tak vozgordilsya svoim uchastiem v etom sobytii, chto edva snishodil do
razgovora s perevodchikami.
Kazhdomu hotelos' poslushat' svoyu lyubimuyu pesnyu, i Uinstenli obeshchal
sygrat' vse, odnu za drugoj, a chto ne uspeet sygrat' segodnya, to sygraet
zavtra. Esli vy mozhete napet' ili nasvistat' melodiyu, govoril on, on
podberet ee i sygraet dlya vas na trombone. Emu vse ravno, kakaya melodiya i
slyshal li on ee ran'she, vy tol'ko napojte ili prosvistite ee - i on sygraet.
On skazal perevodchiku, chtoby tot sprosil u Trotta, ne hochet li on poslushat'
eshche chto-nibud', i Trott, podumav minutku, pripomnil odnu veshch', no ne znal,
kak ona nazyvaetsya. On slyshal, kak kto-to iz nashih rebyat pel ee kak-to
noch'yu, i ona emu ponravilas'. Uinstenli poprosil Trotta napet' ili
prosvistet' emu etu pesnyu.
Trott napel neskol'ko taktov, i Unistenli ulybnulsya i skazal:
- CHert voz'mi, da ved' eto "Golubye glaza"! YA tozhe ochen' lyublyu etu
pesnyu.
Uinstenli sygral "Golubye glaza", i kak ni horosho ispolnil pervuyu veshch',
no etu - eshche luchshe. Nemec byl strashno gord i dovolen. On sprosil u
perevodchika, o chem govoritsya v pesne, i perevodchik emu ob®yasnil. Togda on
poprosil perevodchika nauchit' ego slovam "golubye glaza" po- anglijski,
perevodchik pokazal emu, kak ih vygovarivat', i on ushel, vse vremya povtoryaya
vsluh eti dva slova.
Posle "Golubyh glaz" Unnstenli sygral "O, lunnyj svet v volne rechnoj
igraet, i zapah trav ishodit ot lugov", - i chert menya poberi, esli u kazhdogo
iz nas ne vystupili slezy na glazah - vse stali smorkat'sya i vyrazhat' svoe
udivlenie, kak eto mozhet stol'ko krasoty ishodit' iz kakogo-to zhalkogo,
pognutogo kuska vodoprovodnoj truby, kotoryj u Dzhona Uinstenli nazyvaetsya
trombonom.
Ne znayu, za chto srazhayutsya rebyata v amerikanskoj armii ili hotya by
dumayut, chto srazhayutsya, - ya nikogo iz nih ob etom ne sprashival, - no mne
kazhetsya, ya znayu, chto vse oni lyubyat, - vse do poslednego, kto by oni ni byli
i k kakoj by gruppe ni prinadlezhali: lyubyat oni pravdu i krasotu. Oni lyubyat
ee, i nuzhdayutsya v nej, i stremyatsya k nej, i slezy vystupayut u nih na glazah,
kogda oni k nej priobshchayutsya.
I oni priobshchilis' k nej, kogda Dzhon Uinstenli iz Cincinnati, shtat
Ogajo, igral na trombone. Oni priobshchilis' k nej, kogda etot velikij
amerikanec, etot velikij, mudryj chelovek nadel solomennuyu shlyapu i oni
uslyshali golos lyubvi, krasoty i pravdy.
YA ne znayu, amerikanskaya li eto cherta ili eto chto-to drugoe, no tol'ko
net, po-moemu, na svete cheloveka, sposobnogo ustoyat' pered takoj krasotoj i
pravdoj, kakaya ishodila iz trombona Uinstenli subbotnim vecherom 22 iyulya 1944
goda.
YA videl, chto nemeckie karaul'nye ne mogli protivit'sya etoj krasote i
pravde, ibo, poluchiv tol'ko slaboe predstavlenie o ee velichii, odin iz nih
dostal dlya Uinstenli solomennuyu shlyapu. Ne mogli ustoyat' pered nej ni lyudi po
familii Rouzver ili Mined'yu, ni lyudi po familii Smit ili Dzhons, ni te, chto
rodilis' na YUge i byli nastroeny protiv negrov, ni sami negry, ni parni s
Dal'nego Zapada, ni te, chto byli cinikami, ni te, kto nenavidel zhenshchin; ni
te, kto stradal zubnoj bol'yu; ni te, u kogo byl nasmork; ni fizkul'turniki,
ni mizantropy, ni bezbozhniki, ni parashyutisty. Nikto iz plennyh v etom lagere
i nikto iz teh, kto nahodilsya za ego ogradoj i slyshal Uinstenli, ne mog
ustoyat' pered pravdoj i krasotoj, kotoruyu on izvlekal iz svoego trombona, -
i vse oni byli ravny pered licom krasoty i pravdy. Tak chego zhe stoyat vse eti
razgovory, budto est' lyudi durnogo proishozhdeniya, i drugie - ochen' horoshego,
a tret'i - tak sebe, seredinka napolovinku? CHto eto za razgovory, ya vas
sprashivayu?
Vesli i Viktor begut iz nemeckogo plena, tol'ko zatem chtoby popast' v
plen k amerikanskomu kvartirmejsteru
Nemcy ulozhili svoi pozhitki i sbezhali v chetverg noch'yu, 31 avgusta, no my
tol'ko utrom uznali, chto svobodny, i srazu podnyalas' strashnaya sumatoha. Vsem
bylo yasno, chto nemcy uehali, i vse zhe my ostavalis' plennikami. My byli v
plenu u kolyuchej provoloki. Celyj chas prodolzhalos' obshchee bezumie, no
postepenno vse utryaslos'.
Kazhdyj hotel poskoree ochutit'sya po tu storonu provoloki, no rebyata,
kotorye vyrvalis' pervymi, ne znali, chto delat' dal'she, i stali zhdat'
ostal'nyh. Neskol'ko chelovek pytalis' vzyat' na sebya rukovodstvo, no iz etogo
nichego ne vyshlo, tak kak podchinyat'sya komu by to ni bylo znachilo snova
popast' v nevolyu, a lyudi prezhde vsego stremilis' vyrvat'sya iz nevoli, i
poetomu kazhdyj predpochital dejstvovat' samostoyatel'no.
Pod provolokoj neskol'ko lazeek, i odni vystroilis' v ochered', chtoby
vybrat'sya na svobodu, a drugie stolpilis' vokrug i sprashivali, chto budet
dal'she. CHelovek dvadcat'-tridcat' sovsem ne sobiralis' uhodit' iz lagerya,
hotya im nikto ne prepyatstvoval, potomu chto speshit' im bylo nekuda, a vnutri
ogrady bylo ne huzhe, chem snaruzhi. Nemcy brosili na skladah massu produktov,
tak chto vse toj zhe nadoevshej zhratvy bylo vdovol'. No nikto ne znal, chto
delat', posle togo kak poesh'. K vecheru pochti vse vybralis' na volyu i
uleglis' spat' snaruzhi, no ne ochen' daleko ot kolyuchej ogrady. Puskaj eto
byla nasha tyur'ma, no my v nej uzhe poryadochno prozhili i znali, chto eto takoe,
a vot chto nas zhdet, esli my otsyuda ujdem, - etogo nikto skazat' ne mog.
Mnogie vse zhe ushli, bol'shej chast'yu gruppami po tri- chetyre cheloveka, no
nekotorye skoro vernulis'. Vernulis', odnako, ne vse, a vremya ot vremeni
mozhno bylo uvidet', kak kakoj-nibud' paren' uhodit v odinochku, i takie ne
vozvrashchalis' ni razu.
Na sleduyushchij den' my s Viktorom, nagruzivshis' pajkami, vybralis' iz
lagerya i poshli kuda glaza glyadyat. My nabreli na rechku, vymylis' v nej s
mylom, vystirali bel'e i noski i podozhdali, poka vse vysohnet. Potom my
otpravilis' dal'she, razgovarivaya i naslazhdayas' svobodoj, no ne vpolne,
potomu chto vojna eshche ne konchilas', my ved' tol'ko chto byli v plenu. Esli by
nas nichto ne tyagotilo, my by radovalis' prosto tomu, chto ushli podal'she ot
lyudej i mozhem otdohnut' v odinochestve. No vot Dominik pogib na Tihom okeane,
a Dzho Fokshol - v Evrope. Proshlo uzhe mnogo vremeni s teh por, kak my uznali
ob etom. Dostatochno, chtoby zabyt' o tom, chto oni pogibli, i priuchit' sebya k
mysli, budto oni zhivy, tol'ko daleko ot nas. S Dominikom my rasstalis'
zadolgo do togo, kak uznali, chto on ubit, - my ne vidali ego s togo vechera,
kogda ego posadili na gruzovik vmeste s Garri Kukom, Nikom Kalli i Vernonom
Higbi i uvezli v Missuri, a my s Viktorom otpravilis' v Rozvill, a ved' eto
bylo davnym-davno. A Dzho Fokshola ya pochti ne videl s togo vechera, kogda on
chital stihi, posvyashchennye synu. I ya perestal dumat', chto on pogib. Naverno, i
drugie preodolevayut tak gore o pogibshih druz'yah. Naverno, i drugie zabyvayut
o tom, chto druz'ya ih ubity, hotya i znayut, chto nikogda ih bol'she ne uvidyat.
No vremya ot vremeni nesterpimaya mysl', chto ih uzhe net v zhivyh,
vozvrashchalas' ko mne, i ya ispytyval muchitel'nuyu bol', - ved' mne vsegda
hotelos' poblizhe uznat' Dominika, a s Dzho Foksholom ya gotov byl druzhit' do
konca moej zhizni.
Vskore nam vstretilis' nashi amerikanskie soldaty na gruzovikah, i my
poehali s nimi, nadeyas' popast' kuda-nibud', otkuda mogli by dobrat'sya do
svoej chasti. Tri dnya my pereezzhali tak s mesta na mesto. Nakonec popalsya nam
odin paren', kotoryj slyhal o nashem otryade, no soobshchil tol'ko, chto otryad
etot, kazhetsya vypolnil svoe naznachenie i vozvratilsya v London. Nu, luchshej
novosti dlya nas i byt' ne moglo, potomu chto my tol'ko lish' o tom i mechtali,
kak by poskoree vernut'sya v London.
My i pytalis' eto sdelat', no, chert poberi, opyat' ugodili v plen - na
etot raz k amerikanskoj kvartirmejsterskoj sluzhbe. Major, k kotoromu my
zashli razuznat', kak nam dobrat'sya do nashego otryada, uvidev, kak goryacho my
stremimsya v London, reshil, chto dolzhen ostavit' nas pri sebe. My ne stali s
nim sporit', no cherez tri dnya, poluchiv ot nego uvol'nitel'nuyu v gorod,
prosto ne vernulis' obratno. My dobralis' do SHerburga i posle dolgih
mytarstv poluchili nakonec prikaz vernut'sya v svoyu chast' v London. My s
Viktorom pryamo reveli ot radosti. My plakali samymi nastoyashchimi slezami, hotya
nashi rydaniya pohodili skoree na smeh.
GLAVA SEMXDESYAT SHESTAYA
Vesli prihodit k koncu svoej istorii
Nakonec my pribyli na vokzal Vaterloo v Londone. Taksi ne bylo, i ya
skazal:
- Davaj pojdem peshkom ili pobezhim, ili eshche kak-nibud', tol'ko by ne
zhdat' zdes'.
I my poshli peshkom, a potom pustilis' vpripryzhku, potomu chto mne - o
gospodi bozhe! - ne terpelos' poskoree uvidet' Dzhil'. My pobezhali cherez most
Vaterloo, potom po Strendu, do teh por poka Viktor ne skazal:
- Stupaj vpered, ya ne mogu dal'she bezhat'.
Viktor otstal, a ya pobezhal dal'she, i skoro ya byl uzhe pochti doma. Sejchas
nakonec ya uvizhu svoyu lyubimuyu, obnimu ee i proveryu, naskol'ko vyros moj syn,
no, kogda ya svernul na ulicu Karla Vtorogo, ya chut' ne umer ot uzhasa: vsya
ulica byla v razvalinah. Doma, v kotorom my zhili s Dzhil', bol'she ne
sushchestvovalo.
Naverno, ya povredilsya v ume, potomu chto ya hodil i hodil vzad i vpered
po ulice protiv togo mesta, gde prezhde stoyal nash dom, gde prezhde my zhili, i
boyalsya sprosit' kogo-nibud'. YA boyalsya dazhe dumat' ob etom. Naverno, ya probyl
tam ochen' dolgo, potomu chto skoro nastupila noch'. No ya ne mog ujti ottuda, i
moya pesnya v mukah umirala v moej dushe. YA shodil s uma ot boli i ne znal, chto
mne delat'.
YA znal, chto ya umru, esli Dzhil' umerla, a ya ne hotel umirat'. YA stal
plakat' ot uzhasa pri mysli, chto my oba uzhe mertvy. Mozhet byt', my umerli
oba, eshche kogda ya uehal? Tak gde zhe togda eta zvezda, kotoraya yavilas' mne
kogda-to, chtoby skazat', chto ya ostanus' v zhivyh? CHto tolku ot takoj zvezdy?
Ko mne podoshel kakoj-to starik - on prosil milostynyu. YA dal emu funt, a
potom peredumal i dal dva, potomu chto ya ne hotel umirat'.
- Otchego vy plachete? - sprosil on.
YA zhil ran'she v dome na toj storone, - skazal ya. - YA zhil v etom dome, no
ego razbombilo. YA ne znayu, chto stalos' s moej zhenoj, i boyus' uznat'. Mne
strashno. Hotite eshche funt?
On skazal, chto esli ya dam emu eshche odin funt, to zhena moya okazhetsya celoj
i nevredimoj - tut i bespokoit'sya ne o chem, - i ya dal emu eshche dva funta, a
eto byli vse moi den'gi, ne schitaya melochi v karmane.
- Vasha zhena zhiva i zdorova, - skazal on. - Ne trevozh'tes' o nej. Est' u
vas eshche den'gi?
- Tol'ko vot eta meloch', - skazal ya.
YA otdal emu poslednyuyu meloch'. Lish' by Dzhil' byla zhiva, deneg mne ne
nado. SHarkaya nogami, nishchij pobrel po ulice Karla Vtorogo. Neskol'ko raz on
oborachivalsya i vzglyadyval na menya, slovno somnevalsya, ne obmanul li on menya,
chtoby vymanit' den'gi, i togda ya obratilsya k bogu s takoj molitvoj:
"Sdelaj tak, chtoby etot starik ne okazalsya lgunom, sdelaj tak, chtoby
Dzhil' okazalas' zhiva. YA zabyl poprosit' tebya, chtoby ty sohranil ej zhizn',
kogda zagadyval o zvezde, potomu chto togda ya eshche ne znal Dzhil', no ved' esli
Dzhil' umerla, to i mne nezachem zhit', a poetomu pust' nash ugovor ostanetsya v
sile – ved' ya zhe ne znal togda, chto menya ozhidaet. Bud' milostiv, vypolni nash
ugovor".
Tut vdrug, podobno gromu i molnii, ko mne podletelo taksi, iz nego
vyskochil pisatel', shvatil menya za plechi i skazal:
- Vasha zhena - v Glostere!
CHto polagaetsya delat', kogda gospod' bog vypolnyaet svoi obeshchaniya? CHto
nuzhno delat', esli on ispolnyaet bol'she, chem obeshchal? CHto nuzhno delat', kogda
ubezhdaesh'sya, chto on vsegda razgadaet tvoi zhelaniya, dazhe esli ty sam ih ne
znaesh', i sderzhit svoe obeshchanie? Nuzhno ego poblagodarit', ved' pravda? YA
byl, navernoe, nevezhliv s pisatelem - ya prosto upal na koleni posredi ulicy
Karla Vtorogo i obratilsya k bogu:
- Blagodaryu tebya, bozhe, i budu blagodarit' vsyu zhizn' do poslednego
vzdoha.
Potom ya vskochil, sel v taksi vmeste s pisatelem, i on skazal shoferu,
chtoby tot otvez nas na Peddingtonskij vokzal.
- Zachem? - skazal ya. - A moj dorozhnyj meshok? YA dolzhen zahvatit'
dorozhnyj meshok.
- Vot vash meshok, - skazal pisatel'. - Poslednij poezd na Gloster idet
cherez dvadcat' minut. Kogda Viktor skazal mne, chto vy pobezhali domoj, ya
podumal, chto vy zahotite poskoree uznat', chto sluchilos', i reshil dozhdat'sya
vas. Potom ya vdrug ponyal, chto s vami proishodit, i vzyal taksi, chtoby otvezti
vas k zhene. Zdes' ved' proshel sluh, budto vy s Viktorom oba ubity. No ya
prodolzhal pisat' vashemu otcu i govorit' Dzhil', kogda ona priezzhala v
Lonodon, chto vy zhivy i zdorovy, tak chto teper' vse v poryadke. YA uzhasno rad
vas videt'. Vse nashe soedinenie perepravlyayut obratno v N'yu-Jork. Kogda v vash
dom ugodila bomba, Dzhil' byla v gostyah u materi.
- Kogda eto sluchilos'?
- V pervuyu zhe noch' posle vashego ot®ezda. Ona reshila ostat'sya doma, poka
vy ne vernetes', no vse tol'ko plakala, nikak ne mogla privyknut' bez vas.
Togda ona pribezhala na nashu staruyu kvartiru na Pel-Mel i vse mne rasskazala,
a ya vzyal taksi, otvez ee na vokzal i posadil v poezd. Na sleduyushchee utro vsya
vasha ulica byla sploshnym kladbishchem.
My edva ne opozdali na vokzal, no pisatel' uspel vzyat' bilet i posadit'
menya v poezd, i vot ya byl nakonec na puti k moej Dzhil' i vsyu dorogu
blagodaril boga.
YA blagodaril boga ot vsego serdca, ot vsej dushi, ot vsej ploti i krovi
moej, ot vsego samogo vo mne sokrovennogo za to, chto on uvel Dzhil' iz domu v
tu noch', za to, chto vnushil ej takuyu lyubov' ko mne, chto ona ne mogla ni chasu
ostavat'sya v nashem dome bez menya. YA blagodaril boga za to, chto on posylaet v
mir takih lyudej, kak pisatel', kotorye znayut, chto i kak nuzhno delat' v
trudnuyu minutu, i ne teryayut popustu vremeni - ved' kto-nibud' drugoj mog
skazat' Dzhil', chtoby ona shla domoj i nichego ne boyalas'. YA blagodaril boga za
to, chto on posylaet v mir takih lyudej, kak Dzho Fokshol, hotya by i na
korotkoe vremya, i takih, kak Dominik Toska. Tak mnogo bylo za chto
blagodarit' gospoda boga, chto u menya ne ostavalos' vremeni ni na chto drugoe.
I vot poezd ostanovilsya v Glostere, i ya zashagal k moej lyubvi, k moej
zhizni, kotoruyu bog tak berezhno sohranil dlya menya.
Kogda ya soshel s poezda, byl chas nochi. YA s obozhaniem glyadel na gorod,
kotoryj dal mne moyu zhenu, moyu zhizn', - ya lyubil Gloster, - i kogda ya podoshel
k dveryam, kotorye dolzhny byli raspahnut'sya peredo mnoj, ya ih poceloval
snachala, potom tiho postuchal - i vot Dzhil' podhodit k dveryam i otkryvaet
mne.
YA obnyal ee i poceloval i natknulsya na svoego syna pod serdcem u nee –
takoj bol'shoj on vyros.
A Dzhil' smeyalas' i plakala, i vyshla ee mat' v staromodnoj nochnoj
rubashke i v shlepancah, sovsem takih zhe, kak u Dzhil', i tozhe zasmeyalas' i
zaplakala, pribezhali bratishki i sestrenki Dzhil' v nochnyh rubashkah, i my vse
vmeste smeyalis' i plakali, no skoro perestali smeyat'sya, a tol'ko plakali,
potomu chto ya vdrug uznal, chto starshij brat Dzhil' ubit i nikogda ne vernetsya
domoj. Nikto ne skazal ob etom ni slova, no ya vdrug ponyal, chto on pogib. YA
videl ego prezhde tol'ko odin raz, no ya vse plakal i plakal, ottogo, chto
takogo slavnogo parnya ubili.
Dzhil' prigotovila chaj, a ee mat', bratishki i sestry nakryli na stol i
podali raznye vkusnye veshchi. My vse seli za stol i probovali est' i probovali
razgovarivat', no ne mogli. To i delo kto-nibud' razrazhalsya rydaniyami i
ubegal iz-za stola, a cherez neskol'ko minut vozvrashchalsya, i potom ubegal i
vozvrashchalsya kto-nibud' drugoj, a ya sovsem poteryal golovu ot schast'ya,
priznatel'nosti, boli i gneva - vse srazu, - ibo, esli moglo byt' tak mnogo
horoshego, pochemu by ego ne moglo byt' chutochku bol'she? Pochemu starshij brat
Dzhil' ne mog by vernut'sya domoj? Pochemu by Dzho Foksholu ne vernut'sya domoj?
Pochemu by ne vernut'sya domoj Dominiku Toska? Pochemu odnim - vse schast'e, kak
mne, a drugim - nichego?
Potom brat'ya i sestry Dzhil' otpravilis' spat', a my s Dzhil' eshche dolgo
sideli i razgovarivali s ee mater'yu, - chudesnaya zhenshchina byla ee mat',
nastoyashchaya koroleva, kak i doch' ee Dzhil'. Ona bol'she ne plakala. Govorila o
svoem dorogom syne Majkle, no bol'she ne plakala. Rasskazala nam o svoej
udivitel'noj zhizni - skol'ko zhe nado bylo terpeniya, chtoby prozhit' takuyu
zhizn'! Vspomnila o mladence, umershem vo vremya rodov eshche do rozhdeniya Majkla,
i o drugom, kotorogo ona poteryala pered tem, kak rodilas' Dzhil', a posle
etogo detej ona bol'she uzhe ne teryala, no vot poteryala muzha, a teper' - i
dorogogo Majka, a za chto? Za to, chto stremilas' sozdat' schastlivyj semejnyj
ochag svoemu muzhu i detyam i vyrastit' ih zdorovymi i chestnymi lyud'mi!.. Tut
ona s nami rascelovalas' i poshla spat'.
YA dolgo sidel, obnyavshis' s zhenoj, a potom skazal:
- Dzhil', ya umer segodnya vecherom, kogda uvidel, chto nash dom v Londone
ischez, - ya dumal, chto ty tozhe pogibla, i eto menya ubilo, i znaesh', ved' Dzho
Fokshol pogib - da, pogib, Dzhil', i vot tvoj brat Majk tozhe pogib - vse eto
menya ubivaet.
A moya prekrasnaya Dzhil' otvechala:
- Mama govorit, eto mal'chik. Ona eto chuvstvuet, ona prosto znaet.
Govorit, on roditsya v sochel'nik ili utrom na rozhdestvo.
- YA ozhivu snova, kogda on roditsya, - skazal ya.
My byli slishkom vzvolnovany, chtoby usnut'. Dzhil' odelas', my vyshli
pogulyat' i stali lyubovat'sya rassvetom nad Glosterom.
Mir slishkom prekrasen dlya smerti. Slishkom blagodaten dlya ubijstva.
Dyshat' - eto tak radostno, videt' - tak chudesno. Lyudi ne dolzhny ubivat' drug
druga. Oni dolzhny zhdat', poka bog voz'met kazhdogo v polozhennyj srok.
Last-modified: Sun, 17 Mar 2002 21:16:15 GMT