|fraim Sevela. Klen ty moj opavshij
"|. Sevela Sobranie sochinenij", tom 6
Izdatel'stvo "Gramma", Moskva, 1997
OCR: Gershon. g. Hevron.
---------------------------------------------------------------
|tot fil'm posvyashchaetsya pamyati millionov zhenshchin, na dolyu kotoryh posle
vojny ne dostalos' muzhchin.
|to ne rasskaz, a fil'm, zapisannyj na bumage. Fil'm o Rossii,
poteryavshej vo vtoroj mirovoj vojne sorok millionov chelovek. Fil'm o vdove, u
kotoroj nikogda ne bylo muzha, potomu chto muzhchiny ee pokoleniya byli ubity.
Dejstvie proishodit vo vremya vojny. Na malen'koj zheleznodorozhnoj
stancii v Srednej Azii formiruetsya voennyj eshelon, na kotorom soldaty poedut
na front. A poka eshelon zagruzhayut amuniciej, soldaty brodyat po pustynnoj
stancii i bezlyudnomu bazaru, chto primostilsya ryadom s vokzalom. Na bazare
dva-tri kazaha torguyut nehitrym tovarom voennoj golodnoj pory da staryj
evrej-fotograf skuchaet u derevyannoj dopotopnoj kamery pod chernym pokryvalom
v ozhidanii redkogo v etih mestah lyubitelya sfotografirovat'sya. Pered kameroj
rastyanut grubo razmalevannyj holst s izobrazheniem kavkazskoj gory Kazbek i
garcuyushchego na kone vsadnika, v burke i papahe.
Sredi slonyayushchihsya po bazaru soldat my vydelyaem odnogo, nichem osobenno
ne primetnogo na fone ostal'nyh. Po-mal'chisheski hudoj i uglovatyj. Kisti ruk
torchat iz korotkih rukavov ne po rostu vydannoj gimnasterki, neumelo
zapravlennoj pod remen', otchego vzduvaetsya puzyrem na spine. SHirokie
golenishcha kir-
zovyh sapog boltayutsya garmoshkoj na tonkih nogah. Na strizhenoj golove -
pobelevshaya ot solnca pilotka, yavno byvavshaya v upotreblenii do nego. Iz-pod
pilotki torchat po-detski ottopyrennye ushi.
Lish' odno prikovyvaet vnimanie k nemu. Glaza. Bol'shie, dobrye,
rasteryanno i udivlenno vzirayushchie na mir. I ulybka, vydayushchaya krotkij,
zastenchivyj nrav.
Soldatu nechem zanyat'sya, on ne znaet, kak ubit' vremya, ostavsheesya do
othoda eshelona. On kupil u staroj, ukutannoj vo mnozhestvo platkov, kazashki
tykvennyh semechek v kul'ke iz gazetnoj bumagi, stal shchelkat' ih, splevyvaya
sheluhu v kulak, hotya na bazare gryazno-davno ne meteno.
Postoyal vozle fotografa, kotoromu podvernulas' udacha. Kazah i kazashka
zakazali semejnyj portret. Staryj evrej, suetyas', usadil ih na skam'yu pered
holstom, i oni zastyli, kak kamennye izvayaniya, v svoih vatnyh halatah, on -
v baran'ej, mehom naruzhu, shapke, ona - do brovej v kuche platkov, vysunuv
naruzhu shirokie nosy i suzhennye do shchelok glaza. V storone, dozhidayas' hozyaev,
stoyal staryj oblezlyj verblyud. Fotograf hlopotal pered nimi, tshchetno silyas'
vyzvat' podobie ulybki na ih kamennyh licah. Ulybka do ushej poyavilas' lish' u
soldata, nablyudavshego ot nechego delat' za nimi. Fotograf s grust'yu posmotrel
na nego, slovno ishcha sochuvstviya, i, sokrushenno vzdohnuv, ushel s golovoj pod
chernoe pokryvalo na kamere.
Budto dozhdavshis' momenta, verblyud, skloniv gibkuyu sheyu, potersya vislymi
gubami o golovu svoej hozyajki, no i eto nichem ne ozhivilo ee lica. Fotograf
vydernul seduyu golovu iz-pod chernogo pokryvala, v otchayanii zakatil glaza i,
privychno skazav "spokojno, snimayu", nazhal pal'cem na knopku na konchike dlin-
noj rezinovoj trubki, uvekovechiv i kazaha, i ego zhenu, i ih verblyuda.
I on, etot evrej, i russkij soldat byli chuzhimi v etom pustynnom,
issushennom solncem krayu, kuda oboih zabrosila vojna.
Po potreskavshejsya ot znoya zemle suhoj veter gonyal serye kolyuchie shary
perekati-pole. Glinyanye ploskie domiki, slovno splyusnutye zharoj, pustoj
gorizont, koleblyushchijsya v mareve, i ugryumye figury zakutannyh v halaty
zhitelej etih mest nagonyali tosku i unynie.
I eshche sil'nee davilo na dushu ot hriplyh zvukov russkoj pesni, stol'
chuzhoj zdes'.
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod
metel'yu beloj?
Pod grustnyj perebor mandoliny pel kto-to nevidimyj za pustymi stolami
bazara. Sredi kloch'ev sena i tykvennoj sheluhi sidel na zemle chelovek.
Vernee, ne sidel, a stoyal. I byl eto ne chelovek, a polcheloveka. Beznogij
invalid. Obrubok nekogda moguchego tela. SHirokij sil'nyj tors v rvanoj i
gryaznoj soldatskoj rubahe, v dyrah kotoroj sinela poloskami morskaya
tel'nyashka. Krepkaya, obozhzhennaya chuzhim solncem sheya i kopna sputannyh kudryavyh
volos, svetlyh, kak len, s zastryavshej v nih solomoj i musorom, ottogo, chto
spal on, vidat', na zemle. Lico ego opuhlo ot beskonechnogo p'yanstva, i golos
byl hriplyj, propitoj.
Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za derevnyu Pogulyat' ty vyshel.
|ta polovina cheloveka byla vnizu prityanuta remnyami k telezhke - doske s
chetyr'mya malen'kimi kolesikami. A pered nim lezhala vniz donyshkom armejskaya
furazhka - pustaya, v tshchetnoj nadezhde na podayanie.
Invalid pel, prikryv vospalennymi vekami glaza, i ne videl podoshedshego
blizko soldata, dazhe ne slyshal gluhogo stuka upavshej v furazhku monety.
Potom upala eshche odna moneta.
Soldat oglyanulsya. Ryadom s nim stoyala devushka. Russkaya. Teh zhe let, chto
i on. Mozhet byt', na god ili dva starshe. V majke, s golymi, zagorelymi
rukami i v satinovyh sharovarah, zalyapannyh izvestkoj, kakie obychno nosyat v
Rossii zhenshchiny, rabotayushchie na strojkah.
U nee bylo prostoe russkoe lico, s vygorevshimi na solnce volosami,
nebrezhno spadavshimi na plechi, potemnevshie ot zagara.
Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod
metel' o lete.
Golos invalida, slova pesni sdelali pechal'nym ee lico, takim zhe, kak i
lico slushavshego soldata. No, vstretiv ego vzglyad, dobryj, ulybchivyj, devushka
srazu posurovela, sdvinula solomennye brovi. I otoshla, ostaviv soldata
odnogo pered invalidom, pevshim s zak-
rytymi glazami.
Soldat tozhe otoshel. Glazami poiskal neznakomku sredi stolikov. Devushka
o chem-to sporila s torgovkoj, rastyagivaya na pal'cah kakuyu-to tkan'.
Soldat nesmelo priblizilsya.
Torgovka vzyala u devushki tkan', dav vzamen tri pshenichnyh lepeshki i
kusok brynzy. Ona akkuratno zavernula vse eto v gazetu, polozhila v pustuyu
sumku iz-pod protivogaza, visevshuyu u nee na pleche. I snova vstretilas'
glazami s soldatom.
On zastenchivo i glupo ulybnulsya. Ona nedovol'no povela plechami, hotela
otojti, no soldat uvyazalsya za nej i prostodushno protyanul kulek s semechkami.
Ona nabrala polnuyu gorst', no ostalas' zamknutoj i nelyudimoj.
Oni poshli ryadom, splevyvaya sheluhu (on - v kulak, ona - na zemlyu), glyadya
pryamo pered soboj i dazhe ne kosyas' drug na druga.
- S eshelona? - nehotya sprosila devushka, kivnuv na dlinnyj tovarnyj
sostav, zamershij pered vokzalom.
- Da, - otvetil soldat. I snova zamolchali.
- Nu, ya poshla, - skazala devushka.
- Voz'mi eshche semechek, - predlozhil soldat s obezoruzhivayushchej ulybkoj,
protyanuv ej kulek. - Na dorogu.
- Spasibo. Hvatit. - Ona vpervye posmotrela emu v lico.
|to pridalo soldatu smelosti.
- Davaj posidim, pogovorim, - priglasil on ee na pustuyu skamejku.
- Nekogda mne boltat'.
Paren' sovsem po-detski iskrenne ogorchilsya.
- Vidish'? - pokazal on na stenku vokzala, gde visel vylinyavshij plakat.
- CHto tam napisano? "Vse dlya fronta, vse dlya pobedy!" A tebe zhalko pyati
minut dlya soldata?
|tot argument, vidat', smyagchil ee.
-Ladno, posizhu pyat' minut. I pojdu. Menya zhdut.
Ona sela na skamejku. On ustroilsya ryadom, iz delikatnosti ne sovsem
blizko.
Devushka molchala, ozhidaya, chto zagovorit on. A on tozhe molchal, v smushchenii
gladya ladonyami svoi koleni. Neopytnost' parnya vyzvala u nee ulybku, no ne
sostradatel'nuyu, a nasmeshlivuyu.
Soldat, ne znaya, kuda devat' ruki, sunul pal'cy pod remen', v malen'kij
karmanchik dlya chasov, i izvlek ottuda patronnuyu gil'zu, bez puli, zavinchennuyu
sverhu latunnoj kryshkoj, i stal katat' ee v ladonyah.
- CHto eto? - sprosila ona, prosto tak, chtoby chto-nibud' skazat'.
- Smertnyj medal'on, - otvetil soldat so smushchennoj ulybkoj i, zametiv
nedoumenie na lice devushki, poyasnil: - Nam starshina razdal. |to na tot
sluchaj, esli ub'yut i lico poportyat, chtob mozhno bylo po gil'ze opoznat'
cheloveka i soobshchit' rodnym.
On otvintil kryshku s gil'zy. -Tuda nado polozhit' bumazhku s adresom
rodnyh. Devushka ostorozhno vzyala u nego pustuyu gil'zu, povertela v pal'cah.
- Gde bumazhka? Ne uspel? Soldat zamyalsya.
- U menya net rodnyh. Nekomu pisat'.
I snova ulybnulsya, slovno opravdyvayas' za to, chto u nego net rodnyh.
Vozvrashchaya emu gil'zu, ona, uzhe teplee, chem prezhde, skazala:
-Ne beda. Esli uzh ub'yut-tebe-to ne vse ravno, napishut komu ili net?
- A vse zh ne po-lyudski, - vzdohnul soldat. - Tak hot' kto-nibud'
prochtet i skazhet: "Ubili Vasyu".
-A, chudak,-otmahnulas' ona.-Ty-to znat' ne budesh', skazhut ili ne
skazhut.
- Verno, - soglasilsya soldat. - A vse zhe... na dushe by spokojnej bylo.
I, pokosivshis' na nee, vdrug otvazhilsya:
- Daj tvoj adres, a?
- Eshche chego! - udivlenno hmyknula ona. - Kto ty mne, chtob ya tebe svoj
adres davala?
- ZHalko, chto li? - opechalilsya soldat.
- Da i kakoj u menya adres? - stala opravdyvat'sya ona. - YA sama tut bez
godu nedelyu. Zavod stroim. ZHivem v barakah.
- Nu, i daj svoj barak. Hot' kakoj, a adres est'.
- Beri, - otmahnulas' ona. - Vot pristal... ej-bogu.
Soldat poveselel. On razdobyl bumazhku, karandash, akkuratno zapisal
adres i zasunul ego v gil'zu. Plotno zavintiv kryshku, spryatal gil'zu v
karmashek, potom vynul iz pilotki igolku s nitkoj i, nesmelo ulybnuvshis'
devushke, poprosil:
- Podsobi zashit' karman. Tak starshina velel, chtob ne poteryalos'...
-Eshche chego! - rasserdilas' ona. - Zashivaj emu karman! Kto ya tebe? Mama?
Sestra?
- A chto? - prostodushno otvetil soldat. - Kto u menya eshche est'? Nikogo.
I ona, nedovol'no hmuryas', opustilas' na kole-
ni, zashila emu karman na bryukah i zubami perekus! nitku.
- Nu, vse. Derzhi igolku. YA poshla.
- Postoj, posidi so mnoj... Hot' minutochku.
- Navyazalsya, - vsplesnula ona rukami. - Ne kogda mne.
Soldat grustno pokachal golovoj, pokazav na plakat, visevshij na stene
vokzala.
- |ka nevidal', - otmahnulas' ona. - CHto zh, ya s kazhdym soldatom dolzhna
sidet'?
No vse zhe sela. Hmuro sdvinuv brovi i ne glyadya na nego.
- Poslushaj... mozhet, u tebya fotokartochka est'?..
- Tebe-to chto? - ne obernulas' ona.
- Ponimaesh'... u vseh soldat - fotokartochki. ZHena tam... ili devushka...
Pokazyvayut drug drugu... A ya... bez nichego. Vrode... ne kak vse... Podari,
a?
- Da ty chto? Kto ty mne, chtob portrety darit'? Da i net u menya
fotografij... Vse sgorelo.
- Ne beda, - vskochil so skamejki soldat. - Vidish' - fotograf? Pyat'
minut - gotovo foto. SHCHelk! I poluchaj portret. Poshli. U menya den'gi est'.
- S kakoj eto radosti stanu ya s toboj fotografirovat'sya? YA tebya znat'
ne znayu... I znat' ne hochu. V obshchem, ya poshla.
No on derzhal ee za ruku i s takoj obidoj smotrel na nee, chto ona ne
ustoyala, sdalas'.
- Ladno. No uchti: bol'she ni minuty. Mne nekogda.
Fotograf zasuetilsya vozle nih, ustraivaya oboih pered holstom s
izobrazheniem gory Kazbek i vsadnika v burke. Iz-za bazarnyh stolov i skamej
tyaguche i hriplo pel p'yanyj invalid:
Kak zhenu chuzhuyu, Obnimal berezku.
Soldat vytyanul ruki po shvam, szhal kulaki, vypuchiv glaza, a ona stoyala
sboku, budto eto ee ne kasalos', i shchelkala semechki. Kogda fotograf
tainstvenno prosheptal svoe "spokojno, snimayu", ona i vovse otvernulas' ot
soldata.
- Aj-yaj-yaj, - shvatilsya za golovu fotograf. - CHto vy nadelali, milaya
baryshnya? Isportili kassetu. Zachem vy otvernulis'? A vprochem, - on podoshel k
nej i, vzyav za podborodok, ocenivayushche posmotrel na ee lico sboku, - v
profil' eshche luchshe. Ej-bogu, luchshe.
Soldat zaplatil, poluchil kvitanciyu.
- Nu, ya poshla, - skazala devushka.
- Postoj, posmotrim, kak poluchilos'. |to vy uvidite zavtra, - skazal
fotograf.
- CHto vy, papasha, - opeshil soldat. - U vas zhe "fotomig". Pyat' minut - i
dolzhno byt' gotovo.
- |-e, - grustno ulybnulsya starik. - |to do vojny bylo pyat' minut. A
sejchas - ni materiala, ni himikatov. Daj bog, zavtra sdelat'.
- |h, papasha, papasha, - sovsem ponik soldat. - Mne zhe na front. |shelon
skoro ujdet.
- Kak zhe nam byt'? - zadumalsya fotograf, s sochuvstviem glyadya na
soldata. - A my sdelaem vot kak. Ostav'te kvitanciyu baryshne. Ona zavtra
poluchit i poshlet vam na front.
-Kuda poshlet-to? Polevuyu pochtu, adres my tol'ko na fronte poluchim.
- Nehorosho, nehorosho, - snova zadumalsya staryj evrej. - Togda sdelaem
tak. Poezzhajte sebe spokojno na front. Poluchite adres, vyshlete ej, a ona
pri-
shlet vam snimok. |to samyj luchshij vyhod iz polozheniya.
Devushka nasmeshlivo slushala ves' razgovor soldata s fotografom,
ravnodushno vzyala kvitanciyu i, ne poproshchavshis', poshla.
Soldat pospeshil za nej, dognal.
- Vse. Otvyazhis', - skazala ona, ne vzglyanuv na/ nego. - I tak ya s toboj
skol'ko vremeni ubila.
- Provodila by do eshelona... - poprosil soldat. - Nu, eshche minutochku...
- Stupaj, stupaj, - otmahnulas' ona i, uskoriv shag, stala bystro
udalyat'sya.
Soldat ostanovilsya, dolgo glyadel ej vsled, a potom, ponuryas', poplelsya
k eshelonu.
Nastupil vecher, a voennyj eshelon vse eshche stoyal bez parovoza. Soldaty
tomilis' v vagonah. I togda starshina skazal, chto vse mogut byt svobodny,
pojti pogulyat' i yavit'sya k eshelonu, kak tol'ko zaslyshat parovoznye gudki.
Soldaty razbrelis' po poselku v nadezhde razvlech'sya, podcepit' na chasok
istoskovavshuyusya po muzhskoj laske kakuyu-nibud' vdovushku.
Vasya tozhe ushel so stancii. Rasporol zashityj devushkoj karmashek na
bryukah, dostal iz smertnogo medal'ona bumazhku s adresom Klavy (tak,
okazalos', zvali devushku) i otpravilsya iskat' ee. Rassprashival redkih
prohozhih na temnyh i pustynnyh ulochkah, sharahayas' ot layavshih psov, begavshih
na cepi vo dvorah, i, nakonec, vyshel k prizemistym dlinnym barakam.
V komnate, gde obitala Klava, kak v kazarme, stoyalo desyat' zheleznyh
koek, no bylo uyutno i chisto - chuvstvovalos', chto zdes' zhili zhenshchiny.
Klavu on tam ne zastal. Ee sosedki, takie zhe po godam, chto i ona,
sognannye syuda vojnoj na strojku,!
nasmeshlivo razglyadyvaya soldatika, skazali, chto Klavy net i neizvestno,
kogda vernetsya, i pozvali s soboj na tancy v sosednij barak, gde igrala
garmoshka, slyshalis' zhenskie vizgi i topot soldatskih sapog.
Vasya smushchenno poblagodaril za priglashenie, no pojti na tancy otkazalsya.
Skazal, chto posidit zdes', esli mozhno, podozhdet Klavu. I ostalsya sidet' na
taburete v pustoj komnate, ukrashennoj po fanernym stenam fotografiyami
kinoartistov i vyshitymi kovrikami. Devushki, razgoryachennye tancami, poroj
zabegali syuda vypit' vody iz zheleznogo bachka s prikovannoj k nemu cep'yu
kruzhkoj.
V bol'shoj, dolzhno byt', samoj bol'shoj komnate, v neyarkom svete dvuh
lamp stoit stolbom mahorochnyj dym. ZHeleznye kojki sdvinuty k stenam,
nagromozhdeny odna na druguyu do potolka, i na nih gusto sidyat zriteli -
sovsem molodye devushki i zhenshchiny postarshe, koe-kto s det'mi na rukah. A na
osvobodivshemsya prostranstve na doshchatom polu topochut soldatskie sapogi vokrug
zhenskih tufelek.
Soldaty vse - v tance, ni odnogo svobodnogo. Dazhe garmonist zanyat.
Polnogrudaya devica obnyala ego za sheyu, kak dobychu, oberegaya ot drugih. A on s
zakrytymi glazami upoenno igraet val's, vo vsyu shir' rastyagivaya meha, i shchekoj
blazhenno tretsya o grud' devicy, polonivshej ego.
ZHenshchiny, kotorym poschastlivilos' zapoluchit' kavalera, sladko zhmutsya k
nim v tance, iznemogaya ot dolgo sderzhivaemoj strasti.
Zriteli, ne skryvaya, zaviduyut im.
Na samom verhu, pod potolkom sbilis' v kuchu zhenshchiny i starik so
staruhoj.
Staruha (neodobritel'no podzhimaya guby). Gospodi, greh-to kakoj. Styd
poteryali.
Pervaya molodaya. CHego stydit'sya-to? V koi-to veki eshelon u nas
ostanovilsya. Muzhskim duhom poveyalo. A to vse mimo edut, bez ostanovki na
front. |to kogda eshche drugoj poezd zdes' zastryanet?
Vtoraya molodaya. A tolku-to? Postoit chasok-drugoj, gudok - i pominaj kak
zvali.
Tret'ya molodaya (sladko potyanuvshis', privalivshis' k podushkam, i koftochka
zatreshchala pod naporom ee sil'nogo molodogo tela). |h, baby, muzhika by!
Zadushila, zacelovala by...
Starik (drevnij, suhoj, kak ikona). Ujmis', kobyla. Odno balovstvo na
ume.
Tret'ya molodaya (priotkryla somknutye v istome glaza, lenivo, bez
zlosti, ogryznulas'). S toboj nabaluesh'...
Starik. Muzh tvoj - na fronte, voyuet, mozhet, smertnuyu muku prinimaet...
Vot pogodi, vernetsya - on tebya vzduet vozhzhami.
Tret'ya molodaya (s pechal'noj ulybkoj). Napugal. Da pust' hot' prib'et,
muzhskuyu ruku prilozhit. Ne vernetsya sokolik... Vo vdovah nam do smerti
hodit', vpustuyu, bez radosti nebo koptit', krasu svoyu, molodost' prahom
razveyat'.
A v krugu goryachatsya tancuyushchie pary. Topochut soldatskie sapogi na
doshchatom polu. Tufel'ki na sbityh kablukah legko letayut, rvutsya ot zemli,
budto i ih strast' razbiraet.
Mleet v istome devica, chut' li ne zadushivshaya v svoih ob座atiyah
garmonista.
Rumyanyatsya zhenskie shcheki, tumanyatsya vzory i, kak mertvye pyatna, plyvut
horovodom lica zritelej, teh,
komu ne dostalos' pary.
Za stenoj baraka, otkuda donosyatsya zvuki garmoni, pristroilas' v
lozhbinke, za lomkimi steblyami suhogo bur'yana para - soldat s devicej. Soldat
uzhe sdelal svoe delo i, stoya na kolenyah, podpoyasyvaet svoyu gimnasterku. Pri
etom tiho nasvistyvaet, skryvaya smushchenie. A ona vse eshche lezhit, ne shevelyas' i
bessil'no raskinuv zagolennye nogi, molochno beleyushchie v potemkah, slovno
nikak ne ochnetsya ot perepavshego na ee bab'yu dolyu mimoletnogo schast'ya. .
Soldat podnyalsya na nogi, schishchaya s kolen pristavshij sor.
- Uhodish'? - tiho sprashivaet ona, ne razleplyaya vek.
- A chego podelaesh'? - nelovko opravdyvaetsya paren'. - My - lyudi
kazennye.
- Kuda speshish'? Eshche i parovoz-to ne gudel.
- Nikak po vtoromu razu zhelaesh'?
- Da kto zh otkazhetsya?-ulybaetsya ona s zakrytymi glazami. - Tol'ko ne
dlya sebya proshu. My tut s podruzhkoj, ona za kustom dozhidaetsya.
Soldat prishchurilsya na blizhajshij kust. Ottuda, iz-za redkih vetvej, chut'
ne placha ot styda, robko vyglyadyvaet kurnosoe lico. Vstretiv sytyj,
utomlennyj vzglyad soldata, devushka otvernulas', potupyas', drognula plechami.
- Zadacha... - bezo vsyakoj nasmeshki pochesal zatylok soldat. - I to
pravda, parovoz ne gudel.
I muzyka, i topot nog donosyatsya syuda, v pustuyu komnatu Klavy, gde na ee
kojke sidit priunyvshij Vasya, ustavshij zhdat', no ne reshayas' ujti.
Priotkryv dver', zaglyadyvaet v komnatu nevysokaya i hudaya, kak
podrostok, devushka, hochet vypit' iz bachka, no vidit Vasyu i zastyvaet s
priotkrytym v nedoumenii rtom.
Devushka. Tam kavalerov na chasti rvut, a on tut sidit, prohlazhdaetsya...
Vasya. Vy tozhe ne tancuete, syuda vot prishli...
D e v u sh k a. YA? Tam krasivym nichego ne perepadaet, tak kuda uzh mne
sovat'sya... Stoyat' da oblizyvat'sya... (Smotrit na nego doverchivo i vzdyhaet
v prostote dushevnoj.) Vot beda-to, vot beda. Vseh mal'chishek podchistuyu na
front ugnali. Odni devki povsyudu da vdovy. A mne... ves' vek v devkah
propadat'. Na menya i bez vojny nikto ne zarilsya. A sejchas nas takih na
kopejku - desyatok. Da i to pokupatelya net. (Ona podhodit k Vase, dolgo,
slovno na prizrak, smotrit na nego.) Mozhno... ya posizhu ryadom?.. Tiho posizhu.
Vasya (pospeshno podvigayas' na Klavinoj kojke). Sadites', sadites'... (I
spohvatyvaetsya.) Net uzh, ne na kojku, na taburet sadites'... Klava pridet, a
my na ee kojke... Neudobno kak-to...
Ona sidit protiv Vasi na taburete, po-detski skrestiv nogi i pal'cami
terebya konec kosy, perekinutoj cherez plecho na grud'. Smotrit Vase v glaza,
ne otryvayas'.
Devushka. Vy pesni pet' umeete?
Vasya. Smotrya kakie...
Devushka. Nu, vot etu... YA nachnu, a vy podderzhite... U nas poluchitsya.
I ona zatyagivaet pesnyu zvuchnym, chistym golosom:
Pozarastali stezhki-dorozhki, Gde prohodili milogo nozhki.
Pozarastali mohom-travoyu, Tam, gde gulyali, milyj, s toboyu.
Vasya yavno lyubuetsya ee vdrug pohoroshevshim licom, a ona poet, slovno
zhaluyas' emu na svoyu sud'bu:
My obnimalis', my celovalis'. Pomnit' drug druga my obeshchalis', No s toj
pory...
Dolgij parovoznyj gudok vryvaetsya v otkrytoe okno, i Vasya vskakivaet s
mesta. Pesnya obryvaetsya. Vasya napravlyaetsya k dveryam, ostanavlivaetsya, kak by
proshchayas', obvodit glazami komnatu, zaderzhivaetsya na Klavinoj kojke.
Vasya. |shelon uhodit. Skazhite Klave... zahodil, mol, odin znakomyj,
hotel poproshchat'sya... da ne poluchilos'.
Devushka (vstaet, podhodit k nemu). A so mnoj ne poproshchaetes'?.. YA tozhe
zhivoj chelovek.
Vasya. Konechno... Bud'te schastlivy.
Devushka. Ne tak. Na proshchan'e celuyutsya... Mozhno ya vas poceluyu?
Vasya. Pochemu zhe net? Tol'ko mne nekogda...
Devushka (obnyala ego za sheyu, vstala na noski, kosnulas' gubami ego gub).
A teper' vy menya pocelujte.
Vasya (smushchenno rassmeyavshis', neuklyuzhe chmoknul ee v obe shcheki). Vsego
horoshego... Spasibo za pesnyu.
I vybezhal iz komnaty navstrechu neskonchaemym zaunyvnym gudkam parovoza.
Iz barakov vyhodili soldaty s devushkami v obnimku, a koe-kto vypolzal
iz kustov, stryahivaya s bryuk zemlyu, i devushki, stydlivo opravlyaya plat'e,
speshili
za nimi, chtoby provodit' do eshelona.
Vasya brel odin po temnoj ulochke, orientiruyas' po gudkam parovoza.
Uvidel v kanave torchashchuyu doshchechku s chetyr'mya kolesikami, podoshel blizhe. V
kanave spal beznogij invalid, kotoryj pel na bazare. V trave valyalis'
mandolina i porozhnyaya butylka iz-pod vodki. I v ushah Vasi snova zazvuchala
pesnya, tosklivaya i pechal'naya, otchego zashchemilo serdce i zahotelos' plakat'.
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod
metel'yu beloj?
A parovoznye gudki, ne umolkaya, zvali, i on zatoropilsya i skoro sovsem
rastayal v temnote.
Ta zhe pustynnaya stanciya. Na putyah uzhe davno net eshelona. Sirotlivo
pobleskivayut rel'sy, propadaya v zybkoj dali. Suhoj veter treplet na stene
vokzala polinyavshij plakat "Vse dlya fronta, vse dlya pobedy!"
I bazar pochti pust. Neskol'ko torgovok, neskol'ko pokupatelej. I
skuchayushchij starik-fotograf so svoej derevyannoj trenogoj pod chernym
pokryvalom.
Klava prishla na vokzal s podruzhkoj, i fotograf uznal ee eshche izdali,
podozval.
- YA uzhe nedelyu zhdu vas, kartochki davno gotovy, - upreknul on ee,
protyanuv pyat' bleklyh, mutnyh fotografij, na kotoryh stoyala ona, otvernuv
lico v storonu, a Vasya nelepo zastyl, vypuchiv glaza.
Klava i ee podruzhka ele sderzhivali smeh, razglyadyvaya snimki.
- Privet emu ot menya, - na proshchan'e skazal
fotograf.
-Da ya ego znat' ne znayu, - pozhala plechami Klava, a ee podruzhka,
fyrknuv, prysnula v kulak, sovsem ozadachiv starogo fotografa.
Obe oni, smeyas', poshli ot nego, poravnyavshis' s invalidom, sidyashchim na
doshchechke s kolesikami. On hriplo pel, prikryv glaza na ispitom, opuhshem lice.
Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod
metel' o lete.
Devushki perestali smeyat'sya, brosili v pustuyu furazhku po monete i,
prigoryunivshis', ostalis' stoyat', s zhalost'yu razglyadyvaya etot obrubok nekogda
moguchego i krasivogo muzhchiny.
Den'. Komnata v barake, gde zhivet Klava. Podrugi sgrudilis' u stola,
rassmatrivaya fotokartochki, na kotoryh snyaty Klava s Vasej. Smeyutsya,
podtrunivayut nad nej, izoshchryayas' v opisanii Vasinyh dostoinstv.
- Gospodi, - otbivaetsya Klava. - Vot navyazalsya na moyu sheyu. Nuzhen on
mne? Da govoryu zhe: ne znayu ya ego. Pomnyu odno: Vasej zovut. Da i to, mozhet,
sovral. Hot' by svoj adres prislal. Otpravlyu vse pyat', sebe ne ostavlyu. Na
koj on mne sdalsya? Ob座asnyaj kazhdomu...
Prishel pochtal'on - staruha s toshchej sumkoj na boku, i edinstvennoe
pis'mo dlya etoj komnaty bylo adresovano Klave. Devushki pritihli, poka Klava
vskryvala treugol'nyj armejskij konvert so shtampom vmesto marki.
- Vot i otpravlyu vse kartochki, - prigovariva-
la Klava, vskryvaya konvert. - Pust' sebe lyubuetsya. A mne i ne nuzhno.
Kto on mne? Ne znala i znat' ne hochu.
Ona dostala iz konverta listok bumagi s otpechatannym v tipografii
tekstom, a tam, gde bylo propushcheno slovo, vpisano ot ruki chernilami.
"Vash muzh Ivanov Vasilij Petrovich, - nichego ne ponimaya, chitala Klava, -
pogib smert'yu hrabryh v boyah za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny".
Dal'she stoyala podpis' komandira i ot ruki dopisany slova sochuvstviya,
adresovannye ej, Klave. Slovo "muzh" v nachale pis'ma bylo tozhe vpisano
chernilami.
- Muzh? - nasmeshlivo ahnula odna iz devushek. - CHto zh ty, Klavka, ot nas
skryvala? Kogda uspela?
- Da naputano vse! - stala opravdyvat'sya Klava. - Vot napisali tak
napisali.
- A na vojne kakoj poryadok? - skazal kto-to. - Pishut podryad, ubityh-to
tysyachi. Vot bez tebya tebya zhenili.
- Muzh... - rassmeyalas' drugaya. - Muzh ob容lsya grush. Na nashu dolyu muzhej
ne dostanetsya.
- A u Klavki est', - smeyutsya krugom.
- Slushaj, Klava, mozhet, pensiyu za nego shlopochesh'? Dokument est' -
pust' platyat.
-Nu i byvaet zhe. Pishut lish' by napisat'. CHego tol'ko vojna ne nadelaet.
- Tishe, - vdrug poprosila Klava. - CHelovek umer.
Vse devushki, eshche smeyas' i obsuzhdaya eto nelepoe pis'mo, razoshlis' iz
komnaty, a Klava ostalas' za stolom, na kotorom veerom lezhat pyat' odinakovyh
fotografij. Na kazhdoj stoit, nelepo vytyanuvshis', moloden'kij soldat, v
korotkoj, ne po rostu, gimnasterke.
Iz rukavov torchat dlinnye ruki, szhatye v kulaki. Tonkie nogi utonuli v
shirokih golenishchah kirzovyh sapog. Glaza shiroko raskryty. Dobrye glaza.
Prostodushnye. I eshche sovsem detskie.
Klava dolgo smotrela na fotokartochki.
- Ubili Vasyu, - prosheptala ona te slova, chto skazal on ej kogda-to na
stancii, nadeyas', chto kto-nibud' skazhet ih posle ego smerti.
I, uroniv golovu na stol, zaplakala.
Krasnaya ploshchad' v Moskve. Voennyj parad v chest' pobedy vo vtoroj
mirovoj vojne. Po bruschatke, mimo granitnogo mavzoleya Lenina dvizhutsya
neskonchaemye armejskie kolonny: sotni sovremennyh tankov, chudovishchnoj dliny
artillerijskie orudiya, bronetransportery s zastyvshimi na nih soldatami. I
rakety, rakety, rakety. Vseh kalibrov. Ot kroshechnyh, pohozhih na igrushki, do
mezhkontinental'nyh ballisticheskih, ch'i raschlenennye gigantskie tushi ele
volokut ogromnye tyagachi.
Gremit, sotryasaya vozduh, med' voennyh orkestrov. Pechatayut shag, rovnye,
kak po nitke, kvadraty kolonn voennyh akademij. Zastyvshie bezusye lica. YUnyj
rumyanec na shchekah. Molodecki raspravlennye plechi. CHetkie vzmahi ruk v belyh
perchatkah.
Neskonchaemyj potok yunosti, zakovannoj v serye shineli.
ZHenshchiny i deti na gostevyh tribunah v vostorge ot nablyudaemogo zrelishcha
mashut buketami cvetov.
Nad kolonnami rokochet vdohnovennyj golos radiodiktora:
- Sorok let proshlo so dnya pobedy nad vragom. Nasha strana stala eshche
krepche, nasha armiya-eshche sil'-
nej. V etot torzhestvennyj, radostnyj den' my vspominaem teh, kto ne
dozhil do svetlogo dnya pobedy, i sklonyaem znamena nad mogilami pavshih.
Dvadcat' millionov zhiznej otdala Rossiya...
Voennyj parad prohodit na ekrane televizora, i torzhestvennyj golos
diktora sotryasaet malen'kuyu, tesnuyu komnatu, gde sidit na stule pered
ekranom nemolodaya, s sedoj golovoj zhenshchina.
|to - Klava. Tol'ko na sorok let starshe. S uvyadshim licom. S ugasshimi
glazami, ravnodushno ustavivshis' v televizor.
V raskrytoe okno vidna ulica. Tipichnyj pejzazh stroyashchegosya rajona.
Derevyannye baraki i odinakovye kamennye doma, nad ch'imi kryshami torchat
zhuravlinye shei pod容mnyh kranov. Razrytaya kanavami ulica. Na kuchah peska -
svyazki chernyh chugunnyh trub.
Krasnyj transparant protyanut cherez ulicu: "40 let so dnya pobedy nad
gitlerovskoj Germaniej!" Stolby, k kotorym prikreplen transparant, uvenchany
tarelkami gromkogovoritelej, i ottuda nesutsya voennye marshi i gromovoe "ura"
s Krasnoj ploshchadi.
Po kucham peska, po doskam, perekinutym cherez kanavu, tashchit,
privalivshegosya k ee plechu, muzha sosedka Klavy - Polina. Ona primerno teh zhe
let, chto i Klava, no raspolnela, obryuzgla, s vechno ozabochennym licom, kakoe
byvaet u materej semejstv, gde ona, a ne muzh, - vsya opora. Muzh - odnorukij,
s zapravlennym v karman pustym rukavom pidzhaka. Na lackane - cvetnye
lentochki medalej.
Szadi nih, podderzhivaya p'yanogo otca, semenit Lenochka - ih doch',
huden'kaya devushka let semnadcati, s prazdnichnym bantikom v volosah i sovsem
ne prazdnichnym vyrazheniem lica.
Lenochka (chut' ne placha ot styda). Tishe vy, zachem - na vsyu ulicu? Lyudej
postydites'.
Polina (raz座arennaya, otveshivaet podzatyl'nik muzhu). S utra nalizalsya,
pobeditel'! Horoshih lyudej na vojne ubilo, a takoe der'mo v zhivyh hodit,
pobedu prazdnuet!
Gremit marsh iz reproduktorov, soldatskoe "ura" perekryvaet vopli
Poliny.
A muzh visit na ee pleche, slezlivo i sbivchivo pytaetsya urezonit' zhenu.
Muzh. Uzh i vypit' nel'zya! Po takomu sluchayu. Tovarishchej ya pomyanul... Razve
tebe eto ponyat', dure?.. Vanya, SHurka, Kolya... Nikto starshe dvadcati let ne
dotyanul...
S Kolej, kak sejchas pomnyu, iz odnogo kotelka hlebali... Solnyshko greet,
lezhim vozle okopa, obedaem. Odin kotelok - na dvoih. Lezhim golovami drug k
druzhke, kaskami stukaemsya, kogda lozhkami k kotelku tyanemsya... YA - lozhku, on
- lozhku. YA - lozhku, on - lozhku. Polnyj komfort, naslazhdaemsya.
Potom ya - lozhku, a on svoyu ne tyanet, opustil golovu, otdyhaet... Nu, ya,
natural'no, doel svoyu polovinu i ego tolkayu: ty, mol, Kolya, doesh' svoe. A on
- mertvyj, pulej ubityj. Tak i poobedali.
Polina (hlopaya ego po zatylku). Gore ty moe... net na tebya pogibeli.
Radio prodolzhaet reportazh s Krasnoj ploshchadi.
Klava, s zastyvshim, bezdumnym vyrazheniem lica, smotrit v ekran
televizora, gde marshiruyut na parade, sherenga za sherengoj, molodye soldaty.
SHum za dver'yu otvlekaet ee. Ona vstaet, prislushivaetsya, chut'
priotkryvaet dver'.
V dlinnom koridore mnogosemejnoj kommunal'-
noj kvartiry, gde v kazhdoj komnate - po sem'e, stoyat s buketami cvetov
dva malyshka i devochka. V belyh rubashkah, s krasnymi pionerskimi galstukami
na sheyah. U devochki v kosy vpleteny lentochki. Smushchayas' ot volneniya i
torzhestvennosti, deti ob座asnyayut ugryumoj, neprivetlivoj Poline:
- My... po porucheniyu uchenikov nashej shkoly prishli pozdravit' s Dnem
Pobedy...
Polina (perebivaya ih). Nogi by pouchilis' vytirat'... Nasledili v
koridore...
Devochka (vytyanuv ruchonku s buketom i volnuyas'). Zdes' zhivet vdova
geroya... Vot ej cvety...
Polina (krivo usmehnuvshis'). Tuda nesite cvety... V konce koridora -
dver'. A nasledili... natopali... Nu, chto zh, ponyuhaet vdova cvetochkov i s
bogom... pust' koridor ubiraet... vne ocheredi...
Zardevshayasya ot smushcheniya, Klava zarylas' licom v cvety, ugovarivaet
sidyashchih u stola detej.
Klava. Kushajte, detochki. Pechen'e esh'te. Vot konfetki. Kakie vy
krasivye, kakie horoshie. Spasibo za vnimanie.
Mal'chik (torzhestvenno, lomayushchimsya goloskom). Pionery nashej shkoly vzyali
na uchet vseh vdov v etom rajone, budem shefstvovat' nad vami. My vedem
zhurnal, kuda zapisyvaem podvigi pogibshih soldat. Rasskazhite, pozhalujsta, pro
vashego muzha...
Pionery polozhili na stol bloknoty, vzyali v ruki karandashi i
prigotovilis' zapisyvat'. A Klava zasmushchalas', mesta sebe ne nahodit.
K l a v a. Da kakie uzh podvigi? Pogib. Vot i vse! YA-to s nim na fronte
ne byla. Tol'ko vot pohoronnoe izveshchenie poluchila...
Deti berezhno trogayut pal'cami pozheltevshij listok izveshcheniya, chitayut,
shevelya gubami, polustershijsya tekst.
Mal'chik. A do vojny, kogda vy vmeste zhili, sovershal on geroicheskie
postupki?
Devochka. Nu, hot' chto-nibud' rasskazhite nam... Ved' vy ne zabyli ego?
Vtoroj raz zamuzh ne vyshli?..
Klava (opustiv golovu, gor'ko usmehnulas'). Vtoroj raz zamuzh?.. Nashemu
pokoleniyu, detochki, i dlya pervogo raza zhenihov ne hvatilo. Gde uzh po
vtoromu...
Devochka. Skol'ko vremeni vy znali svoego muzha?
Klava (vstrepenulas'). Skol'ko vremeni?.. Nu, god...
Mal'chik. Odin god?
K l a v a. A chto? Razve malo? Drugie nedelyu... ili eshche men'she znali
svoego. A potom vojna i - net ego. I takoe byvalo... Skol'ko ugodno.
Devochka. U vas byla lyubov'?
Klava (eshche bol'she smushchayas'). A kak zhe bez etogo?.. Kto eto zamuzh idet
bez lyubvi?
Devochka. Rasskazhite nam, kak vy poznakomilis'. Za chto vy ego polyubili?
Klava. Za chto? Da potomu, chto on byl luchshe vseh.
Mal'chik. I sovershal geroicheskie postupki?
K l a v a. I postupki. Konechno... Ne bez etogo.
Deti (napereboj).
- Rasskazhite!
- Pozhalujsta...
- Gde vy ego v pervyj raz vstretili? Klavino lico stanovitsya
zadumchivym. Ona v samom dele silitsya chto-to pripomnit'... I vspominaet...
Ulybaetsya chemu-to horoshemu, chto vsplylo v pamyati.
...To li reka... To li ozero... Tolpy zagorayushchih na plyazhe. I vse
smotryat tuda, gde nad vodoj vysitsya vyshka dlya pryzhkov v vodu. Tam, na samom
verhu, - zagorelyj, muskulistyj sportsmen. Vasya. Da, da, Vasya. On zastyl,
kak bronzovoe izvayanie, vytyanuv vpered ruki, gotovyas' k pryzhku. I sotni
devich'ih glaz s voshishcheniem ustremleny na nego.
A odna para glaz-znakomaya. |to-Klava. Strojnen'kaya, let dvadcati, v
kupal'nom kostyume, kak zacharovannaya, lyubuetsya sportsmenom.
Potom on prygaet, opisyvaet v vozduhe dugu i uhodit bez vspleska pod
vodu pod vostorzhennye aplodismenty vsego plyazha.
Klava kupaetsya. Zaplyla daleko. Ispuganno krichit. Tonet.
Krichat vstrevozhennye lyudi na beregu.
Vasya nyryaet, sredi vodoroslej nahodit Klavu, kak rusalku, podhvatyvaet
ee i ustremlyaetsya naverh, k solncu.
Vasya vyhodit na bereg, nesya na rukah Klavu. Ona bezzhiznenno zaprokinula
golovu, i volosy ee mokroj, tyazheloj volnoj ostavlyayut sled na peske.
Vasya opuskaet ee na pesok, sklonyaetsya nad nej, vstav na koleni, delaet
iskusstvennoe dyhanie. Kasaetsya gubami ee gub. Pytaetsya ozhivit' ee, dysha izo
rta v rot.
I Klava ozhivaet. Priotkryvaet glaza. Spletaet svoi ruki na ego shee,
obnimaet ego i celuet.
Tolpa otdyhayushchih, okruzhavshaya ih, aplodiruet. Poyavlyaetsya fotograf. Vasyu
prosyat popozirovat' dlya snimka v gazete.
On beret Klavu na ruki, schastlivo ulybaetsya. I devushka ulybaetsya.
SHCHelkaet fotoapparat.
Mal'chik. U vas sohranilas' gazeta?
Klava (slovno ochnuvshis' ot snovideniya). Kakoe tam... Vojna, vse
sgorelo... Odna lish' fotografiya ostalas'.
Ona dostaet s komoda pozheltevshuyu ot vremeni, s obtrepannymi krayami,
fotokartochku, na kotoroj zastyl soldatik, vytyanuv ruki po shvam, ryadom -
devushka, otvernula lico i gryzet podsolnechnye semechki.
Deti rassmatrivayut snimok, perevodyat vzglyady na Klavu, ne skryvayut
svoego udivleniya, kak ona izmenilas' za eti desyatki let.
Devochka.A pochemu vy otvernulis' ot nego?
Klava (snachala rasteryalas', a potom pridumala, chto otvetit'). Da ved',
detochki, i lyubimye poroj ssoryatsya. Vot kak raz povzdorili my s nim: kto gde
na kartochke stoyat' budet, ya-sprava ili on... Nadulas', glupaya. Nos
otvorotila. A fotografiya-to byla poslednyaya... i edinstvennaya sohranilas'.
Sovremennyj bol'shoj gorod. Na ego ulicah mnogolyudno. Mnogo zhenshchin odnih
let s Klavoj. Stoit priglyadet'sya k ih licam, i mel'knet v nih chto-to shozhee
s Klavinym licom. |to - zhenshchiny odnogo pokoleniya, odnoj sud'by. Bezdetnye i
bezmuzhnie. A vremya idet. I yunye mamy vozyat v kolyaskah upitannyh detej, a
Klaviny sverstnicy s zataennoj zavist'yu i grust'yu poglyadyvayut na nih. U etih
zhenshchin - pechat' vojny na lice, na figure, v pohodke. Popolnevshie ili
vysohshie, dobrye ili ugryumye, oni rodnyatsya odnim znakom - bezyshodnym i
beznadezhnym odinochestvom.
Ih mnogo, ochen' mnogo na nyneshnih ulicah. I
sredi nih - Klava. Ona speshit v tolpe s ozabochennym licom, poglyadyvaya
na vitriny. Najdya nuzhnuyu, voshla v vestibyul', ukrashennyj po stenam do potolka
bol'shimi, uvelichennymi portretami.
U stojki porylas' v sumochke, dostala bumazhnyj paket, berezhno razvernula
i konchikami pal'cev vynula ottuda pozheltevshuyu, tuskluyu fotografiyu, gde snyata
ona s Vasej.
- Mozhno sdelat' dva portreta s etoj kartochki? - sprosila ona u
pyshnovolosoj, v ser'gah, zhenshchiny za stojkoj.
Ta vzyala snimok, povertela v rukah, pomorshchilas':
- Uzh bol'no stara. Drugoj net?
- Net. Odna ostalas'. S vojny.
- Poprobuem, - neuverenno skazala zhenshchina.
- Pozhalujsta, - poprosila Klava. - Sdelajte.
- V ovale?
- Da, - pospeshno soglasilas' Klava.
-A ego... v shtatskoe priodet'? Nu, v pidzhak, galstuk?
- Da, da.
- Platochek - v nagrudnyj karman?
- I platochek.
- YAkov Abramych, - lenivo pozvala kogo-to zhenshchina. - Vot vam tut
rabotenka. Vyjdet chto-nibud'?
K nej szadi podoshel staryj evrej, v sinem halate, s sedoj grivoj,
sedymi usami i vypuklymi grustnymi glazami, ochen' pohozhij na Al'berta
|nshtejna.
Klava uvidela ego i chto-to drognulo v ee lice. A on povertel v rukah
kartochku, vypyativ guby, potom podnyal glaza na Klavu.
- Ponyatno, - skazal on, i u Klavy otleglo ot serdca.
- Skazhite... - potyanulas' ona k nemu,-vy menya ne pomnite?
- Ne-et, - neuverenno protyanul on, glyadya na rasplyvshuyusya po licu Klavy
ulybku.
-I ego ne pripominaete?-pokazala Klava pal'cem na Vasyu.
- I ego ne pomnyu.
- Kak zhe tak?-rasteryalas' Klava. - Vy v vojnu rabotali fotografom na
malen'koj stancii... v Srednej Azii.
-YA v vojnu na fronte byl, - otvetil on i pokazal na levyj pustoj rukav
halata, svisavshij s plecha.
- Oboznalas' ya, - ot smushcheniya Klava prikryla pal'cami rot. - Izvinite.
Bol'shaya kuhnya kommunal'noj kvartiry, kotoroj pol'zuyutsya odnovremenno
vse sem'i, zhivushchie zdes'. Poetomu na kuhne tesno i shumno, kak v bane. Par
klubitsya nad desyatkami kastryul', chto stoyat na stoyashchih v ryad gazovyh plitah,
i hozyajki hlopochut nad svoimi posudinami, na dlinnom stole rezhut ovoshchi,
chistyat kartofel'. Deti putayutsya pod nogami i dazhe v etoj tesnote umudryayutsya
katat'sya na trehkolesnyh velosipedah. ZHenshchiny privychno porugivayut detej,
boltayut drug s druzhkoj, delyatsya novostyami, ishchut sochuvstviya.
Polina. Moj vchera ele domoj privoloksya. Nashel koshelek, hotya ya ego
pryatala, pryatala, - vse den'gi vygreb i do kopejki vse propil. Gospodi, hot'
v petlyu lez'! Dochka - nevesta. Odevat' nado, obuvat'. Gde deneg napasesh'sya,
ved' on vse propivaet?
ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. A moj... izbil menya... mesta
zhivogo ne ostavil... a mne rebenka kormit'... v grudi moloko konchi-
los'.
Klava. Poslushayu ya vas, baby... zhalko mne vas do slez...
Polina. CHego zhaleesh'? Sebya zhalej... Odnoj-to vekovat' legche?
Klava. Hudo odnoj... Da zato est', chto vspomnit'.
ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Verno, Klava. Hot' nedolgo... da
ispytala ty schast'e.
Klava (ulybnuvshis'). Vasya ne pil. Kapli v rot ne bral. Byvalo, zakonchu
ya rabotu, idu vmeste v zhenshchinami s fabriki-nikogo ne vstrechayut, odin moj
Vasya stoit u tramvaya - menya zhdet...
I stol'ko v lice u Klavy iskrennej very v to, chto ona govorit, chto
slushateli nachinayut otchetlivo sebe eto predstavlyat', budto prisutstvovali pri
etom.
...Ploshchad' pered fabrikoj. Tolpa zhenshchin, vyhodyashchih iz vorot. I Vasya
stoit na ostanovke tramvaya, ishcha glazami v tolpe Klavu. Ne takoj on, kakim my
ego pomnim, a takoj, kakim Klava ego vidit mnogo let spustya. Vasya namnogo
krasivej, chem byl na samom dele. V pidzhake i rubashke, naglazhennoj rukami
lyubyashchej Klavy. I ne strizhen on nagolo-u nego roskoshnaya shevelyura, s
neposlushnymi zavitkami. Lish' glaza vse te zhe. I ulybka. Zastenchivaya i
dobraya.
Uvidel Klavu, vspyhnul ot radosti, slovno pervyj raz prishel na
svidanie. Vzyal u nee sumku, obnyal devushku, prizhal k sebe. I poshli oni tak, v
obnimku, lyubuyas' drug drugom i ne vidya, s kakoj zavist'yu smotryat na nih
drugie zhenshchiny. Klava nizhe ego i snizu zaglyadyvaet emu v lico, a on naklonil
k nej golovu. Tak i idut, budto oni odni na vsej ulice.
Poravnyalis' s kioskom, gde iz bochki kachayut pivo. Kiosk gusto obstupili
muzhchiny, s naslazhdeniem potyagivayut appetitno penyashcheesya pivo.
Klava (usmehayas'). Vas', a Vas', davaj piva voz'mem. Nu, kakoj ty
muzhik, esli piva ne p'esh'?
Vasya (smeetsya). Obojdus'. Luchshe deneg soberem, tebe novoe plat'e kupim.
Klava (nastaivaet). YA hochu piva! I ty vypej. Hot' chutochku. Samuyu
malost'.
Vasya (ulybayas'). Tvoe slovo - zakon.
I oni stoyat s kruzhkami v rukah, no glaz druge druga ne svodyat. Klava
otpivaet pivo malen'kimi glotkami, smeetsya, a Vasya tol'ko penu sduvaet
gubami i ne p'et, a smotrit na Klavu, slovno vidit vpervye.
Nad kioskom na vysokom stolbe-rupor ulichnogo radioreproduktora. Iz nego
l'etsya melodiya- grustnyj perebor strun mandoliny, a potom hriplyj, ispitoj
golos, tot samyj, chto ostalsya v pamyati s vojny, s malen'koj stancii v
Srednej Azii, zapel:
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish', nagnuvshis', Pod
metel'yu beloj?
Zamiraet kruzhka s pivom u gub Klavy. Ulybka sletaet s lica, i strah
zapolnyaet glaza. A Vasya ulybaetsya, smotrit na nee, budto i ne slyshit etoj
pesni.
P o l i n a (so zlost'yu). Vresh' ty vse! Ne bylo vsego etogo! Schastlivaya
byla... Tak ya tebe i poverila. Ne rasskazyvaj skazok. Takogo ne byvaet. U
baby schast'ya byt' ne mozhet. |to tol'ko v kino da v knizhkah... na
durachkov rasschitano...
Klava (chut' ne so slezami). Bylo! Vse bylo! I schast'e bylo, i lyubov'
byla...
P o l i n a. Ne bylo! Vresh'!
Klava (upryamo). Net, bylo! YA, mozhet, tol'ko tem i zhivu, chto svetloe v
pamyati sohranila...
ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Polina! Greh obizhat' vdovu.
Polina. Nikakaya ona ne vdova! Ne bylo u nee muzha!
K l a v a (v yarosti). U menya ne bylo muzha?
P o l i n a. Ne bylo! Vresh'! Vse pridumala, chto" by nas draznit'.
Klava rinulas' k Poline. Obe zhenshchiny scepilis' v yarostnoj bezzhalostnoj
shvatke. Zagremeli, padaya s plit, kastryuli, zaplakali v ispuge deti, krichat
zhenshchiny. Klava i Polina katayutsya po polu, vcepivshis' drug drugu v volosy.
Ih raznimayut, rastaskivayut pribezhavshie v kuhnyu muzhchiny. Tyazhelo dysha, v
izodrannyh plat'yah, obe zhenshchiny prodolzhayut perepalku, tesnimye muzhchinami.
P o l i n a. Ne bylo u tebya muzha!
K l a v a. U menya ne bylo muzha?
Polina. Vret, a vy ushi razvesili... Byl by u tebya muzh, hot' chto-nibud'
sohranila. A to tol'ko yazykom melesh'.
K l a v a. YA sohranila.
Polina. CHto? Skol'ko zhivu zdes' - ego portreta ne vidala. Ne mozhet
chelovek umeret', ne ostaviv sleda.
Klava. Pojdem, besstyzhaya, pokazhu.
Polina. CHto pokazhesh'? Pensionnuyu knizhku?
Mozhesh' ee sunut', znaesh' kuda?
Klava. Net, ne knizhku. Pojdem, pokazhu... I vy vse idite... Vsem pokazhu.
Klava idet po koridoru k dveri svoej komnaty. Za nej gur'boj - zhil'cy
vsej kommunal'noj kvartiry. Klava ostanovilas' u dveri, smotrit na vseh s
vyzovom i shiroko raspahivaet dver'.
Dva bol'shih oval'nyh portreta pod steklom, v reznyh ramkah razmestilis'
ryadyshkom na stene.
Vasyu trudno uznat'. Vmesto gimnasterki-na nem pidzhak s galstukom, a v
nagrudnom karmane beleet kraeshkom platochek. So strizhenoj Vasinoj golovy
hudozhnik ubral pilotku i zamenil ee modnoj shlyapoj.
A Klava - v drugom ovale, uzhe ne v majke s golymi plechami, a v naryadnom
plat'e s brosh'yu, i rassypannye prezhde volosy sobrany teper' na zatylke v
puchok, a sboku, nad brov'yu, votknuta alaya roza. Tol'ko, kak prezhde,
povernuta Klavina golova v storonu. I potomu portret poveshen s levoj storony
ot Vasinogo, i vyhodit, chto Klava smotrit na nego...
V toj zhe komnate, s dvumya oval'nymi portretami na stene, sidit za
stolom Klava s pochtal'onom - pozhiloj, starshe Klavy, zhenshchinoj, v formennoj
tuzhurke i s tolstoj sumkoj, polnoj gazet i pisem, visyashchej na remne cherez
plecho.
Klava raspisyvaetsya v kvitancii, a pochtal'on otschityvaet ej den'gi.
Klava (smushchenno). Oh, nelovko mne pensiyu poluchat', oboshlas' by i bez
nee...
Pochtal'on. Pochemu tak? Zasluzhila... Ego golova (ona kivnula na Vasin
portret) bol'shego stoit.
Klava. Detej u menya net... Sama rabotayu... Hva-
taet i bez pensii.
Pochtal'on. YA tozhe rabotayu... a mne eta pensiya - oh, kak goditsya.
K l a v a. U vas na rukah deti ostalis'... Teper' uzh i vnuki.
Poslushajte, voz'mite eti den'gi sebe... vnukam gostincy kupite. Nu, ot menya,
skazhete... ot teti Klavy...
Pochtal'on. Dusha u tebya, Klava, dobraya... Potomu i muzh tebe horoshij
dostalsya. A ya moego... pust' zemlya emu budet puhom, dobrym slovom pomyanut'
ne mogu. Prosti menya, Gospodi, za slova takie, no ya dnya horoshego ne mogu
pripomnit' s moim blagovernym...
Klava. Plohoe zabyvaetsya, horoshee ostaetsya.
Pochtal'on. Esli bylo horoshee...
Klava, Bylo...
...Malen'kaya, bedno obstavlennaya, no uyutno ubrannaya komnatka. Klava,
molodaya, cvetushchaya i kuda krasivej, chem my ee pomnim so vremen vojny,
zavyazyvaet Vase galstuk.
K l a v a. Ne opozdat' by. Kino kogda nachnetsya?
Vasya. Eshche polchasa. Na tramvae za desyat' minut doberemsya.
Klava. Takaya kartina horoshaya. Mne podruzhki vse ushi prozhuzhzhali. Pro
lyubov'.
Vasya (smeetsya). A razve nam svoej lyubvi ne hvataet, chto chuzhuyu nado
podglyadyvat'?
Klava (koketnichaet). Mozhet, tam eshche krashe lyubov'?
Vasya (avtoritetno). Krashe ne byvaet. (I, hohocha, obnimaet Klavu, tak i
ne dav ej zavyazat' galstuk.)
Klava pritvorno serditsya, ubiraet ego ruki i snova nachinaet zavyazyvat'
uzel.
Klava. Vot uvidish' - opozdaem.
V priotkrytuyu dver' prosunula golovu starushka.
Starushka (prosit umil'nym goloskom). Vasya, u nas svet pogas. Vidat',
probka sgorela.
Klava (otrezala). My v kino idem.
Vasya (myagko otstranyaya ee). Pogodi, Klava. Ne sidet' zhe lyudyam v temnote.
I on, uzhe v obshchej, kommunal'noj kuhne, sredi pyati odnovremenno shumyashchih
primusov, vzbiraetsya po lestnice k elektricheskomu shchitku, chinit probku.
Klava (zaglyadyvaya v kuhnyu, neterpelivo). Skorej, Vasya! Ved' opozdaem...
Vasya. Uspeem.
Zakonchiv pochinku, Vasya slezaet s lestnicy. ZHenshchiny u primusov s
obozhaniem smotryat na nego, a odna pomanila ego pal'cem.
ZHenshchina. Glyan', Vasya. Dymit primus. Bez uzhina svoih ostavlyu.
Vasya glyanul na chasy, pokachal golovoj i, vyklyuchiv primus, stal razbirat'
ego.
Kogda Klava, uzhe odetaya, chtoby idti v kinoteatr, zaglyanula v kuhnyu,
Vasya, snyav pidzhak, kovyryalsya v primuse i zhirnye pyatna sazhi cherneli na beloj
rubashke i galstuke.
Klava zaplakala ot obidy, a Vasya, ne pomyv ruk, obnyal ee i stal
uteshat'.
Vasya. Nu, zavtra pojdem v kino. Ne ubezhit.
Klava (vshlipyvaya, zhaluetsya). Vse ty dlya lyudej staraesh'sya. Obo mne
zabyvaesh'.
Vasya (smeetsya). Da o kom zhe ya dumayu, kak ne o tebe? |lektrichestvo chinil
- o tebe dumal, za primus vzyalsya - v golove ty. Vot, dumayu, Klava pohvalit,
chto lyudyam posobil.
I Klava uzhe ulybaetsya skvoz' slezy.
K l a v a. Ne hvatit tebya, Vasya, na vseh.
Vasya (gladya ee po golove). Hvatit. I eshche ostanetsya.
Sosedskij mal'chik (terebit ego szadi). Dyadya Vasya, zajdi k nam. Patefon
ne krutitsya, pruzhinu zaelo.
Vasya, obnyav pritihshuyu Klavu, idet za mal'chikom.
Ego umelye ruki bystro nalazhivayut patefon. Vsya sem'ya sosedej sidit
vokrug. A mal'chik stavit chernuyu plastinku, krutit ruchku. Klava sidit ryadom s
Vasej, zhdet, kogda zaigraet muzyka.
Bezhit igla po chernomu disku, i pervye zvuki mandoliny zastavlyayut Klavu
nastorozhit'sya, instinktivno prizhat'sya k muzhu.
Klen ty moj opavshij, -
donositsya iz patefona tot samyj golos beznogogo invalida, hriplyj,
p'yanyj.
Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod metel'yu beloj?
Plachet, zahlebyvaetsya Klava, prizhimaya k sebe Vasinu golovu, a on myagko
vyryvaetsya, hochet poslushat' pesnyu. Da i sosedi slushayut s udovol'stviem. I
nikto ne vidit, budto slepye, chto tvoritsya s Klavoj.
Na stole stoit poluvypitaya butylka vodki i dve ryumki. Pod portretami
Klavy i Vasi na divane sidyat v obnimku dve zhenshchiny - Klava i pochtal'on, chut'
hmel'nye, i poyut v dva golosa, izlivaya svoyu vdov'yu tosku:
Kuda bezhish', tropinka milaya?
Kuda vedesh', kuda zovesh'?
Kogo zhdala, kogo lyubila ya,
Uzh ne vorotish', ne vernesh'.
Klava idet s raboty. Ustalaya. Poravnyalas' s pivnym lar'kom, gde
tolkutsya muzhchiny s kruzhkami v rukah. Grustno usmehnulas'. Vidno, vspomnila
svoj rasskaz o Vase i pive.
Klavu dogonyaet Lena, doch' sosedki Poliny, dal'she idut vmeste.
Na uglu stoyat paren' s devushkoj. Obnyalis', na glazah u vseh celuyutsya
vzasos.
ZHenshchina, dolzhno byt', babushka, s detskoj kolyaskoj, neodobritel'no
smotrit na nih.
Babushka. Styd poteryali! Razve eto lyubov'? Kak koshki da sobaki. Gde zhe
zhenskaya stydlivost'? Gde poeziya?
Lena (zastenchivo sprashivaet). A verno, nehorosho tak? Na glazah u
vseh... YA by tak ne smola...
K l a v a. A kak? Ved' kazhdyj vecher ubegaesh'. Dumaesh', ne zamechayu?
Lena. Tetya Klava, vy mne blizhe materi... Vam mogu skazat'...
Vlyubilas'... No my sebe takogo ne pozvolyaem...
Klava. Zamuzh pojdesh'?
Lena. Dolgo zhdat'... On v armiyu uhodit.
Klava. Glupen'kaya. Ne zhdi... vyhodi zamuzh, poka ne ushel sluzhit'... A
tam vidno budet. Ne upuskaj svoego schast'ya, Lenochka.
L e n a. YA ne znayu... kakoe ono byvaet - schast'e...
Vot pro vas govoryat: vam povezlo.
Klava i Lena v komnate u Klavy. Smotryat na Vasin portret.
Lena. Pohozh na sebya?
Klava kivnula.
Lena. Guby u nego takie krasnye byli?
Klava. Byli...
Lena. Skromnyj, vidat'.
Klava (ulybnulas'). Da. On, kogda my poznakomilis', tak stesnyalsya, tak
stesnyalsya...
L e n a. A kak vy poznakomilis'?
Klava zadumalas'.
Klava (vzdohnula). U nas vse bylo skromno. Ne tak, kak u nyneshnih.
...Rannee utro. Rechka, po beregam okajmlennaya lesom. Peschanyj plyazh eshche
pustoj i chistyj, so spyashchimi cvetnymi zontami ot solnca, ne raspravlennymi, a
sobrannymi na noch' v puchok. Zolotistyj rassypchatyj pesok propahan volnistymi
borozdkami, slovno ego s vechera prigladili bol'shimi grablyami.
A dve pary sledov bosyh nog gluboko otpechatalis' na nem. Cepochkami
v'yutsya ryadyshkom sledy. I vot my vidim ih: on i ona. Slovno iz bronzy otlity
strojnye gibkie, sovsem yunye tela. Krasivye lica, kak mozhet byt' krasiva
sama yunost'. Belozubye ulybki. Volosy cveta speloj pshenicy. I chistye, yasnye
glaza.
Vzyavshis' za ruki, odni sredi zolotogo peska, pruzhinya krepkimi nogami,
oni ne idut, a plyvut k laskovo lizhushchej bereg vode, v glubinah kotoroj
drobyatsya, sverkayut tysyachi solnc.
Ne otpuskaya ruk, oni lozhatsya spinami na vlazh-
nyj bereg, privol'no raskinuv nogi po napravleniyu k, vode, kotoraya,
nabegaya, budto celuet ih do kolen i snova otkatyvaetsya nazad.
I zamerli, smezhiv glaza pod teplymi luchami dva vlyublennyh sushchestva,
krasivye, kak bogi, sredi bozhestvennoj krasoty, slivshis' s neyu, stav
chasticej ee.
A chut' otstupya ot nih, raspravlyayut cvetnye parusa zonty, vstrechaya novyj
den', i plyazh ozhivaet, zapolnyaetsya mnozhestvom tel.
Net bol'she krasoty. ZHirnye grudi i zady, obtyanutye nejlonom, zhuyushchie
rty, vizg dzhaza iz magnitofonov i tranzistorov. Kloch'ya bumagi, musor.
Pohotlivye lenivye ruki gladyat chuzhie ravnodushnye boka. Muzhepodobnye devy,
zhenopodobnye yuncy. Odinakovye grivy volos. I pustye, skuchayushchie glaza.
On i ona, ochnuvshis', vstayut s peska i, ne oglyanuvshis' nazad, kak ot
nechisti, uhodyat v vodu, pogruzhayas' po poyas, po grud', ne rasceplyaya ruk, i
poplyli v sverkayushchih blikah na tu storonu, gde tiho i nikogo net.
Saditsya za rekoj solnce. I snova pust plyazh. Zonty snikli, sobralis' v
puchki vokrug sterzhnej. Tol'ko musor ostalsya na vzdyblennom potemnevshem
peske.
Moguchij kon' s losnyashchimsya krupom, s dlinnoj chernoj grivoj na sognutoj
uprugoj shee, kosyas' besovskim glazom, perestavlyaet tyazhelye, mohnatye u kopyt
nogi po plyazhu, volocha za soboj zheleznuyu boronu, a ta soskrebaet musor,
vyvodya volnistye borozdki, i chistyj zernistyj pesok pozadi nee snova
zolotitsya. Konya vedet v povodu hrupkaya devushka, so styanutymi nazad
kosichkami, v prosten'kom sitcevom plat'ice, iz kotorogo ona uzhe vyrosla, i
veter, igraya ego kraem, zapahivaet ego vokrug ee zagorelyh bosyh nog.
|to Klava. Polosu za polosoj ochishchaet ona plyazh,
ostavlyaya volnistye borozdy, i kon' poslushno shagaet za nej.
Potom na pustynnoj reke poyavlyaetsya lodka, prichalivaet k plyazhu. Vasya,
sovsem moloden'kij, v bryukah i raspahnutoj na grudi rubashke i tozhe bosoj,
prygaet na bereg, idet, utopaya v peske, ostavlyaya sledy, k Klave. I oni
uhodyat ryadyshkom. A kon' pokorno sleduet za nimi. Oni idut kraem temnogo
sosnovogo bora, vyhodyat na lug, gde trava - po koleno. Devushka otpuskaet
konya, i on, zadrav v nebo golovu, prizyvno rzhet i slyshit otvetnoe rzhan'e. Po
vysokoj trave skachet molodaya kobylica, a ryadom, vpripryzhku, - zherebenok.
Molcha idut ryadyshkom Klava i Vasya. Vzglyanut drug na druga i otvedut
glaza.
Zalivisto rzhut na lugu koni. Solnce kraem uhodit za les. Ne znaya chemu
ulybaetsya Klava, potupiv vzor i kusaya guby.
A gde-to daleko-daleko voznikaet chut' slyshnyj perebor strun mandoliny,
i shchemyashchej toskoj povisaet kazhdyj zvuk v temneyushchem vozduhe.
U Klavy perekosilo lico. Ona s siloj zazhala rukami ushi, motaet golovoj,
ne hochet slyshat' etu melodiyu.
Klava pripodnyalas' na posteli, razbuzhennaya stukom v dver'. Muzh Poliny,
vzlohmachennyj, zaglyanul v komnatu.
Muzh Poliny (hriplym sproson'ya golosom). K tebe, Klava.
Dver' raspahnulas', i Klava v izumlenii uvidela vkatyvayushchegosya v
komnatu beznogogo invalida na svoej kolyaske. V rukah u nego - mandolina.
I n v a l i d. Ne zhdala? Prinimaj, hozyajka. Pro-
sti za pozdnee vtorzhenie. Uznaesh' menya?
K l a v a (ne mozhet prijti v sebya, smushchenno natyagivaet prostynyu do
shei). Kak zhe, kak zhe... eto vy na stancii togda peli.
Invalid. Verno. Ne zabyla.
On trogaet struny mandoliny, vypevaet pervye slova pesni:
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj...
Invalid. Aya ved' k tebe, Klava, ne odin prishel. Gostya dorogogo privel.
Uvidish' - glazam svoim ne poverish'.
I v komnatu neslyshno voshel Vasya. Kak budto vchera oni s Klavoj
rasstalis' na stancii. Moloden'kij. S tonkoj sheej. I rukava gimnasterki emu
korotki.
Vasya smotrit na Klavu, ne uznaet.
V a s ya. Ne ona eto. Ty, drug, naputal, eto-ee mat'. CHem-to pohozha, a
ne ona.
Klava prizhala ruki k grudi, smotrit na Vasyu, ne otryvayas'.
K l a v a. Ne oshibsya. |to ya, Vasya. Tol'ko postarela za eti gody. Tebe v
materi gozhus'. A ty vse - yunosha. Vosemnadcat' let. I ne starish'sya. Idi ko
mne, moj muzh, idi ko mne, moj syn.
Vasya saditsya na kraj krovati, udivlenno smotrit na Klavu.
Invalid podkatil k krovati s drugoj storony, postavil na postel'
butylku vodki i stakany i razlil po nim spirtnoe.
I n v a l i d. Za vstrechu! A ty, Vasya, boyalsya - zabyla menya. Ona ne
zabyla. Nikto, krome tebya, ej ne do-
stalsya. Dazhe pensiyu ej gosudarstvo platit.
Klava (smushchenno). Oh, Vasya, prosti ty menya. Dali mne za tebya pensiyu po
oshibke. A ya ne otkazalas'. Ne radi deneg. Tebya mne eta pensiya kazhdyj mesyac
napominaet...
I n v a l i d. Ne stydis', Klava. Net tut tvoego greha. |ta pensiya tebe
- po pravu. Ty - vdova. Voennaya vdova. Na tvoyu dolyu bol'she nichego ne
ostalos'.
Klava. Tol'ko Vasina kartochka. Vidish', kakie ya portrety sdelala?
Vasya. Vizhu, Klava. Spasibo. Znachit, chto-to ot menya ostalos'.
Invalid. Hvatit! A teper' - otdyhat'! Nam rano utrom uhodit', na
rassvete. Kogda pervyj petuh prokrichit. U nas tam naschet etogo strogo.
Klava. Gde eto... u vas?
Invalid (podmignuv). Mnogo znat' budesh' - skoro sostarish'sya.
Oni spyat. Vasya, odetyj, v gimnasterke, sladko spit v ob座atiyah Klavy. A
invalid primostilsya u nih v nogah, poperek krovati. Mnogo li mesta nuzhno
obrubku?
Krichit petuh na kryshe baraka.
Klava protiraet glaza, oziraetsya. Na krovati nikogo net. Tol'ko Vasya
strogo smotrit s portreta na stene.
Snova sidit v Klavinoj komnate pochtal'on, vruchaet ej pensiyu. Klava
ugoshchaet ee chaem, oni - kak podrugi.
Pochtal'on. Ot nashih-to v soldatskih mogilah davno nichego ne ostalos'...
istleli kostochki. YA ni razu ne s容zdila provedat'. Ne v Rossii pohoronili...
v Germanii. Vozle goroda... i nazvaniya ne upomnyu... chu-
zhoe ono. YA by i tuda s容zdila... da slishkom hlopotno... Zagranica...
Viza nuzhna... I deneg mnogo trebuetsya.
Ona beret so stola Klavino izveshchenie, chitaet ego pro sebya, shevelya
gubami.
Pochtal'on. Ty-to, Klava, chego ne s容zdish'? Vot adres tochno ukazan. Ne
za tridevyat' zemel', a zdes', v Rossii... Rukoj podat'.
Klava (opravdyvayas'). Vse nikak ne soberus'.
Pochtal'on. CHego sobirat'sya-to? Sela v poezd i poehala. A hochesh' -
vmeste s容zdim? Poglyadim na mogilku. Cvetochkov polozhim. I ya s toboj za
kompaniyu poplachu... Svoego pomyanu...
Mchitsya poezd po russkoj ravnine.
Klava so svoej podrugoj - pochtal'onom odety po-dorozhnomu, sidyat v kupe,
obedayut.
Pochtal'on. Ehat' nam eshche, ehat'-... Rasskazhi, Klava, pro svoego...
Kazhdyj raz slushayu tebya - serdce otogrevaetsya.
Klava. CHego bol'she rasskazyvat'? Vy uzhe vse o nem znaete.
Pochtal'on. A hochetsya - eshche. Svoego schast'ya ne bylo - hot' chuzhomu
poradovat'sya. Vot skazhi mne. Vsem tvoj Vasya byl horosh, kak ya ponimayu. No vse
zhe, za chto ty bol'she ego lyubila?
Klava zadumalas', ulybka razgladila morshchiny na ee lice.
Klava. Plyasat' umel... luchshe vseh...
Tanceval'naya ploshchadka. Doshchatyj pol. Fonari goryat v vetvyah derev'ev.
Zalivaetsya garmonist, do otkaza rastyagivaya meha. Devki i parni plyashut
kadril'.
Luchshaya para - Vasya s Klavoj. Oni - v russkih
kostyumah. Paren' otbivaet chechetku, a devushka v'etsya vokrug nego.
K nim podtancovyvaet devica, hlopaet v ladoshi. Vasya perehodit k nej v
paru, a Klava - k ee kavaleru.
Vase ne dayut pokoya devushki - vse hotyat s nim tancevat', kazhdaya,
poravnyavshis' s nim, hlopaet v ladoshi i otnimaet ego u sopernicy.
Klava ne mozhet probit'sya k Vase. Ona zlitsya, kusaet guby, chut' ne
placha.
A temp muzyki vse ubystryaetsya, vihrem nosyatsya tancory tak, chto v glazah
u Klavy nachinaet ryabit'.
I vdrug melodiya stanovitsya plavnoj, medlennoj. Kak vo sne. I pesnya
smenyaetsya tyaguchej i grustnoj.
Haz-Bulat udaloj, Bedna saklya tvoya. Zolotoyu kaznoj YA usyplyu tebya.
Vasya uzhe ne ulybaetsya. Ele-ele dvizhet rukami i nogami, slovno ne zhivoj
on, a prizrak. I glaza ego zakryty.
Dam konya, dam kinzhal, Dam vintovku svoyu. Lish' za eto za vse Ty otdaj
mne zhenu.
Po koridoru vagona, na oshchup', nashchupyvaya nogami dorogu, dvizhetsya slepoj.
On igraet na akkordeone. I poet:
Ty uzh star, ty uzh sed, Ej s toboj ne zhit'e.
Na zare yunyh let Ty pogubish' ee.
Za slepym muzykantom semenit starushka s shapkoj v ruke, v kotoruyu
passazhiry brosayut meloch'.
Klava (uchastlivo sprashivaet starushku). Synok tvoj?
Starushka. Synok. God emu byl, kogda nashu derevnyu bombili. S teh por
sveta bozh'ego ne vidit.
Sel'skaya doroga. Klava s podrugoj vyhodyat iz avtobusa. Obe zhenshchiny idut
peshkom mimo skoshennyh zheltyh polej.
Pochtal'on. Po vsem primetam tut dolzhna byt' bratskaya mogila. Glyadi po
storonam - pamyatnik ishchi.
Traktor polzet po zhniv'yu, perepahivaya pole. Rovnye chernye borozdy
ostayutsya za plugom. Vse pole - chernoe. I lish' na seredine ostalsya, kak
ostrovok, nebol'shoj kusochek nevspahannoj zemli.
ZHenshchiny podoshli k traktoru. Voditel' zaglushil motor. Sprygnul k nim,
zakuril.
Traktorist. Oh, babon'ki! Mnogo vas syuda priezzhaet, ishchet mogily. Na
etom pole - tysyachi ubityh. Kakoj pamyatnik? Gde ego stavit'? Kostochki krugom
raskidany. Pashesh', a oni naruzhu lezut.
Obe zhenshchiny stoyat na kolenyah u kromki pahoty, mezhdu zheltym i chernym,
ustavivshis' v suhuyu zemlyu, slovno silyatsya razglyadet' chto-to v nej.
V komnate u Klavinoj sosedki Poliny - svad'ba. Lena vyhodit zamuzh.
Gostej-ne probit'sya. Tancevat' negde. Plyashut v koridore i na kuhne.
Podvypivshaya Polina sidit, obnyav Klavu.
Polina. Oh, sosedka! Ty ugovorila. Kakaya zh eto svad'ba, esli paren' v
armiyu uhodit?
Klava. Ujdet i vernetsya. Ne na vojnu idet. Sejchas - mir. Glyadi:
vorkuyut. Kak golubki.
Polina. A kuda my etih golubkov spat' ulozhim? V pervuyu brachnuyu noch'? U
nas mesta net. I on svoej komnaty ne imeet.
K l a v a. U menya lyagut.
P o l i n a. A ty kuda denesh'sya?
Klava. Znakomyh, chto li, malo? Peresplyu gde-nibud'.
Novobrachnye prosnulis' v Klavinoj krovati pod bol'shimi oval'nymi
portretami Vasi n Klavy. ZHmuryatsya ot solnechnogo lucha, probivshegosya cherez
shtoru na okne.
Lena chmoknula v shcheku svoego muzha, nakinula halatik, otdernula shtoru i
raspahnula okno.
Devushka slovno kupaetsya v solnechnom siyanii. Schastlivaya, yunaya. Svesilas'
cherez podokonnik, i radostnuyu ulybku smylo s ee lica.
Vnizu, pod oknom, na skamejke sidya spala Klava, privalivshis' spinoj k
stene. V prazdnichnom naryade, v kakom ona byla na svad'be. ZHenshchina provela
noch' na ulice pod oknom svoej komnaty, slovno karaulya pokoj molodoj pary.
Po pererytoj kanavami ulice shestvuet kolonna molodyh lyudej, eshche odetyh
v grazhdanskoe, no uzhe prizvannyh v armiyu. Kolonnu soprovozhdayut, idushchie po
bokam, serzhanty. V ee golove - malen'kij duhovoj orkestr nadryvno igraet
marsh "Proshchanie slavyanki",
vyshibaya slezy iz glaz materej, zhen i nevest, provozhayushchih novobrancev.
Plachet Lena, vytiraet slezy Polina. Lico Klavy strogo. Ona vidit sovsem
inoe.
Sovremennyj, iz stekla i betona, vokzal. Bol'shoj, kak ploshchad', perron.
Pervoklassnye passazhirskie vagony.
Vystroen pochetnyj karaul, takoj, kakoj nynche byvaet, kogda vstrechaesh'
vazhnyh gostej.
Soldaty - vse na podbor, mundiry - s igolochki, belye perchatki i zolotye
poyasa. Pehotincy, moryaki, letchiki.
Pered stroem pochetnogo karaula vylozhena, do stupenej vagona, krasnaya
kovrovaya dorozhka, i po nej, liho pechataya shag, s rukoj, zamershej u kozyr'ka
furazhki, odetye kak na parad, odin za drugim, v zatylok drug drugu, idut k
vagonam te, chto uhodyat na front.
Vse tak torzhestvenno i prazdnichno, chto kazhetsya dikim i neveroyatnym,
pochemu plachet i stonet tolpa zhenshchin za ogradoj, ne zhelaya rasstavat'sya,
otpuskat' teh, kto stupaet na krasnuyu kovrovuyu dorozhku.
Vse sovsem ne tak, kak na samom dele uhodil na front Vasya. Lish' odna
primeta teh vremen. Na vychurnom pompeznom frontone nyneshnego vokzala-tot zhe
plakat, polinyavshij na solnce: "Vse dlya fronta! Vse dlya pobedy!", i tak zhe,
kak i na tom, daveshnem, kraska s odnoj bukvy koryavym podtekom popolzla
knizu.
Zamerev, s kamennym licom, Klava derzhit Vasyu za plechi.
SHerenga soldat, pechataya shag, beskonechno dvizhetsya po krasnoj dorozhke k
vagonu, vyuzhivaya, vysasyvaya iz zhenskoj tolpy vse novyh i novyh. Nastupil
Vasin chered. I Klava ego ne otpustila. Odna iz vseh zhenshchin
prorvalas' ona skvoz' kordon, povisla u muzha na pleche i semenit, bezhit
ryadom s nim po kovru, a on molodecki shagaet, liho vzmetnuv pravuyu ruku k
kozyr'ku. Vse lyubuyutsya Vasej, ego vypravkoj i shagom. Pochetnyj karaul, kak
zavodnoj, povorachivaet emu vsled golovy.
Kovrovaya dorozhka upiraetsya v stupen'ki vagona. Do bleska nachishchen
nikel', do solnechnyh blikov naterty okna.
Soldaty, v zatylok drug drugu, uhodyat v vagon, uhodyat desyatki, uhodyat
sotni, a v oknah poezda - pusto, budto tam - ni dushi.
Vasya pristavil nogu k stupen'ke vagona, povernul k Klave lico,
ulybnulsya po-dobromu, kak tol'ko umeet on.
V a s ya. Ne goryuj, Klava. Tak nado. Klava (krichit). Ne nado! Ne nado!
Vasya polozhil ladon' ej na golovu, i ona zatihla, pril'nuv k nemu.
Gremit, zalivaetsya orkestr, no zatylkom, spinoj pochuyala Klava skvoz'
torzhestvennuyu med' ele slyshnyj perebor strun mandoliny. Ona dernulas',
oglyanulas'.
U podnozhiya vagona, sredi bleska i krasoty, sidel na zemle, na svoej
doske s kolesikami, obrubok cheloveka, tot samyj invalid, s solomoj v
volosah, s ispitym, opuhshim licom i, prikryv glaza, perebiral struny
mandoliny, a furazhka ego lezhala ryadom s nim, knizu donyshkom i byla pusta,
bez edinoj monety.
Sam sebe kazalsya
YA takim zhe klenom, -
pel chelovecheskij obrubok, i ego hriplyj, nadtresnu-
tyj golos otodvinul, prikryl med' orkestra.
Tol'ko ne opavshim, A vovsyu zelenym.
Klava zametalas', ishcha po karmanam monetu, ne nashla, i togda Vasya
protyanul ej svoyu, i ona brosila ee invalidu v shapku. Zvon monetki slilsya s
gudkom parovoza, s grohotom koles.
I vse ischezlo, isparilos'. I vagony, i pochetnyj karaul, i orkestr.
Na pustom perrone ostalsya odin invalid, a na pustyh rel'sah chernym
pyatnom lezhit zhenskaya figura, budto ee pereehal poezd...
Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod
metel' o lete.
Klava podnyala golovu s rel's, a ona uzhe ne takaya, kakoj my ee tol'ko
chto videli. Ej - za sorok. Lico uvyalo, v morshchinah. Ona smotrit na mir
vinovatym vzglyadom.
Klava. Odnogo ne pojmu... Pochemu rebenochka ne ostalos'?..
Last-modified: Sat, 12 Apr 2003 07:58:42 GMT