|fraim Sevela. Klen ty moj opavshij "|. Sevela Sobranie sochinenij", tom 6 Izdatel'stvo "Gramma", Moskva, 1997 OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- Libretto kinoscenariya |tot fil'm posvyashchaetsya pamyati millionov zhenshchin, na dolyu kotoryh posle vojny ne dostalos' muzhchin. |to ne rasskaz, a fil'm, zapisannyj na bumage. Fil'm o Rossii, poteryavshej vo vtoroj mirovoj vojne sorok millionov chelovek. Fil'm o vdove, u kotoroj nikogda ne bylo muzha, potomu chto muzhchiny ee pokoleniya byli ubity. Dejstvie proishodit vo vremya vojny. Na malen'koj zheleznodorozhnoj stancii v Srednej Azii formiruetsya voennyj eshelon, na kotorom soldaty poedut na front. A poka eshelon zagruzhayut amuniciej, soldaty brodyat po pustynnoj stancii i bezlyudnomu bazaru, chto primostilsya ryadom s vokzalom. Na bazare dva-tri kazaha torguyut nehitrym tovarom voennoj golodnoj pory da staryj evrej-fotograf skuchaet u derevyannoj dopotopnoj kamery pod chernym pokryvalom v ozhidanii redkogo v etih mestah lyubitelya sfotografirovat'sya. Pered kameroj rastyanut grubo razmalevannyj holst s izobrazheniem kavkazskoj gory Kazbek i garcuyushchego na kone vsadnika, v burke i papahe. Sredi slonyayushchihsya po bazaru soldat my vydelyaem odnogo, nichem osobenno ne primetnogo na fone ostal'nyh. Po-mal'chisheski hudoj i uglovatyj. Kisti ruk torchat iz korotkih rukavov ne po rostu vydannoj gimnasterki, neumelo zapravlennoj pod remen', otchego vzduvaetsya puzyrem na spine. SHirokie golenishcha kir- zovyh sapog boltayutsya garmoshkoj na tonkih nogah. Na strizhenoj golove - pobelevshaya ot solnca pilotka, yavno byvavshaya v upotreblenii do nego. Iz-pod pilotki torchat po-detski ottopyrennye ushi. Lish' odno prikovyvaet vnimanie k nemu. Glaza. Bol'shie, dobrye, rasteryanno i udivlenno vzirayushchie na mir. I ulybka, vydayushchaya krotkij, zastenchivyj nrav. Soldatu nechem zanyat'sya, on ne znaet, kak ubit' vremya, ostavsheesya do othoda eshelona. On kupil u staroj, ukutannoj vo mnozhestvo platkov, kazashki tykvennyh semechek v kul'ke iz gazetnoj bumagi, stal shchelkat' ih, splevyvaya sheluhu v kulak, hotya na bazare gryazno-davno ne meteno. Postoyal vozle fotografa, kotoromu podvernulas' udacha. Kazah i kazashka zakazali semejnyj portret. Staryj evrej, suetyas', usadil ih na skam'yu pered holstom, i oni zastyli, kak kamennye izvayaniya, v svoih vatnyh halatah, on - v baran'ej, mehom naruzhu, shapke, ona - do brovej v kuche platkov, vysunuv naruzhu shirokie nosy i suzhennye do shchelok glaza. V storone, dozhidayas' hozyaev, stoyal staryj oblezlyj verblyud. Fotograf hlopotal pered nimi, tshchetno silyas' vyzvat' podobie ulybki na ih kamennyh licah. Ulybka do ushej poyavilas' lish' u soldata, nablyudavshego ot nechego delat' za nimi. Fotograf s grust'yu posmotrel na nego, slovno ishcha sochuvstviya, i, sokrushenno vzdohnuv, ushel s golovoj pod chernoe pokryvalo na kamere. Budto dozhdavshis' momenta, verblyud, skloniv gibkuyu sheyu, potersya vislymi gubami o golovu svoej hozyajki, no i eto nichem ne ozhivilo ee lica. Fotograf vydernul seduyu golovu iz-pod chernogo pokryvala, v otchayanii zakatil glaza i, privychno skazav "spokojno, snimayu", nazhal pal'cem na knopku na konchike dlin- noj rezinovoj trubki, uvekovechiv i kazaha, i ego zhenu, i ih verblyuda. I on, etot evrej, i russkij soldat byli chuzhimi v etom pustynnom, issushennom solncem krayu, kuda oboih zabrosila vojna. Po potreskavshejsya ot znoya zemle suhoj veter gonyal serye kolyuchie shary perekati-pole. Glinyanye ploskie domiki, slovno splyusnutye zharoj, pustoj gorizont, koleblyushchijsya v mareve, i ugryumye figury zakutannyh v halaty zhitelej etih mest nagonyali tosku i unynie. I eshche sil'nee davilo na dushu ot hriplyh zvukov russkoj pesni, stol' chuzhoj zdes'. Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod metel'yu beloj? Pod grustnyj perebor mandoliny pel kto-to nevidimyj za pustymi stolami bazara. Sredi kloch'ev sena i tykvennoj sheluhi sidel na zemle chelovek. Vernee, ne sidel, a stoyal. I byl eto ne chelovek, a polcheloveka. Beznogij invalid. Obrubok nekogda moguchego tela. SHirokij sil'nyj tors v rvanoj i gryaznoj soldatskoj rubahe, v dyrah kotoroj sinela poloskami morskaya tel'nyashka. Krepkaya, obozhzhennaya chuzhim solncem sheya i kopna sputannyh kudryavyh volos, svetlyh, kak len, s zastryavshej v nih solomoj i musorom, ottogo, chto spal on, vidat', na zemle. Lico ego opuhlo ot beskonechnogo p'yanstva, i golos byl hriplyj, propitoj. Ili chto uvidel? Ili chto uslyshal? Slovno za derevnyu Pogulyat' ty vyshel. |ta polovina cheloveka byla vnizu prityanuta remnyami k telezhke - doske s chetyr'mya malen'kimi kolesikami. A pered nim lezhala vniz donyshkom armejskaya furazhka - pustaya, v tshchetnoj nadezhde na podayanie. Invalid pel, prikryv vospalennymi vekami glaza, i ne videl podoshedshego blizko soldata, dazhe ne slyshal gluhogo stuka upavshej v furazhku monety. Potom upala eshche odna moneta. Soldat oglyanulsya. Ryadom s nim stoyala devushka. Russkaya. Teh zhe let, chto i on. Mozhet byt', na god ili dva starshe. V majke, s golymi, zagorelymi rukami i v satinovyh sharovarah, zalyapannyh izvestkoj, kakie obychno nosyat v Rossii zhenshchiny, rabotayushchie na strojkah. U nee bylo prostoe russkoe lico, s vygorevshimi na solnce volosami, nebrezhno spadavshimi na plechi, potemnevshie ot zagara. Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod metel' o lete. Golos invalida, slova pesni sdelali pechal'nym ee lico, takim zhe, kak i lico slushavshego soldata. No, vstretiv ego vzglyad, dobryj, ulybchivyj, devushka srazu posurovela, sdvinula solomennye brovi. I otoshla, ostaviv soldata odnogo pered invalidom, pevshim s zak- rytymi glazami. Soldat tozhe otoshel. Glazami poiskal neznakomku sredi stolikov. Devushka o chem-to sporila s torgovkoj, rastyagivaya na pal'cah kakuyu-to tkan'. Soldat nesmelo priblizilsya. Torgovka vzyala u devushki tkan', dav vzamen tri pshenichnyh lepeshki i kusok brynzy. Ona akkuratno zavernula vse eto v gazetu, polozhila v pustuyu sumku iz-pod protivogaza, visevshuyu u nee na pleche. I snova vstretilas' glazami s soldatom. On zastenchivo i glupo ulybnulsya. Ona nedovol'no povela plechami, hotela otojti, no soldat uvyazalsya za nej i prostodushno protyanul kulek s semechkami. Ona nabrala polnuyu gorst', no ostalas' zamknutoj i nelyudimoj. Oni poshli ryadom, splevyvaya sheluhu (on - v kulak, ona - na zemlyu), glyadya pryamo pered soboj i dazhe ne kosyas' drug na druga. - S eshelona? - nehotya sprosila devushka, kivnuv na dlinnyj tovarnyj sostav, zamershij pered vokzalom. - Da, - otvetil soldat. I snova zamolchali. - Nu, ya poshla, - skazala devushka. - Voz'mi eshche semechek, - predlozhil soldat s obezoruzhivayushchej ulybkoj, protyanuv ej kulek. - Na dorogu. - Spasibo. Hvatit. - Ona vpervye posmotrela emu v lico. |to pridalo soldatu smelosti. - Davaj posidim, pogovorim, - priglasil on ee na pustuyu skamejku. - Nekogda mne boltat'. Paren' sovsem po-detski iskrenne ogorchilsya. - Vidish'? - pokazal on na stenku vokzala, gde visel vylinyavshij plakat. - CHto tam napisano? "Vse dlya fronta, vse dlya pobedy!" A tebe zhalko pyati minut dlya soldata? |tot argument, vidat', smyagchil ee. -Ladno, posizhu pyat' minut. I pojdu. Menya zhdut. Ona sela na skamejku. On ustroilsya ryadom, iz delikatnosti ne sovsem blizko. Devushka molchala, ozhidaya, chto zagovorit on. A on tozhe molchal, v smushchenii gladya ladonyami svoi koleni. Neopytnost' parnya vyzvala u nee ulybku, no ne sostradatel'nuyu, a nasmeshlivuyu. Soldat, ne znaya, kuda devat' ruki, sunul pal'cy pod remen', v malen'kij karmanchik dlya chasov, i izvlek ottuda patronnuyu gil'zu, bez puli, zavinchennuyu sverhu latunnoj kryshkoj, i stal katat' ee v ladonyah. - CHto eto? - sprosila ona, prosto tak, chtoby chto-nibud' skazat'. - Smertnyj medal'on, - otvetil soldat so smushchennoj ulybkoj i, zametiv nedoumenie na lice devushki, poyasnil: - Nam starshina razdal. |to na tot sluchaj, esli ub'yut i lico poportyat, chtob mozhno bylo po gil'ze opoznat' cheloveka i soobshchit' rodnym. On otvintil kryshku s gil'zy. -Tuda nado polozhit' bumazhku s adresom rodnyh. Devushka ostorozhno vzyala u nego pustuyu gil'zu, povertela v pal'cah. - Gde bumazhka? Ne uspel? Soldat zamyalsya. - U menya net rodnyh. Nekomu pisat'. I snova ulybnulsya, slovno opravdyvayas' za to, chto u nego net rodnyh. Vozvrashchaya emu gil'zu, ona, uzhe teplee, chem prezhde, skazala: -Ne beda. Esli uzh ub'yut-tebe-to ne vse ravno, napishut komu ili net? - A vse zh ne po-lyudski, - vzdohnul soldat. - Tak hot' kto-nibud' prochtet i skazhet: "Ubili Vasyu". -A, chudak,-otmahnulas' ona.-Ty-to znat' ne budesh', skazhut ili ne skazhut. - Verno, - soglasilsya soldat. - A vse zhe... na dushe by spokojnej bylo. I, pokosivshis' na nee, vdrug otvazhilsya: - Daj tvoj adres, a? - Eshche chego! - udivlenno hmyknula ona. - Kto ty mne, chtob ya tebe svoj adres davala? - ZHalko, chto li? - opechalilsya soldat. - Da i kakoj u menya adres? - stala opravdyvat'sya ona. - YA sama tut bez godu nedelyu. Zavod stroim. ZHivem v barakah. - Nu, i daj svoj barak. Hot' kakoj, a adres est'. - Beri, - otmahnulas' ona. - Vot pristal... ej-bogu. Soldat poveselel. On razdobyl bumazhku, karandash, akkuratno zapisal adres i zasunul ego v gil'zu. Plotno zavintiv kryshku, spryatal gil'zu v karmashek, potom vynul iz pilotki igolku s nitkoj i, nesmelo ulybnuvshis' devushke, poprosil: - Podsobi zashit' karman. Tak starshina velel, chtob ne poteryalos'... -Eshche chego! - rasserdilas' ona. - Zashivaj emu karman! Kto ya tebe? Mama? Sestra? - A chto? - prostodushno otvetil soldat. - Kto u menya eshche est'? Nikogo. I ona, nedovol'no hmuryas', opustilas' na kole- ni, zashila emu karman na bryukah i zubami perekus! nitku. - Nu, vse. Derzhi igolku. YA poshla. - Postoj, posidi so mnoj... Hot' minutochku. - Navyazalsya, - vsplesnula ona rukami. - Ne kogda mne. Soldat grustno pokachal golovoj, pokazav na plakat, visevshij na stene vokzala. - |ka nevidal', - otmahnulas' ona. - CHto zh, ya s kazhdym soldatom dolzhna sidet'? No vse zhe sela. Hmuro sdvinuv brovi i ne glyadya na nego. - Poslushaj... mozhet, u tebya fotokartochka est'?.. - Tebe-to chto? - ne obernulas' ona. - Ponimaesh'... u vseh soldat - fotokartochki. ZHena tam... ili devushka... Pokazyvayut drug drugu... A ya... bez nichego. Vrode... ne kak vse... Podari, a? - Da ty chto? Kto ty mne, chtob portrety darit'? Da i net u menya fotografij... Vse sgorelo. - Ne beda, - vskochil so skamejki soldat. - Vidish' - fotograf? Pyat' minut - gotovo foto. SHCHelk! I poluchaj portret. Poshli. U menya den'gi est'. - S kakoj eto radosti stanu ya s toboj fotografirovat'sya? YA tebya znat' ne znayu... I znat' ne hochu. V obshchem, ya poshla. No on derzhal ee za ruku i s takoj obidoj smotrel na nee, chto ona ne ustoyala, sdalas'. - Ladno. No uchti: bol'she ni minuty. Mne nekogda. Fotograf zasuetilsya vozle nih, ustraivaya oboih pered holstom s izobrazheniem gory Kazbek i vsadnika v burke. Iz-za bazarnyh stolov i skamej tyaguche i hriplo pel p'yanyj invalid: Kak zhenu chuzhuyu, Obnimal berezku. Soldat vytyanul ruki po shvam, szhal kulaki, vypuchiv glaza, a ona stoyala sboku, budto eto ee ne kasalos', i shchelkala semechki. Kogda fotograf tainstvenno prosheptal svoe "spokojno, snimayu", ona i vovse otvernulas' ot soldata. - Aj-yaj-yaj, - shvatilsya za golovu fotograf. - CHto vy nadelali, milaya baryshnya? Isportili kassetu. Zachem vy otvernulis'? A vprochem, - on podoshel k nej i, vzyav za podborodok, ocenivayushche posmotrel na ee lico sboku, - v profil' eshche luchshe. Ej-bogu, luchshe. Soldat zaplatil, poluchil kvitanciyu. - Nu, ya poshla, - skazala devushka. - Postoj, posmotrim, kak poluchilos'. |to vy uvidite zavtra, - skazal fotograf. - CHto vy, papasha, - opeshil soldat. - U vas zhe "fotomig". Pyat' minut - i dolzhno byt' gotovo. - |-e, - grustno ulybnulsya starik. - |to do vojny bylo pyat' minut. A sejchas - ni materiala, ni himikatov. Daj bog, zavtra sdelat'. - |h, papasha, papasha, - sovsem ponik soldat. - Mne zhe na front. |shelon skoro ujdet. - Kak zhe nam byt'? - zadumalsya fotograf, s sochuvstviem glyadya na soldata. - A my sdelaem vot kak. Ostav'te kvitanciyu baryshne. Ona zavtra poluchit i poshlet vam na front. -Kuda poshlet-to? Polevuyu pochtu, adres my tol'ko na fronte poluchim. - Nehorosho, nehorosho, - snova zadumalsya staryj evrej. - Togda sdelaem tak. Poezzhajte sebe spokojno na front. Poluchite adres, vyshlete ej, a ona pri- shlet vam snimok. |to samyj luchshij vyhod iz polozheniya. Devushka nasmeshlivo slushala ves' razgovor soldata s fotografom, ravnodushno vzyala kvitanciyu i, ne poproshchavshis', poshla. Soldat pospeshil za nej, dognal. - Vse. Otvyazhis', - skazala ona, ne vzglyanuv na/ nego. - I tak ya s toboj skol'ko vremeni ubila. - Provodila by do eshelona... - poprosil soldat. - Nu, eshche minutochku... - Stupaj, stupaj, - otmahnulas' ona i, uskoriv shag, stala bystro udalyat'sya. Soldat ostanovilsya, dolgo glyadel ej vsled, a potom, ponuryas', poplelsya k eshelonu. Nastupil vecher, a voennyj eshelon vse eshche stoyal bez parovoza. Soldaty tomilis' v vagonah. I togda starshina skazal, chto vse mogut byt svobodny, pojti pogulyat' i yavit'sya k eshelonu, kak tol'ko zaslyshat parovoznye gudki. Soldaty razbrelis' po poselku v nadezhde razvlech'sya, podcepit' na chasok istoskovavshuyusya po muzhskoj laske kakuyu-nibud' vdovushku. Vasya tozhe ushel so stancii. Rasporol zashityj devushkoj karmashek na bryukah, dostal iz smertnogo medal'ona bumazhku s adresom Klavy (tak, okazalos', zvali devushku) i otpravilsya iskat' ee. Rassprashival redkih prohozhih na temnyh i pustynnyh ulochkah, sharahayas' ot layavshih psov, begavshih na cepi vo dvorah, i, nakonec, vyshel k prizemistym dlinnym barakam. V komnate, gde obitala Klava, kak v kazarme, stoyalo desyat' zheleznyh koek, no bylo uyutno i chisto - chuvstvovalos', chto zdes' zhili zhenshchiny. Klavu on tam ne zastal. Ee sosedki, takie zhe po godam, chto i ona, sognannye syuda vojnoj na strojku,! nasmeshlivo razglyadyvaya soldatika, skazali, chto Klavy net i neizvestno, kogda vernetsya, i pozvali s soboj na tancy v sosednij barak, gde igrala garmoshka, slyshalis' zhenskie vizgi i topot soldatskih sapog. Vasya smushchenno poblagodaril za priglashenie, no pojti na tancy otkazalsya. Skazal, chto posidit zdes', esli mozhno, podozhdet Klavu. I ostalsya sidet' na taburete v pustoj komnate, ukrashennoj po fanernym stenam fotografiyami kinoartistov i vyshitymi kovrikami. Devushki, razgoryachennye tancami, poroj zabegali syuda vypit' vody iz zheleznogo bachka s prikovannoj k nemu cep'yu kruzhkoj. V bol'shoj, dolzhno byt', samoj bol'shoj komnate, v neyarkom svete dvuh lamp stoit stolbom mahorochnyj dym. ZHeleznye kojki sdvinuty k stenam, nagromozhdeny odna na druguyu do potolka, i na nih gusto sidyat zriteli - sovsem molodye devushki i zhenshchiny postarshe, koe-kto s det'mi na rukah. A na osvobodivshemsya prostranstve na doshchatom polu topochut soldatskie sapogi vokrug zhenskih tufelek. Soldaty vse - v tance, ni odnogo svobodnogo. Dazhe garmonist zanyat. Polnogrudaya devica obnyala ego za sheyu, kak dobychu, oberegaya ot drugih. A on s zakrytymi glazami upoenno igraet val's, vo vsyu shir' rastyagivaya meha, i shchekoj blazhenno tretsya o grud' devicy, polonivshej ego. ZHenshchiny, kotorym poschastlivilos' zapoluchit' kavalera, sladko zhmutsya k nim v tance, iznemogaya ot dolgo sderzhivaemoj strasti. Zriteli, ne skryvaya, zaviduyut im. Na samom verhu, pod potolkom sbilis' v kuchu zhenshchiny i starik so staruhoj. Staruha (neodobritel'no podzhimaya guby). Gospodi, greh-to kakoj. Styd poteryali. Pervaya molodaya. CHego stydit'sya-to? V koi-to veki eshelon u nas ostanovilsya. Muzhskim duhom poveyalo. A to vse mimo edut, bez ostanovki na front. |to kogda eshche drugoj poezd zdes' zastryanet? Vtoraya molodaya. A tolku-to? Postoit chasok-drugoj, gudok - i pominaj kak zvali. Tret'ya molodaya (sladko potyanuvshis', privalivshis' k podushkam, i koftochka zatreshchala pod naporom ee sil'nogo molodogo tela). |h, baby, muzhika by! Zadushila, zacelovala by... Starik (drevnij, suhoj, kak ikona). Ujmis', kobyla. Odno balovstvo na ume. Tret'ya molodaya (priotkryla somknutye v istome glaza, lenivo, bez zlosti, ogryznulas'). S toboj nabaluesh'... Starik. Muzh tvoj - na fronte, voyuet, mozhet, smertnuyu muku prinimaet... Vot pogodi, vernetsya - on tebya vzduet vozhzhami. Tret'ya molodaya (s pechal'noj ulybkoj). Napugal. Da pust' hot' prib'et, muzhskuyu ruku prilozhit. Ne vernetsya sokolik... Vo vdovah nam do smerti hodit', vpustuyu, bez radosti nebo koptit', krasu svoyu, molodost' prahom razveyat'. A v krugu goryachatsya tancuyushchie pary. Topochut soldatskie sapogi na doshchatom polu. Tufel'ki na sbityh kablukah legko letayut, rvutsya ot zemli, budto i ih strast' razbiraet. Mleet v istome devica, chut' li ne zadushivshaya v svoih ob®yatiyah garmonista. Rumyanyatsya zhenskie shcheki, tumanyatsya vzory i, kak mertvye pyatna, plyvut horovodom lica zritelej, teh, komu ne dostalos' pary. Za stenoj baraka, otkuda donosyatsya zvuki garmoni, pristroilas' v lozhbinke, za lomkimi steblyami suhogo bur'yana para - soldat s devicej. Soldat uzhe sdelal svoe delo i, stoya na kolenyah, podpoyasyvaet svoyu gimnasterku. Pri etom tiho nasvistyvaet, skryvaya smushchenie. A ona vse eshche lezhit, ne shevelyas' i bessil'no raskinuv zagolennye nogi, molochno beleyushchie v potemkah, slovno nikak ne ochnetsya ot perepavshego na ee bab'yu dolyu mimoletnogo schast'ya. . Soldat podnyalsya na nogi, schishchaya s kolen pristavshij sor. - Uhodish'? - tiho sprashivaet ona, ne razleplyaya vek. - A chego podelaesh'? - nelovko opravdyvaetsya paren'. - My - lyudi kazennye. - Kuda speshish'? Eshche i parovoz-to ne gudel. - Nikak po vtoromu razu zhelaesh'? - Da kto zh otkazhetsya?-ulybaetsya ona s zakrytymi glazami. - Tol'ko ne dlya sebya proshu. My tut s podruzhkoj, ona za kustom dozhidaetsya. Soldat prishchurilsya na blizhajshij kust. Ottuda, iz-za redkih vetvej, chut' ne placha ot styda, robko vyglyadyvaet kurnosoe lico. Vstretiv sytyj, utomlennyj vzglyad soldata, devushka otvernulas', potupyas', drognula plechami. - Zadacha... - bezo vsyakoj nasmeshki pochesal zatylok soldat. - I to pravda, parovoz ne gudel. I muzyka, i topot nog donosyatsya syuda, v pustuyu komnatu Klavy, gde na ee kojke sidit priunyvshij Vasya, ustavshij zhdat', no ne reshayas' ujti. Priotkryv dver', zaglyadyvaet v komnatu nevysokaya i hudaya, kak podrostok, devushka, hochet vypit' iz bachka, no vidit Vasyu i zastyvaet s priotkrytym v nedoumenii rtom. Devushka. Tam kavalerov na chasti rvut, a on tut sidit, prohlazhdaetsya... Vasya. Vy tozhe ne tancuete, syuda vot prishli... D e v u sh k a. YA? Tam krasivym nichego ne perepadaet, tak kuda uzh mne sovat'sya... Stoyat' da oblizyvat'sya... (Smotrit na nego doverchivo i vzdyhaet v prostote dushevnoj.) Vot beda-to, vot beda. Vseh mal'chishek podchistuyu na front ugnali. Odni devki povsyudu da vdovy. A mne... ves' vek v devkah propadat'. Na menya i bez vojny nikto ne zarilsya. A sejchas nas takih na kopejku - desyatok. Da i to pokupatelya net. (Ona podhodit k Vase, dolgo, slovno na prizrak, smotrit na nego.) Mozhno... ya posizhu ryadom?.. Tiho posizhu. Vasya (pospeshno podvigayas' na Klavinoj kojke). Sadites', sadites'... (I spohvatyvaetsya.) Net uzh, ne na kojku, na taburet sadites'... Klava pridet, a my na ee kojke... Neudobno kak-to... Ona sidit protiv Vasi na taburete, po-detski skrestiv nogi i pal'cami terebya konec kosy, perekinutoj cherez plecho na grud'. Smotrit Vase v glaza, ne otryvayas'. Devushka. Vy pesni pet' umeete? Vasya. Smotrya kakie... Devushka. Nu, vot etu... YA nachnu, a vy podderzhite... U nas poluchitsya. I ona zatyagivaet pesnyu zvuchnym, chistym golosom: Pozarastali stezhki-dorozhki, Gde prohodili milogo nozhki. Pozarastali mohom-travoyu, Tam, gde gulyali, milyj, s toboyu. Vasya yavno lyubuetsya ee vdrug pohoroshevshim licom, a ona poet, slovno zhaluyas' emu na svoyu sud'bu: My obnimalis', my celovalis'. Pomnit' drug druga my obeshchalis', No s toj pory... Dolgij parovoznyj gudok vryvaetsya v otkrytoe okno, i Vasya vskakivaet s mesta. Pesnya obryvaetsya. Vasya napravlyaetsya k dveryam, ostanavlivaetsya, kak by proshchayas', obvodit glazami komnatu, zaderzhivaetsya na Klavinoj kojke. Vasya. |shelon uhodit. Skazhite Klave... zahodil, mol, odin znakomyj, hotel poproshchat'sya... da ne poluchilos'. Devushka (vstaet, podhodit k nemu). A so mnoj ne poproshchaetes'?.. YA tozhe zhivoj chelovek. Vasya. Konechno... Bud'te schastlivy. Devushka. Ne tak. Na proshchan'e celuyutsya... Mozhno ya vas poceluyu? Vasya. Pochemu zhe net? Tol'ko mne nekogda... Devushka (obnyala ego za sheyu, vstala na noski, kosnulas' gubami ego gub). A teper' vy menya pocelujte. Vasya (smushchenno rassmeyavshis', neuklyuzhe chmoknul ee v obe shcheki). Vsego horoshego... Spasibo za pesnyu. I vybezhal iz komnaty navstrechu neskonchaemym zaunyvnym gudkam parovoza. Iz barakov vyhodili soldaty s devushkami v obnimku, a koe-kto vypolzal iz kustov, stryahivaya s bryuk zemlyu, i devushki, stydlivo opravlyaya plat'e, speshili za nimi, chtoby provodit' do eshelona. Vasya brel odin po temnoj ulochke, orientiruyas' po gudkam parovoza. Uvidel v kanave torchashchuyu doshchechku s chetyr'mya kolesikami, podoshel blizhe. V kanave spal beznogij invalid, kotoryj pel na bazare. V trave valyalis' mandolina i porozhnyaya butylka iz-pod vodki. I v ushah Vasi snova zazvuchala pesnya, tosklivaya i pechal'naya, otchego zashchemilo serdce i zahotelos' plakat'. Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod metel'yu beloj? A parovoznye gudki, ne umolkaya, zvali, i on zatoropilsya i skoro sovsem rastayal v temnote. Ta zhe pustynnaya stanciya. Na putyah uzhe davno net eshelona. Sirotlivo pobleskivayut rel'sy, propadaya v zybkoj dali. Suhoj veter treplet na stene vokzala polinyavshij plakat "Vse dlya fronta, vse dlya pobedy!" I bazar pochti pust. Neskol'ko torgovok, neskol'ko pokupatelej. I skuchayushchij starik-fotograf so svoej derevyannoj trenogoj pod chernym pokryvalom. Klava prishla na vokzal s podruzhkoj, i fotograf uznal ee eshche izdali, podozval. - YA uzhe nedelyu zhdu vas, kartochki davno gotovy, - upreknul on ee, protyanuv pyat' bleklyh, mutnyh fotografij, na kotoryh stoyala ona, otvernuv lico v storonu, a Vasya nelepo zastyl, vypuchiv glaza. Klava i ee podruzhka ele sderzhivali smeh, razglyadyvaya snimki. - Privet emu ot menya, - na proshchan'e skazal fotograf. -Da ya ego znat' ne znayu, - pozhala plechami Klava, a ee podruzhka, fyrknuv, prysnula v kulak, sovsem ozadachiv starogo fotografa. Obe oni, smeyas', poshli ot nego, poravnyavshis' s invalidom, sidyashchim na doshchechke s kolesikami. On hriplo pel, prikryv glaza na ispitom, opuhshem lice. Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod metel' o lete. Devushki perestali smeyat'sya, brosili v pustuyu furazhku po monete i, prigoryunivshis', ostalis' stoyat', s zhalost'yu razglyadyvaya etot obrubok nekogda moguchego i krasivogo muzhchiny. Den'. Komnata v barake, gde zhivet Klava. Podrugi sgrudilis' u stola, rassmatrivaya fotokartochki, na kotoryh snyaty Klava s Vasej. Smeyutsya, podtrunivayut nad nej, izoshchryayas' v opisanii Vasinyh dostoinstv. - Gospodi, - otbivaetsya Klava. - Vot navyazalsya na moyu sheyu. Nuzhen on mne? Da govoryu zhe: ne znayu ya ego. Pomnyu odno: Vasej zovut. Da i to, mozhet, sovral. Hot' by svoj adres prislal. Otpravlyu vse pyat', sebe ne ostavlyu. Na koj on mne sdalsya? Ob®yasnyaj kazhdomu... Prishel pochtal'on - staruha s toshchej sumkoj na boku, i edinstvennoe pis'mo dlya etoj komnaty bylo adresovano Klave. Devushki pritihli, poka Klava vskryvala treugol'nyj armejskij konvert so shtampom vmesto marki. - Vot i otpravlyu vse kartochki, - prigovariva- la Klava, vskryvaya konvert. - Pust' sebe lyubuetsya. A mne i ne nuzhno. Kto on mne? Ne znala i znat' ne hochu. Ona dostala iz konverta listok bumagi s otpechatannym v tipografii tekstom, a tam, gde bylo propushcheno slovo, vpisano ot ruki chernilami. "Vash muzh Ivanov Vasilij Petrovich, - nichego ne ponimaya, chitala Klava, - pogib smert'yu hrabryh v boyah za svobodu i nezavisimost' nashej Rodiny". Dal'she stoyala podpis' komandira i ot ruki dopisany slova sochuvstviya, adresovannye ej, Klave. Slovo "muzh" v nachale pis'ma bylo tozhe vpisano chernilami. - Muzh? - nasmeshlivo ahnula odna iz devushek. - CHto zh ty, Klavka, ot nas skryvala? Kogda uspela? - Da naputano vse! - stala opravdyvat'sya Klava. - Vot napisali tak napisali. - A na vojne kakoj poryadok? - skazal kto-to. - Pishut podryad, ubityh-to tysyachi. Vot bez tebya tebya zhenili. - Muzh... - rassmeyalas' drugaya. - Muzh ob®elsya grush. Na nashu dolyu muzhej ne dostanetsya. - A u Klavki est', - smeyutsya krugom. - Slushaj, Klava, mozhet, pensiyu za nego shlopochesh'? Dokument est' - pust' platyat. -Nu i byvaet zhe. Pishut lish' by napisat'. CHego tol'ko vojna ne nadelaet. - Tishe, - vdrug poprosila Klava. - CHelovek umer. Vse devushki, eshche smeyas' i obsuzhdaya eto nelepoe pis'mo, razoshlis' iz komnaty, a Klava ostalas' za stolom, na kotorom veerom lezhat pyat' odinakovyh fotografij. Na kazhdoj stoit, nelepo vytyanuvshis', moloden'kij soldat, v korotkoj, ne po rostu, gimnasterke. Iz rukavov torchat dlinnye ruki, szhatye v kulaki. Tonkie nogi utonuli v shirokih golenishchah kirzovyh sapog. Glaza shiroko raskryty. Dobrye glaza. Prostodushnye. I eshche sovsem detskie. Klava dolgo smotrela na fotokartochki. - Ubili Vasyu, - prosheptala ona te slova, chto skazal on ej kogda-to na stancii, nadeyas', chto kto-nibud' skazhet ih posle ego smerti. I, uroniv golovu na stol, zaplakala. Krasnaya ploshchad' v Moskve. Voennyj parad v chest' pobedy vo vtoroj mirovoj vojne. Po bruschatke, mimo granitnogo mavzoleya Lenina dvizhutsya neskonchaemye armejskie kolonny: sotni sovremennyh tankov, chudovishchnoj dliny artillerijskie orudiya, bronetransportery s zastyvshimi na nih soldatami. I rakety, rakety, rakety. Vseh kalibrov. Ot kroshechnyh, pohozhih na igrushki, do mezhkontinental'nyh ballisticheskih, ch'i raschlenennye gigantskie tushi ele volokut ogromnye tyagachi. Gremit, sotryasaya vozduh, med' voennyh orkestrov. Pechatayut shag, rovnye, kak po nitke, kvadraty kolonn voennyh akademij. Zastyvshie bezusye lica. YUnyj rumyanec na shchekah. Molodecki raspravlennye plechi. CHetkie vzmahi ruk v belyh perchatkah. Neskonchaemyj potok yunosti, zakovannoj v serye shineli. ZHenshchiny i deti na gostevyh tribunah v vostorge ot nablyudaemogo zrelishcha mashut buketami cvetov. Nad kolonnami rokochet vdohnovennyj golos radiodiktora: - Sorok let proshlo so dnya pobedy nad vragom. Nasha strana stala eshche krepche, nasha armiya-eshche sil'- nej. V etot torzhestvennyj, radostnyj den' my vspominaem teh, kto ne dozhil do svetlogo dnya pobedy, i sklonyaem znamena nad mogilami pavshih. Dvadcat' millionov zhiznej otdala Rossiya... Voennyj parad prohodit na ekrane televizora, i torzhestvennyj golos diktora sotryasaet malen'kuyu, tesnuyu komnatu, gde sidit na stule pered ekranom nemolodaya, s sedoj golovoj zhenshchina. |to - Klava. Tol'ko na sorok let starshe. S uvyadshim licom. S ugasshimi glazami, ravnodushno ustavivshis' v televizor. V raskrytoe okno vidna ulica. Tipichnyj pejzazh stroyashchegosya rajona. Derevyannye baraki i odinakovye kamennye doma, nad ch'imi kryshami torchat zhuravlinye shei pod®emnyh kranov. Razrytaya kanavami ulica. Na kuchah peska - svyazki chernyh chugunnyh trub. Krasnyj transparant protyanut cherez ulicu: "40 let so dnya pobedy nad gitlerovskoj Germaniej!" Stolby, k kotorym prikreplen transparant, uvenchany tarelkami gromkogovoritelej, i ottuda nesutsya voennye marshi i gromovoe "ura" s Krasnoj ploshchadi. Po kucham peska, po doskam, perekinutym cherez kanavu, tashchit, privalivshegosya k ee plechu, muzha sosedka Klavy - Polina. Ona primerno teh zhe let, chto i Klava, no raspolnela, obryuzgla, s vechno ozabochennym licom, kakoe byvaet u materej semejstv, gde ona, a ne muzh, - vsya opora. Muzh - odnorukij, s zapravlennym v karman pustym rukavom pidzhaka. Na lackane - cvetnye lentochki medalej. Szadi nih, podderzhivaya p'yanogo otca, semenit Lenochka - ih doch', huden'kaya devushka let semnadcati, s prazdnichnym bantikom v volosah i sovsem ne prazdnichnym vyrazheniem lica. Lenochka (chut' ne placha ot styda). Tishe vy, zachem - na vsyu ulicu? Lyudej postydites'. Polina (raz®yarennaya, otveshivaet podzatyl'nik muzhu). S utra nalizalsya, pobeditel'! Horoshih lyudej na vojne ubilo, a takoe der'mo v zhivyh hodit, pobedu prazdnuet! Gremit marsh iz reproduktorov, soldatskoe "ura" perekryvaet vopli Poliny. A muzh visit na ee pleche, slezlivo i sbivchivo pytaetsya urezonit' zhenu. Muzh. Uzh i vypit' nel'zya! Po takomu sluchayu. Tovarishchej ya pomyanul... Razve tebe eto ponyat', dure?.. Vanya, SHurka, Kolya... Nikto starshe dvadcati let ne dotyanul... S Kolej, kak sejchas pomnyu, iz odnogo kotelka hlebali... Solnyshko greet, lezhim vozle okopa, obedaem. Odin kotelok - na dvoih. Lezhim golovami drug k druzhke, kaskami stukaemsya, kogda lozhkami k kotelku tyanemsya... YA - lozhku, on - lozhku. YA - lozhku, on - lozhku. Polnyj komfort, naslazhdaemsya. Potom ya - lozhku, a on svoyu ne tyanet, opustil golovu, otdyhaet... Nu, ya, natural'no, doel svoyu polovinu i ego tolkayu: ty, mol, Kolya, doesh' svoe. A on - mertvyj, pulej ubityj. Tak i poobedali. Polina (hlopaya ego po zatylku). Gore ty moe... net na tebya pogibeli. Radio prodolzhaet reportazh s Krasnoj ploshchadi. Klava, s zastyvshim, bezdumnym vyrazheniem lica, smotrit v ekran televizora, gde marshiruyut na parade, sherenga za sherengoj, molodye soldaty. SHum za dver'yu otvlekaet ee. Ona vstaet, prislushivaetsya, chut' priotkryvaet dver'. V dlinnom koridore mnogosemejnoj kommunal'- noj kvartiry, gde v kazhdoj komnate - po sem'e, stoyat s buketami cvetov dva malyshka i devochka. V belyh rubashkah, s krasnymi pionerskimi galstukami na sheyah. U devochki v kosy vpleteny lentochki. Smushchayas' ot volneniya i torzhestvennosti, deti ob®yasnyayut ugryumoj, neprivetlivoj Poline: - My... po porucheniyu uchenikov nashej shkoly prishli pozdravit' s Dnem Pobedy... Polina (perebivaya ih). Nogi by pouchilis' vytirat'... Nasledili v koridore... Devochka (vytyanuv ruchonku s buketom i volnuyas'). Zdes' zhivet vdova geroya... Vot ej cvety... Polina (krivo usmehnuvshis'). Tuda nesite cvety... V konce koridora - dver'. A nasledili... natopali... Nu, chto zh, ponyuhaet vdova cvetochkov i s bogom... pust' koridor ubiraet... vne ocheredi... Zardevshayasya ot smushcheniya, Klava zarylas' licom v cvety, ugovarivaet sidyashchih u stola detej. Klava. Kushajte, detochki. Pechen'e esh'te. Vot konfetki. Kakie vy krasivye, kakie horoshie. Spasibo za vnimanie. Mal'chik (torzhestvenno, lomayushchimsya goloskom). Pionery nashej shkoly vzyali na uchet vseh vdov v etom rajone, budem shefstvovat' nad vami. My vedem zhurnal, kuda zapisyvaem podvigi pogibshih soldat. Rasskazhite, pozhalujsta, pro vashego muzha... Pionery polozhili na stol bloknoty, vzyali v ruki karandashi i prigotovilis' zapisyvat'. A Klava zasmushchalas', mesta sebe ne nahodit. K l a v a. Da kakie uzh podvigi? Pogib. Vot i vse! YA-to s nim na fronte ne byla. Tol'ko vot pohoronnoe izveshchenie poluchila... Deti berezhno trogayut pal'cami pozheltevshij listok izveshcheniya, chitayut, shevelya gubami, polustershijsya tekst. Mal'chik. A do vojny, kogda vy vmeste zhili, sovershal on geroicheskie postupki? Devochka. Nu, hot' chto-nibud' rasskazhite nam... Ved' vy ne zabyli ego? Vtoroj raz zamuzh ne vyshli?.. Klava (opustiv golovu, gor'ko usmehnulas'). Vtoroj raz zamuzh?.. Nashemu pokoleniyu, detochki, i dlya pervogo raza zhenihov ne hvatilo. Gde uzh po vtoromu... Devochka. Skol'ko vremeni vy znali svoego muzha? Klava (vstrepenulas'). Skol'ko vremeni?.. Nu, god... Mal'chik. Odin god? K l a v a. A chto? Razve malo? Drugie nedelyu... ili eshche men'she znali svoego. A potom vojna i - net ego. I takoe byvalo... Skol'ko ugodno. Devochka. U vas byla lyubov'? Klava (eshche bol'she smushchayas'). A kak zhe bez etogo?.. Kto eto zamuzh idet bez lyubvi? Devochka. Rasskazhite nam, kak vy poznakomilis'. Za chto vy ego polyubili? Klava. Za chto? Da potomu, chto on byl luchshe vseh. Mal'chik. I sovershal geroicheskie postupki? K l a v a. I postupki. Konechno... Ne bez etogo. Deti (napereboj). - Rasskazhite! - Pozhalujsta... - Gde vy ego v pervyj raz vstretili? Klavino lico stanovitsya zadumchivym. Ona v samom dele silitsya chto-to pripomnit'... I vspominaet... Ulybaetsya chemu-to horoshemu, chto vsplylo v pamyati. ...To li reka... To li ozero... Tolpy zagorayushchih na plyazhe. I vse smotryat tuda, gde nad vodoj vysitsya vyshka dlya pryzhkov v vodu. Tam, na samom verhu, - zagorelyj, muskulistyj sportsmen. Vasya. Da, da, Vasya. On zastyl, kak bronzovoe izvayanie, vytyanuv vpered ruki, gotovyas' k pryzhku. I sotni devich'ih glaz s voshishcheniem ustremleny na nego. A odna para glaz-znakomaya. |to-Klava. Strojnen'kaya, let dvadcati, v kupal'nom kostyume, kak zacharovannaya, lyubuetsya sportsmenom. Potom on prygaet, opisyvaet v vozduhe dugu i uhodit bez vspleska pod vodu pod vostorzhennye aplodismenty vsego plyazha. Klava kupaetsya. Zaplyla daleko. Ispuganno krichit. Tonet. Krichat vstrevozhennye lyudi na beregu. Vasya nyryaet, sredi vodoroslej nahodit Klavu, kak rusalku, podhvatyvaet ee i ustremlyaetsya naverh, k solncu. Vasya vyhodit na bereg, nesya na rukah Klavu. Ona bezzhiznenno zaprokinula golovu, i volosy ee mokroj, tyazheloj volnoj ostavlyayut sled na peske. Vasya opuskaet ee na pesok, sklonyaetsya nad nej, vstav na koleni, delaet iskusstvennoe dyhanie. Kasaetsya gubami ee gub. Pytaetsya ozhivit' ee, dysha izo rta v rot. I Klava ozhivaet. Priotkryvaet glaza. Spletaet svoi ruki na ego shee, obnimaet ego i celuet. Tolpa otdyhayushchih, okruzhavshaya ih, aplodiruet. Poyavlyaetsya fotograf. Vasyu prosyat popozirovat' dlya snimka v gazete. On beret Klavu na ruki, schastlivo ulybaetsya. I devushka ulybaetsya. SHCHelkaet fotoapparat. Mal'chik. U vas sohranilas' gazeta? Klava (slovno ochnuvshis' ot snovideniya). Kakoe tam... Vojna, vse sgorelo... Odna lish' fotografiya ostalas'. Ona dostaet s komoda pozheltevshuyu ot vremeni, s obtrepannymi krayami, fotokartochku, na kotoroj zastyl soldatik, vytyanuv ruki po shvam, ryadom - devushka, otvernula lico i gryzet podsolnechnye semechki. Deti rassmatrivayut snimok, perevodyat vzglyady na Klavu, ne skryvayut svoego udivleniya, kak ona izmenilas' za eti desyatki let. Devochka.A pochemu vy otvernulis' ot nego? Klava (snachala rasteryalas', a potom pridumala, chto otvetit'). Da ved', detochki, i lyubimye poroj ssoryatsya. Vot kak raz povzdorili my s nim: kto gde na kartochke stoyat' budet, ya-sprava ili on... Nadulas', glupaya. Nos otvorotila. A fotografiya-to byla poslednyaya... i edinstvennaya sohranilas'. Sovremennyj bol'shoj gorod. Na ego ulicah mnogolyudno. Mnogo zhenshchin odnih let s Klavoj. Stoit priglyadet'sya k ih licam, i mel'knet v nih chto-to shozhee s Klavinym licom. |to - zhenshchiny odnogo pokoleniya, odnoj sud'by. Bezdetnye i bezmuzhnie. A vremya idet. I yunye mamy vozyat v kolyaskah upitannyh detej, a Klaviny sverstnicy s zataennoj zavist'yu i grust'yu poglyadyvayut na nih. U etih zhenshchin - pechat' vojny na lice, na figure, v pohodke. Popolnevshie ili vysohshie, dobrye ili ugryumye, oni rodnyatsya odnim znakom - bezyshodnym i beznadezhnym odinochestvom. Ih mnogo, ochen' mnogo na nyneshnih ulicah. I sredi nih - Klava. Ona speshit v tolpe s ozabochennym licom, poglyadyvaya na vitriny. Najdya nuzhnuyu, voshla v vestibyul', ukrashennyj po stenam do potolka bol'shimi, uvelichennymi portretami. U stojki porylas' v sumochke, dostala bumazhnyj paket, berezhno razvernula i konchikami pal'cev vynula ottuda pozheltevshuyu, tuskluyu fotografiyu, gde snyata ona s Vasej. - Mozhno sdelat' dva portreta s etoj kartochki? - sprosila ona u pyshnovolosoj, v ser'gah, zhenshchiny za stojkoj. Ta vzyala snimok, povertela v rukah, pomorshchilas': - Uzh bol'no stara. Drugoj net? - Net. Odna ostalas'. S vojny. - Poprobuem, - neuverenno skazala zhenshchina. - Pozhalujsta, - poprosila Klava. - Sdelajte. - V ovale? - Da, - pospeshno soglasilas' Klava. -A ego... v shtatskoe priodet'? Nu, v pidzhak, galstuk? - Da, da. - Platochek - v nagrudnyj karman? - I platochek. - YAkov Abramych, - lenivo pozvala kogo-to zhenshchina. - Vot vam tut rabotenka. Vyjdet chto-nibud'? K nej szadi podoshel staryj evrej, v sinem halate, s sedoj grivoj, sedymi usami i vypuklymi grustnymi glazami, ochen' pohozhij na Al'berta |nshtejna. Klava uvidela ego i chto-to drognulo v ee lice. A on povertel v rukah kartochku, vypyativ guby, potom podnyal glaza na Klavu. - Ponyatno, - skazal on, i u Klavy otleglo ot serdca. - Skazhite... - potyanulas' ona k nemu,-vy menya ne pomnite? - Ne-et, - neuverenno protyanul on, glyadya na rasplyvshuyusya po licu Klavy ulybku. -I ego ne pripominaete?-pokazala Klava pal'cem na Vasyu. - I ego ne pomnyu. - Kak zhe tak?-rasteryalas' Klava. - Vy v vojnu rabotali fotografom na malen'koj stancii... v Srednej Azii. -YA v vojnu na fronte byl, - otvetil on i pokazal na levyj pustoj rukav halata, svisavshij s plecha. - Oboznalas' ya, - ot smushcheniya Klava prikryla pal'cami rot. - Izvinite. Bol'shaya kuhnya kommunal'noj kvartiry, kotoroj pol'zuyutsya odnovremenno vse sem'i, zhivushchie zdes'. Poetomu na kuhne tesno i shumno, kak v bane. Par klubitsya nad desyatkami kastryul', chto stoyat na stoyashchih v ryad gazovyh plitah, i hozyajki hlopochut nad svoimi posudinami, na dlinnom stole rezhut ovoshchi, chistyat kartofel'. Deti putayutsya pod nogami i dazhe v etoj tesnote umudryayutsya katat'sya na trehkolesnyh velosipedah. ZHenshchiny privychno porugivayut detej, boltayut drug s druzhkoj, delyatsya novostyami, ishchut sochuvstviya. Polina. Moj vchera ele domoj privoloksya. Nashel koshelek, hotya ya ego pryatala, pryatala, - vse den'gi vygreb i do kopejki vse propil. Gospodi, hot' v petlyu lez'! Dochka - nevesta. Odevat' nado, obuvat'. Gde deneg napasesh'sya, ved' on vse propivaet? ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. A moj... izbil menya... mesta zhivogo ne ostavil... a mne rebenka kormit'... v grudi moloko konchi- los'. Klava. Poslushayu ya vas, baby... zhalko mne vas do slez... Polina. CHego zhaleesh'? Sebya zhalej... Odnoj-to vekovat' legche? Klava. Hudo odnoj... Da zato est', chto vspomnit'. ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Verno, Klava. Hot' nedolgo... da ispytala ty schast'e. Klava (ulybnuvshis'). Vasya ne pil. Kapli v rot ne bral. Byvalo, zakonchu ya rabotu, idu vmeste v zhenshchinami s fabriki-nikogo ne vstrechayut, odin moj Vasya stoit u tramvaya - menya zhdet... I stol'ko v lice u Klavy iskrennej very v to, chto ona govorit, chto slushateli nachinayut otchetlivo sebe eto predstavlyat', budto prisutstvovali pri etom. ...Ploshchad' pered fabrikoj. Tolpa zhenshchin, vyhodyashchih iz vorot. I Vasya stoit na ostanovke tramvaya, ishcha glazami v tolpe Klavu. Ne takoj on, kakim my ego pomnim, a takoj, kakim Klava ego vidit mnogo let spustya. Vasya namnogo krasivej, chem byl na samom dele. V pidzhake i rubashke, naglazhennoj rukami lyubyashchej Klavy. I ne strizhen on nagolo-u nego roskoshnaya shevelyura, s neposlushnymi zavitkami. Lish' glaza vse te zhe. I ulybka. Zastenchivaya i dobraya. Uvidel Klavu, vspyhnul ot radosti, slovno pervyj raz prishel na svidanie. Vzyal u nee sumku, obnyal devushku, prizhal k sebe. I poshli oni tak, v obnimku, lyubuyas' drug drugom i ne vidya, s kakoj zavist'yu smotryat na nih drugie zhenshchiny. Klava nizhe ego i snizu zaglyadyvaet emu v lico, a on naklonil k nej golovu. Tak i idut, budto oni odni na vsej ulice. Poravnyalis' s kioskom, gde iz bochki kachayut pivo. Kiosk gusto obstupili muzhchiny, s naslazhdeniem potyagivayut appetitno penyashcheesya pivo. Klava (usmehayas'). Vas', a Vas', davaj piva voz'mem. Nu, kakoj ty muzhik, esli piva ne p'esh'? Vasya (smeetsya). Obojdus'. Luchshe deneg soberem, tebe novoe plat'e kupim