.
Klava (nastaivaet). YA hochu piva! I ty vypej. Hot' chutochku. Samuyu
malost'.
Vasya (ulybayas'). Tvoe slovo - zakon.
I oni stoyat s kruzhkami v rukah, no glaz druge druga ne svodyat. Klava
otpivaet pivo malen'kimi glotkami, smeetsya, a Vasya tol'ko penu sduvaet
gubami i ne p'et, a smotrit na Klavu, slovno vidit vpervye.
Nad kioskom na vysokom stolbe-rupor ulichnogo radioreproduktora. Iz nego
l'etsya melodiya- grustnyj perebor strun mandoliny, a potom hriplyj, ispitoj
golos, tot samyj, chto ostalsya v pamyati s vojny, s malen'koj stancii v
Srednej Azii, zapel:
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj, CHto stoish', nagnuvshis', Pod
metel'yu beloj?
Zamiraet kruzhka s pivom u gub Klavy. Ulybka sletaet s lica, i strah
zapolnyaet glaza. A Vasya ulybaetsya, smotrit na nee, budto i ne slyshit etoj
pesni.
P o l i n a (so zlost'yu). Vresh' ty vse! Ne bylo vsego etogo! Schastlivaya
byla... Tak ya tebe i poverila. Ne rasskazyvaj skazok. Takogo ne byvaet. U
baby schast'ya byt' ne mozhet. |to tol'ko v kino da v knizhkah... na
durachkov rasschitano...
Klava (chut' ne so slezami). Bylo! Vse bylo! I schast'e bylo, i lyubov'
byla...
P o l i n a. Ne bylo! Vresh'!
Klava (upryamo). Net, bylo! YA, mozhet, tol'ko tem i zhivu, chto svetloe v
pamyati sohranila...
ZHenshchina s grudnym rebenkom na rukah. Polina! Greh obizhat' vdovu.
Polina. Nikakaya ona ne vdova! Ne bylo u nee muzha!
K l a v a (v yarosti). U menya ne bylo muzha?
P o l i n a. Ne bylo! Vresh'! Vse pridumala, chto" by nas draznit'.
Klava rinulas' k Poline. Obe zhenshchiny scepilis' v yarostnoj bezzhalostnoj
shvatke. Zagremeli, padaya s plit, kastryuli, zaplakali v ispuge deti, krichat
zhenshchiny. Klava i Polina katayutsya po polu, vcepivshis' drug drugu v volosy.
Ih raznimayut, rastaskivayut pribezhavshie v kuhnyu muzhchiny. Tyazhelo dysha, v
izodrannyh plat'yah, obe zhenshchiny prodolzhayut perepalku, tesnimye muzhchinami.
P o l i n a. Ne bylo u tebya muzha!
K l a v a. U menya ne bylo muzha?
Polina. Vret, a vy ushi razvesili... Byl by u tebya muzh, hot' chto-nibud'
sohranila. A to tol'ko yazykom melesh'.
K l a v a. YA sohranila.
Polina. CHto? Skol'ko zhivu zdes' - ego portreta ne vidala. Ne mozhet
chelovek umeret', ne ostaviv sleda.
Klava. Pojdem, besstyzhaya, pokazhu.
Polina. CHto pokazhesh'? Pensionnuyu knizhku?
Mozhesh' ee sunut', znaesh' kuda?
Klava. Net, ne knizhku. Pojdem, pokazhu... I vy vse idite... Vsem pokazhu.
Klava idet po koridoru k dveri svoej komnaty. Za nej gur'boj - zhil'cy
vsej kommunal'noj kvartiry. Klava ostanovilas' u dveri, smotrit na vseh s
vyzovom i shiroko raspahivaet dver'.
Dva bol'shih oval'nyh portreta pod steklom, v reznyh ramkah razmestilis'
ryadyshkom na stene.
Vasyu trudno uznat'. Vmesto gimnasterki-na nem pidzhak s galstukom, a v
nagrudnom karmane beleet kraeshkom platochek. So strizhenoj Vasinoj golovy
hudozhnik ubral pilotku i zamenil ee modnoj shlyapoj.
A Klava - v drugom ovale, uzhe ne v majke s golymi plechami, a v naryadnom
plat'e s brosh'yu, i rassypannye prezhde volosy sobrany teper' na zatylke v
puchok, a sboku, nad brov'yu, votknuta alaya roza. Tol'ko, kak prezhde,
povernuta Klavina golova v storonu. I potomu portret poveshen s levoj storony
ot Vasinogo, i vyhodit, chto Klava smotrit na nego...
V toj zhe komnate, s dvumya oval'nymi portretami na stene, sidit za
stolom Klava s pochtal'onom - pozhiloj, starshe Klavy, zhenshchinoj, v formennoj
tuzhurke i s tolstoj sumkoj, polnoj gazet i pisem, visyashchej na remne cherez
plecho.
Klava raspisyvaetsya v kvitancii, a pochtal'on otschityvaet ej den'gi.
Klava (smushchenno). Oh, nelovko mne pensiyu poluchat', oboshlas' by i bez
nee...
Pochtal'on. Pochemu tak? Zasluzhila... Ego golova (ona kivnula na Vasin
portret) bol'shego stoit.
Klava. Detej u menya net... Sama rabotayu... Hva-
taet i bez pensii.
Pochtal'on. YA tozhe rabotayu... a mne eta pensiya - oh, kak goditsya.
K l a v a. U vas na rukah deti ostalis'... Teper' uzh i vnuki.
Poslushajte, voz'mite eti den'gi sebe... vnukam gostincy kupite. Nu, ot menya,
skazhete... ot teti Klavy...
Pochtal'on. Dusha u tebya, Klava, dobraya... Potomu i muzh tebe horoshij
dostalsya. A ya moego... pust' zemlya emu budet puhom, dobrym slovom pomyanut'
ne mogu. Prosti menya, Gospodi, za slova takie, no ya dnya horoshego ne mogu
pripomnit' s moim blagovernym...
Klava. Plohoe zabyvaetsya, horoshee ostaetsya.
Pochtal'on. Esli bylo horoshee...
Klava, Bylo...
...Malen'kaya, bedno obstavlennaya, no uyutno ubrannaya komnatka. Klava,
molodaya, cvetushchaya i kuda krasivej, chem my ee pomnim so vremen vojny,
zavyazyvaet Vase galstuk.
K l a v a. Ne opozdat' by. Kino kogda nachnetsya?
Vasya. Eshche polchasa. Na tramvae za desyat' minut doberemsya.
Klava. Takaya kartina horoshaya. Mne podruzhki vse ushi prozhuzhzhali. Pro
lyubov'.
Vasya (smeetsya). A razve nam svoej lyubvi ne hvataet, chto chuzhuyu nado
podglyadyvat'?
Klava (koketnichaet). Mozhet, tam eshche krashe lyubov'?
Vasya (avtoritetno). Krashe ne byvaet. (I, hohocha, obnimaet Klavu, tak i
ne dav ej zavyazat' galstuk.)
Klava pritvorno serditsya, ubiraet ego ruki i snova nachinaet zavyazyvat'
uzel.
Klava. Vot uvidish' - opozdaem.
V priotkrytuyu dver' prosunula golovu starushka.
Starushka (prosit umil'nym goloskom). Vasya, u nas svet pogas. Vidat',
probka sgorela.
Klava (otrezala). My v kino idem.
Vasya (myagko otstranyaya ee). Pogodi, Klava. Ne sidet' zhe lyudyam v temnote.
I on, uzhe v obshchej, kommunal'noj kuhne, sredi pyati odnovremenno shumyashchih
primusov, vzbiraetsya po lestnice k elektricheskomu shchitku, chinit probku.
Klava (zaglyadyvaya v kuhnyu, neterpelivo). Skorej, Vasya! Ved' opozdaem...
Vasya. Uspeem.
Zakonchiv pochinku, Vasya slezaet s lestnicy. ZHenshchiny u primusov s
obozhaniem smotryat na nego, a odna pomanila ego pal'cem.
ZHenshchina. Glyan', Vasya. Dymit primus. Bez uzhina svoih ostavlyu.
Vasya glyanul na chasy, pokachal golovoj i, vyklyuchiv primus, stal razbirat'
ego.
Kogda Klava, uzhe odetaya, chtoby idti v kinoteatr, zaglyanula v kuhnyu,
Vasya, snyav pidzhak, kovyryalsya v primuse i zhirnye pyatna sazhi cherneli na beloj
rubashke i galstuke.
Klava zaplakala ot obidy, a Vasya, ne pomyv ruk, obnyal ee i stal
uteshat'.
Vasya. Nu, zavtra pojdem v kino. Ne ubezhit.
Klava (vshlipyvaya, zhaluetsya). Vse ty dlya lyudej staraesh'sya. Obo mne
zabyvaesh'.
Vasya (smeetsya). Da o kom zhe ya dumayu, kak ne o tebe? |lektrichestvo chinil
- o tebe dumal, za primus vzyalsya - v golove ty. Vot, dumayu, Klava pohvalit,
chto lyudyam posobil.
I Klava uzhe ulybaetsya skvoz' slezy.
K l a v a. Ne hvatit tebya, Vasya, na vseh.
Vasya (gladya ee po golove). Hvatit. I eshche ostanetsya.
Sosedskij mal'chik (terebit ego szadi). Dyadya Vasya, zajdi k nam. Patefon
ne krutitsya, pruzhinu zaelo.
Vasya, obnyav pritihshuyu Klavu, idet za mal'chikom.
Ego umelye ruki bystro nalazhivayut patefon. Vsya sem'ya sosedej sidit
vokrug. A mal'chik stavit chernuyu plastinku, krutit ruchku. Klava sidit ryadom s
Vasej, zhdet, kogda zaigraet muzyka.
Bezhit igla po chernomu disku, i pervye zvuki mandoliny zastavlyayut Klavu
nastorozhit'sya, instinktivno prizhat'sya k muzhu.
Klen ty moj opavshij, -
donositsya iz patefona tot samyj golos beznogogo invalida, hriplyj,
p'yanyj.
Klen zaledenelyj, CHto stoish' nagnuvshis' Pod metel'yu beloj?
Plachet, zahlebyvaetsya Klava, prizhimaya k sebe Vasinu golovu, a on myagko
vyryvaetsya, hochet poslushat' pesnyu. Da i sosedi slushayut s udovol'stviem. I
nikto ne vidit, budto slepye, chto tvoritsya s Klavoj.
Na stole stoit poluvypitaya butylka vodki i dve ryumki. Pod portretami
Klavy i Vasi na divane sidyat v obnimku dve zhenshchiny - Klava i pochtal'on, chut'
hmel'nye, i poyut v dva golosa, izlivaya svoyu vdov'yu tosku:
Kuda bezhish', tropinka milaya?
Kuda vedesh', kuda zovesh'?
Kogo zhdala, kogo lyubila ya,
Uzh ne vorotish', ne vernesh'.
Klava idet s raboty. Ustalaya. Poravnyalas' s pivnym lar'kom, gde
tolkutsya muzhchiny s kruzhkami v rukah. Grustno usmehnulas'. Vidno, vspomnila
svoj rasskaz o Vase i pive.
Klavu dogonyaet Lena, doch' sosedki Poliny, dal'she idut vmeste.
Na uglu stoyat paren' s devushkoj. Obnyalis', na glazah u vseh celuyutsya
vzasos.
ZHenshchina, dolzhno byt', babushka, s detskoj kolyaskoj, neodobritel'no
smotrit na nih.
Babushka. Styd poteryali! Razve eto lyubov'? Kak koshki da sobaki. Gde zhe
zhenskaya stydlivost'? Gde poeziya?
Lena (zastenchivo sprashivaet). A verno, nehorosho tak? Na glazah u
vseh... YA by tak ne smola...
K l a v a. A kak? Ved' kazhdyj vecher ubegaesh'. Dumaesh', ne zamechayu?
Lena. Tetya Klava, vy mne blizhe materi... Vam mogu skazat'...
Vlyubilas'... No my sebe takogo ne pozvolyaem...
Klava. Zamuzh pojdesh'?
Lena. Dolgo zhdat'... On v armiyu uhodit.
Klava. Glupen'kaya. Ne zhdi... vyhodi zamuzh, poka ne ushel sluzhit'... A
tam vidno budet. Ne upuskaj svoego schast'ya, Lenochka.
L e n a. YA ne znayu... kakoe ono byvaet - schast'e...
Vot pro vas govoryat: vam povezlo.
Klava i Lena v komnate u Klavy. Smotryat na Vasin portret.
Lena. Pohozh na sebya?
Klava kivnula.
Lena. Guby u nego takie krasnye byli?
Klava. Byli...
Lena. Skromnyj, vidat'.
Klava (ulybnulas'). Da. On, kogda my poznakomilis', tak stesnyalsya, tak
stesnyalsya...
L e n a. A kak vy poznakomilis'?
Klava zadumalas'.
Klava (vzdohnula). U nas vse bylo skromno. Ne tak, kak u nyneshnih.
...Rannee utro. Rechka, po beregam okajmlennaya lesom. Peschanyj plyazh eshche
pustoj i chistyj, so spyashchimi cvetnymi zontami ot solnca, ne raspravlennymi, a
sobrannymi na noch' v puchok. Zolotistyj rassypchatyj pesok propahan volnistymi
borozdkami, slovno ego s vechera prigladili bol'shimi grablyami.
A dve pary sledov bosyh nog gluboko otpechatalis' na nem. Cepochkami
v'yutsya ryadyshkom sledy. I vot my vidim ih: on i ona. Slovno iz bronzy otlity
strojnye gibkie, sovsem yunye tela. Krasivye lica, kak mozhet byt' krasiva
sama yunost'. Belozubye ulybki. Volosy cveta speloj pshenicy. I chistye, yasnye
glaza.
Vzyavshis' za ruki, odni sredi zolotogo peska, pruzhinya krepkimi nogami,
oni ne idut, a plyvut k laskovo lizhushchej bereg vode, v glubinah kotoroj
drobyatsya, sverkayut tysyachi solnc.
Ne otpuskaya ruk, oni lozhatsya spinami na vlazh-
nyj bereg, privol'no raskinuv nogi po napravleniyu k, vode, kotoraya,
nabegaya, budto celuet ih do kolen i snova otkatyvaetsya nazad.
I zamerli, smezhiv glaza pod teplymi luchami dva vlyublennyh sushchestva,
krasivye, kak bogi, sredi bozhestvennoj krasoty, slivshis' s neyu, stav
chasticej ee.
A chut' otstupya ot nih, raspravlyayut cvetnye parusa zonty, vstrechaya novyj
den', i plyazh ozhivaet, zapolnyaetsya mnozhestvom tel.
Net bol'she krasoty. ZHirnye grudi i zady, obtyanutye nejlonom, zhuyushchie
rty, vizg dzhaza iz magnitofonov i tranzistorov. Kloch'ya bumagi, musor.
Pohotlivye lenivye ruki gladyat chuzhie ravnodushnye boka. Muzhepodobnye devy,
zhenopodobnye yuncy. Odinakovye grivy volos. I pustye, skuchayushchie glaza.
On i ona, ochnuvshis', vstayut s peska i, ne oglyanuvshis' nazad, kak ot
nechisti, uhodyat v vodu, pogruzhayas' po poyas, po grud', ne rasceplyaya ruk, i
poplyli v sverkayushchih blikah na tu storonu, gde tiho i nikogo net.
Saditsya za rekoj solnce. I snova pust plyazh. Zonty snikli, sobralis' v
puchki vokrug sterzhnej. Tol'ko musor ostalsya na vzdyblennom potemnevshem
peske.
Moguchij kon' s losnyashchimsya krupom, s dlinnoj chernoj grivoj na sognutoj
uprugoj shee, kosyas' besovskim glazom, perestavlyaet tyazhelye, mohnatye u kopyt
nogi po plyazhu, volocha za soboj zheleznuyu boronu, a ta soskrebaet musor,
vyvodya volnistye borozdki, i chistyj zernistyj pesok pozadi nee snova
zolotitsya. Konya vedet v povodu hrupkaya devushka, so styanutymi nazad
kosichkami, v prosten'kom sitcevom plat'ice, iz kotorogo ona uzhe vyrosla, i
veter, igraya ego kraem, zapahivaet ego vokrug ee zagorelyh bosyh nog.
|to Klava. Polosu za polosoj ochishchaet ona plyazh,
ostavlyaya volnistye borozdy, i kon' poslushno shagaet za nej.
Potom na pustynnoj reke poyavlyaetsya lodka, prichalivaet k plyazhu. Vasya,
sovsem moloden'kij, v bryukah i raspahnutoj na grudi rubashke i tozhe bosoj,
prygaet na bereg, idet, utopaya v peske, ostavlyaya sledy, k Klave. I oni
uhodyat ryadyshkom. A kon' pokorno sleduet za nimi. Oni idut kraem temnogo
sosnovogo bora, vyhodyat na lug, gde trava - po koleno. Devushka otpuskaet
konya, i on, zadrav v nebo golovu, prizyvno rzhet i slyshit otvetnoe rzhan'e. Po
vysokoj trave skachet molodaya kobylica, a ryadom, vpripryzhku, - zherebenok.
Molcha idut ryadyshkom Klava i Vasya. Vzglyanut drug na druga i otvedut
glaza.
Zalivisto rzhut na lugu koni. Solnce kraem uhodit za les. Ne znaya chemu
ulybaetsya Klava, potupiv vzor i kusaya guby.
A gde-to daleko-daleko voznikaet chut' slyshnyj perebor strun mandoliny,
i shchemyashchej toskoj povisaet kazhdyj zvuk v temneyushchem vozduhe.
U Klavy perekosilo lico. Ona s siloj zazhala rukami ushi, motaet golovoj,
ne hochet slyshat' etu melodiyu.
Klava pripodnyalas' na posteli, razbuzhennaya stukom v dver'. Muzh Poliny,
vzlohmachennyj, zaglyanul v komnatu.
Muzh Poliny (hriplym sproson'ya golosom). K tebe, Klava.
Dver' raspahnulas', i Klava v izumlenii uvidela vkatyvayushchegosya v
komnatu beznogogo invalida na svoej kolyaske. V rukah u nego - mandolina.
I n v a l i d. Ne zhdala? Prinimaj, hozyajka. Pro-
sti za pozdnee vtorzhenie. Uznaesh' menya?
K l a v a (ne mozhet prijti v sebya, smushchenno natyagivaet prostynyu do
shei). Kak zhe, kak zhe... eto vy na stancii togda peli.
Invalid. Verno. Ne zabyla.
On trogaet struny mandoliny, vypevaet pervye slova pesni:
Klen ty moj opavshij, Klen zaledenelyj...
Invalid. Aya ved' k tebe, Klava, ne odin prishel. Gostya dorogogo privel.
Uvidish' - glazam svoim ne poverish'.
I v komnatu neslyshno voshel Vasya. Kak budto vchera oni s Klavoj
rasstalis' na stancii. Moloden'kij. S tonkoj sheej. I rukava gimnasterki emu
korotki.
Vasya smotrit na Klavu, ne uznaet.
V a s ya. Ne ona eto. Ty, drug, naputal, eto-ee mat'. CHem-to pohozha, a
ne ona.
Klava prizhala ruki k grudi, smotrit na Vasyu, ne otryvayas'.
K l a v a. Ne oshibsya. |to ya, Vasya. Tol'ko postarela za eti gody. Tebe v
materi gozhus'. A ty vse - yunosha. Vosemnadcat' let. I ne starish'sya. Idi ko
mne, moj muzh, idi ko mne, moj syn.
Vasya saditsya na kraj krovati, udivlenno smotrit na Klavu.
Invalid podkatil k krovati s drugoj storony, postavil na postel'
butylku vodki i stakany i razlil po nim spirtnoe.
I n v a l i d. Za vstrechu! A ty, Vasya, boyalsya - zabyla menya. Ona ne
zabyla. Nikto, krome tebya, ej ne do-
stalsya. Dazhe pensiyu ej gosudarstvo platit.
Klava (smushchenno). Oh, Vasya, prosti ty menya. Dali mne za tebya pensiyu po
oshibke. A ya ne otkazalas'. Ne radi deneg. Tebya mne eta pensiya kazhdyj mesyac
napominaet...
I n v a l i d. Ne stydis', Klava. Net tut tvoego greha. |ta pensiya tebe
- po pravu. Ty - vdova. Voennaya vdova. Na tvoyu dolyu bol'she nichego ne
ostalos'.
Klava. Tol'ko Vasina kartochka. Vidish', kakie ya portrety sdelala?
Vasya. Vizhu, Klava. Spasibo. Znachit, chto-to ot menya ostalos'.
Invalid. Hvatit! A teper' - otdyhat'! Nam rano utrom uhodit', na
rassvete. Kogda pervyj petuh prokrichit. U nas tam naschet etogo strogo.
Klava. Gde eto... u vas?
Invalid (podmignuv). Mnogo znat' budesh' - skoro sostarish'sya.
Oni spyat. Vasya, odetyj, v gimnasterke, sladko spit v ob®yatiyah Klavy. A
invalid primostilsya u nih v nogah, poperek krovati. Mnogo li mesta nuzhno
obrubku?
Krichit petuh na kryshe baraka.
Klava protiraet glaza, oziraetsya. Na krovati nikogo net. Tol'ko Vasya
strogo smotrit s portreta na stene.
Snova sidit v Klavinoj komnate pochtal'on, vruchaet ej pensiyu. Klava
ugoshchaet ee chaem, oni - kak podrugi.
Pochtal'on. Ot nashih-to v soldatskih mogilah davno nichego ne ostalos'...
istleli kostochki. YA ni razu ne s®ezdila provedat'. Ne v Rossii pohoronili...
v Germanii. Vozle goroda... i nazvaniya ne upomnyu... chu-
zhoe ono. YA by i tuda s®ezdila... da slishkom hlopotno... Zagranica...
Viza nuzhna... I deneg mnogo trebuetsya.
Ona beret so stola Klavino izveshchenie, chitaet ego pro sebya, shevelya
gubami.
Pochtal'on. Ty-to, Klava, chego ne s®ezdish'? Vot adres tochno ukazan. Ne
za tridevyat' zemel', a zdes', v Rossii... Rukoj podat'.
Klava (opravdyvayas'). Vse nikak ne soberus'.
Pochtal'on. CHego sobirat'sya-to? Sela v poezd i poehala. A hochesh' -
vmeste s®ezdim? Poglyadim na mogilku. Cvetochkov polozhim. I ya s toboj za
kompaniyu poplachu... Svoego pomyanu...
Mchitsya poezd po russkoj ravnine.
Klava so svoej podrugoj - pochtal'onom odety po-dorozhnomu, sidyat v kupe,
obedayut.
Pochtal'on. Ehat' nam eshche, ehat'-... Rasskazhi, Klava, pro svoego...
Kazhdyj raz slushayu tebya - serdce otogrevaetsya.
Klava. CHego bol'she rasskazyvat'? Vy uzhe vse o nem znaete.
Pochtal'on. A hochetsya - eshche. Svoego schast'ya ne bylo - hot' chuzhomu
poradovat'sya. Vot skazhi mne. Vsem tvoj Vasya byl horosh, kak ya ponimayu. No vse
zhe, za chto ty bol'she ego lyubila?
Klava zadumalas', ulybka razgladila morshchiny na ee lice.
Klava. Plyasat' umel... luchshe vseh...
Tanceval'naya ploshchadka. Doshchatyj pol. Fonari goryat v vetvyah derev'ev.
Zalivaetsya garmonist, do otkaza rastyagivaya meha. Devki i parni plyashut
kadril'.
Luchshaya para - Vasya s Klavoj. Oni - v russkih
kostyumah. Paren' otbivaet chechetku, a devushka v'etsya vokrug nego.
K nim podtancovyvaet devica, hlopaet v ladoshi. Vasya perehodit k nej v
paru, a Klava - k ee kavaleru.
Vase ne dayut pokoya devushki - vse hotyat s nim tancevat', kazhdaya,
poravnyavshis' s nim, hlopaet v ladoshi i otnimaet ego u sopernicy.
Klava ne mozhet probit'sya k Vase. Ona zlitsya, kusaet guby, chut' ne
placha.
A temp muzyki vse ubystryaetsya, vihrem nosyatsya tancory tak, chto v glazah
u Klavy nachinaet ryabit'.
I vdrug melodiya stanovitsya plavnoj, medlennoj. Kak vo sne. I pesnya
smenyaetsya tyaguchej i grustnoj.
Haz-Bulat udaloj, Bedna saklya tvoya. Zolotoyu kaznoj YA usyplyu tebya.
Vasya uzhe ne ulybaetsya. Ele-ele dvizhet rukami i nogami, slovno ne zhivoj
on, a prizrak. I glaza ego zakryty.
Dam konya, dam kinzhal, Dam vintovku svoyu. Lish' za eto za vse Ty otdaj
mne zhenu.
Po koridoru vagona, na oshchup', nashchupyvaya nogami dorogu, dvizhetsya slepoj.
On igraet na akkordeone. I poet:
Ty uzh star, ty uzh sed, Ej s toboj ne zhit'e.
Na zare yunyh let Ty pogubish' ee.
Za slepym muzykantom semenit starushka s shapkoj v ruke, v kotoruyu
passazhiry brosayut meloch'.
Klava (uchastlivo sprashivaet starushku). Synok tvoj?
Starushka. Synok. God emu byl, kogda nashu derevnyu bombili. S teh por
sveta bozh'ego ne vidit.
Sel'skaya doroga. Klava s podrugoj vyhodyat iz avtobusa. Obe zhenshchiny idut
peshkom mimo skoshennyh zheltyh polej.
Pochtal'on. Po vsem primetam tut dolzhna byt' bratskaya mogila. Glyadi po
storonam - pamyatnik ishchi.
Traktor polzet po zhniv'yu, perepahivaya pole. Rovnye chernye borozdy
ostayutsya za plugom. Vse pole - chernoe. I lish' na seredine ostalsya, kak
ostrovok, nebol'shoj kusochek nevspahannoj zemli.
ZHenshchiny podoshli k traktoru. Voditel' zaglushil motor. Sprygnul k nim,
zakuril.
Traktorist. Oh, babon'ki! Mnogo vas syuda priezzhaet, ishchet mogily. Na
etom pole - tysyachi ubityh. Kakoj pamyatnik? Gde ego stavit'? Kostochki krugom
raskidany. Pashesh', a oni naruzhu lezut.
Obe zhenshchiny stoyat na kolenyah u kromki pahoty, mezhdu zheltym i chernym,
ustavivshis' v suhuyu zemlyu, slovno silyatsya razglyadet' chto-to v nej.
V komnate u Klavinoj sosedki Poliny - svad'ba. Lena vyhodit zamuzh.
Gostej-ne probit'sya. Tancevat' negde. Plyashut v koridore i na kuhne.
Podvypivshaya Polina sidit, obnyav Klavu.
Polina. Oh, sosedka! Ty ugovorila. Kakaya zh eto svad'ba, esli paren' v
armiyu uhodit?
Klava. Ujdet i vernetsya. Ne na vojnu idet. Sejchas - mir. Glyadi:
vorkuyut. Kak golubki.
Polina. A kuda my etih golubkov spat' ulozhim? V pervuyu brachnuyu noch'? U
nas mesta net. I on svoej komnaty ne imeet.
K l a v a. U menya lyagut.
P o l i n a. A ty kuda denesh'sya?
Klava. Znakomyh, chto li, malo? Peresplyu gde-nibud'.
Novobrachnye prosnulis' v Klavinoj krovati pod bol'shimi oval'nymi
portretami Vasi n Klavy. ZHmuryatsya ot solnechnogo lucha, probivshegosya cherez
shtoru na okne.
Lena chmoknula v shcheku svoego muzha, nakinula halatik, otdernula shtoru i
raspahnula okno.
Devushka slovno kupaetsya v solnechnom siyanii. Schastlivaya, yunaya. Svesilas'
cherez podokonnik, i radostnuyu ulybku smylo s ee lica.
Vnizu, pod oknom, na skamejke sidya spala Klava, privalivshis' spinoj k
stene. V prazdnichnom naryade, v kakom ona byla na svad'be. ZHenshchina provela
noch' na ulice pod oknom svoej komnaty, slovno karaulya pokoj molodoj pary.
Po pererytoj kanavami ulice shestvuet kolonna molodyh lyudej, eshche odetyh
v grazhdanskoe, no uzhe prizvannyh v armiyu. Kolonnu soprovozhdayut, idushchie po
bokam, serzhanty. V ee golove - malen'kij duhovoj orkestr nadryvno igraet
marsh "Proshchanie slavyanki",
vyshibaya slezy iz glaz materej, zhen i nevest, provozhayushchih novobrancev.
Plachet Lena, vytiraet slezy Polina. Lico Klavy strogo. Ona vidit sovsem
inoe.
Sovremennyj, iz stekla i betona, vokzal. Bol'shoj, kak ploshchad', perron.
Pervoklassnye passazhirskie vagony.
Vystroen pochetnyj karaul, takoj, kakoj nynche byvaet, kogda vstrechaesh'
vazhnyh gostej.
Soldaty - vse na podbor, mundiry - s igolochki, belye perchatki i zolotye
poyasa. Pehotincy, moryaki, letchiki.
Pered stroem pochetnogo karaula vylozhena, do stupenej vagona, krasnaya
kovrovaya dorozhka, i po nej, liho pechataya shag, s rukoj, zamershej u kozyr'ka
furazhki, odetye kak na parad, odin za drugim, v zatylok drug drugu, idut k
vagonam te, chto uhodyat na front.
Vse tak torzhestvenno i prazdnichno, chto kazhetsya dikim i neveroyatnym,
pochemu plachet i stonet tolpa zhenshchin za ogradoj, ne zhelaya rasstavat'sya,
otpuskat' teh, kto stupaet na krasnuyu kovrovuyu dorozhku.
Vse sovsem ne tak, kak na samom dele uhodil na front Vasya. Lish' odna
primeta teh vremen. Na vychurnom pompeznom frontone nyneshnego vokzala-tot zhe
plakat, polinyavshij na solnce: "Vse dlya fronta! Vse dlya pobedy!", i tak zhe,
kak i na tom, daveshnem, kraska s odnoj bukvy koryavym podtekom popolzla
knizu.
Zamerev, s kamennym licom, Klava derzhit Vasyu za plechi.
SHerenga soldat, pechataya shag, beskonechno dvizhetsya po krasnoj dorozhke k
vagonu, vyuzhivaya, vysasyvaya iz zhenskoj tolpy vse novyh i novyh. Nastupil
Vasin chered. I Klava ego ne otpustila. Odna iz vseh zhenshchin
prorvalas' ona skvoz' kordon, povisla u muzha na pleche i semenit, bezhit
ryadom s nim po kovru, a on molodecki shagaet, liho vzmetnuv pravuyu ruku k
kozyr'ku. Vse lyubuyutsya Vasej, ego vypravkoj i shagom. Pochetnyj karaul, kak
zavodnoj, povorachivaet emu vsled golovy.
Kovrovaya dorozhka upiraetsya v stupen'ki vagona. Do bleska nachishchen
nikel', do solnechnyh blikov naterty okna.
Soldaty, v zatylok drug drugu, uhodyat v vagon, uhodyat desyatki, uhodyat
sotni, a v oknah poezda - pusto, budto tam - ni dushi.
Vasya pristavil nogu k stupen'ke vagona, povernul k Klave lico,
ulybnulsya po-dobromu, kak tol'ko umeet on.
V a s ya. Ne goryuj, Klava. Tak nado. Klava (krichit). Ne nado! Ne nado!
Vasya polozhil ladon' ej na golovu, i ona zatihla, pril'nuv k nemu.
Gremit, zalivaetsya orkestr, no zatylkom, spinoj pochuyala Klava skvoz'
torzhestvennuyu med' ele slyshnyj perebor strun mandoliny. Ona dernulas',
oglyanulas'.
U podnozhiya vagona, sredi bleska i krasoty, sidel na zemle, na svoej
doske s kolesikami, obrubok cheloveka, tot samyj invalid, s solomoj v
volosah, s ispitym, opuhshim licom i, prikryv glaza, perebiral struny
mandoliny, a furazhka ego lezhala ryadom s nim, knizu donyshkom i byla pusta,
bez edinoj monety.
Sam sebe kazalsya
YA takim zhe klenom, -
pel chelovecheskij obrubok, i ego hriplyj, nadtresnu-
tyj golos otodvinul, prikryl med' orkestra.
Tol'ko ne opavshim, A vovsyu zelenym.
Klava zametalas', ishcha po karmanam monetu, ne nashla, i togda Vasya
protyanul ej svoyu, i ona brosila ee invalidu v shapku. Zvon monetki slilsya s
gudkom parovoza, s grohotom koles.
I vse ischezlo, isparilos'. I vagony, i pochetnyj karaul, i orkestr.
Na pustom perrone ostalsya odin invalid, a na pustyh rel'sah chernym
pyatnom lezhit zhenskaya figura, budto ee pereehal poezd...
Tam von vstretil verbu, Tam sosnu primetil, Raspeval im pesni Pod
metel' o lete.
Klava podnyala golovu s rel's, a ona uzhe ne takaya, kakoj my ee tol'ko
chto videli. Ej - za sorok. Lico uvyalo, v morshchinah. Ona smotrit na mir
vinovatym vzglyadom.
Klava. Odnogo ne pojmu... Pochemu rebenochka ne ostalos'?..
KONEC