|fraim Sevela. Legendy Invalidnoj ulicy Izdatel'skij dom "Kristall", 2001 OCR: Gershon. g. Hevron. --------------------------------------------------------------- OT AVTORA Evrei, kak izvestno, za redkim isklyucheniem, ne vygovarivayut bukvy "r". Hot' razbejsya. |to - nasha nacional'naya cherta, i po nej nas legko uznayut antisemity. V nashem gorode bukvu "r" vygovarivalo tol'ko nachal'stvo. Potomu chto ono, nachal'stvo, sostoyalo iz russkih lyudej. I drovoseki, te, chto hodili po dvoram s pilami i toporami i nanimalis' kolot' drova. Oni byli tozhe slavyanskogo proishozhdeniya. Vse ostal'noe naselenie otlichno obhodilos' bez bukvy "r". V dni revolyucionnyh prazdnikov - Pervogo maya i Sed'mogo noyabrya, kogda v nashem gorode, kak i vo vseh drugih, ustraivalis' bol'shie demonstracii i kogda russkoe nachal'stvo s tribuny privetstvovalo kolonny: -Da zdravstvuyut stroiteli kommunizma! Tolpy druzhno otvechali "ura", i samoe tonkoe muzykal'noe uho ne moglo by ulovit' v etom krike ni edinogo "r". Takov byl gorod, v kotorom ya rodilsya. I byla v etom gorode ulica pod nazvaniem Invalidnaya. Teper' ona pereimenovana v chest' Fridriha |ngel'sa - osnovatelya na- uchnogo kommunizma, i mozhno podumat', chto na etoj ulice rodilsya ne ya, a Fridrih |ngel's. No kogda ya vspominayu etu ulicu i lyudej, kotorye na nej zhili i kotoryh uzhe net, v moej pamyati ona ostaetsya Invalidnoj ulicej. Poetomu vse, chto ya sobirayus' vam rasskazat', ya i nazval: LEGENDY INVALIDNOJ ULICY. Legenda pervaya MOJ DYADYA Moego dyadyu zvali Simha. Simha - na nashem yazyke, po-evrejski, oznachaet radost', vesel'e, prazdnik, v obshchem, vse, chto hotite, no nichego takogo, chto hot' otdalenno napominalo by moego dyadyu. Vozmozhno, ego tak i nazyvali potomu, chto on pri rozhdenii srazu rassmeyalsya. No esli eto i bylo tak, to eto bylo v pervyj i poslednij raz. Nikto, ya sam i te, kto ego znal do moego poyavleniya na svet, ni razu ne videli, chtoby Simha smeyalsya. |to byl, mir prahu ego, unylyj i skuchnyj chelovek, no dobryj i tihij. I familiya u nego byla ni k selu, ni k gorodu. Kavalerchik. Ne Kavaler ili, na hudoj konec, Kavalerovich, a Kavalerchik. Pochemu? Za chto? Skol'ko ya ego znal, on na franta nikak ne pohodil. Vsegda nosil odin i tot zhe staren'kij, vycvetshij na solnce i zashtopannyj v raznyh mestah tetej Sarroj kostyum. Imel vneshnost' samuyu chto ni na est' zauryadnuyu i odekolonom ot nego, Bozhe upasi, nikogda ne pahlo. Vozmozhno, ego ded ili praded slyli v svoem mestechke frantami, i tak kak vsya ih poroda byla tshchedushnoj i hiloj, to carskij uryadnik, kogda prisvaival evreyam familii, nichego luchshego ne smog pridumat', kak Kavalerchik. Simha Kavalerchik. Tak zvali moego dyadyu. Nravitsya eto komu-libo ili net - eto ego delo. I, daj Bog, drugim prozhit' tak svoyu zhizn', kak prozhil ee Simha Kavalerchik. Na nashej ulice fizicheski slabyh lyudej ne bylo. Nedarom vse ostal'nye ulicy nazyvali nashih - aksonym, to est', bugayami, eto esli v perenosnom smysle, a doslovno: silachami, gigantami. Nu, dejstvitel'no, esli rassuzhdat' zdravo, otkuda u nas bylo vzyat'sya slabym? Odin vozduh nashej ulicy mog cyplenka sdelat' zherebcom. Na nashej ulice, skol'ko ya sebya pomnyu, vsegda pahlo senom i ukropom. Vo vseh dvorah derzhali korov i loshadej, a ukrop ros na ogorodah i sam po sebe, kak dikij, vdol' zaborov. Dazhe zimoj etot zapah ne ischezal. Seno vezli kazhdyj den' na sanyah i ego pahuchimi ohapkami byl useyan sneg ne tol'ko na doroge, no i na trotuare. A ukrop? Zimoj ved' otkryvali v pogrebah kadushki i bochki s solenymi ogurcami i pomidorami, i ukropu v nih bylo ne men'she poloviny emkosti. Tak chto zapah stoyal takoj, chto esli na nashej ulice poyavlyalsya svezhij chelovek, skazhem, priezzhij, tak u nego kruzhilas' golova i v nogah poyavlyalas' slabost'. Bol'shinstvo muzhchin na nashej ulice byli balagulami. To est', lomovymi izvozchikami. Mne kazhetsya, ya ploho ob®yasnil i vy ne pojmete. Teper' uzhe balagul net v pomine. |to vymershee plemya. Nu, kak, naprimer, mamonty. I kogda-nibud', kogda arheologi budut raskapyvat' bratskie mogily, ostavshiesya ot vtoroj mirovoj vojny, gde-nibud' na Volge ili na Dnepre ili na reke Oder v Germanii, i sredi obychnyh chelovecheskih kostej najdut shirochennye pozvonochniki i, kak u begemota, bercovye kosti, pust' oni ne pridumyvayut latinskih nazvanij i voobshche ne zanimayutsya dogadkami. YA im pomogu. |to znachit, chto oni natknulis' na ostanki balaguly, zhivshego na nashej ulice do vojny. Balaguly derzhali svoih loshadej, i eto byli tozhe osobennye koni. Zdorovennye bityugi, s mohnatymi tolstymi nogami, s bych'imi sheyami i takimi shirokimi zadami, chto my, deti, vpyaterom sideli na odnom zadu. No balaguly byli ne kovboi. Oni na svoih loshadej verhom ne sadilis'. Oni zhaleli svoih bityugov. |ti koni vezli gruzovye platformy, na kotorye klali do pyati tonn. Kak posle etoj raboty sest' verhom na takogo konya? Kogda bylo skol'zko zimoj i balagula vvel konya k kolonke napoit', to on byl gotov na plechah donesti do kolonki svoego tyazhelovoza. Gde uzh tut verhom ezdit'. Skoro posle revolyucii evreev stali vydvigat' na rukovodyashchuyu rabotu, i nekotorye balaguly tozhe poddalis' soblaznu: stali trenerami po tyazheloj atletike i bili rekordy, kak semechki shchelkali. CHempion CHernomorskogo flota po klassicheskoj bor'be YAn Strizhak rodom iz nashego goroda. Ego otec - balagula Haim Kacnel'son zhil na nashej ulice. I ne odobryal syna. Mozhet byt', poetomu YAn Strizhak nikogda nash gorod ne poseshchal. Vy mozhete menya sprosit': kak zhe tak poluchaetsya, esli na minutochku poverit' vashemu slovu, kak zhe eto vyhodit, chto na vashej ulice mog byt' takoj slabyj fizicheski chelovek, kak vash dyadya Simha Kavalerchik? Na eto ya vam otvechu. Vo-pervyh, Simha Kavalerchik rodilsya ne na nashej ulice i dazhe ne v nashem gorode. On rodom otkuda-to iz mestechka. Vo-vtoryh, on, esli nazyvat' veshchi svoimi imenami, sovsem ke moj dyadya. On stal moim dyadej, zhenivshis' na moej tete Sarre. A tetya Sarra, pro vseh dobryh evreev bud' skazano, v sem'desyat let mogla prinesti sto par veder vody iz kolonki, chtob polit' ogorod, a posle etogo eshche sama kolola toporom drova. Ko my, kazhetsya, ne tuda zaehali. YA zhe hotel rasskazat' pro moego dyadyu Simhu Kavalerchi-ka. I eta istoriya ne imeet nikakogo otnosheniya k fizicheskoj sile. Rech' pojdet o dushe cheloveka. A kak govoril odin velikij pisatel': glaza - zerkalo dushi. U Simhi glaza byli malen'kie, kak i on sam, no takie dobrye i takie chestnye, chto ya ih do sih por vizhu. Dolzhno byt', etimi samymi glazami on i zavoeval serdce moej teti Sarry. Bylo eto vskore posle revolyucii. SHla grazhdanskaya vojna, i nash gorod, kak govoritsya, perehodil iz ruk v ruki. To belye zajmut ego, to krasnye, to zelenye, to nemcy, to polyaki. Pravda, pogromov u nas ne bylo. Poprobuj zadet' evreya s nashej ulicy. Konec. Mozhete schitat', chto vojna proigrana. Tut i artilleriya i pulemety ne pomogut. Mne moya tetya Riva rasskazyvala, chto v tu poru, a ona togda byla devushkoj ves'ma milovidnoj, ee poshel provozhat' s tancev pol'skij oficer. V shporah, pri sable, na golove chetyrehugol'naya konfederatka s belym orlom, na grudi belye vitye aksel'banty. Kukla, a ne oficer. I on na minutku zaderzhalsya u nashih vorot. Net, nikakih glupostej on sebe ne pozvolyal. On prosto hotel prodlit' udovol'stvie ot obshcheniya s tetej Rivoj. No moemu dyade YAkovu, ee bratu, eto pokazalos' uzhe slishkom. On nabral lopatoj celuyu goru svezhego korov'ego navoza i cherez zabor shlepnul vse eto na golovu oficeru. Na konfederatku, na aksel'banty. Polyaki - narod gordyj, eto izvestno. A pol'skij oficer - tem pache. On vyhvatil iz nozhen sablyu i hotel izrubit' dyadyu YAkova na kuski, tem bolee, chto dyadya YAkov byl eshche ne vpolne samostoyatel'nym, emu ispolnilos' lish' trinadcat' let. I chto zhe vy dumaete? Tetya Riva, kak u rebenka, vyrvala u oficera ego sablyu i etoj samoj sablej, no, konechno, plashmya, vrezala emu po zadnice tak, chto on pomchalsya vdol' vsej ulicy, ronyaya s konfederatki i pogonov kuski korov'ego navoza, i bol'she u nas nosa ne pokazyval. |ta sablya potom valyalas' u nas na cherdake, i ya igral eyu v vojnu. Na zfese sabli bylo napisano latinskimi bukvami, i ya prochel, kogda my v shkole stali prohodit' inostrannyj yazyk, chto tam napisano. |to bylo imya vladel'ca sabli. Pan Borovskij. Esli on zhiv gde-nibud', etot pan Borovskij, on mozhet iz pervyh ruk podtverdit' vse mnoyu skazannoe. Itak, shla grazhdanskaya vojna. Simhe Kava-lerchiku bylo togda let vosemnadcat'. Uzkoplechij, so vpaloj grud'yu, sidel on celymi dnyami, sognuvshis', nad sapozhnym verstakom u hozyaina, v podvale, i ves' mir videl cherez uz- koe okonce pod potolkom. Mir etot sostoyal iz nog i obuvi. Bol'she nichego v eto okonce ne bylo vidno. On videl razbitye, podvyazannye verevkami botinki krasnyh, krest'yanskie lapti i ukradennye lakirovannye sapogi zelenyh, podkovannye tyazhelye sapogi nemcev, shchegol'skie, kak dlya parada, butylkami, sapogi polyakov. Vse eto mel'teshilo pered ego glazami, kogda on ih na mig otryval ot raboty, i on snova nachinal stuchat' molotkom, pribivaya podmetki k staroj iznoshennoj obuvi gorodskih obyvatelej, vkonec obnishchavshih za vremya vojny. Byl on, kak ya uzhe govoril, slabym i tihim, gramoty ne znal, politikoj ne interesovalsya. On staralsya lish' zarabotat' sebe na kusok hleba i porezhe vysovyvat'sya na ulicu, gde byla neizvestnost', gde bylo strashno i gde kazhdyj mog ego izbit'. Potomu chto kazhdyj byl sil'nee ego, i krovi zhazhdali pochti vse. I, mozhet byt', takim by on ostalsya na vsyu zhizn', esli b odnazhdy, podnyav vospalennye glaza ot verstaka, on ne uvidel v okonce neobychnye sapogi, razzhegshie ego lyubopytstvo do predela. A kak vy znaete, ni odin evrej ne mozhet pozhalovat'sya na otsutstvie lyubopytstva. I Simha ne byl isklyucheniem. On podnyal glaza i zamer. Takogo on eshche ne videl. Hromovye propylennye sapogi stoyali pered ego glazami, s liho otvernutymi krayami golenishch, i po vsej kozhe nacepleny vkriv' i vkos', kak kollekciya znachkov, oficerskie kokardy. Ne sapogi, a vystavka. Prishedshij s ulicy hozyain, zloj i skupoj, kotorogo Simha boyalsya bol'she vseh na svete, drozhashchim ot straha golosom, oglyadyvayas' i shepcha molitvy, povedal svoim podmaster'yam, kto takie obladateli dikovinnyh sapog. V gorod vstupila 25-ya CHongarskaya kavalerijskaya diviziya, iz Pervoj Konnoj armii Budennogo, samaya svirepaya u krasnyh. |to oni, srubiv v boyu golovu belomu oficeru, sryvayut s ego furazhki kokardu i ceplyayut ee na golenishche sapoga i po kolichestvu kokard na svoih sapogah vedut schet ubitym vragam. I eshche skazal hozyain, oni prikazali vsemu naseleniyu sobrat'sya na ploshchadi, gde budet miting. Sam hozyain tuda ne pojdet, ne takoj on durak, i im ne sovetuet, esli im doroga golova na plechah. Simha tak ne lyubil svoego hozyaina, i tak emu hotelos' hot' kogda-nibud' nasolit' emu, chto postupil kak raz naoborot. Pervyj raz otkryto oslushalsya ego. I etot raz okazalsya rokovym. On vylez iz podvala na svet Bozhij, vdohnul vpaloj grud'yu svezhego vozduha i ne bez robosti oglyanulsya vokrug. Na ulice zalivalis' garmoshki, stoyal gvalt, tvorilos' nevoobrazimoe. Krasnye kavaleristy s vypushchennymi iz-pod papah chubami, skulastye, s razbojnich'imi raskosymi glazami, plyasali s evrejskimi devicami, i te, hot' po privychke zhemanilis' i krasneli, niskol'ko ih ne boyalis'. I eto bylo vpervye. Bogatyh ne bylo vidno, kak vetrom sdulo, odin bednyj lyud zapolnil ulicu i veselilsya, i galdel vmeste s kavaleristami. I eto Simha tozhe uvidel vpervye. CHto-to menyalos' v zhizni. Pahlo chem-to novym i neizvedannym. - Vse ravny! Ne budet bol'she bogatyh i bednyh! Evrei i russkie, prostye truzheniki - odin klass, odna druzhnaya sem'ya! Mir - hizhinam, vojna - dvorcam! Simha slushal hriplye plamennye rechi na mitinge, i u nego kruzhilas' golova. On poveril. Emu ochen' hotelos' verit'. I on poveril goryacho i do konca. So vsej strast'yu chistoj i naivnoj, toskuyushchej po spravedlivosti dushi. V podval k hozyainu on uzhe ne vernulsya. Kogda iz nashego goroda na rysyah v tuchah podnyatoj pyli uhodili na front eskadrony 25-j CHongarskoj divizii, sredi lihih kavaleristov, lovko garcevavshih na beshenyh konyah, lyudi uvideli nelepuyu zhalkuyu figurku, ele derzhavshuyusya na loshadi. |to byl Simha Ka-valerchik. Evrejskij mal'chik, hilyj i tshchedushnyj, boyavshijsya vsego na svete - lyudej i loshadej. Ne pomnya sebya, kak vo sne, on zapisalsya dobrovol'cem k Budennomu, i nikto ne prognal, ne posmeyalsya nad nim. Nazvali slovom "tovarishch", nacepili na nego tyazheluyu sablyu, nahlobuchili na golovu mohnatuyu papahu, spolzavshuyu na glaza, i v pervyj raz v zhizni on vskarabkalsya na spinu konya, zatryassya, zakachalsya v sedle, ne popadaya nogami v stremena, sudorozhno ucepivshis' za povod'ya, i v klubah pyli, pod gikan'e i svist ischez, rastvorilsya v konnoj lavine, uhodivshej iz nashego goroda na Zapad, protiv pol'skih legionov Pilsudskogo. Net, moj dyadya ne pogib. Inache mne bylo by nechego rasskazyvat'. On vernulsya v nash gorod, kogda otgremela grazhdanskaya vojna. Vernulsya kak iz nebytiya, kogda o nem vse uzhe zabyli. Kak on vyzhil, kak ucelel - odnomu Bogu izvestno. Rasskazchik on byl nevazhneckij, i vyzhat' iz nego chto-nibud' putnoe ne bylo nikakoj vozmozhnosti. A krome togo, on vernulsya s vojny bezgolosym, sipel, tiho i nevnyatno. Kak ya ponyal s ego slov, on sorval golos vo vremya pervoj kavalerijskoj ataki. On mchalsya na svoem kone vmeste so vsemi, razmahivaya sablej, i ne videl nichego vokrug. Vse ego sily ushli lish' na to, chtoby ne svalit'sya s konya. On oshalel ot straha i vmeste so svoimi krichal dikim, istoshnym, zverinym krikom. No dolzhno byt', krichal gromche vseh, potomu chto navsegda povredil golosovye svyazki i dolgo potom voobshche razgovarivat' ne mog, i do konca zhizni izdaval kakie-to siplye zvuki, kogda hotel chto-nibud' skazat'. On ni na grosh ne okrep na vojne. Ostalsya takim zhe toshchim i hilym. Da vdobavok stal krivonogim, kak vse kavaleristy, i shirokie kozhanye galife, v kakih on vernulsya domoj, prevrashchali ego nogi v formennoe koleso. Privez on s fronta krome kamennyh mozolej, nabityh na hudyh yagodicah ot neumeniya sidet' v sedle, takzhe desyatok russkih slov, sredi kotoryh byli i nepristojnye rugatel'stva i takie dikovinnye vyrazheniya, kak "kommunizm", "marksizm", "ekspropriaciya". Ot pervyh on bystro otvyk, potomu chto byl ochen' krotkogo nrava i ne mog obidet' cheloveka, no zato vtorye proiznosil chasto i ne vsegda k mestu, i v glazah u nego pri etom poyavlyalsya takoj goryachechnyj blesk, chto sporit' s nim prosto ne reshalis'. On vernulsya bol'shevikom na vse sto procentov, veruyushchim v kommunizm, kak ni odin ravvin v svoj Talmud. Bol'she nichego dlya nego na svete ne sushchestvovalo. On byl gotov ne est', ne pit', ne spat', esli eto tol'ko nuzhno dlya togo, chtob kommunizm byl zdorov i ne kashlyal. Ni odna mat' tak ne lyubit svoego rebenka, kak on lyubil svoyu ideyu. On byl gotov zazhivo s®est' lyubogo, kto byl protiv, hotya chelovek on byl, povtoryayu, sovsem ne krovozhadnyj, a dobryj i chestnyj. No takoj chelovek, chto stanovilos' toshno. I v pervuyu ochered', ego sem'e, to est' moej bednoj tete Sarre, kotoraya vyshla za nego, ne znayu pochemu. To li iz-za kavalerijskih galife, to li potomu, chto posle vojny voobshche ne hvatalo zhenihov, i ona mogla zasidet'sya v devkah. A mozhet byt', i ya etogo ne isklyuchayu, tut ne oboshlos' i bez zadnej mysli. Ved' vlast' v Rossii vzyali bol'sheviki, a Simha byl chistokrovnym bol'shevikom, s takimi zaslugami, i, stav ego zhenoj, tetya Sarra rasschityvala vybit'sya v lyudi, byt' blizhe k pirogu, kogda ego budut delit' pobediteli. Ne znayu. |to vse dogadki, predpolozheniya. Tetya Sarra vyrosla v takoj bednosti i nishchete, chto ne privedi Gospod', i, konechno, hotela, chtob svet zagorelsya i v ee okonce. A bol'shevik Simha Kavalerchik, kak nikto drugoj, imel vozmozhnost' zazhech' etot svet. Novaya vlast' byla ego vlast'. On sam byl etoj vlast'yu. Krugom nachinalas' mirnaya zhizn', to est' stroitel'stvo pervoj fazy - socializma. Lyudi ozhili, zashevelilis', stali podnimat' golovy, prinyuhivat'sya. Na nashej ulice zhil narod predpriimchivyj. Kak tol'ko novaya vlast' ne prizhimala ih nalogami, nichego ne vyhodilo. Finansovyj inspektor, hot' byl ne s nashej ulicy, no ved' tozhe chelovek. Esli polozhit' emu v lapu, on spokojno zakryval glaza na mnogoe. Nedarom govoritsya: ne podmazhesh', ne poedesh', ne obmanesh', ne prodash'. I lyudi zhili. I dazhe bogateli. I stroili novye doma. I pokupali mebel'. I shirokie zatylki u balagul stanovilis' vse bagrovee, i zady u ih zhen otrastali do takih razmerov, chto vragi lopalis' ot zavisti. Simha Kavalerchik sebe dom ne postroil. I mebel' ne kupil. Ne bylo na chto. On odin na nashej ulice ne obmanyval svoe sovetskoe gosudarstvo i zhil na suhoj zarplate. I pri etom on zanimal takoj vysokij post, kakoj nikomu na Invalidnoj ulice ne snilsya. On byl zamestitelem direktora myasokombinata, a myasokombinat byl pervoj strojkoj socializma v nashem gorode i eshche dolgie gody ostavalsya edinstvennym krupnym promyshlennym predpriyatiem. Na etoj dolzhnosti Simha ostavalsya vsyu zhizn': i do vtoroj mirovoj vojny i posle. Zamestitel' direktora. Ego by s radost'yu postavili direktorom, no on do konca svoih dnej ostavalsya malogramotnym. Ponizit' zhe v dolzhnosti, to est' snyat' s zamestitelej, bylo by koshchunstvom, ravnosil'nym tomu, kak esli by plyunut' v lico vsej bol'shevistskoj partii. Potomu chto takogo bol'shevika, kak Simha Kavalerchik, v nashem gorode ne bylo i, vidat', nikogda uzhe ne budet. I potom, on byl ne prosto bol'shevik, a ochen' chestnyj chelovek i rabota byla dlya nego - vse. Skazat', chto Simha lyubil svoj myasokombinat bol'she zheny i detej - eto rovnym schetom nichego ne skazat'. YA ne oshibus', esli skazhu, chto krome myasokombinata dlya nego nichego ne sushchestvovalo. Za isklyucheniem, mozhet byt', polozheniya trudyashchihsya v stranah kapitala, kotoroe on prinimal ochen' blizko k serdcu, i mirovoj revolyucii, kotoruyu on zhdal so dnya na den' i tak i ne dozhdalsya. Myasokombinat byl, kak pishut v gazetah, ego lyubimym detishchem. I hot' Simha byl nachal'stvom, a nachal'stvu, kak izvestno, polozheno sidet' v kabinete, nikto nikogda Simhu ne videl za pis'mennym stolom. On delal lyubuyu rabotu naravne so vsemi rabochimi. Kopal yamy, stavil stolby, klal kirpichi, kogda vozvodili steny, svoimi plechikami podpiral mnogotonnye mashiny, kogda ih pod kriki "|j, uhnem!" ustanavlivali v cehe, i serdce ego kazhdyj raz oblivalos' krov'yu pri mysli, chto po neostorozhnosti slomaetsya kakoj-nibud' vintik, potomu chto mashiny eti byli kupleny za granicej, na zoloto, a gosudarstvennaya kopejka dlya Simhi byla dorozhe svoej sobstvennoj. Svoej zhe sobstvennoj kopejki Simha poprostu ne imel. Potomu chto to, chto on prinosil domoj v poluchku, byli ne den'gi, a slezy. I takie toshchie, chto v nih dazhe ne chuvstvovalos' vkusa soli. Togda eshche ne bylo na kombinate stolovoj, i v obedennyj pereryv rabochie dostavali prinesennuyu iz doma sned' i eli tut zhe v cehe. Rvali zubami kurinye nozhki, zapivali iz butylok molokom i s lenivoj vezhlivost'yu slushali rechi moego dyadi. On v obedennyj pereryv ne obedal. Iz domu on mog prinesti tol'ko dyrku ot bublika, kak govoritsya, ot zhiletki rukava. Natoshchak, s urchashchim ot goloda, vpavshim zhivotom Simha ispol'zoval obedennyj pereryv dlya agitacii i propagandy. Naslushavshis' pylkih rechej v Pervoj Konnoj Budennogo, on koe-chto iz nih usvoil na vsyu zhizn' i v obedennyj pereryv, golodnyj, rasskazyval zhuyushchim lyudyam siplo i bezgoloso, no s plamennoj strast'yu, o svetlom budushchem, kakoe ih zhdet pri kommunizme, kogda u vseh vsego budet vdovol' i vse lyudi stanut brat'yami. Stroiteli kommunizma v derevenskih laptyah i balagul'skih zipunah rvali krepkimi zubami svoe, chastnoe, salo i kurinye nozhki, pili s bul'kan'em pryamo iz gorlyshek svoe, chastnoe, moloko i - vy ne poverite - verili emu. Ne tak tomu, chto on govoril, a verili emu, Simhe Kavalerchiku. Potomu chto ne poverit' v ego chestnost' bylo nevozmozhno. Moya tetya Sarra, kotoraya, kazalos' by, edinstvennaya iz sester sdelala prilichnuyu partiyu, vyjdya zamuzh za bol'shevika, stala samoj neschastnoj zhenshchinoj na svete. Tak govorila moya mama. I tak govorila vsya Invalidnaya ulica. Sudite sami. Vse krugom stroyatsya, zavodyat mebel', zhivut kak lyudi i zhelayut revolyucii dolgih let zhizni, potomu chto pri care vse bylo chastnoe i tam ne ukradesh' i nichego ne prisvoish', a teper' svoboda - beri, tashchi, hvataj, tol'ko ne bud' shlimazl i ne popadajsya. A tetya Sarra? Ne tol'ko svoego doma ne postroila, no dazhe i ne poluchila kvartiru v mnogoetazhnom Dome Kommuny, kuda vselilis' isklyuchitel'no sem'i bol'shevikov. Ee muzh Simha Kavalerchik kategoricheski otkazalsya pisat' zayavlenie i prosit' v etom dome kvartiru. On skazal tete Sarre, chto sgorit ot styda, esli poselitsya tam. Potomu chto v strane eshche mnogo bezdomnyh, i on soglasitsya vzyat' kvartiru tol'ko poslednim, kogda u vseh ostal'nyh uzhe budet krysha nad golovoj. Inache, ob®yasnyal svoej glupoj zhene moj dyadya, dlya chego bylo delat' revolyuciyu i zavarivat' vsyu etu kashu? I oni snimali na nashej ulice komnatu v chuzhom dome i platili za nee hozyainu den'gi iz suhoj zarplaty moego dyadi. CHto posle etogo ostavalos' na zhizn'? YA uzhe govoril - slezy. No Simha Kavalerchik ne unyval. U nego dazhe poyavilis' deti. Dvoe. Syn i doch'. Moi dvoyurodnye brat i sestra. I po nastoyaniyu kommunista-otca im byli zapisany takie imena, chto vsya Invalidnaya ulica potom dolgo pozhimala plechami. Mal'chika nazvali Marlen, a devochku - ZHannoj. V chest' revolyucii. Imya Marlen - eto soedinennye vmeste, no sokrashchennye dve familii vozhdej mirovogo proletariata - Marksa i Lenina. Marlen. A ZHannoj devochku nazvali v chest' francuzskoj kommunistki ZHanny Lyaburb, podnyavshej vosstanie francuzskih voennyh moryakov v Odesse vo vremya grazhdanskoj vojny. Detej, ZHannu i Marlena, nado bylo chem-to kormit' i vo chto-to odevat'. Ob etom Simha ne dumal. Ne potomu chto on byl plohim otcom. Prosto bylo nekogda. Stroitel'stvo socializma vstupilo v novuyu fazu. Nachinalas' kollektivizaciya. |to znachit, u krest'yan otbirali vsyu zemlyu i skot i vse eto ob®edinyali, delali obshchej sobstvennost'yu, chtoby ne bylo ekspluatacii i vse zhili odinakovo schastlivoj zhizn'yu. No krest'yane etogo ne ponimali i derzhalis' za svoyu zemlyu zubami. I etu zemlyu prihodilos' vyryvat' s krov'yu. Krov' po derevnyam lilas' rekoj. Kommunisty rasstrelivali upryamyh neposlushnyh sobstvennikov, kotorye pochemu-to nikak ne hoteli zhit' schastlivoj zhizn'yu v kolhozah, a te v otvet strelyali v kommunistov iz-za ugla, rezali ih po nocham nozhami, rubili toporami. Vremya, nichego ne skazhesh', bylo veseloe. Iz gorodov na bor'bu s nesoznatel'nym krest'yanstvom otpravlyali kommunistov. Na nashej ulice zhil odin kommunist. Simha Kavalerchik. I on v chisle pervyh zagremel na kollektivizaciyu. Dobrovol'no. Nikto ego ne gnal. Simha Kavalerchik vsej dushoj hotel schast'ya bednejshemu krest'yanstvu i, vooruzhennyj revol'verom, otpravilsya v glush', v samye dalekie derevni, ulamyvat', ugovarivat' muzhikov vstupit' v kolhoz i stat', nakonec, schastlivymi. S grehom popolam vygovarivaya russkie slova, s uzhasayushchim evrejskim akcentom, bezgolosyj, on zabiralsya k chertu na roga, gde do nego zarezali vseh prislannyh v derevnyu kommunistov, i, razmahivaya revol'verom, hodil po hatam, sgonyal lyudej na shodku i v prokurennoj dushnoj izbe govoril plamennye bol'shevistskie rechi. I vot teper' predstav'te sebe na minutochku takuyu kartinu. Derevenskaya izba. Rebristye, brevenchatye steny, tyazhelye balki davyat pod nizkim potolkom. Malen'kie okonca promerzli naskvoz'. Na dvore voet v'yuga, i stonet les na desyatki verst krugom. V izbu nabilos' mnogo muzhikov i bab. Sidyat v ovchinnyh tulupah, smolyat mahorku i nedobro glyadyat iz-pod mohnatyh baran'ih shapok na tshchedushnogo cheloveka s evrejskim nosom, nehristya, mel'teshashchego pered nimi v krasnom uglu, pod ikonoj Nikoly Ugodnika, i tusklyj ogonek lampady kidaet ot nego nervnye teni na ih potnye, krasnye ot duhoty i zloby lica. V etoj glushi eshche s carskih vremen evreya za cheloveka ne schitali, a kommunistov nenavideli lyuto. I vot ih vynuzhdayut slushat' eti nesvyaznye nerusskie rechi i terpet' i evreya i kommunista. Baby, vnikaya v sipluyu, sbivchivuyu rech' moego dyadi, glyadya v ego goryashchie ognem glazki, kogda on raspisyval im, kak oni schastlivo budut zhit' v kolhoze, esli poslushayutsya ego, Simhu Kavalerchika, i sdelayut vse, kak predpisano partijnoj instrukciej, eti baby plakali, plakali ot bab'ej zhalosti k nemu. Uzh oni-to znali, chto zhdet etogo yurodivogo, etogo bezumnogo pravednika, cherez chas-drugoj, kogda on ves' v potu vyjdet iz izby na moroz. Topor v spinu. Ili kolom po golove. Ne s nim pervym zdes' tak raspravilis'. A te byli muzhiki v tele, ne to, chto etot, izvinite za vyrazhenie - soplej pereshibesh'. Nichego ne skazhesh', horoshen'kaya kartinka, skazhete vy, azh moroz po kozhe. I on chto, ne boyalsya? Na eto ya vam otvechu. Net. Mozhete trizhdy plyunut' mne v glaza, on ne boyalsya. Potomu chto, esli by on boyalsya, on by ottuda zhivym ne ushel. I umer by dazhe ne ot topora, a ot straha. On nichego ne boyalsya, potomu chto ni o chem ne dumal, krome odnogo: on kommunist i dolzhen vypolnit' zadanie partii. Lyuboj cenoj. Dazhe cenoj svoej zhizni, kotoruyu ne stavil ni v grosh, esli eto nuzhno bylo dlya dela revolyucii. Teper' vy ponimaete? Celyj mesyac ot nego ne bylo ni sluhu, ni duhu. Celyj mesyac on zhil, kak v volch'em logove. Spal v etih izbah pod ikonami i videl kommunisticheskie sny. Kak zagoryatsya pod prokopchennymi potolkami lampochki Il'icha, tak togda nazyvali elektricheskie lampy, kak zagudyat v polyah traktora i kak schastlivye krest'yane zhivut, ne tuzhat i vodyat horovody na lesnyh polyanah. A krugom bushevala v'yuga i stonal les. I topor, prednaznachennyj emu, byl ottochen do bleska. Vy ne poverite, no on vernulsya zhivym. Bol'she togo. V toj derevne byl sozdan kolhoz i ego ne nazvali imenem Simhi Kavalerchika, na moj vzglyad, tol'ko potomu chto eto imya ne sovsem podhodilo dlya nazvaniya kolhoza. Kolhoz nazvali imenem Stalina, i muzhiki, kotoryh sumel ubedit' moj dyadya, do sih por zhdut, kogda zhe, nakonec, nastupit schastlivaya zhizn', kakuyu on tak iskrenne obeshchal. Pravda, so vremenem koe-chto sbylos' iz togo, chto on im govoril. Zagorelis' lampochki Il'icha, zagudeli v polyah traktora, i kolhozniki dazhe stali vodit' horovody, kogda nachal'stvo etogo trebovalo. A schast'ya, kak govoritsya, kak ne bylo, tak i net. No tut uzh ne vina moego dyadi. On ochen' hotel vseh oschastlivit'. Okazalos' zhe, chto dazhe Karl Marks, kotoryj byl dlya dyadi Bogom, ne smog vsego predusmotret'. On vernulsya i kak ni v chem ne byvalo, nazavtra uzhe snova sipel rechi na svoem myasokombinate. SHli gody. Rosli deti. Tetya Sarra zhila huzhe vseh, i my ej davali v dolg i ne prosili vozvrashchat'. Vse zhaleli ee i detej i smotreli na Simhu Kavalerchika, kak na mala-hol'nogo, i zhdali, chem eto vse konchitsya. Vse eti gody on hodil v odnom i tom zhe odeyanii, v kakom vernulsya s grazhdanskoj vojny. Botinki byli po sto raz zalatany, shtany i kitel' - shtopka na shtopke. No Simha ne tuzhil. On dazhe ne zamechal, vo chto odet, i prohodil by v etom eshche dvadcat' let, esli b ne sluchilas' vtoraya mirovaya vojna i ego ne prizvali v armiyu. Tam emu, kak polozheno, vydali kazennoe obmundirovanie, i on, nakonec, rasstalsya so svoej vetosh'yu i stal vyglyadet' prilichno. On ushel na front i chetyre goda, poka shla vojna, ne znal, gde ego sem'ya i chto s nej. On znal, chto nemcy ubivayut vseh evreev podryad, a tak kak nash gorod byl okkupirovan, to, estestvenno, polagal on, ni zheny, ni detej net v zhivyh. Skazat', chto on ne goreval, nel'zya. On byl muzhem i otcom i, voobshche, dobrym chelo- vekom. No vse ego sushchestvo bylo vstrevozheno myslyami bolee shirokogo masshtaba. On nikak ne mog dopustit', chtob Sovetskij Soyuz proigral vojnu i pogiblo delo revolyucii. Tak chto dlya toski po sem'e ne ostavalos' vremeni. Simha Kavalerchik konchil vojnu v Berline v zvanii majora. On byl politicheskim rabotnikom v armii i ne okolachivalsya v tylu, a torchal v samyh opasnyh mestah, na peredovoj i bezhal v ataku vmeste s pehotoj, kak ryadovoj soldat, - zabyvaya, chto on - major i emu polozheno byt' poblizhe k shtabu. YA dumayu, chto ego lyubili soldaty. Nevziraya na to, chto on byl ne silen v gramote, a mozhet byt', imenno potomu, nevziraya na sil'nejshij evrejskij akcent i siplyj, neslyshnyj golos, no, mozhet byt', imenno eto vyzyvalo sochuvstvie k nemu, dazhe sostradanie. I vsya ego otnyud' ne voennaya figura, v nelepyh shirokih pogonah na uzkih pokatyh plechah, i absolyutnoe beskorystie, i zabota tol'ko o drugih, a ne o sebe, otlichali ego ot drugih oficerov i privlekali k nemu soldatskie serdca. On vernulsya v nash gorod zhivym i nevredimym, v novom oficerskom kostyume tonkogo anglijskogo sukna, i na kitele bylo stol'ko ordenov i medalej, chto oni ne umeshchalis' na uzkoj grudi i bronzovye kruzhochki naezzhali odin na drugoj. Srazu zamechu, chto vse svoi nagrady on tut zhe snyal i bol'she ih na nem nikto ne videl. Postupil on tak iz skromnosti, i mne on potom govoril, chto nagradami nechego gordit'sya i kozyryat' imi. On ostalsya zhiv, a drugie pogibli, i ego ordena mogut tol'ko rasstraivat' vdov. Svoyu sem'yu on zastal celehon'koj; byl ves'ma udivlen i, konechno, obradovan. Posle vojny byl ostryj zhilishchnyj krizis, i oni snova, kak do vojny, yutilis' u chuzhih lyudej. Vojna niskol'ko ne otrezvila moego dyadyu. On vosstanovil iz ruin myasokombinat i byl opyat' zamestitelem direktora. Kombinat vypuskal prekrasnuyu, vysokih sortov suhuyu kolbasu, no v magazinah ee nikto ne videl. Ona vsya shla na eksport. I Simha - hozyain vsego proizvodstva, ni razu ne prines domoj ni odnogo kruzhka etoj kolbasy. On potom priznalsya mne, chto lish' poproboval na vkus, kogda byl naznachen v komissiyu po degustacii. A zhizn' v gorode ponemnogu prihodila v normu. Lyudi stroilis', pokupali mebel' i hvatali vse, chto popadalo pod ruku. Odnimi ideyami mog byt' syt tol'ko moj dyadya Simha Kavalerchik. Na myasokombinate vorovali vse. Rabochie unosili za pazuhoj, v shtanah, pod shapkoj krugi kolbasy, kuski myasa, potroha. Vooruzhennaya ohrana, vystavlennaya u prohodnyh, obyskivala kazhdogo, kto vyhodil iz kombinata. Vorov, a byli eti vory vdovami i invalidami vojny, lovili, sudili, otpravlyali v Sibir'. Nichego ne pomogalo. Myaso i kolbasa prodolzhali ischezat'. Potom otkrylos', chto i sama ohrana voruet. U Simhi Kavalerchika golova shla krugom, zemlya uhodila iz-pod nog. Vechno golodnyj, sovsem usohshij, on vystupal na sobraniyah, grozil, treboval, umolyal lyudej ne teryat' chelovecheskij oblik, byt' chestnymi i ne vorovat'. Ved' eshche nemnogo i my postroim kommu- nizm, i togda vse eti problemy sami po sebe otpadut, vsego budet vdovol' i oni, eti lyudi, stanut blagodarit' ego, chto on ih vovremya ostanovil. Nichto ne pomogalo. Gosudarstvo stroilo zavody i fabriki, nuzhny byli pozarez vse novye i novye sredstva, i kazhdyj god ob®yavlyalsya gosudarstvennyj zaem, i rabochie dolzhny byli otdavat' prosto tak, za zdorovo zhivesh', svoyu mesyachnuyu zarplatu. Rabochie, estestvenno, ne hoteli. I moj dyadya, chtoby pokazat' im primer, podpisyvalsya sam na tri mesyachnye zarabotnye platy. Ego sem'ya poprostu golodala. Tetya Sarra uzhe poteryala vsyakuyu nadezhdu. Krugom - hudo-bedno - lyudi zhili. Ona zhe ne znala ni odnogo svetlogo dnya. Deti vyrosli, i prokormit' ih i odet' ne bylo nikakoj vozmozhnosti. Sam Simha donashival svoe frontovoe obmundirovanie iz anglijskogo sukna. Tetya Sarra, kak virtuoz, nakladyvala novuyu shtopku na staruyu, i tol'ko poetomu kostyum eshche dyshal i ne prevratilsya v lohmot'ya. No moj dyadya i v us ne dul. On prihodil vecherom s raboty, sadilsya v tesnoj komnatushke,k oknu i raskryval gazety, poka zhena, stoya k nemu spinoj, vorcha, podogrevala emu na plite uzhin. Kogda on chital gazety, ego suhoe izmuchennoe lico razglazhivalos' i svetlelo. Gazety pisali o novyh trudovyh pobedah i rascvete strany. I togda emu kazalos', chto vse idet prekrasno i est' lish' otdel'nye trudnosti, da i to tol'ko v gorode, gde on zhivet. - Sarra, - s neozhidannoj laskoj v siplom golose obrashchalsya on k svoej zhene, - ty slyshish', Sarra? - CHto? - oborachivala ona k nemu ugryumoe lico i vstrechala ego vzglyad, vostorzhennyj i siyayushchij. U zheny nachinalo szhimat'sya serdce ot radostnogo predchuvstviya, v kotoroe ona boyalas' poverit'. CHto s nim? Mozhet byt', dali denezhnuyu premiyu i on ee prines polnost'yu domoj? - Nu chto? - uzhe teplee sprashivala ona. - Sarra, - torzhestvenno govoril dyadya, berezhno skladyvaya gazetu. - - Na Urale zaduta novaya domna! Strana poluchit eshche million tonn chuguna! Moej tete Sarre, zhenshchine ochen' krepkogo teloslozheniya i krutogo nrava, poroj, ochevidno, hotelos' ubit' ego. No ona, prozhiv stol'ko let s etim chelovekom, ponimala luchshe drugih, chto on takoj i drugim byt' ne mozhet. Hot' ty ego ubej. A za chto bylo ego ubivat'? On ved' chestnejshij chelovek i hotel tol'ko dobra lyudyam. On ne hotel videt' real'nosti. Real'nost' iskazhala ego predstavlenie o zhizni, putalas' v nogah, stanovilas' na ego puti k kommunizmu. I on ee ne zamechal. Soznatel'no. Kak dosadnuyu pomehu. YA ne znayu, chto dumal Simha Kavalerchik, kogda Stalin rasstrelival tysyachi kommunistov, ob®yavlyal ih vragami naroda, teh samyh lyudej, kotorye ustanovili sovetskuyu vlast' i ego, Stalina, postavili vo glave ee. Nado polagat', on veril vsemu, chto pisalos' v gazetah, i tozhe schital teh lyudej vragami naroda. Potomu chto, esli by on ne poveril, to skazal by eto vsluh, ved' on nikogda ne prisposablivalsya i ne drozhal za svoyu shkuru. I togda by, konechno, razdelil s nimi ih sud'bu. On prodolzhal verit'. Nevziraya ni na chto. Vopreki vsemu, chto tvorilos' vokrug. A vokrug tvorilos' sovsem uzh neladnoe, i ono podbiralos' k nemu samomu. Nachalis' goneniya na evreev. Kazalos' by, tut on uzh dolzhen ochnut'sya. Ego sobstvennaya doch' ZHanna, nazvannaya tak v chest' revolyucii, konchila shkolu i zahotela postupit' v institut. Ee ne prinyali. Hot' ona sdala vse ekzameny. I ne postesnyalis' ob®yasnit' ej prichinu - evrejka. Doma stoyali ston i plach. Tetya Sarra umolyala ego: - Pojdi ty. Pogovori s nimi. Ved' ty staryj kommunist. U tebya stol'ko zaslug. Neuzheli ty ne zarabotal svoej docheri pravo poluchit' obrazovanie? Simha slushal vse eto s kamennym licom. - Net! - stuknul on po stolu svoim suhon'kim kulachkom. - |to vse nepravda. Znachit, ona okazalas' slabee drugih. Moej docheri ne dolzhno byt' nikakih poblazhek. Tol'ko naravne so vsemi. Den'gi v strane, kak govoritsya, reshali vse. Za bol'shie den'gi mozhno bylo otkupit'sya dazhe ot antisemitizma. Na sleduyushchij god ZHannu prinyali v pedagogicheskij institut. Rodstvenniki pokryahteli, podnatuzhilis' i sobrali tete Sarre bol'shuyu summu deneg, i ona ih sunula komu sleduet. Kogda ZHanna vernulas' domoj posle ekzamenov s voplem, chto ee prinyali, moj dyadya pervym i ot vsej dushi pozdravil ee: -Vot vidish', Sarra, - radostno skazal on. - CHto ya govoril? Pravda vsegda torzhestvuet. Sem'ya ot nego otvernulas'. On stal odinokim i chuzhim v etom mire, kotoryj zhil sovsem inoj zhizn'yu, a on ee, etu zhizn', zamechat' ne hotel. I glavnoe, on ne chuvstvoval svoego odinochestva. U nego vperedi byla zavetnaya cel' - kommunizm, i on, ne svorachivaya, shel k nej, polagaya, chto vedet za soboj ostal'nyh. No shel on odin, v blazhennom nevedenii o svoem odinochestve. I leg na etom puti ego sobstvennyj syn Marlen, nazvannyj tak v chest' vozhdej proletariata Marksa i Lenina. I moj dyadya ostanovilsya s razbegu i ruhnul. Marlen poshel v svoyu mamu i vymahal zdorovym i krepkim, kak dub, parnem. Gonyal v futbol, nosilsya s klyushkoj po hokkejnomu l'du, i u protivnika treshchali kosti, kak orehi, pri stolknovenii s nim. Parnya nado bylo opredelyat' na rabotu, i tetya Sarra poprosila muzha ustroit' ego na myasokombinat. - Horosho, - soglasilsya moj dyadya. - No nikakih poblazhek emu ne budet. Naravne so vsemi. Pojdet prostym rabochim, poluchit rabochuyu zakalku i budet chelovekom. S nim sporit' ne stali. Marlen, kak govoritsya, popolnil soboj rabochij klass. Vskore Simha zametil, kak den' oto dnya stanovitsya obil'nej obedennyj stol v ego dome. On el vkusnye kuski myasa, narezal lomti- kami appetitnye kruzhochki suhoj kolbasy. I razglagol'stvoval za stolom. - Vot vidish', Sarra. ZHizn' s kazhdym dnem stanovitsya luchshe i veselej. Ved' etu samuyu kolbasu, - on vysoko podnimal na vilke kruzhok kolbasy i smotrel na nego vlyublennymi glazami, - my proizvodim na eksport, a sejchas ona - na moem stole. Znachit, ee pustili v shirokuyu prodazhu. I skoro u nas v strane vsego budet vdovol'. ZHena, syn i doch' smotreli v svoi tarelki i ne podnimali glaz. Simha el i nahvalival, i esli by on v to vremya ploho pitalsya, to u nego ne hvatilo by sil borot'sya s rabochimi myasokombinata, kotorye tashchili domoj vse, chto mogli. Moj dyadya byl potryasen nesoznatel'nost'yu lyudej, den' i noch' ih vospityval, umolyal ne vorovat' i ne pozorit' chest' sovetskogo cheloveka - stroitelya kommunizma. I oseksya na poluslove i umolk navsegda. Ego syna Marlena, iz uvazheniya k otcu, ohrana v prohodnoj ne obyskivala. Kak mozhno? No postupil na rabotu novyj ohrannik, vmesto drugogo, otdannogo pod sud za vorovstvo, i etot ohrannik, ne razobravshis' chto k chemu, obyskal vmeste s ostal'nymi i Marlena. Vy, nadeyus', dogadalis', chto, kak govoritsya, predstalo ego izumlennomu vzoru. Iz shtanov Marlena, nazvannogo tak v chest' vozhdej mirovogo proletariata Marksa i Lenina, ohrannik vytryas polpuda suhoj eksportnoj kolbasy. Vot ee-to, milen'kuyu, ne chuya podvoha, i el za obedom moj dyadya Simha Kavalerchik, stoprocentnyj pravovernyj bol'shevik, i videl v etom fakte, kak vse blizhe stanovyatsya siyayushchie vershiny kommunizma. Kak tot ravvin, upletayushchij za obe shcheki svinoe salo, v nevedenii predpolagaya, chto eto koshernaya kurica. Kogda moj dyadya uznal ob etom, on nichego ne skazal. Prosto vzyal i umer. Tut zhe na meste. Bez dolgih razgovorov. Marlena, tol'ko iz pochteniya k zaslugam otca, ne otdali pod sud, a prosto vygnali s raboty. Simhu Kavalerchika horonili torzhestvenno, s bol'shoj pompoj. V den' pohoron mnogie lyudi vpervye uvideli, skol'ko ordenov i medalej on zarabotal za svoyu zhizn', sluzha delu revolyucii. Ih nesli na alyh podushechkah, kazhdyj v otdel'nosti, i processiya nosil'shchikov dyadinyh nagrad vytyanulas' na polkvartala vperedi groba. I eto bylo vse, chto on zarabotal. Ego dazhe ne v chem bylo horonit'. Ved' ne odenesh' pokojnika v starye shtopanye-pereshtopannye lohmot'ya, chto on donashival s vojny. Nichego drugogo v dome ne bylo. I Simhu vpervye za vsyu zhizn', vernee, kogda on uzhe etogo ne mog uvidet', obryadili v novyj modnyj kostyum. Za kazennyj schet. Myasokombinat ne poskupilsya, i na sredstva profsoyuznogo fonda byli kupleny chernye shikarnye pidzhak i bryuki. I belaya rubashka. I dazhe galstuk. On lezhal v krasnom grobu, utonuv v etom kostyume. Potomu chto i pri zhizni moj dyadya byl malen'kim i hilym, a smert' delaet cheloveka eshche men'she. Kostyum zhe kupili, ne skupyas', bol'shogo razmera, i dyadya v nem byl, kak sumasshedshij v smiritel'noj rubashke. Koncy rukavov na lishnih polmetra svisali s pal'cev, skreshchennyh na grudi ruk, i trepetali, kak chernye kryl'ya, kogda grob povezli. Igral duhovoj orkestr. Igral revolyucionnyj marsh. Tolpy lyudej shli za grobom. I v pervyh ryadah - kombinatskie myasniki s krasnymi ot izbytochnoj krovi zatylkami. Te samye, kotoryh vsyu zhizn' Simha, ne shchadya sebya, obrashchal v svoyu kommunisticheskuyu veru. Umolyal ne vorovat', a, podtyanuv remni, zhdat' svetlogo budushchego. Oni zhe hoteli zhit' sejchas, i hot' uvazhali za chestnost' moego dyadyu, nichego s soboj podelat' ne mogli. I vorovali. Kazhdyj den'. Teper' po ih tolstym rumyanym shchekam katilis' slezy. Orkestr nadryvno reveya revolyucionnye marshi. CHto eshche ostaetsya skazat'? Luchshe nichego ne govorit'. Legenda vtoraya POCHEMU NET RAYA NA ZEMLE Ee zvali Rohl. Po-russki eto zvuchit nemnozhko po-drugomu: Rahil'. Na nashej ulice evrej s odnim imenem - eto ne chelovek i dazhe ne polcheloveka. K ego imeni pristavlyalis' vse imena roditelej, ch