Ocenite etot tekst:



    Izd. "ZHizn'", Moskva,  1992
     OCR: Gershon. g. Hevron.
     ---------------------------------------------------------------

     Nemeckoe  izdatel'stvo  "Langen-Myuller"  vklyuchilo proizvedenie  |fraima
Sevely v sbornik rabot pyatnadcati krupnejshih satirikov mira naryadu s  takimi
pisatelyami, kak YAroslav Gashek, SHolom-Alejhem, Art Buhval'd, Mihail Zoshchenko.





     Garri leg pozdno. Do dvuh chasov on byl s  Barbaroj v restorane.  Potom,
poka vernulis' domoj, poka legli, eshche polchasa, ne  men'she, ushlo  na lyubovnye
utehi, i kogda, nakonec, chtob luchshe vyspat'sya, on ushel iz spal'ni ot goryachej
i  nenasytnoj  ryzhej Barbary  i  postelil  v kabinete,  vot  togda  zazvonil
telefon. Vyrvav ego iz sladkih glubin pervogo sna. V trubke poslyshalsya golos
mamy.  Golos on  uznal srazu. No ponachalu nikak  ne mog  ponyat', pochemu  ona
vshlipyvaet. Ona  plakala, stonala i smorkalas'  u sebya tam v kondominiume v
Fort-Loderdejl, Florida, i  Garri dolzhen  byl eto vyslushivat', ne sovsem eshche
ochuhavshis' oto sna, na drugom konce Ameriki, v Klivlende.
     Nakonec on razobral v maminyh stonah, chto umerla Fira.
     - Kakaya Fira?
     - Ne pomnish' Firu? Tvoya tetya! Moya starshaya sestra Fira!
     Da, dejstvitel'no, u materi byla takaya sestra. Garri ee v poslednij raz
videl,  kogda byl  eshche  malen'kim  mal'chikom,  i ne  pomnil  dazhe,  kak  ona
vyglyadit. Kazhetsya, ona edinstvennaya iz maminyh sester ne imela detej,  i eto
eshche bol'she otdalilo  ee  ot mladshego pokoleniya: ne bylo svyazi cherez kuzenov.
Ona perezhila muzha i dolgo, na  udivlenie vsej rodne, pochti do devyanosta let,
tyanula odna v malen'kom  gorodishke,  v N'yu-Dzhersi, v tom samom dome, kotoryj
kupil eshche ded, pereselivshis' v proshlom stoletii iz Pol'shi v Ameriku.
     - Menya eta novost' srazila,- vshlipyvala mama.
     -  Konechno,   konechno,-sderzhivaya  zevotu,  soglasilsya  Garri.-  No  chto
podelaesh'?.. Estestvennyj hod sobytij... Daj Bog nam dotyanut' do ee let.
     - YA  uzhe ne dotyanu...-  skazala mama.-Ona  byla zdorovee vseh. A ya treh
detej vyrastila, muzha pohoronila. I dazhe teper' mne net pokoya.
     Ona snova zarydala.
     Otchego mama ne  imeet pokoya,  dazhe teper',  na sklone  let, Garri znal.
Mat'  provdovstvovala nedolgo i  posle  smerti otca likvidirovala  ego delo,
pereehala vo
     Floridu i tam, vmesto togo chtoby spokojno i bezbedno dozhivat' u teplogo
okeana, ni s kem ne posovetovavshis', ne izvestiv zaranee detej, vyshla zamuzh.
Za kubinca.  |migranta s Kuby. Nekoego  Fernando  Gomesa, belozubogo usatogo
bryuneta, na chetvert' veka ee molozhe. Ona vlozhila vse, chto imela, v restoran,
kubinec stal  zapravlyat'  vsemi  delami i po  nocham  dovodil do  iznemozheniya
staruyu zhenshchinu, vdrug, v ee-to gody, otkryvshuyu, chto takoe podlinnyj seks.
     Teper' ona zhaluetsya, chto ne dotyanet do let svoej starshej sestry Firy.
     - Konechno, missis Gomes,- podumal, no ne skazal Garri,- vash obraz zhizni
ne sposobstvuet dolgoletiyu.
     Mat', v dovershenie ko vsem svoim prodelkam, vzyala familiyu novogo muzha i
stala vmesto missis  SHvarc missis Gomes. Neplohoj podarochek pokojniku, s kem
prozhila bok o bok sorok let.  No etogo pokojnik ne znal. Garri  ego  eshche pri
zhizni obidel,  i otec  emu tak etogo i  ne prostil. Vstupiv v biznes, otkryv
svoe  delo,  on  smenil  uzh sovsem  otkrovenno  evrejskuyu  familiyu SHvarc  na
anglosaksonskuyu  Blek   i   stal   Garri   Blekom   -   prezidentom  bol'shoj
investicionnoj kompanii, s solidnymi svyazyami v Kanade, Brazilii i Evrope.
     Kogda  otec  popytalsya  ego  upreknut'  v  tom,  chto  stydit'sya  svoego
proishozhdeniya ne bol'shaya dobrodetel', on nashel neotrazimyj argument:
     - A moe imya  Garri? YA ego, chto  li, vybiral? Menya nazvali  po pokojnomu
dedu.  No ne  Gershelem, a Garri.  I imya  eto  vybral ty, otec.  Tak  chto pri
neevrejskom imeni ne obyazatel'na i evrejskaya familiya.
     Mat' i togda byla chelovekom bolee sovremennym, chem otec.
     - CHto SHvarc, chto Blek,- rassmeyalas' ona,- ot etogo nasha familiya svetlee
ne stanet.
     Ona  imela  v vidu, chto  Blek  po-anglijski  to  zhe  samoe,  chto  SHvarc
po-nemecki i na idishe, i to i drugoe oznachaet - chernyj.
     Mama, missis Gomes,  molodyashchayasya starushka s kra-shennymi v temno-krasnyj
cvet i, nevziraya na eto, po-prezhnemu prozrachnymi, kak puh, volosami, hlyupala
nosom na drugom konce provoda.
     - Kogda pohorony?-sprosil, chtoby ne molchat', Garri.
     -  Vot ob etom ya tebya hotela  poprosit', synok. YA  ne mogu  vyletet'. U
menya, kak  na greh, razygralsya ishias, i ya uzhe tri dnya ne mogu razognut'sya. YA
umru ot ogorcheniya i styda, esli kto-nibud' ot nas ne poedet na pohorony.
     -  Kto?  -  sprosil  Garri,  okonchatel'no  prosypayas',  i  pochuvstvoval
nepriyatnyj  vyazhushchij privkus vo rtu.  ot vypitoj s  vechera meshaniny iz raznyh
vin i viski.
     Tol'ko na tebya nadezhda,- snova zaplakala mat',-tvoj  brat, ty znaesh', v
ot容zde, a  Syuzan  nikak  ne smozhet. YA ej zvonila. S kem ona detej  ostavit?
Radi menya... umolyayu... tam budut vse...  i ot nas tozhe dolzhen byt' kto-to...
bednaya Fira... ona tebya tak lyubila... ty byl kroshkoj... i my na dva mesyaca k
nej  tebya zavezli... kogda s tvoim otcom  ezdili  v Evropu. Garri... |to moya
poslednyaya pros'ba... YA ved' tozhe skoro ujdu vsled za Firoj.
     Dal'she poshli takie gustye rydaniya, chto Garri nichego  ne ostavalos', kak
soglasit'sya.
     Nastroenie  bylo  isporcheno.  Letet'  chert znaet kuda,  teryat'  dorogoe
vremya, otmenit' stol'ko delovyh vstrech, i  lish' dlya  togo, chtoby potolkat'sya
sredi maloznakomyh  rodstvennikov, sobravshihsya so vsej Ameriki v etot zhalkij
gorodishko, otkuda tri  pokoleniya nazad poshel  ih  rod na amerikanskoj zemle,
pritvorno   vzdyhat'  i   delat'   pechal'noe   lico,  govorit'   pustye,  no
prilichestvuyushchie  sluchayu  slova  i  vyslushivat'  komplimenty  i  neiskushennye
vostorgi po povodu ego, Garri Bleka, ne sglazit' by, blistatel'noj kar'ery.
     On  ploho prospal ostatok nochi i utrom zakazal bilety na dnevnoj rejs v
N'yu-Jork.  Ne odin  bilet,  a dva. Ryzhaya  Barbara, ego lyubovnica s roskoshnym
irlandskim telom, belym i useyannym vesnushkami,  ne zahotela  ostavat'sya doma
odna. Ona  uzhe vtoroj mesyac zhila u Garri. On privez ee iz Los-Andzhelesa, gde
ona  debyutirovala   v   fil'me,   finansirovannom  ego,  Garri,   kompaniej.
Debyutirovala ne ona, a ee telo. V  fil'me Barbara po bol'shej chasti snimalas'
obnazhennoj i v seksual'nyh scenah byla nastol'ko plastichna i vy-
     razitel'na, chto srochno zakazali eshche neskol'ko scenariev podobnogo roda,
uzhe special'no dlya nee, chtob prodlit' kommercheskij uspeh, dostignutyj pervym
fil'mom. Do nachala s容mok Barbara  perebralas' k  Garri v Klivlend, i  s teh
por on pochti kazhduyu noch' pil i ne vysypalsya.
     Poyavit'sya sredi svoej evrejskoj rodni s ryzhej Barbaroj, kotoruyu mnogie,
vozmozhno, videli v fil'me i poetomu znayut, kak ona vyglyadit bez odezhdy, bylo
ne sovsem udobno i, konechno, ne  prilichestvovalo pechal'nomu povodu, svedshemu
vsyu sem'yu vmeste. Potom, koe-kto znal Kristinu, zhenu Garri, s kotoroj on uzhe
tri  goda v  razvode,  pomnili,  nesomnenno,  ego  detej,  zhivushchih  teper' v
Kalifornii  s  otchimom.  |to  vse  vyzovet nedoumennye  vzglyady,  nezadannye
voprosy, evrejskoe pozhimanie plechami i  pereglyadyvaniya  drug s drugom za ego
spinoj.
     YA nikogda  ne  byvala  na  evrejskih  pohoronah,-  skazala  Barbara  za
zavtrakom,  razmetav  po golym,  v  vesnushkah,  plecham svoyu ryzhuyu,  s mednym
otlivom, grivu.- |to dolzhno byt' zabavno.
     Garri  ne  smog  ee  ubedit',  chto  luchshe  ej ostat'sya  v  Klivlende  i
dozhidat'sya  ego vozvrashcheniya. Barbara nastoyala. I edinstvennoe, v chem ona emu
ustupila,- ne nalozhila, kak obychno, mnogo kraski na lico i resnicy i poetomu
v samolete vyglyadela myatoj i slovno neumytoj.
     Gorodok, v kotorom umerla tetya Fira. kazalos', ni  v chem ne izmenilsya s
teh  por,  kak Garri mal'chikom provel zdes' leto. On dazhe uznal dom, nemnogo
staromodnyj,   iz  krasnogo  kirpicha  i  bez  privychnogo  garazha.   Pokojnaya
avtomobilem   ne  pol'zovalas'.  Tol'ko  derev'ya   pered   domom  -  tolstye
buki-razroslis' neimoverno, i nizhnie vetvi tyazhelo lezhali na kryshe.
     Kogda-to  eta ulica, da i vse prilegayushchie, byli zaseleny  isklyuchitel'no
evreyami.  Teper' naselenie  smenilos'  polnost'yu:  v  oknah i  na  trotuarah
mel'kali  odni  chernye lica. Tetya  Fira byla poslednej evrejkoj i  poslednim
belym chelovekom vo vsej okruge.
     Evrei, okrepnuv  i  razbogatev, pereselilis'  v  luchshie rajony, a v  ih
obvetshalye  doma  v容zzhali  drugie bednyaki -  negry  i  puertorikancy.  Dazhe
sinagoga,
     v dvuh domah ot teti Firy, tozhe byla broshena, i sej-chas tam peli psalmy
negry-baptisty, a na  kirpichnyh stenah po-prezhnemu  vidnelis'  shestikonechnye
iudejskie zvezdy.
     Poetomu vsya  religioznaya chast'  pohoron provodilas' v  neskol'kih milyah
otsyuda, v  roskoshnom- sploshnoj  park-evrejskom  rajone s  novoj  sovremennoj
sinagogoj iz stekla i betona.
     Tetya  Fira,  smorshchennaya,  malen'kaya,  kak  rebenok,  lezhala  v  otlichno
sdelannom,  nedeshevom  grobu.   Molodoj   upitannyj  ravvin  govoril   mnogo
pohval'nyh  slov  ob  ee  blagochestivoj zhizni i  stavil pokojnicu  v  primer
sidevshim  na  skam'yah pohoronnogo  doma, horosho  odetym,  holenym  evreyam  i
evrejkam,  sredi kotoryh  otlichno vpisalas'  s容havshayasya  syuda  rodnya  Garri
Bleka.  Dazhe Barbara  ne  sovsem vydelyalas'.  Na skam'yah popadalis'  pohozhie
anglosaksonskie  lica  blondinok.  Po  vsej   vidimosti,  zheny  evreev,  pri
zamuzhestve pereshedshie v iudaizm.
     V komnatah  teti Firy  bylo  zapustenie, kakoe byvaet v zhilishchah staryh,
poteryavshih podvizhnost' lyudej.  I  mebel' i kartiny na  stenah byli  starymi,
vethimi, ih postavil zdes' eshche ded, priehav iz Pol'shi, i nikto ih  s teh por
ne sdvigal s mesta.
     Na  komode s  obluplennymi  bokami v vysokoj  klet-ke  iz  pozelenevshih
mednyh prut'ev sidel, nahohlivshis', na perekladine staryj  zelenyj popugaj s
krasnym pyatnom  nad klyuvom, kasayas'  dlinnym hvostom  kuchki  pometa - kletku
davno ne ubirali. Glaza popugaya  byli zatyanuty rozovoj kozhicej, i  kazalos',
on spit  sredi  shuma v  perepolnennom  gostyami  dome.  Lish'  izredka  plenka
sdvigalas' s kruglyh glaz, klyuv priotkryvalsya i popugaj izdaval vzdoh, kakoj
mozhet izdat' tol'ko staryj evrej, kogda on chem-to opechalen:
     - Aj-yaj-yaj-yaj-yaj.
     I vse v komnate vzdragivali i koe-kto dazhe ulybalsya.
     Starushonka, iz teh, chto naveshchala  pokojnicu,  ob座asnila priehavshim, chto
etot popugaj byl  dolgie gody  edinstvennym sobesednikom teti Firy i perenyal
vse ee  manery i privychki.  Tetya Fira pod starost' pochti zabyla anglijskij i
rassuzhdala sama s soboj na yazyke
     predkov -  na  idishe. Popugaj  vtoril ej.  Takaya umnaya  ptica!  On dazhe
nauchilsya kartavit', toch'-v-toch' kak evrei v pol'skih mestechkah.
     - Znaete,-skazala starushka, morgaya rozovymi, kak u popugaya, bez resnic,
vekami,- vo  vsem  nashem  gorode oni tol'ko  dvoe  razgovarivali  na  idishe.
Ostal'nye zabyli. Dazhe ya ele pomnyu.
     Ona  povernula smorshchennoe lichiko  k  popugayu  i skazala paru neponyatnyh
slov. Na idishe, dogadalis' vse  v komnate i  dazhe privstali s mest,  ozhidaya,
chto otvetit popugaj.
     Popugaj  sovsem  po-evrejski,  s  mirovoj  skorb'yu  v  kruglyh  glazah,
posmotrel  na nih i,  nichego  ne  otvetiv,  sdvinul, kak zanaveski,  rozovye
plenki na glazah.
     Garri  listal  staryj  al'bom   v  malinovom  barhatnom   pereplete,  s
zalysinami v  mestah, gde ih kasalis' pal'cy.  Ryzhaya Barbara cherez ego plecho
razglyadyvala fotografii, pozheltevshie, v treshchinah. Zdes' byl i ded s borodoj,
v  chernoj  furazhke-kartuze, kakie nosili  v  tu poru v Rossijskoj imperii, i
babka v  chernom  platke, po-krest'yanski povyazannom  pod  podborodkom. I mat'
Garri, nyneshnyaya missis Gomes,- malen'kaya puhlaya devochka so svetlymi lokonami
i  v  yubke kolokolom, v tu poru ne  podozrevavshaya, chto est' takaya bolezn' po
nazvaniyu ishias.
     Vse svoe  imushchestvo pokojnaya zaveshchala evrejskoj  obshchine,  a  tak kak  v
osnovnom eto  byl hlam, to  poreshili priglasit'  syuda emigrantov iz  SSSR  -
pust' vyberut,  chto im priglyanetsya. Rodstvenniki  soglasilis' vzyat' lish'  po
kakomu-nibud'  neznachitel'nomu  predmetu  na  pamyat'.   Kak  suvenir.  Garri
ostanovil svoj vybor na mednom podsvechnike-menore, kuda  vstavlyayut na Hanuku
vosem'  svechej  i  kazhdyj  den' zazhigayut  po  odnoj.  Menora  byla  proshlogo
stoletiya, iz Vostochnoj Evropy. Iz bagazha deda.
     Vse brali po odnoj veshchi. I Barbare tozhe zahotelos' chto-nibud' vzyat'.
     - Mozhno  popugaya? - poprosila ona  Garri, neumestno  blesnuv  porochnymi
glazami.
     On usmehnulsya, pozhal plechami:
     - Malo tebe hlopot? Voz'mi.
     I stal dumat'  ob  ostavlennyh doma  delah, o predstoyashchih peregovorah s
investitorami iz Toronto,
     priezd kotoryh on iz-za pohoron peredvinul na odin den'.
     Kak popugaj perenes perelet iz N'yu-Jorka v  Klivlend,  oni ne znali: on
ehal v svoej kletke v bagazhnom otdelenii samoleta.
     V  dome Garri Bleka kletku s popugaem postavili v gostinoj mezhdu tumboj
so stereofonicheskim  proigryvatelem  i vysokim torsherom:  Barbara  vychistila
kletku,  nalila  svezhej  vody,  proterla  kazhdyj  mednyj  prutik,  i  kletka
zasverkala, kak pozharnyj kolokol.
     A   menoru  s  vosem'yu   pustymi  chashechkami  dlya  svechej   pomestili  v
protivopolozhnom uglu, gde Garri sobral  kollekciyu  suvenirov, privezennyh iz
dal'nih  delovyh  poezdok.  Na  stene  shcherilis'  chernye  ritual'nye maski iz
Afriki. Na polu sidel, rasstaviv kruglye  koleni, upitannyj bronzovyj Budda,
kuplennyj v  Bangkoke. Nad nim pechal'no smotrel s kresta derevyannyj raspyatyj
Hristos  s  dlinnym udivlennym  licom,  kotorogo  Garri  razdobyl  v Pol'she.
Russkaya temnaya ikona mercala  tuskloj pozolotoj  oklada. I  malen'kaya menora
sovsem poteryalas' v etoj kollekcii.
     Gostinaya byla bol'shaya, prostornaya, polnaya  sveta, i vozduh byl chistyj i
prohladnyj, procezhennyj  cherez kondicioner.  A staryj popugaj zadyhalsya. Emu
nedostavalo  zahlamlennoj  tesnoty,  privychnyh  zapahov lekarstv, igrayushchih v
solnechnom luche  pylinok, vetok buka,  hlopayushchih  po mutnomu,  davno nemytomu
oknu.
     Vecherom prishli gosti. Kanadskij  partner  Garri iz Toronto Sem Vinston,
takoj zhe vysokij i uzhe nachinayushchij polnet' evrej, kak i Garri.
     "Kakoj on Vinston?-pochemu-to  uhmyl'nulsya v  dushe  Garri.- Tozhe  smenil
familiyu, chtob vyglyadet' VASPom. Nebos', otca zovut Kac ili Rabinovich".
     S  Semom priehala  ego  sekretarsha ZHannet - kanadskaya  francuzhenka.  Ne
takaya vul'garnaya, kak Barbara, no zato i s men'shim zaryadom seksa.
     I  eshche  odna para. Klivlendskij advokat  Bryus Mor-ton i ego  podruzhka -
kollega po kontore, nezamuzhnyaya Majra Kipnis. Oba evrei.
     Snachala oni obedali v zagorodnom  klube. Vecherom vvalilis' k Garri, uzhe
izryadno otyazhelev ot edy i
     pit'ya. I prinyalis' tancevat', vklyuchiv na vsyu moshch' stereoproigryvatel'.
     Popugaj vzdragival  v svoej  kletke,  eroshil  per'ya,  vtyagival golovu v
plechi, vysunuv lish' zheltyj, kak slonovaya kost', krivoj klyuv.
     Barbara, p'yanaya,  zapletayushchimsya  yazykom  rasskazala gostyam o popugae. S
nim  poprobovali  razgovarivat'.  On  ne  otvechal.   ZHannet   zadala  vopros
po-francuzski.
     - Idioty! - vspomnila Barbara.- On znaet lish' odin yazyk... evrejskij.
     - Ivrit?-sprosil Sem.
     -  Net, idish,-  otvetil  Garri.- Moya pokojnaya tetya pol'zovalas'  tol'ko
etim  yazykom, ob座asnyayas'  s  popugaem.  Posle  smerti teti  popugaj  ostalsya
poslednim mogikaninom, ponimavshim idish.
     Vse  rassmeyalis'  udachnoj  shutke   hozyaina  doma.   Temnovolosaya  Majra
vzdohnula:
     - YA tozhe nemnozhko ponimayu. CHestnoe slovo. Moj dedushka s babushkoj, kogda
hoteli chto-nibud' utait' ot moih ushej, pol'zovalis' etim yazykom.
     - Sprosi ego na idishe,- zagorelas' Barbara.
     - Ne umeyu. Sprashivat' ne umeyu. Lish' nemnozhko ponimayu.
     Oni otstali ot popugaya.
     K nochi gosti  perepilis'.  ZHenshchiny  utomilis' ot tancev, peregrelis'  i
stali obnazhat'sya, sbrasyvaya ponemnogu s sebya vsyu odezhdu. Barbara snyala  dazhe
trusiki i raskinulas' na kovre, shiroko rasstaviv nogi, podtverzhdaya, chto  vse
v  nej natural'no, i roskoshnye  volosy-svoi, nekrashenye; na  ee lobke ponizhe
vypuklogo zhivota kudryavilsya ryzhen'kij puchok.
     Vozle Barbary kleval nosom Sem Vinston. Bez pidzhaka i bez rubashki, no v
bryukah. V odnoj  ruke on derzhal  bokal  s kusochkami  tayushchego l'da, a ladon'yu
drugoj myal plosko opavshie grudi Barbary.
     Garri na drugom konce  celoval sekretarshu Sema - ZHannet, razdevshuyusya ne
sovsem  do konca. Bryus i Majra zhalis'  na  divane. Golova  Bryusa s zakrytymi
glazami pokoilas'  na ee kolenyah,  a golova Majry byla zaprokinuta na spinku
divana i glaza ustremleny v potolok.
     Stereofonicheskij grohot, oborvavshis', umolk -

     konchilas' plastinka,  i mehanicheskij rychag,  potreskivaya, perevorachival
ee  drugoj storonoj. I poka bylo neprivychno tiho, vdrug poslyshalsya skripuchij
gorestnyj vzdoh:
     - Aj-yaj-yaj-yaj-yaj...
     Kak budto staryj kak mir evrej hochet pozhalovat'sya na svoyu sud'bu.
     I  Barbara, i Sem, i  Garri, i  ZHannet,  i Bryus, i Majra  povernulis' k
popugayu.
     Staraya   zelenaya   ptica  potoptalas'  serymi   skryuchennymi  lapami  na
perekladine i izrekla chetko:
     -  Vej iz  mir! Vos hot gevorn  mit di idn! (Gore  mne!  CHto stalos'  s
evreyami!).
     - CHto? CHto on takoe govorit? - vskochila na chetveren'ki golaya Barbara.
     - On  govorit na idishe,-sonno skazala  s  divana Majra.- I, esli ya  ego
ponyala pravil'no, on skazal malo lestnogo o nas.




     YA  priehal  v  gosti  v  Mevaseret  Cion-malen'kij  poselok  dlya  novyh
repatriantov v  Iudejskih gorah pod  Ierusalimom. Moj  drug vstretil menya na
avtobusnoj ostanovke v prorublennom  v skalah ushchel'e i povel po asfal'tovomu
serpantinu, chtoby po mostiku perejti na druguyu storonu shosse.
     Na  avtostrade  mashiny kisheli  kak  murav'i, a  na  perekinutom  vysoko
mostike  i na samoj doroge  k poselku bylo pustynno v  etot chas. Potom vdali
pokazalas'  avtomashina,  bol'shaya  i  dorogaya. Kazhetsya, "kadillak". A vperedi
neslis' na sverkayushchih  nikelem motociklah  dva  dyuzhih parnya v chernyh kozhanyh
kurtkah i galife i v belyh plastikovyh shlemah.
     |to -- prezident Izrailya,- pochtitel'no soobshchil moj drug.- Tut, v gorah,
ego  dacha, i on kazhdoe  utro v soprovozhdenii ohrany edet v  Ierusalim v svoyu
rezidenciyu.
     My  soshli  s  dorogi i ostanovilis',  chtob propustit'  kortezh, a zaodno
poblizhe rassmotret'  prezidenta evrejskogo gosudarstva, kotorogo ya znal lish'
po gazetnym portretam, i on mne kazalsya ochen' pohozhim na
     staren'kogo detskogo doktora, kak ih risuyut v skazkah dlya detej.
     Pri vide  sverkayushchih motociklov soprovozhdeniya i chernogo  laka shikarnogo
avtomobilya ya nevol'no podtyanulsya, kak byvshij oficer, vytyanul ruki po shvam  i
ot volneniya i  torzhestvennosti pochemu-to zahotel  zatyanut' negromko, hotya by
shepotom, gosudarstvennyj gimn.
     "Kadillak"  s motociklami vperedi  minoval  mostik, a  my zhdali ego  na
povorote, kruto uvodivshem asfal'tovuyu lentu vniz, k avtostrade. Motociklisty
liho  zalozhili glubokij  virazh,  nakloniv mashiny pod  opasnym uglom.  I odin
motocikl,  poteryav  ravnovesie, shlepnulsya  na  asfal't chut'  ne  pod  kolesa
"kadillaka", chudom uspevshego zatormozit'. Belyj plastmassovyj shlem ohrannika
pokatilsya po nasypi. Sam ohrannik lezhal na zemle i morshchilsya, potiraya rukoj v
chernoj perchatke ushiblennoe plecho.
     V chernom  "kadillake"  otkrylas' dverca, i na asfal't neuverenno stupil
seden'kij  evrejskij  dedushka  v chernoj staromodnoj shlyape i takom zhe pal'to,
zasemenil k  upavshemu motociklu, kryahtya opustilsya na odno koleno  i prizhal k
sebe golovu svoego nezadachlivogo strazha.  Dyuzhij  paren',  zatyanutyj v chernuyu
kozhu, stal vshlipyvat' na ego pleche, a on gladil ego kudryavuyu golovu, sovsem
kak  svoemu  vnuku. Vyglyadelo  eto vse  nelepo  i komichno, kak  v  evrejskom
anekdote, no pover'te  mne: vmesto togo chtoby rassmeyat'sya, ya chut' ne zarevel
v golos.  Potomu  chto takoe mozhno uvidet'  tol'ko v  evrejskom  gosudarstve,
nepohozhem na vse  ostal'nye. I  do svoih poslednih dnej ya  nikogda ne zabudu
etoj kartiny: plachushchij soldat, ushibshij plecho, i glava gosudarstva, uteshayushchij
ego, kak dedushka.




     Soldatskie  shtany. Cveta  haki. Ili  olivkovogo cveta. V zavisimosti ot
roda vojsk. S obiliem  karmanov szadi i  speredi.  Zapravlennye v  sherstyanye
noski i v vysokie armejskie botinki, kotorye vesyat polpuda, osobenno v takuyu
zharu, kakaya byvaet na Blizhnem Vostoke.
     Kazalos'  by, chto  poeticheskogo i vozvyshennogo mozhet  byt' v soldatskih
shtanah? Prostite, no eto dlya  vas. A  chto kasaetsya menya...  to, kogda ya vizhu
eti samye  soldatskie  shtany  cveta  haki  ili olivkovogo  cveta, tol'ko chto
vystirannye i vyvernutye naiznanku  so shvami naruzhu i mnozhestvom boltayushchihsya
karmanov, vyveshennye dlya prosushki na balkone ierusalimskogo doma, moe serdce
nachinaet bit'sya uchashchenno.
     Potomu  chto  eto  uzhe ne  shtany,  a flag,  soobshchayushchij  vsem  okruzhayushchim
balkonam, chto  obladatel' etih shtanov, hozyain doma, blagopoluchno vernulsya iz
ar,-mii,  zhena, placha ot  schast'ya,  vystirala ih i gordo vy-vesila shtaninami
vverh  i  v raznye storony  dlya  vseobshchego  obozreniya,  kak  znak  semejnogo
torzhestva.
     Kogda konchilas' vojna Sudnogo dnya i pervye partii soldat  hlynuli domoj
s  Golanskih  vysot i Sueckogo kanala,  borodatye, prosolennye i gryaznye, na
mnogih balkonah Ierusalima  zatrepetali  na  suhom veterke  soldatskie shtany
cveta  haki  i olivkovogo cveta,  s  kotoryh  zheny i  materi,  meshaya slezy s
myl'noj penoj, otstirali pesok pustyn' i kopot' vzryvchatki.
     Svesivshis' s bel'evyh verevok,  soldatskie shtany  slovno  krichali  vsej
ulice so svoih balkonov:
     - V nashem dome polnyj poryadok! Radujtes', lyudi dobrye, vmeste s nami!
     A na  teh balkonah,  gde ne bylo vidno soldatskih  shtanov  i  sirotlivo
boltalis' pustye bel'evye verevki, bylo traurno neuyutno i odinoko. V te doma
ili eshche ne vernulis', ili uzhe nikogda ne vernutsya muzhchiny.
     YA   pomnyu  starushku,  sgorblennuyu,   opershuyusya   na  posoh,  soshchurivshuyu
slezyashchiesya  glaza  na  balkony  s soldatskimi  shtanami. Ona pal'cem  schitala
kazhduyu paru i bormotala, kak molitvu:
     - Slava Bogu, slava Bogu... Eshche raz slava  Bogu. Gospodi nash, nikogo ne
obojdi, vyves' na kazhdom balkone soldatskie shtany.
     Glyadya na  etu  babushku,  ya,  k  tomu  vremeni tozhe  demobilizovannyj  i
vyvesivshij  svoi  vystirannye shtany na  nashem  balkone,  vspomnil  takuyu  zhe
starushku, chto povstrechalas' nam  v pervyj den' vojny, kogda  my, rezervisty,
tol'ko chto oblachivshiesya v voennuyu formu,
     eshche  ne  opomnivshiesya ot neozhidannosti, mchalis'  v rekvizirovannyh  dlya
nuzhd armii  passazhirskih  avtobusah  iz  Ierusalima  na  sever,  k Golanskim
vysotam.
     V   nashem   avtobuse   bylo   chelovek   pyat'desyat   soldat.   Noven'koe
obmundirovanie eshche  meshkovato  i neudobno sidelo na  nas, kaski spolzali  na
glaza na  vseh  nerovnostyah  dorogi.  My  byli  vzvincheny, den' byl  suhoj i
zharkij, v gorle peresohlo, yazyk  stal  shershavym,  kak nazhdak. My  muchitel'no
hoteli pit'.
     SHofer avtobusa  ne  men'she  ostal'nyh stradal  ot  zhazhdy,  i  hot'  byl
strozhajshij  prikaz ne  ostanavlivayas' mchat'sya  k  Golanam  na  pomoshch'  nashim
otstupayushchim chastyam, kak tol'ko  my  v容hali v kakoj-to poselok,  podrulil  k
malen'komu  magazinu  s  butylkami  koka-koly  na  vyveske  i  so  skrezhetom
zatormozil, raspahnuv i perednie i zadnie dveri.
     Pyat'desyat  soldat  vorvalis'  v  etu  krohotnuyu  lavochku.  Vernee,  tam
pomestilos' ne bol'she  desyati,  ostal'nye tolpilis' snaruzhi,  i im iz  ruk v
ruki peredavali poverh kasok zapotevshie v holodil'nike butylki.
     Hozyajka magazina, zhenshchina let pod  sem'desyat,  ochen' pohozhaya  na  Goldu
Meir, suetilas' u prilavka.  V  schitannye minuty my opustoshili ves' magazin.
Vypili   vse,  chto  bylo  vozmozhno   pit'.  Vsyu  koka-kolu,   sodovuyu  vodu,
apel'sinovyj i grejpfrutovyj soki. Tem, komu  ne  hvatilo napitkov, prishlos'
dovol'stvovat'sya vodoj iz krana.
     Starushka otdala nam ves' svoj tovar, vse zapasy. Magazin byl krohotnyj,
ne iz bogatyh, i vse, chto my vypili, bylo edinstvennym dostoyaniem staren'koj
hozyajki.
     Osvezhivshis' i ozhiv, my polezli v karmany za den'gami.
     - Skol'ko s nas, mamasha?
     Soldaty veselo galdeli, suya ej den'gi. Zadnie s ulicy peredavali smyatye
funtovye bumazhki, prigorshni melochi.
     Hozyajka magazina podnyala ruku, kak by otstranyaya den'gi, i shum ponemnogu
ulegsya.
     - Ne nado platit',- tiho skazala starushka.-YA vas ochen' proshu. Zaplatite
potom... kogda poedete na-
     zad...  Tol'ko,  bud'te  dobry,  vernites'  zhivymi...  Ladno?  Togda  i
zaplatite mne.
     Kayus', ya ne uplatil za  napitki i posle vojny. Nikak ne mog  vspomnit',
kakoj dorogoj my ehali na front, v kakom poselke ostanovilis' popit'.
     No  kogda  ya uvidel  starushku s  posohom,  schitavshuyu skryuchennym pal'cem
soldatskie  shtany,  vyveshennye  posle stirki  na  ierusalimskih  balkonah, ya
vspomnil i tu,  chto napoila nas v pervyj den' vojny, otdav vse, chto imela. I
hot' u menya davno  net svoej materi, kak nikogda prezhde, ya pochuvstvoval, chto
eshche ne osirotel.




     Solnce stoyalo v zenite, yuzhnoe, znojnoe, i lish' raskrytye po vsemu plyazhu
mnogocvetnye zonty davali  spasitel'nye krugi teni v etom  pekle. Kurortniki
upolzali pod zashchitu  zontov, ostaviv  na smyatom  zheltom peske obryvki gazet,
semechnuyu sheluhu i arbuznye korki.
     Azovskoe  more tusklo  sverkalo  steklyannoj  glazur'yu,  i skol'zivshij s
zadrannym nosom teplohod na podvodnyh kryl'yah, kazalos', polz beloj muhoj po
vyazkomu kiselyu.
     Utopaya korichnevymi bosymi nogami  v raskalennom peske,  brela  po plyazhu
staruha,  ne iz kurortnic, a iz mestnyh zhitelej. V  kofte  i yubke, staryh  i
rvanyh, s nepokrytoj golovoj, podstaviv nemiloserdnomu solncu  kosmy nemytyh
volos,  ona yavlyala  soboj  rezkij,  nesterpimyj  kontrast  holenym  telam  v
koketlivyh  kupal'nikah i bikini na kovrovyh  podstilkah v mnogocvetnoj teni
zontov. U  staruhi bylo  smorshchennoe, produblennoe  solncem lico  i  zapavshij
bezzubyj  rot.   Ona  beschuvstvenno  stavila  v   raskalennyj  pesok   nogi,
prosushennye  do  kostej,  s shelushashchejsya,  kak  u  zmei,  cheshujchatoj  kozhej i
glubokimi chernymi treshchinami na pyatkah.
     Staruha ne byla nishchenkoj i ne prosila milostyni. Ona ne ostanavlivalas'
u kazhdogo zonta i ne klyanchila grivennik.
     Ona brela po pesku, izredka vskidyvaya ladon' k  glazam i prikryvayas' eyu
ot slepyashchego solnca,
     vglyadyvalas' v lyudej pod zontami, slovno iskala kogo-to.
     I  ostanavlivalas'  s glupoj uhmylkoj, esli  nahodila  sredi  golyh tel
cheloveka  s  evrejskoj  fizionomiej. Osobenno shiroko ulybalas' ona,  obnazhaya
pustye desny  s edinstvennym  i zheltym,  kak u loshadi,  zubom, kogda  videla
evrejskuyu  semejku  s  nepremenno  tolstoj, raspirayushchej kupal'nik  mamashej i
upitannymi, raskormlennymi det'mi.
     Ona priblizhalas' k nim, kak ved'ma iz detskoj skazki, i ee  sumasshedshaya
ulybka i nezdorovyj blesk  v glazah  uvelichivali  eto shodstvo. Ne dohodya do
teni iz-pod zonta  odnogo shaga, ona opuskalas'  na koleni v  pesok na  samom
solncepeke i nachinala prichitat', podvyvaya:
     - Detochki moi  rodnen'kie! Evrejskie  moi glazon'ki!  Toch'-v-toch' kak u
moih dochenek...  Kak u Maru-si... Oksanochki... i u Rivochki... Mladshuyu  zvali
tak... po pokojnoj materi moego muzha... Carstvo emu nebesnoe...  i  detochkam
moim.
     Dal'she iz  ee tihih, kak by zauchennyh prichitanij vyyasnyalos', chto ona iz
etih mest i do vtoroj mirovoj  vojny byla uchitel'nicej v sel'skoj shkole. Ona
- ukrainka, a zamuzh vyshla za evreya.
     - Horoshij chelovek byl, nichego ne skazhesh'. Ej-Bogu,-slovno opravdyvalas'
ona.- Nichego  hudogo ne mogu  pripomnit'.  Ne  pil, ruku nikogda na menya  ne
podnimet. A chto zarabotaet, to v dom tashchit... dlya menya i dlya dochenek.
     ZHili oni tak,  poka ne  nachalas' vojna i  ne prishli nemcy. Zimoj, kogda
melkovodnoe Azovskoe more pokrylos' l'dom, policai zabrali muzha i vseh troih
devochek. To, chto  mat'  u  devochek ukrainka  i v  nih  techet  lish'  polovina
evrejskoj krovi, ne prinyali vo vnimanie. Vseh evreev  polagalos'  po prikazu
ubit', i nikakogo isklyucheniya ne delalos'.
     Pognali ih po  l'du, podal'she ot berega,  kak raz naprotiv etogo plyazha.
Togda  zdes' plyazha ne bylo, a tol'ko dikij bereg. Sdelali prorubi vo  l'du i
stali stalkivat' tuda evreev, topit' ih.
     - I moih detochek...  Oksanochku...  Marusechku... i Ri-vochku... kak shchenyat
utopili.  YA  potom,  kak  ushli policai,  begala  tuda, a  prorubi  uzhe l'dom
zatyanulo. Duma-
     la,  vesnoj rastaet,  vykinet  ih  na  bereg,  mozhno  budet  v  mogilke
shoronit'... Ne vykinulo... Tak i lezhat v more... kak rybki... Kto zaplyvaet
daleko, mozhet, i uvidit ih.
     Ona oborachivalas'  k moryu, zaslonyalas'  ot solnca rukoj i  shchurilas'  na
rasplavlennoe zerkalo, tryasya golovoj i chto-to prisheptyvaya.
     Evrei, smushchayas', slushali ee prichitaniya. Slovno  oni chem-to byli povinny
v  gore etoj svihnuvshejsya ukrainskoj staruhi. I sovali ej den'gi. Ne meloch'.
A bumazhnye rubl' ili dazhe dva.
     Staruha brala  etu  dan' ne  blagodarya, a  kak  polozhennuyu  ej platu  i
podnimalas' s kolen  so vzdohom:  Trudnoe delo  byt' evreem. Vragu svoemu ne
pozhelayu.
     I shla dal'she bosymi nogami po raskalennomu pesku, vyiskivaya pod zontami
evrejskie lica. Najdya,  ona opuskalas' na koleni i zavodila vse tu zhe pesnyu,
kak patefonnuyu plastinku. Temi zhe slovami. Ne menyaya intonacii.
     YA dal ej tri rublya. Hotya i ne poveril ni odnomu ee slovu.  Ona kazalas'
mne  hitroj bestiej, lovko ekspluatiruyushchej evrejskuyu chuvstvitel'nost'. I tri
rublya ya ej dal v nagradu za nahodchivost'.
     Pravda, uhodya  s plyazha, ya, v narushenie obychaya, ne vykupalsya na proshchan'e
v more. Postoyal u kromki vody, kak u kraya mogily, i ne otvazhilsya sunut' tuda
nogu.
     A vecherom ya gulyal vdol' morya. Dul osvezhayushchij veterok, more napolzalo na
pesok i  so  vzdohom  otkatyvalos', ostavlyaya kloch'ya  tayushchej  peny, kak pryadi
sedyh volos.
     Zontiki uzhe ne stoyali,  raspraviv mnogocvetnuyu  tkan', a, opushchennye, so
slozhennymi kryl'yami, oni torchali pikami v peschanom bezlyud'e, i luna otrazhala
ih ostrokonechnye teni na chistom i temnom peske.
     Plyazh byl pustynen i chist. Ves' musor ubrali grablyami, i volnistye linii
tyanulis' po  pesku pochti  u  samoj  vody,  na kotoroj serebrilas' i mercala,
uhodya k gorizontu, zybkaya lunnaya dorozhka. I v tom meste, gde lunnoe  serebro
upiralos' v bereg, kolyhayas' i vspenivayas', temnel siluet ne  to  sobaki, ne
to volka, prisevshego na zadnie lapy s zadrannoj k nebu mordoj.
     - U-u-u-u,- vyl siluet na lunu.
     Menya ohvatila drozh'.
     Volk vzmahnul perednimi  lapami  i  vozdel  ih nad golovoj, sovsem  kak
chelovek, i golosom nishchej staruhi zagolosil:
     - Detochki moi rodnen'kie! To ya prishla do vas... vasha mama. Kak vy  tam?
Kak vashi kostochki? Holodno nebos' v glubine! A? Otkliknites'! YA ochen' po vas
soskuchilas'.
     I snova volch'im voem zalilas' na lunu:
     -  U-u-u-u...   Gospodi,  rastolkuj  mne...   Nu,  evreev  b'yut...  |to
ponyatno... A moih detochek krovnyh za chto?
     Temnyj  siluet  volchicy umolk,  vperivshis' v mednyj lunnyj disk,  i, ne
dozhdavshis' otveta, tosklivo i nadsadno zavyl:
     - U-u-u-u-u...




     Na fronte aviaciya po nocham otdyhaet.
     S nastupleniem temnoty samolety, otbombivshis' i otstrelyavshis', speshat k
svoim  polevym  aerodromam,  chtob uspet'  prizemlit'sya  zasvetlo,  i letchiki
spokojno zavalivayutsya spat' do rassveta. Dazhe zenitchiki, hot' i  ne pokidayut
svoih postov u orudij i  pulemetov, zadrannyh stvolami  k temnomu nebu, tozhe
sladko  podremyvayut, potomu  chto  znayut:  do  pervoj  zari  im  ne  pridetsya
pristupit' k rabote - vrazheskie letchiki v eto vremya tozhe spyat.
     Na fronte aviaciya po nocham otdyhaet.
     Za isklyucheniem Severnogo fronta.
     Letom na  Severe - belye nochi. |ti nochi nichem ne otlichayutsya ot dnya. Tak
zhe  svetlo.  I  tak  zhe  svetit  solnce.  Pravda,  nizko-nizko,   nad  samym
gorizontom. |to i est' polyarnyj den', kotoryj tyanetsya ne odni sutki, a celyh
polgoda. Potom nastupaet polyarnaya noch', i  stanovitsya temno kruglye sutki, i
tak tyanetsya tozhe polgoda.
     Poetomu lish'  na Severe aviaciya po nocham ne otdyhaet. Nochi stoyat belye,
i samolety vzletayut i sadyatsya i togda,  kogda na yuge den', i togda, kogda na
yuge noch'. Vse dvadcat' chetyre chasa v sutki.
     A samoletov na Severe  ne tak uzh  i  mnogo. Front schitaetsya ne glavnym,
vtorostepennym. Vsya aviaciya  sosredotochena  na  central'nom i yuzhnom uchastkah
sovetsko-germanskogo fronta. A v tundre, na ee beskonechnyh prostranstvah, do
toski odnoobraznyh, bez  edinogo derevca, s zybkim mhom  na ottayavshej sverhu
vechnoj merzlote,  redko  popadaetsya voennyj  aerodrom.  Obych-no  -  eto odna
vzletnaya polosa,  prolozhennaya  sredi  sdvinutyh  v  storony lysyh  granitnyh
valunov, nazyvaemyh "baran'imi lbami". Iz teh zhe kamnej, otpolirovannyh  eshche
v lednikovyj period, vylozheny stenki kaponirov, kuda pod maskirovochnye setki
zagonyayut  vernuvshiesya s zadaniya samolety i  otkuda  po signalu  trevogi  oni
vyrulivayut  na vzletnuyu  polosu.  "Baran'i lby"  nadezhno zashchishchayut  sverhu ot
bombezhki zemlyanki  i blindazhi, vyrytye gluboko v ottayavshem grunte: tam zhivut
piloty,  tehnari,  gotovyashchie  samolety  k  poletam,  oruzhejniki,  nabivayushchie
magaziny pulemetov  patronami i  orudijnye obojmy -  snaryadami,  remontniki,
latayushchie proboiny  na  kryl'yah  i  fyuzelyazhah mashin, vrachi  i medsestry, tozhe
latayushchie, no uzhe pilotov, do kotoryh dobralas'  pulya cherez proboinu v stenke
kabiny.  V otdel'nyh  zemlyankah raspolozhilis' zenitchiki, steregushchie  nebo ot
naletov  vrazheskoj  aviacii.  A  eshche  podal'she, sovsem v  storone,  gorbyatsya
"baran'imi  lbami"  zarytye v  grunt  kazarmy  BAO-  batal'ona  aerodromnogo
obsluzhivaniya.  I  tam  zhe pod  otkrytym  nebom  material'naya chast', dazhe  ne
zatyanutaya maskirovochnymi setyami: traktory, bul'dozery, gruzoviki.
     Dal'she  -  tundra.  Vo  vse storony.  So  vpadinami  zeleneyushchih bolot i
kamennymi vypuklostyami  sopok.  Do blizhajshego naselennogo punkta  kilometrov
pyat'desyat po razbitoj i chasto neproezzhej doroge. Po etoj doroge na  aerodrom
postupaet  snabzhenie: goryuchee, boepripasy i prodovol'stvie. Avtomobili  idut
kolonnami, chtob podtalkivat' i vytaskivat' zastryavshie mashiny. Idut, nadryvno
gudya motorami,  buksuya  v  vyazkoj zhizhe, skrezheshcha kardannym valom i  osyami po
vypershim kamnyam.
     A  so vzletnoj  polosy  uhodyat v nebo ostronosye istrebiteli s krasnymi
zvezdami na kryl'yah. Uhodyat parami: vedushchij  i  vedomyj. Uhodyat krasivo, kak
tras-
     siruyushchie puli vvinchivayas' v nebo. Propadayut za  serym gorizontom. Svyaz'
togda s nimi aerodrom podderzhivaet po radio.  Pomoch' im nichem nel'zya. Tol'ko
perezhivat' za nih i nadeyat'sya, chto vse obojdetsya,blagopoluchno.
     Neredko  tak  i byvaet.  Vozvrashchayutsya oba-i vedomyj i vedushchij.  Legkie,
slovno polovinu  vesa poteryali. Na  poslednih kaplyah  goryuchego. Izrashodovav
ves' boezapas. S paroj proboin v kryl'yah i fyuzelyazhe. Takoj den' schitaetsya na
aerodrome udachnym.  A uzh esli v raporte znachitsya  sbityj samolet protivnika,
togda uzh den' sovsem horoshij. I vsemu  personalu aerodroma, dazhe soldatam iz
batal'ona   obsluzhivaniya,  po  rasporyazheniyu  komandira  polka  dvazhdy  Geroya
Sovetskogo   Soyuza   polkovnika   Sofronova,  nachal'nik   prodovol'stvennogo
snabzheniya kapitan Fel'dman  vydaet dopolnitel'nyh,  sverh polozhennoj  normy,
sto grammov spirta, razvedennogo popolam s vodoj.
     A  byvaet, vozvrashchaetsya  odin.  Vedomyj bez  vedushchego.  Ili naoborot. I
vozvrashchaetsya ne  liho, a ele-ele  tyanet. I  saditsya koso, lomaya pri  posadke
shassi, a to i krylo.
     V  takih  sluchayah  na  aerodrome  tozhe  p'yut.  Kapitan  Fel'dman vydaet
dopolnitel'nyj  spirt  tol'ko  pilotam,  i  te,  zalpom  oporozhnyaya  stakany,
pominayut ne vernuvshegosya s boevogo zadaniya tovarishcha.
     Tak  i techet  aerodromnaya  zhizn'. Odnoobraznaya i  skuchnaya,  kak  tundra
vokrug  aerodroma.  Letchiki  voyuyut  gde-to  daleko  ot  svoej  bazy  i  syuda
vozvrashchayutsya, lish' chtob perekusit' da pospat' i snova podnyat'sya  v vozduh. O
samom boe napishut kratkij raport da v stolovoj podelyatsya s tehnaryami:
     - YA  ego tak... A on v storonu... YA emu v hvost, a on, suka, svechkoj...
YA ego...
     Vot i ves' rasskaz.
     Dyhanie   vojny  kraem  kosnetsya   aerodroma   lish'  togda,  kogda   iz
prizemlivshegosya samoleta  letchik vylezt'  samostoyatel'no ne  mozhet,  i  ego,
obmyakshego, prihoditsya ostorozhno vytaskivat', a s ego shtanov i untov sypletsya
steklyannoe kroshevo razbitoj pribornoj doski, gusto smazannoe krov'yu.
     Odnazhdy  vot tak sel,  kachayas' i  oprokidyvayas',  kak  p'yanyj,  starshij
lejtenant Mitrohin, po vozrastu sa-
     myj pozhiloj pilot v polku,  dazhe s  sedinoj na  viskah. Ego mashina byla
probita  i izreshechena pulyami. Tehnari ee potom otkazalis'  latat', spisali v
lom da na zapasnye chasti. Mitrohin posadil eto  resheto. Dazhe vyklyuchil motor.
A sam ne vylezaet iz kabiny. Sbezhalsya narod. Otkinuli  kolpak. Mitrohin  eshche
zhiv. No ves' v krovi. I v grud' ugodilo, i v zhivot.
     A glavnoe, obe ruki perebity. I ved' ne vypustil rulya.  Bez  ruk, mozhno
skazat', privel  samolet i  posadil normal'no. Komandir Sofronov poglyadel na
ego perebitye ruki.
     Takogo,-govorit,-eshche  v  istorii  aviacii  ne  sluchalos'.  Kak  zhe  ty,
Mitrohin, bez ruk upravilsya?
     U Mitrohina  uzh glaza  nezdeshnie,  na  tot  svet  kosyat.  No  komandiru
otvechaet:
     - U menya, tovarishch polkovnik, chetvero detej. Pomirat' nikak  nel'zya. Vot
i doletel.
     I tam zhe, v kabine, pomer.
     Potom vo frontovoj gazete byl pomeshchen ego portret so stat'ej o tom, kak
lyubov' k Rodine pomogla emu bez ruk posadit' samolet na svoej baze.
     Iz-za belyh nochej nagruzka letchika na  Severe vdvoe  bol'she.  Vzletaj i
vzletaj.  Kruglye sutki. Tol'ko uspevaj pospat' chasok-drugoj mezhdu poletami.
Samolet  ustaet,  ne  vyderzhivaet  takoj  peregruzki.   Prihoditsya  zamenyat'
material'nuyu chast'. A chelovek  vynoslivej. Tyanet. I ne zhaluetsya. Da ordena i
medali   pribavlyaet  k  svoemu  ikonostasu  -   po  chislu  sbityh  samoletov
protivnika. Poka  samogo  ne  sob'yut i ne vrezhetsya on kostyami v promerzlyj i
letom grunt tundry.
     Vse  chetyre  goda vojny front  na Severe ne  dvigalsya.  Stoyal na meste.
Poetomu letchikam ne prihodilos' menyat' aerodrom. S protivnikom vstrechalis' v
nebe. Mashina s mashinoj. Pokruzhat,  postrelyayut. Kto-to zadymit, kamnem pojdet
vniz, v  prah rassypletsya  na zemle. A kto-to domoj potyanet,  na  svoyu bazu.
Zdes'  za vsyu vojnu  v lico  nemca ne videli. Tol'ko  samolety  s  krestami.
Poluchalos', chto voyuyut ne lyudi, a mashiny s mashinami.
     Trudno cheloveku privyknut' k  belym  nocham, k tomu,  chto vse vremya  net
temnoty, a razlit krugom svet.
     Hodish' kak v  polusne.  Glyadish' v belesoe mglistoe nebo-i  takaya  toska
ohvatit, chto hot' volkom voj.
     Kak i povsyudu na zemle, i zdes' byli svoi evrei. Dvoe na ves' aerodrom.
Nachal'nik prodovol'stvennogo snabzheniya polka kapitan Naum Fel'dman. Vsegda v
noven'kom, pryamo so sklada,  obmundirovanii. Armejskaya  letnaya forma na  nem
sidit  lovko,  kak  na  manekene. Fel'dman bol'she  vseh pohodit na  byvalogo
voyaku. Letnaya kokarda na furazhke i  zolotye  aviacionnye krylyshki  na kitele
vyglyadyat  na  nem  osobenno  liho.  Vozmozhno,  potomu,  chto  on ni  razu  ne
podnimalsya v vozduh na boevoj mashine.
     Boevye  piloty,  te,  kto kazhdyj  den' zhizn'yu  riskovali,  k  Fel'dmanu
otnosilis' bez osoboj lyubvi, no i nepriyazni tozhe ne  proyavlyali. U nachal'nika
prodovol'stvennogo snabzheniya vsegda  mozhno  razzhit'sya kruzhkoj  spirta  sverh
polozhennoj normy. Takim znakomstvom kakoj normal'nyj chelovek pobrezguet?
     Zato  drugoj evrej byl  v polku v pochete. Sasha Krug. Pohozhij na cygana,
vsya golova v kolechkah chernyh volos. Nos  s gorbinkoj. Orlinyj. I belye-belye
zuby.  Tozhe kapitan. Pilot. Iz veteranov  polka.  Ni razu  ne  byl sbit. A u
samogo  na schetu-semnadcat'  samoletov protivnika. Sbityh  individual'no. Ne
schitaya  teh, kakie  podzheg v  gruppovom  boyu, kogda tochno ne opredelish', ch'ya
pulemetnaya ochered' byla reshayushchej.
     U nego  na kitele,  kotoryj nadeval on, vernuvshis'  s  poleta, luchilas'
Zolotaya Zvezda Geroya Sovetskogo Soyuza. A ordenov i medalej bylo stol'ko, chto
on ih ne nadeval, a hranil kuchkoj v chemodane.
     Oba  evreya  druzhili,  hot'  i  raznilis',  kak  den'  i  noch'  na  yuge.
Sasha-huligan,  zadira, vypivoha. Naum  -  povedeniya primernogo, zastenchiv, a
chto  kasaetsya  spirtnogo,  kapli  v rot  ne beret, pri tom, chto  vse  zapasy
hranyatsya pod ego nachalom.
     No kogda  na sotni kilometrov tundry tol'ko dva evreya, to kakimi by oni
ni byli raznymi, obyazatel'no potyanet ih drug k drugu.
     Ih druzhba nachalas' davno. Sasha Krug  togda eshche  hodil v  lejtenantah  i
sluzhil  v   drugom  polku,  bombardirovochnom,   pilotom   na   SB-skorostnom
bombardirovshchike s ekipazhem v tri cheloveka. Ih aerodrom ra-
     spolagalsya daleko ot istrebitelej, tozhe v tundre, no yuzhnee.
     S Naumom Fel'dmanom Sasha Krug poznakomilsya, kogda ego samolet, podbityj
zenitnym ognem, ne dotyanul do  svoej  bazy i sovershil vynuzhdennuyu posadku na
chuzhom  aerodrome,  u  istrebitelej.  Poka  pribyvshie  iz  ih  polka  tehnari
privodili  bombardirovshchik  v poryadok, ekipazh  naslazhdalsya otdyhom, kak budto
popal v sanatorij. Nachal'nik prodovol'stvennogo snabzheniya  kapitan  Fel'dman
tak  obradovalsya  vstreche s drugim evreem, tozhe  iz  aviacii,  da eshche boevym
pilotom, chto  ne poskupilsya, vseh troih  chuzhih letchikov obespechil vypivkoj i
raznoobraznymi zakuskami.
     Sasha Krug  -  vysokij,  hudoj,  napominavshij yastreba,  vsegda  gotovogo
vzletet',- okazalsya  parnem hot' ku; da,  veselym  i prokazlivym, i  za  nim
tolpoj  hodili  razvesiv  ushi  istrebiteli,  svobodnye  ot  poletov.  Za  te
neskol'ko dnej,  chto  on  prozhil  u nih, Sasha uspel pokorit' ne tol'ko  ves'
letnyj personal, no i  nepristupnuyu krepost' aerodroma -  medsestru  |ru,  v
kotoruyu lejtenant  Bondarenko  ot izbytka  nerazdelennyh  chuvstv strelyal  iz
pistoleta i  vse  ravno  sklonit'  ne  smog.  Sasha  pokoril |ru s  legkost'yu
neobyknovennoj  i,  okrestiv   ee   |pohoj,   uletel   na  otremontirovannom
bombardirovshchike,  ostaviv |ru  v  slezah, a ves'  aerodrom v  rasteryannosti.
Potomu chto s ego otletom kak by konchilas' veselaya zhizn' i  nastupili skuchnye
budni.
     No Sasha ne ischez navsegda. On povadilsya, vozvrashchayas' s boevogo zadaniya,
hot' na chasok-drugoj delat' posadku  na etom  aerodrome,  zabiraya  daleko  v
storonu ot ukazannogo  marshruta.  To u nego, vidite li,  goryuchee na ishode i
nado  podzapravit'sya, to  zabarahlil  odin iz  dvigatelej i tut  zhe, esli ne
sovershit'  vynuzhdennoj  posadki-gibel' vsemu ekipazhu. A ekipazh  podobralsya -
svoi rebyata i pilota ne zakladyvali.
     U letchikov-bombardirovshchikov  byla moda:  kazhdyj  ekipazh  krasil koki na
svoem  samolete v drugoj  cvet. Koki-eto konusnye vozduhoobtekateli  vperedi
vinta. U Sashi koki byli krasnogo cveta. Poetomu, kogda  ego SB poyavlyalsya nad
aerodromom  istrebitelej  i delal krug, prezhde chem  zajti  na  posadku,  vse
uznavali sa-
     molet po kokam. Kapitan Fel'dman pospeshno otdaval rasporyazhenie stolovoj
prigotovit' obed dlya ekipazha, a medsestra |ra,  eshche  poka samolet s krasnymi
kokami  kruzhil  v  nebe, stremglav bezhala iz sanitarnoj  zemlyanki cherez ves'
aerodrom v otdel'nyj blindazh k  kapitanu Fel'dmanu,  i  tot pokorno  uhodil,
otdav ej klyuchi.
     Posadiv samolet, Sasha srazu otceplyal remni parashyutov, vylezal na krylo,
kival sbegavshimsya tehnaryam, a  sam ustremlyalsya na dlinnyh, cirkulem, nogah k
blindazhu Fel'dmana, gde  |ra uzhe  dozhidalas' v spal'nom  meshke.  Potom, esli
vremya pozvolyalo, obedal  v stolovoj  so svoim druzhkom Naumom  i, prihvativ v
podarok butylku spirta, uletal, opisav krasnymi kokami  proshchal'nyj krug  nad
gostepriimnym aerodromom istrebitelej.
     Ves' nazemnyj  personal, da  i  letchiki tozhe provozhali, zadrav golovy k
nebu, bombardirovshchik s krasnymi kokami,  i na  ih licah mozhno  bylo prochest'
vostorg i uvazhenie k lihomu pilotu.
     Odnazhdy Sasha, zaskochiv k nim  v ocherednoj raz, otkolol takoj nomer, chto
vse istrebiteli  zhivoty nadorvali ot hohota,  a nachal'nik prodovol'stvennogo
snabzheniya kapitan Fel'dman chut' v gospital' na ugodil.
     Byla u  tihogo nachproma  mechta - sletat'  na boevoe  zadanie. CHtob hot'
kak-to opravdat' aviacionnuyu kokardu na furazhke, a na kitele - zolotom shitye
krylyshki. V istrebitel'  ne syadesh'.  On  -  odnomestnyj, v kabine lish' pilot
umeshchaetsya. To li delo - bombardirovshchik. Da i Sasha-luchshij priyatel'. I  pritom
evrej. Ne podnimet na smeh.
     Fel'dman poprosil Sashu, i Sasha ne otkazal. S ser'eznym vidom, na glazah
u  ekipazha,  posetoval,  chto  on  by  rad,  da v  samolete kazhdyj  santimetr
rasschitan, net svobodnogo  pyatachka. Tol'ko lish' esli kapitan soglasen lech' v
bombolyuk.  Tam  sejchas   svobodno,  bombu  oni  sbrosili  nad  raspolozheniem
protivnika. Esli vytyanut' ruki po shvam  i  ne trebovat' osobogo komforta, to
kapitan  Fel'dman mozhet  vpolne pomestit'sya v nagluho  zakrytom  bombolyuke i
kisloroda emu hvatit, poka samolet ne vernetsya na bazu.
     Razvolnovavshijsya nachprod tut zhe soglasilsya, i Sa-
     shin  ekipazh  podsadil ego  pod bryuho  samoleta  v  raspahnutye  stvorki
bombolyuka i stvorki eti zahlopnul.
     Potom  vzreveli  motory,  samolet  zadrozhal  kak v lihoradke.  Vse, kto
svoboden byl ot vahty,  sbezhalis' k sodrogayushchemusya bombardirovshchiku, i tol'ko
rev motorov ne pozvolil bednomu nachprodu rasslyshat' gromovoj hohot.
     S polchasa tryassya  v bombolyuke kapitan Fel'dman, uverennyj, chto on parit
vysoko nad zemlej, i glavnoj ego zabotoj bylo ne sblevat', kak eto, on znal,
sluchaetsya  v  polete  s  novichkami. Potom  Sasha  nazhal knopku bombometatelya.
Stvorki bombolyuka  s treskom raspahnulis' pod telom nachproda,  i on,  vmesto
bomby,  poletel  vniz, po napravleniyu  k  zemle. Imenno tak  uspel  podumat'
nachprod i dazhe uspel poproshchat'sya s zhizn'yu.
     Letel  on rovnym schetom  dva s  polovinoj metra. Potomu chto samolet vse
eti polchasa stoyal na zemle so vklyuchennymi dvigatelyami, i  ekipazh, poteshayas',
raspival razvedennyj spirt za zdorov'e slavnogo nachproda Fel'dmana. Kapitan,
proletev  dva s  polovinoj  metra, umudrilsya  poteryat' soznanie i  mgnovenno
zabolet'  medvezh'ej bolezn'yu. Kogda  tut zhe  pod samoletom ego  privodili  v
chuvstvo,  rezkij  zapah  nashatyrya  ne  smog  perebit'  von',  ishodivshuyu  iz
diagonalevyh galife nachproda.
     Kapitan  Fel'dman  prostil Sashu. Potomu chto  ne  hotel lishit'sya luchshego
druga.  A obvinit'  ego v antisemitizme- tozhe nelepo. Sasha Krug - sam evrej,
da eshche s tipichnoj fizionomiej. Tol'ko shal'noj evrej, kotoromu more po koleno
i zhizn' ne v zhizn', esli on ne otkolet kakoj-nibud' nomer.
     Konchilos' vse tem, chto komandir polka,  znamenityj Sofronov, ne zahotel
otpustit' lihogo pilota s SB  i dogovorilsya v vysokih  instanciyah o perevode
lejtenanta Kruga iz bombardirovochnoj aviacii v istrebitel'nuyu.
     U  znamenitogo Sofronova byl vernyj glaz. Stav istrebitelem, Sasha  Krug
proslavil polk semnadcat'yu sbitymi samoletami protivnika i k spisku polkovyh
asov dobavil eshche odnogo kavalera Zolotoj Zvezdy.
     S kapitanom Fel'dmanom  oni ostalis' druz'yami.  Kogda istrebitel'  Sashi
vzmyval  v  nebo,  Fel'dman,  obychno ochen'  akkuratnyj i  disciplinirovannyj
oficer,  stanovilsya  rasseyannym, otvechal nevpopad, i eto dlilos' do teh por,
poka ostronosyj  samolet s semnadcat'yu zvezdochkami  po fyuzelyazhu ne probegal,
gasya skorost', po  vzletno-posadochnoj polose,  zamiral u  kraya, ostanavlival
vint,  otkidyval  pleksiglasovyj  kolpak nad  kabinoj  i ottuda  vysovyvalsya
styanutyj shlemofonom gorbonosyj, kak u yastreba, profil'.
     A  roman s  medsestroj  |roj  zakonchilsya  prozaicheski.  ZHenit'boj.  |ra
zaberemenela, i kapitan Krug, kak chelovek poryadochnyj, iz prilichnoj evrejskoj
sem'i,  schel  svoi  dolgom  raspisat'sya  so  skulastoj  sibiryachkoj,  kotoraya
nezamedlitel'no byla demobilizovana i, nesya vperedi vypuklyj zhivot, otbyla v
slezah  v  svoj rodnoj gorod  Tomsk. Kapitan zhe ostalsya v  polku i prodolzhal
letat' nad tundroj, neterpelivo ozhidaya vestochki iz Sibiri o rbzhdenii syna.
     No poka on zhdal etu vest', prishla sovsem inaya.
     U Sashi byla sem'ya. Mat', otec. Brat'ya, sestry. Na Ukraine. I s teh por,
kak nemcy zanyali etot gorodok, nichego ne znal on o sud'be rodnyh. Sasha popal
na  Sever  eshche  do vojny i tam voeval neskol'ko let, vezuchij i udachlivyj, ni
razu ne sbityj, vyhodya celym i nevredimym iz samyh, kazalos' by, bezvyhodnyh
polozhenij.
     Kogda  osvobodili  rodnoj  ego  gorod  na yuge, on  stal pisat'  tuda po
staromu  adresu  i  nakonec  poluchil  otvet.  Napisannyj chuzhoj rukoj. Sosedi
izveshchali Sashu,  chto nikto  iz ego sem'i ne  ostalsya v zhivyh. Vseh do  odnogo
ubili fashisty.  I pokoitsya ego rodnya  v bratskoj  mogile, v  kotoroj lezhat i
ostal'nye evrei etogo goroda.
     I ne stalo v aviacionnom polku veselogo i udachlivogo pilota Sashi Kruga.
Glaza  ego  potuhli. Lico  pochernelo. Poroslo borodoj.  I  kapitan Fel'dman,
edinstvennyj znavshij evrejskie obychai, pytalsya ob座asnit' drugim pilotam, chto
Sasha, perestav brit'sya, sleduet drevnemu obryadu pominoveniya usopshih rodnyh.
     Komandir  polka Safronov snyal ego  s boevyh  poletov, hotya kazhdyj pilot
byl na ves zolota. V takom so-
     stoyanii Sasha proigral by pervyj zhe  vozdushnyj boj.  Poproboval komandir
pogovorit' s nim po dusham, obrazumit', privesti v chuvstvo. Bezuspeshno.
     -  Otpusti  menya, komandir, v pehotu,-  poprosil Sasha,  i  v glazah ego
stoyali slezy.
     - Kak zhe tebya otpustit' v pehotu? - vsplesnul rukami Sofronov.- Da menya
zh  za  eto rasstrelyat'  i  to  malo  budet, esli  ya  takogo  sokola,  takogo
pervoklassnogo pilota spishu v pehotu. Tol'ko  vrag, chtob oslabit' nas, takoe
mozhet dopustit'. Ty eshche, brat, poletaesh'. I za krov' tvoih rodnyh ne  odnogo
fashistskogo gada otpravish' v ad.
     - Net,- zamotal Sasha kudryavoj, s pervymi nityami sediny golovoj.- V nebe
ya b'yu samolety. A mne krovi nado! CHtob licom k licu! V glaza ego posmotret',
a  potom uzh bit' i videt',  kak  on korchitsya,  podyhaya. Otpusti, komandir, v
pehotu.
     Ne uvazhil  komandir polka pros'bu  Sashi. Prikazal  emu ne  otluchat'sya s
aerodroma,  a tovarishcham po blindazhu velel ne spuskat' s nego  glaz. CHelovek,
mol, otchayannyj. Do bedy nedolgo.
     A  potom  byl vozdushnyj boj.  Nedaleko ot aerodroma. Nashih v nebe vdvoe
men'she, chem protivnika. Ostal'nye ekipazhi ushli ran'she na zadanie.  Odin lish'
samolet kapitana Kruga ostavalsya v rezerve  pod maskirovochnoj setkoj. Mahnul
na  vse rukoj  polkovnik Sofronov i skrepya  serdce  poslal  na podmogu svoim
chumnogo ot gorya kapitana.
     Nikogda  do togo  gak ne  dralsya  Sasha  Krut.  Ne  strahuyas',  naprolom
vorvalsya  v  stroj  vrazheskih  samoletov,  raskidal  ih,  a   odnogo  proshil
pulemetnoj ochered'yu i podzheg. Pognalsya za drugim i ushel daleko ot mesta boya.
On prevoshodil opytom protivnika.  Gonyal  ego,  kak yastreb vorob'ya, po nebu.
Sam postrelival ekonomno, sberegal  boezapas.  A togo dovel do togo, chto  on
vse, chto imel, rasstrelyal vpustuyu, ni razu ne zacepiv Sashinoj mashiny.
     Togo-to  i dobivalsya kapitan  Krug. Protivnik  byl  obezoruzhen,  i  emu
tol'ko ostavalos' na poslednej skorosti udirat' k svoim  cherez liniyu fronta,
pod zashchitu zenitnyh batarej.
     Sasha ne dal emu ujti. No i dobivat'  ne stal. Prizhal nizko k zemle i na
breyushchem polete pognal k svoe-
     mu  aerodromu. CHut' ne verhom na  nemeckom samolete, ceplyaya vypushchennymi
shassi  prozrachnyj  kolpak nad  kabinoj letchika, posadil on  ego na  betonnuyu
dorozhku i  sam  sel  vsled  za nim, i obe mashiny  bezhali  po zemle  drug  za
druzhkoj, slovno odna, so zvezdami, vela druguyu, s krestami, pod konvoem.
     Nemec zatormozil. Sashin istrebitel', obognuv ego, probezhal sotnyu metrov
i tozhe zastyl. Nemec  otkinul kolpak  i vylez iz kabiny  po  krylu na beton,
sbrosil s plech parashyutnyj meshok i podnyal vverh ruki.
     So vseh  koncov polya  k nemu  bezhali russkie. Tehnari. Soldaty iz  BAO.
Takogo eshche na aerodrome  ne byvalo, chtob zhivoj  nemec sel  i  sdalsya v plen.
Kazhdomu lyubopytno  poglyadet' na etu nevidal', i vse, kto byli  na aerodrome,
pobrosav svoi dela, mchalis' k samoletu s vypuchennymi ot lyubopytstva glazami.
Dazhe  komandir  polka Sofronov i tot bezhal,  zadyhayas' ot izlishnego  vesa  i
pozvanivaya dvumya Zolotymi Zvezdami Geroya Sovetskogo Soyuza.
     No  vperedi vseh, on-to  byl blizhe,  speshil  k nemeckomu  samoletu Sasha
Krug. Bezhal kosolapo v mehovyh untah, zabyv sbrosit' parashyutnyj meshok, i tot
myagko bil ego po zadu, motayas' na brezentovyh remnyah. Pravoj rukoj on  sharil
po  bokovym  karmanam kombinezona i  uzhe, kogda  byl shagah  v  pyatidesyati ot
nemca, vytashchil to, chto iskal,- chernyj pistolet TT.
     Nemeckij letchik stoyal nepodvizhno,  spinoj prizhavshis' k  alyuminievomu, v
maskirovochnyh  pyatnah, boku svoego  samoleta,  i  sprava ot  nego,  blizhe  k
hvostu,  tam,  gde  na  sovetskih  samoletah  zvezda,  zloveshche  rasplastalsya
rublenyj  korotkopalyj  krest. Letchik  stashchil  s  golovy shlemofon  i,  migaya
belesymi   resnicami,   smotrel,   kak   zavorozhennyj,   na    Sashu   Kruga,
priblizhavshegosya k nemu, tyazhelo dysha, s kazhdym shagom vyshe podnimaya pistolet.
     Lico nemca bylo bledno. Pod  stat'  ego belokurym, ot pota slipshimsya na
lbu volosam. A v bescvetnyh, kak nebo nad tundroj, glazah zastyl uzhas, kakoj
tol'ko mozhet ohvatit'  cheloveka pered licom  neizbezhnoj, neminuemoj  gibeli.
|ta  smert' sosredotochilas'  v kruglom  chernom  otverstii  pistoleta,  merno
kachavshemsya v takt tyazhelym neuklyuzhim shagam russkogo letchika.
     Sasha  pereshel  s bega na  shag. Ne  potomu chto ustal. On razglyadel  lico
vraga. Normal'noe  chelovecheskoe lico. Do  zhuti obyknovennoe lico ispugannogo
mal'chishki.  Nemec byl namnogo molozhe  ego. Bez  shlemofona, so  vz容roshennymi
potnymi volosami, emu i dvadcati let ne dash'. I zapal yarosti, kakoj klokotal
v Sashe, poka on gonyal ego  v nebe, a potom  bezhal s  pistoletom  v  ruke  po
zemle, stal  bystro  uletuchivat'sya, i  uzhe poslednie shagi, otdelyavshie ego ot
nemca, Sasha proshel, smushchenno opustiv pistolet k bedru.
     On stal -protiv nego, rasstaviv tolstye  nogi v mehovyh untah.  Oni eshche
byli odni.  Narod, so vseh storon  mchavshijsya  k nemeckomu  samoletu,  eshche ne
dobezhal. I,  glyadya v myagkoe, okonchatel'no ne sformirovavsheesya po-muzhski lico
nemeckogo  letchika,  kotorogo on eshche minutu nazad byl gotov rasterzat', Sasha
smutilsya  i  ot  smushcheniya  ulybnulsya. Nemec  uhvatilsya  za etu  ulybku,  kak
utopayushchij  za  spasatel'nyj krug,  i  tozhe  ulybnulsya, chasto-chasto  zamorgav
ryzhevatymi  resnicami. Na ego  ozhivshem lice  prostupili  vesnushki, mnozhestvo
vesnushek, kotoryh prezhde iz-za smertel'noj blednosti nel'zya bylo razglyadet'.
     Tut uzh Sasha okonchatel'no smutilsya i lyapnul:
     - Davaj menyat'sya sapogami.
     I prihlopnul ladon'yu po mehovomu golenishchu svoego unta.
     Nemec  nichego  ne   ponyal.  Zaulybalsya   eshche  shire,   obnazhiv  nerovnye
mal'chishech'i zuby.
     Vokrug nih  bystro gustela, sopyashchaya posle bega, tolpa tehnarej i soldat
iz BAO. Tehnari byli v zamaslennyh gryaznyh kombinezonah. Soldaty  v steganyh
telogrejkah i bushlatah ne  pervogo sroka,  v dyrah i pyatnah.  Poetomu, kogda
protolkalsya vpered pozzhe drugih dobezhavshij komandir polka, ot volneniya on ne
nashelsya, chto skazat', i strogo prikriknul na svoih:
     - CHto za vid! Ne soldaty, a chert znaet chto! Horoshen'koe mnenie sostavit
o vas protivnik.
     A  "protivnik"  po  massivnoj  figure i dvum Zolotym  Zvezdam na kitele
opredelil,  chto  etot chelovek  i  est' samyj  glavnyj na aerodrome i ot nego
teper'  zavisit  ego  sud'ba, i  vpilsya  glazami v  ryhloe, v skladkah, lico
polkovnika. Sofronov iz-pod strogo nahmu-
     rennyh brovej mel'kom glyanul na nemca i krivo usmehnulsya:
     - Pacan. Letat' ne umeesh'.
     I protyanul emu shirokuyu myasistuyu ladon':
     -  Nu, zdravstvuj, letun... kol' pozhaloval v gosti. Nemec obeimi rukami
oblapil ego ruku i ne otpuskal, poka  kol'co  soldat  i tehnarej ne grohnulo
bezzlobnym hohotom.
     Molchat'!  -  eshche  bol'she  rasteryalsya  polkovnik  Sofronov.-  Po  nashemu
russkomu obychayu gostya nuzhno pervo-napervo nakormit'.
     I  cherez  ves'  aerodrom  pestroj gur'boj dvinuli k letnoj  stolovoj. V
centre  - soveem oshalevshij nemec.  Sprava  - Sasha  Krug, tak  i  ne  snyavshij
parashyuta  i shlemofona. On  byl vyshe  nemca i polozhil  ladon' na  ego  plecho,
slovno priderzhivaya dobychu i etim davaya vsem ponyat', chto eto ego, Sashi Kruga,
dobycha.  No v go  zhe vremya  Sashina ladon'  na  pleche u  nemca byla vernejshim
znakom sovsem ne vrazhdebnogo, a,  skoree, famil'yarnogo otnosheniya k plenniku.
Sleva topal, tyazhelo otduvayas' i sopya, tuchnyj polkovnik Sofronov, ozabochennyj
tem, kak  dal'she  postupit' s nemcem, ibo s takoj  situaciej emu prihodilos'
stalkivat'sya v pervyj raz.
     V stolovoj nemca usadili mezhdu Sashej i Sofro-novym. Lyubopytnyh tehnarej
i soldat ne pustili na porog. Za stolom razmestilis' tol'ko oficery, letchiki
i,  konechno,  nachprod  kapitan Fel'dman,  tozhe  do  obaldeniya  vzvolnovannyj
sluchivshimsya i metavshij glazami molnii na nerastoropnyh podaval'shchikov.
     Kto-to iz oficerov nemnozhko kumekal po-nemecki, i ego usadili naprotiv,
chtoby  perevodil. Togda  zhe uznali imya nemca  -  Val'ter,  i vse  po ocheredi
nazvali  sebya  i pri etom obmenyalis' rukopozhatiem. Nemec sidel  rasparennyj,
potnyj, so schastlivym i glupym vyrazheniem na vesnushchatom lice.
     Ego  nakormili ot  puza.  Nachprod dostal iz  tajnikov vkusnejshie  veshchi,
kakie  hranilis' dlya osobogo  sluchaya:  kopchenye telyach'i yazyki v amerikanskih
koserv-nyh   bankah,   semgu,   kotoruyu   letchikam   v   podarok   privozili
rybaki-pomory, i dazhe krasnuyu ketovuyu ikru s Dal'nego Vostoka.
     Nemec  ob容lsya i  oblilsya.  No  poka  on  eshche  mog  sidet'  na  skam'e,
podpiraemyj plechami  sosedej, Sasha  s pomoshch'yu perevodchika,  a bol'she zhestami
pytalsya vtolkovat'  emu, kakie  promahi on po neopytnosti dopuskal  v nebe i
kak i kakim sposobom on, Sasha Krug, zastavil ego  vpustuyu izrashodovat' ves'
boezapas, a uzh zastavit' ego sest' bylo delom plevym.
     Nemec na vse soglasno kival  golovoj i glupo, po-p'yanomu, uhmylyalsya.  A
kogda  Sasha, tozhe krepko  podvypivshij, vdrug pomrachnel i s  pauzami,  tyazhelo
vydavlivaya  slova,  povedal Val'teru, pochemu on  ego posadil  zhivym  i bezhal
potom s  pistoletom,  rasskazal, chto sluchilos'  s  ego sem'ej, nemec, hot' i
p'yanyj, perestal ulybat'sya, brovi ego  gorestno polezli vverh, i on pripal k
Sashinomu  plechu i stal teret'sya shchekoj. Sasha obnyal ego, pohlopal  po spine. A
nachprod   kapitan  Fel'dman,  u  kotorogo  byl  amerikanskij  fotoapparat  s
magnievoj  vspyshkoj,  zasnyal  ih  v etoj poze.  Mrachno nabychivshegosya  Sashu i
raskisshego, razvesivshego guby Val'tera.
     K koncu obeda nemca prishlos' tashchit' volokom iz-za stola. Vozle stolovoj
u  avtocisterny  on  upal  na koleni,  i  ego stalo vyvorachivat'  naiznanku.
Letchiki snishoditel'no i  ponimayushche smotreli. Polkovnik Sofronov, rumyanyj ot
vypitogo spirta, hmyknul:
     - Slaby...
     A Sasha vstupilsya:
     - Mal'chishka... Kakoj s nego spros?
     Vecherom  na  aerodrom  pribyli   oficery   SMERSHa.   Kontrrazvedka.  Iz
Murmanska.  Pribyli za nemcem, kotoryj spal bezmyatezhno v oficerskom blindazhe
na kojke Sashi Kruga. Sasha  spal na poroge  blindazha i skazal, chto etot nemec
ego i nikomu ego ne otdast," a esli  im, kontrrazvedchikam, tak pozarez nuzhen
nemeckij letchik,  to pust'  oni poprobuyut  posadit' samolet, a  pilota vzyat'
zhiv'em.
     Sashu  ugovarivali, grozili. A on-ni  v kakuyu.  Sam  polkovnik  Sofronov
vstupil s nim v peregovory i tozhe ne ulomal,
     - Moj nemec,- upryamo povtoryal Sasha.- Ne otdam.
     -  P'yan,-  kak  by  izvinyayas',  razvel  rukami Sofronov.-  Prospitsya  -
pozhaleet.
     Tak i ushli kontrrazvedchiki uzhinat', nichego ne dobivshis'.
     Nastupila noch'. Po-prezhnemu bylo svetlo. I solnce ne ushlo  za gorizont,
a viselo nizko-nizko blednym razmytym pyatakom.  I tusklo pobleskivali vokrug
aerodroma kamennye boka "baran'ih lbov".
     Kapitan  Krug   usnul,  ne  razdevayas',  prisev   u  poroga   blindazha.
Kontrrazvedchiki, starayas'  ne  shumet',  oboshli  ego i,  razbudiv  nichego  ne
ponyavshego  sproson'ya  Val'tera,  uveli. Kogda prohodili  mimo spyashchego  Sashi,
nemec uznal ego i rvanulsya. No emu zazhali rot i skrutili ruki za spinoj.
     Val'tera   uvezli  v  Murmansk,   doprosili  i   otpravili   v   lager'
voennoplennyh,  razmestivshijsya za  kolyuchej provolokoj  v  tundre na  okraine
goroda Monchegorska. I stal Val'ter,  kak  drugie  nemcy, obychnym plennym.  V
seroj  bezlikoj kolonne  vodili ego  konvoiry  na rabotu:  chinit'  dorogi  v
tundre,  posypat'  osevshij  ot  tayaniya   grunt  shchebnem  i  dobyvat'  shcheben',
raskalyvaya tyazhelym molotom serye kamni-valuny.
     Stoyali belye nochi. Na vyshkah dazhe  prozhektora ne  vklyuchali. CHasovym vse
vidno kak na  ladoni. I kogda drugie plennye  spali na dvuhetazhnyh  narah  v
barake, Val'ter  vyhodil naruzhu i brodil  v prizrachnom svete vdol' stolbov s
kolyuchej provolokoj, vyzyvaya nedovol'nye okriki chasovyh.
     On   vglyadyvalsya  v   tundru,  v   uzkuyu  gruntovuyu   dorogu,  glubokie
avtomobil'nye kolei  na kotoroj uhodili  k  neyasnomu gorizontu. Vglyadyvalsya,
budto zhdal kogo-to. ZHdal i dozhdalsya.
     Odnazhdy,  kogda lager' spal, a Val'ter, kak vsegda,  vyshel k provoloke,
on uvidel na  Doroge podskakivayushchij  na uhabah gruzovik. A kogda  avtomobil'
priblizilsya, Val'ter prosiyal i  zaprygal, kak mal'chishka. V  kuzove, opershis'
loktyami na kryshu kabiny, stoyali, pokachivayas', tri russkih letchika, i v odnom
iz nih Val'ter srazu uznal kapitana Kruga.
     Letchiki, brencha ordenami i medalyami na kitelyah, peregovorili s lagernym
nachal'stvom, i Val'tera vypustili k nim za provoloku. Oni dazhe obnyalis', kak
starye  druz'ya,  a  tak   kak  perevodchika  s   nimi  ne  bylo,  ob座asnyalis'
vosklicaniyami i zhestami.
     Seli v kruzhok na kamni. Druz'ya razvyazali veshchevye
     meshki, dostali s容stnye  pripasy, vsporoli nozhami  konservnye banki, iz
butylki  po  krugu  glotnuli  razvedennyj  spirt.  Val'ter  tozhe  glotnul  i
zahlebnulsya, zashelsya kashlem. Letchiki s hohotom stuchali kulakami po ego spine
i ob座asnili, chtob el, ne stesnyayas',  a  to ved'  sovsem dojdet  na  lagernom
pajke.
     Na proshchan'e nasovali emu v karmany konservov, plitok shokolada i parochku
lukovic-chto v tundre yavlyaetsya osobym delikatesom.
     Na toj storone provoloki, slovno uchuyav zapah pishchi, stolpilis' vypolzshie
iz barakov plennye v sero-zelenyh shinelyah vnakidku.
     -  Esh' sam!-strogo  nakazal  Val'teru  Sasha  Krug.-  A  etim gadam - ni
kusochka!
     On okinul zlymi glazami plennyh za provolokoj.
     - Ponyal? Idi i lopaj! Skoro eshche priedem. ZHdi!
     I gruzovik s tremya letchikami  v kuzove ukatil v tundru, zalituyu nezhivym
svetom beloj-nochi.
     S teh por Val'ter, kak  na  post, vyhodil kazhduyu noch' k provoloke. Dazhe
chasovye na vyshkah smotreli, kuda i on, na  dorogu. Oni-to, chasovye,  pervymi
uvideli gruzovik.
     - |j, fric!-zakrichali oni Val'teru.- Tvoi edut!
     Za kabinoj gruzovika  na sej  raz stoyali  tol'ko  dva letchika.  Ne bylo
kapitana Sashi Kruga. I v kabine ryadom s voditelem mesto pustovalo.
     Letchiki  seli na  kamni,  stali  razvyazyvat' veshchevye  meshki.  A Val'ter
bespokojno  sprashivaet chto-to po-nemecki, i oni hot' ni slova ne ponimayut, a
dogadalis' srazu, chto on interesuetsya, pochemu ne priehal Sasha Krug.
     -  Net Sashi,-  vzdohnul  letchik.-  Sgorel. Skazano  bylo  po-russki. No
Val'ter ponyal. Ponyal
     i zastyl. Potom medlenno otodvinul ot sebya konservnye banki, podnyalsya s
zemli i poshel, sgorbivshis', k provolochnoj ograde. Pripal k stolbu licom i ne
shevelilsya.
     Nad nim  stoyala  belaya polyarnaya noch'. Nechetkij, nezhivoj svet byl razlit
nad tundroj, i "baran'i lby" tusklo otsvechivali bazal'tovymi bokami.




     Vstrechali  vy  evreya  s  takoj  kondovoj russkoj  familiej  Poluboyarov?
Familiej, kotoraya  srazu  vyzyvaet v  pamyati  nehoroshie associacii:  kazach'i
chubatye rozhi na goryachih hrapyashchih konyah, gonyayushchie sablyami  neschastnyh  evreev
po krivym ulochkam mestechek v cherte osedlosti. Familiej, ot kotoroj za verstu
razit pogromom. CHem-to antisemitskim.
     YA   znal  evreya  s  takoj  familiej.   Arkadij  Poluboyarov-  moskovskij
hudozhnik-retusher, v  osnovnom  specializirovavshijsya  na portretah vozhdej, po
ch'im  upitannym  i strogim  licam on  prohodil  rukoj  mastera, pridavaya  im
neskol'kimi   legkimi   shtrihami   i  tochkami   bolee   predstavitel'nyj   i
torzhestvennyj vid.
     Rabotenka ne pyl'naya i dovol'no denezhnaya. Potomu chto  spros na portrety
vozhdej,  tak zhe  kak i  na sahar  i na  hleb,  v Sovetskom Soyuze nikogda  ne
issyakaet, a, naoborot, postoyanno  vozrastaet, i Arkadiyu Poluboya-rovu  vsegda
byl obespechen ego buterbrod, dazhe s kolbasoj, a poroj i s ikroj.
     Osobenno prochno zakrepilsya on na svoem meste posle odnogo sluchaya, iz-za
kotorogo v  krugah moskovskih gazetnyh reporterov i fotografov pri poyavlenii
Po-luboyarova probegal uvazhitel'nyj shepotok: - On otkryl glaza Brezhnevu.
     Vozhdyu  sovetskogo naroda.  Glave SSSR. Sredi  beschislennyh dobrodetelej
kotorogo lyubov' k evreyam kak raz ne chislilas'.
     I kto otkryl glaza  emu, vedushchej mirovoj figure, pered kotorym trepeshchut
inostrannye prem'er-ministry i  poslednie ucelevshie na zemle koroli? Arkadij
Poluboyarov, tihij i sovsem neprimetnyj evrej. On i  v politike-to ne smyslit
ni shisha, i, kak chelovek dostatochno puganyj, ne ochen'-to i norovit chto-nibud'
v nej ponyat'.
     I tem  ne  menee  otkryl  glaza Leonidu Il'ichu Brezhnevu  ne kto inoj, a
Arkadij Poluboyarov. Otkryl edinstvennym sposobom,  dostupnym  emu. I  nikomu
drugomu. Za isklyucheniem, pozhaluj, eshche neskol'kih professional'nyh retusherov,
no ih, na schast'e, ne
     okazalos'  pod rukoj  v  tot  samyj  nuzhnyj moment,  kogda vzoshla  ego,
Arkadiya Poluboyarova, zvezda.
     Brezhnev  gde-to  zakonchil  ocherednuyu  rech',  i  u  dopushchennyh k vysokoj
tribune  na  dozvolennoe  rasstoyanie  gazetnyh  fotografov,  kak  na   greh,
zasvetilas' v apparatah otsnyataya  plenka, i lish' s odnogo  chudom  ucelevshego
kadrika udalos'  otpechatat' snosnuyu  fotografiyu  vystupayushchego pered  narodom
vozhdya.
     Vse  na nej vyglyadelo pristojno. I dazhe vstavnye chelyusti smotrelis' kak
nastoyashchie.  Za  isklyucheniem  odnogo.  Glaz. Kogda fotograf shchelknul  kameroj,
Brezhnev  morgnul,  i na edinstvennom  prigodnom  k pechati  snimke poluchilis'
zakrytye, kak u pokojnika, glaza.
     Moroz  prodral  po kozhe redaktorov  gazet pri vide  etogo snimka.  Rech'
Brezhneva idet  v ocherednoj  nomer,  a  fotografii  dokladchika net. Redaktory
yavstvenno chuvstvovali, kak iz-pod ih yagodic uskol'zayut redaktorskie kresla.
     I togda nastal zvezdnyj . chas Arkadiya Poluboyarova.
     Sluchilos'  gak,  chto  on  bezo  vsyakogo  opredelennogo dela  tolkalsya v
redakcii  samoj glavnoj gazety  i uslyshal  stony iz redakcionnogo  kabineta.
Uznav,  v  chem delo, on  poprosil  razresheniya  vzglyanut'  na portret "spyashchej
krasavicy". Fotografiyu polozhili drozhashchimi rukami pred svetlye ochi retushera i
zastyli  v  ozhidanii  prigovora.  Sud'ba redaktorov  byla sejchas polnost'yu v
rukah etogo  evreya, s kotorym  oni dazhe ne schitali nuzhnym zdorovat'sya, kogda
natykalis' na nego prezhde v redakcionnyh koridorah.
     Arkadij  Poluboyarov  pozheval  tolstymi  vyalymi  gubami,  ot   chego  oni
prizhalis' k konchiku ego dlinnogo nosa, i  skazal slova, potom obletevshie vsyu
gazetnuyu Moskvu:
     - YA otkroyu emu glaza.
     Redaktorov proshib  pot. Odin  iz  nih,  bol'shoj antisemit, po uvereniyam
svidetelej, publichno  obnyal  Arkadiya, prizhal  k svoej zhirnoj  grudi  i  dazhe
vshlipnul.
     -  On zapersya  v  laboratorii,  otkuda poprosil  vseh udalit'sya,  i vse
vysokoe nachal'stvo tolpilos'  v  kori-Dore,  zataiv dyhanie i preduprezhdayushche
cykaya na kazh-
     dogo,  osmelivshegosya priblizit'sya  k  dveri,  za  kotoroj  koldoval  ih
spasitel'.
     Nadezhda  na spasenie byla samaya minimal'naya. CHto mozhet sdelat' retusher?
Nu, podbelit' zuby. Ubrat' morshchiny. No otkryvat' zakrytye glaza?
     Na sleduyushchij den' vo  vseh gazetah vmeste s rech'yu Brezhneva poyavilsya ego
portret s  otkrytymi glazami.  I nikakih sledov poddelki. SHedevr retusherskoj
raboty. Blagodarnoe nachal'stvo tut zhe vypisalo Arkadiyu dvojnoj gonorar  i iz
premial'nogo fonda otvalilo deneg na poezdku na kurort.
     |tim  vse i ogranichilos'. Kogda on vernulsya s kurorta, obgorev na yuzhnom
solnce,  s  shelushashchimsya,  kak  molodoj  kartofel', rozovym nosom, nachal'stvo
snova  perestalo  uznavat'  ego  i,  stalkivayas' v  redakcionnyh  koridorah,
zabyvalo, kak i  prezhde pozdorovat'sya. A  teper' vozvratimsya k tomu, s  chego
nachali.  Otkuda  u  evreya  takaya,  myagko  vyrazhayas',   neevrejskaya  familiya?
Poluboyarov!  Otkuda  imya  Arkadij-  ponyatno.  |to  slegka  modernizirovannoe
evrejskoe imya Abram. Takih Arkadiev v Rossii  - prud prudi. No Poluboyarov ni
iz kakoj evrejskoj familii ne sdelaesh', skol'ko by ty ni mudril. Takoj v nej
prochnyj russkij paren'.
     Gadat' nechego. |to,  konechno,  byla  ne ego, Arkadiya, familiya. Ego otca
Abrama Perel'mana lyudi znali imenno po etoj familii, i v  dokumentah  on byl
zapisan chernym po belomu - Perel'man. I Arkadij, poka ne zhenilsya, taskal  na
sebe, kak grob, etu ochen' uzh  evrejskuyu  familiyu. Hotya i  bez familii po ego
chernym melanholichnym  glazam i  dlinnomu  semitskomu nosu ni u kogo,  dazhe u
malogramotnyh dvornikov, ego evrejskoe proishozhdenie ne vyzyvalo somneniya.
     ZHil v  Moskve  shofer.  Obyknovennyj  russkij paren'. Alesha  Poluboyarov.
Nichem ne  vydayushchijsya. Krutil  baranku svoego  gruzovika, zarplatu  akkuratno
otdaval svoej zhene Klave, a chto perepadalo sverh togo - utaival i propival v
kompanii svoih zhe shoferov.
     I  duhom ne  vedal  Alesha Poluboyarov, chto stanet  rodonachal'nikom celoj
sem'i Poluboyarovyh, s kotorymi u  nego nikakih krovnyh svyazej ne bylo i byt'
ne moglo.
     Pervoj poluchila etu, dovol'no redkuyu v nyneshnej
     Rossii, familiyu ego  zakonnaya zhena Klava.  Vyjdya  zamuzh za Aleshu,  ona,
estestvenno,   smenila   svoyu    devich'yu   familiyu   Kurgapkina   na   bolee
predstavitel'nuyu mu-zhevu - Poluboyarova.
     Sam Alesha,  v zhilah  kotorogo  igrala kazach'ya  krov', vypiv, lyubil dat'
volyu rukam. Klavu on pokolachival regulyarno. V kazhduyu poluchku. A inogda i do.
     Kogda zhe, buduchi na  vzvode, on ne mog otyskat' spryatavshuyusya  u sosedej
Klavu, to nachinal  pristavat'  k postoronnim. I te uzh kolotili ego. Odnazhdy,
po p'yanomu  delu,  emu prolomili  avtomobil'noj ruchkoj  cherep,  i Poluboyarov
otdal Bogu dushu v 1-j Gradskoj bol'nice, tak i ne prihodya v soznanie.
     Ostalas'  v  Moskve molodaya  simpatichnaya  vdova  Klava  Poluboyarova,  v
devichestve  Kurgapkina.  Krome  familii  ej  ostalos'  ot  muzha,  kak  by  v
nasledstvo, pristrastie k  vinu, chto pozzhe na  sude figurirovalo kak odna iz
prichin ee razvoda s Arkadiem.
     Arkadij, kotorogo zhenshchiny ne ochen' balovali svoim vnimaniem, zhenilsya na
Klave k nemalomu udivleniyu svoih znakomyh. |to byl  yavnyj mezal'yans. Hot'  v
raboche-krest'yanskom gosudarstve klassovye razlichiya byli likvidirovany  eshche v
revolyuciyu  1917  goda  i  vse  grazhdane  ob座avleny  ravnopravnymi,  zhenit'ba
gazetnogo rabotnika, to est' zhurnalista, dazhe esli on vsego lish' retusher, na
prostoj oficiantke, da eshche s pristrastiem k vypivke, nikem ne vosprinimalas'
kak  ravnyj  brak. Tem  bolee  Arkadij  evrej,  a  u  Klavy familiya kakaya-to
podozritel'no antisemitskaya.
     No imenno eta familiya bol'she vsego v Klavinom pridanom privlekla serdce
Arkadiya. V  ZAGS  on  voshel  pod ruku  s  eshche  trezvoj  Klavoj,  kak Arkadij
Perel'man,  a vyshel ottuda s  nej zhe pod ruku, no uzhe Arkadiem Poluboyarovym.
On  vzyal  familiyu  zheny.  |to  praktikuetsya  ves'ma  redko,  no  zakonom  ne
vozbranyaetsya.
     I  stal Arkadij absolyutno  russkim  chelovekom. Esli  by  ne fizionomiya,
predatel'ski  vydavavshaya ego  proishozhdenie. Da  zapis' v pasporte, v  pyatoj
grafe,  otvechayushchej na vopros nacional'nost', korotkim, kak plevok,  yadovitym
slovom: evrej.
     Lyudi, s kotorymi  Arkadiyu  dovodilos' obshchat'sya, divu  davalis', otkuda,
mol, u evreya takaya redkaya russkaya familiya Poluboyarov! Izvesten byl pod takoj
familiej  lish'  general tankovyh  vojsk,  proslavivshijsya  vo  vtoruyu mirovuyu
vojnu.  V  pobednyh  prikazah  Glavnokomanduyushchego  generalissimusa  Stalina,
kotorye torzhestvenno  translirovalis' na vsyu stranu po  radio,  pochti kazhdyj
den' otmechalis' tankisty generala Poluboyarova.
     U voennyh ot stolknovenij s Arkadiem zarozhdalos' nehoroshee podozrenie o
daleko  ne  chistom  proishozhdenii proslavlennogo  russkogo  generala,  i oni
inogda dotoshno dopytyvalis' u Arkadiya,  v kakom  rodstve sostoit on so svoim
znamenitym  odnofamil'cem.  Na  chto  Arkadij,  sebya za duraka ne  derzhavshij,
otvechal neopredelenno pozhimaniem plech i skromnym potuplennym vzorom. Mol, ne
hochu vdavat'sya v podrobnosti, a takzhe primazyvat'sya k chuzhoj slave. Ponimajte
tak,  kak sochtete nuzhnym. A luchshe vsego: zamnem dlya yasnosti. Umnyj pojmet, a
glupomu znat' nechego.
     Razvedyas' s  Klavoj,  Arkadij  sohranil za soboj familiyu  Poluboyarov. A
zhenivshis' vo vtoroj raz,  hot' i  fiktivno,  odaril  etoj familiej  eshche odnu
zhenshchinu,  kotoraya stala  chislit'sya po vsem  dokumentam,  v  tom  chisle  i  v
vyezdnoj vize na predmet otbytiya iz SSSR na postoyannoe zhitel'stvo v Izrail',
grazhdankoj Po-luboyarovoj.
     No ob etom  potom i podrobnej, potomu chto i sam Arkadij schitaet istoriyu
vtorogo i fiktivnogo braka samoj mrachnoj stranicej svoej zhizni.
     Pozhaluj, glavnoj strast'yu  vsej  zhizni  etogo  cheloveka bylo postoyannoe
neutomimoe zhelanie  hot' chem-to vydelit'sya iz seroj  massy, obratit' na sebya
vnimanie, privlech' interes  okruzhayushchih.  Lyubym sposobom. Sluchaj  s zakrytymi
glazami  Brezhneva, kotorye on raspahnul na chitatelej sovetskih gazet, sovsem
nedolgo  shchekotal   samolyubie  Arkadiya  i  byl  izvesten  lish'  uzkomu  krugu
zhurnalistov. Milliony chitatelej dazhe i ne  dogadyvalis', kakoj operacii byli
podvergnuty glaza Glavy gosudarstva, i tem  bolee ne znali, kto etu operaciyu
sovershil.
     U kogo-to byli voennye zaslugi, i ob etom svidete-
     l'stvovali ordena i medali, nadevaemye  na grud' po prazdnikam. Arkadij
etim ne mog pohvalit'sya. Kto-to s容zdil v zagranichnuyu komandirovku i v uzkom
krugu rasskazyval  udivitel'nye istorii  o tamoshnej  zhizni,  chego  v gazetah
nikogda  ne prochtesh', i  takogo rasskazchika  slushali  s  razinutoj past'yu  i
kruglymi  ot  vostorga  i  zavisti  glazami.  Arkadiya za granicu ni razu  ne
pustili, i  porazhat'  voobrazhenie  slushatelej  bylo,  sootvetstvenno, nechem.
Kto-to, nakonec,  byl krasiv i  neotrazim, i  vokrug nego  shtabelyami  lezhali
raskolotye zhenskie serdca. Arkadij zhe nikak ne mog prichislit' sebya k slavnoj
kogorte serdceedov.
     On byl dovol'no vysok, no sutul. Tolstogub i dlinnonos. I, v dovershenie
ko  vsemu,  na verhnej gube u nego  torchala  borodavka dovol'no znachitel'nyh
razmerov,  i s takim ukrasheniem nuzhno bylo obladat'  bol'shoj dozoj muzhestva,
chtoby  otvazhit'sya  protyanut'  svoi  guby  dazhe  dlya  poceluya.  Arkadij  etim
muzhestvom ne obladal.
     On izbral samyj  prostoj i dostupnyj emu put' k slave. Molchanie. Namek.
Zagadochnost'.  Tak vel  on  sebya,  kogda ego familiya  Poluboyarov vyzyvala  v
pamyati u lyudej associacii s proslavlennym voenachal'nikom. Ne podtverzhdal, no
i ne otrical. Tomites' v muchitel'nyh dogadkah.
     No generala Poluboyarova  pomnili lish' otstavnye voennye. Lyudej pomolozhe
i,  v  osobennosti,  zhenshchin  etim   ne  vzvolnuesh'.  Nuzhno  bylo  chto-nibud'
dejstvuyushchee sil'no i neotrazimo.
     I Arkadiyu pokazalos', chto on nashel eto sredstvo.
     V  Sovetskom Soyuze ni  dlya kogo ne  sekret, chto samaya bol'shaya  vlast' v
strane ne u pravitel'stva, a u KGB - Komiteta  gosudarstvennoj bezopasnosti,
kotoryj yavno  i tajno neusypno sledit  za kazhdym  grazhdaninom i, kak  luchami
rentgena, proshchupyvaet vsyu ego zhizn'. Sud'ba kazhdogo v SSSR nahoditsya v rukah
tainstvennogo  i strashnogo  KGB, oficial'no nazyvaemogo ves'ma romantichno  -
shchit i mech revolyucii.
     Arkadiyu  ponravilas'   ideya  ponezhit'sya  v  luchah  zhutkoj  slavy  etogo
strashilishcha. On stal namekami i nedomolvkami slegka priotkryvat' svoi svyazi s
nekotorymi otvetstvennymi licami iz etoj organiza-
     cii. S kotorymi on budto by na korotkoj noge i prinimaem v ih kabinetah
zaprosto, bez doklada.
     Lyudi  slegka  bledneli, kogda ulavlivali smysl ego  namekov, i nachinali
tshchatel'no  vzveshivat'  kazhdoe slovo,  proiznesennoe pri  nem,  i lihoradochno
vspominat', ne sboltnuli li chego-nibud' lishnego v proshlom.
     -  Nikakogo oslableniya gaek  ne ozhidajte,- proiznosil on  tainstvenno i
brosal vzglyad  na  dver',  ne  podslushivayut  li chuzhie.-  Gajki zavintyat  eshche
tuzhe... Predpolagayutsya bol'shie aresty... Sredi tvorcheskoj intelligencii.
     On  staralsya  proizvesti  vpechatlenie.  I proizvodil. Lyudi  zamykalis'.
Vsyacheski norovili izbegat' ego.
     A  on-to predpolagal, chto, dogadavshis' o ego  svyazyah, oni stanut iskat'
ego  druzhby i pokrovitel'stva, chtoby  v trudnyj moment (a kto zastrahovan ot
takogo v  SSSR?) Arkadij  Poluboyarov zamolvil za nih slovechko gde  sleduet i
ubereg ot bol'shih nepriyatnostej.
     Nepriyatnosti Arkadij navlek  na  sebya.  On popal  v  KGB.  No  ne v tom
amplua, v  kakom sililsya predstat' pered okruzhayushchimi. Ego vezhlivo priglasili
na dopros.  Vernee, na  besedu. Tak  eto v poslednie, bolee liberal'nye gody
nazyvaetsya v etom uchrezhdenii. I, kak mal'chishku, vysekli za to, chto on  svoej
bezotvetstvennoj   boltovnej   komprometiruet   slavnye   sovetskie   organy
gosudarstvennoj  bezopasnosti,  i v podtverzhdenie togo, chto eti  organy  zrya
kazennyj hleb ne edyat, pokazali emu puhluyu papku s doneseniem obo vsem,  chto
on boltal. Slovo v slovo. Kak stenograficheskij otchet.
     On zadrozhal kak  osinovyj  list, bystro-bystro  pripominaya  vse  uzhasy,
slyshannye  im ili  chitannye ukradkoj v nelegal'noj  literature, gulyavshej  po
rukam v Moskve,  o pytkah i istyazaniyah, kotorym  podvergayut v podvalah etogo
doma vsyakogo, popavshego syuda ne po svoej vole.
     - Vinovat,  vinovat...- zalepetal on.-Po gluposti vse... Fantazii menya,
znaete, poseshchayut...
     - My umeem lechit' ot takih fantazij.
     - Ne somnevayus'... No... ya zasluzhivayu snishozhdeniya... U menya zaslugi...
     - Kakie zaslugi?
     - YA otkryl glaza Brezhnevu. - CHto-o-o?
     Arkadij, putayas'  i sbivayas', pytalsya povedat' im o zvezdnom chase svoej
zhizni, no ego oborvali na samom interesnom meste.
     -  Ne smejte kasat'sya  gryaznymi rukami  imeni,  svyashchennogo  dlya kazhdogo
sovetskogo cheloveka. YAsno?
     - YAsno i ponyatno,- neposlushnymi holodeyushchimi gubami vymolvil Arkadij.
     -  Esli  by  nam  ponadobilsya  osvedomitel',- serdito  skazali  emu  na
proshchan'e,- my  poiskali by kogo-nibud' poumnee.  A sejchas idite! I bol'she ne
boltat'! O tom, chto vas vyzyvali syuda, tozhe. Idite... tovarishch Perel'man.
     Ego nazvali uzhe zabytoj evrejskoj familiej, kotoruyu on ne bez osnovaniya
mog schitat' svoej devich'ej. Ot etogo pahlo ugrozoj. Antisemitskim namekom. I
Arkadij  pokinul  nelaskovoe  uchrezhdenie,  melko  drozha  i  bezzvuchno shlepaya
tolstymi gubami.
     V  eshche  bol'shuyu drozh' ego kinulo togda, kogda  odna  za drugoj redakcii
gazet stali otkazyvat'sya  ot  ego  uslug  hudozhnika-retushera.  Im  pozvonili
otkuda sleduet.
     Hudo stalo  Arkadiyu-dal'she nekuda. ZHit' ne na  chto. Prishlos'  ponemnogu
prodavat'  svoi  veshchi. Tolkayas'  v  komissionnyh  magazinah,  on  neozhidanno
obnaruzhil, chto  v  Rossii  bol'shie peremeny  nachalis'. V  evrejskih delah. O
kotoryh on prezhde ne  zadumyvalsya. Da i voobshche  staralsya derzhat'sya ot evreev
podal'she. S takoj familiej - Poluboyarov.
     No kogda prishla beda, potyanulo i ego poblizhe k svoim. A svoi-to podnyali
v strane zavarushku. Hotyat v Izrail'. Na istoricheskuyu rodinu. Nadoelo im byt'
grazhdanami vtorogo sorta v  strane,  gde na  vseh  uglah tol'ko  i krichat  o
ravenstve vseh nacij. I zadali zharu pravitel'stvu: zabastovkami, golodnymi i
na  polnyj zheludok,  demonstraciyami  u  togo samogo zdaniya KGB, chto prezhde v
strahe  obhodili  za verstu. Sovetskaya  vlast',  kotoruyu  nichem ne  udivish',
udivilas' i pustila v hod privychnoe  i vsegda vernoe sredstvo: stala pachkami
evreev sazhat' v tyur'mu, a koe-kogo dazhe k vys-
     shej mere-rasstrelu  prigovorili.  I  vdrug okazalos',  chto dazhe eto  ne
pomogaet.  Evrei  ne  unimalis'. A vo  vsem  mire  zagranichnye evrei  druzhno
podderzhivali svoih sovetskih soplemennikov: otpusti, mol, narod moj! I stali
otpuskat'. Tysyachami.  Iz  strany, otkuda uehat' drugim do sih por nemyslimo.
Tol'ko evrei  dobilis' takoj  privilegii.  K  nemaloj zavisti  ostal'nyh sta
nacij  iz druzhnoj sem'i sovetskih  narodov. Dazhe yarye antisemity  zashlis' ot
zavisti  i, iznemogaya ot zhelaniya uehat' k chertovoj materi iz matushki-Rossii,
stali vnimatel'no rassmatrivat' v zerkale svoi kurnosye fizionomii v nadezhde
obnaruzhit' v nih hot' kakie-to semitskie cherty. Smeshannye braki snova, kak i
kogda-to posle  revolyucii,  stali  modnymi.  Pogovorka  na  Rusi  poyavilas':
evrejskaya zhena ili muzh ne predmet roskoshi, a sredstvo peredvizheniya. To  est'
s nej ili s nim-vyezd za granicu obespechen.
     I Arkadiyu  tozhe  ostro, do kolikov  v  zhivote,  zahotelos'  uehat'.  Za
granicu. Kuda glaza glyadyat: Lish' by podal'she ot etoj strany. No, konechno, ne
v Izrail'. Kakoj iz nego evrej? Da eshche s takoj russkoj familiej. Luchshe vsego
v Ameriku. Samuyu bogatuyu i svobodnuyu stranu na  zemle. Tam net KGB i evreev,
po sluham, ne  obizhayut, a  dazhe naoborot  - oni  tam zhivut  pripevayuchi.  Bez
straha,  chto  kto-nibud'  zaglyanet  v  pasport,  gde   zhzhet  glaza  grafa  o
nacional'nosti,  i  pokrutit  nosom:  v vashih,  mol,  uslugah, izvinite,  ne
nuzhdaemsya. Tam, v Amerike, i pasportov-to net. ZHivi kak ptichka. Na vole.
     CHto  neobhodimo  evreyu, chtoby navsegda rasproshchat'sya s SSSR? Terpenie. I
vyzov  iz Izrailya. Ot rodstvennikov.  Lyubyh. Dazhe nesushchestvuyushchih. Potomu chto
vse  evrei rodstvenniki. Po neschast'yam. Sovetskaya vlast'  na etu otkrovennuyu
lipu smotrit skvoz' pal'cy. Vazhno, chtoby formal'nost' byla soblyudena.
     A  kak zatrebovat' takoj vyzov iz Izrailya? Nado poprosit' kakogo-nibud'
schastlivchika,  u  kotorogo v  karmane imeetsya  bilet v  Izrail',  chtoby  tam
skazal,  gde sleduet, chto,  mol, takoj-to  i  takoj-to, stoprocentnyj evrej,
prositsya  na  istoricheskuyu rodinu i let emu stol'ko-to i rodilsya on tam-to i
tam-to. Tol'ko i vse-
     go.  Dal'she  mashina  zarabotaet sama.  A  uzh  vyskochiv  za  granicu, ne
obyazatel'no ehat' v Izrail'. Mozhno spokojno podat'sya i v Ameriku. CHerez Rim.
Mirovoe  evrejstvo pokryahtit-pokryahtit i  pokroet  vse  rashody i bez osoboj
radosti, no vse zhe primet tebya v svoi ob座atiya v N'yu-Jorke.
     Arkadij kinulsya  k evreyam. CHtoby pomogli vyzov iz Izrailya organizovat'.
A  evrei ot nego - vrassypnuyu. Osvedomitel', mol. Special'no podoslalo  KGB.
Arkadij chut' ne v slezah klyanetsya, chto eto vse vydumki, pustoj  trep. Sam na
sebya nagovarival po gluposti. A emu ne veryat. Starayutsya derzhat'sya podal'she.
     Oh  i  pobegal on  po  Moskve.  Kak zatravlennyj pes.  Odin-odineshenek.
Nikomu  ne  nuzhnyj.  Ni  russkim,  ni  evreyam.  Evrej   s  russkoj  familiej
Poluboyarov. I s nezavidnoj reputaciej osvedomitelya, kotoraya otpugivaet lyudej
posil'nej, chem samaya nehoroshaya i zaraznaya bolezn'.
     Szhalilsya kto-to nad nim, a mozhet byt',  sluhi do nego  ne doshli, i vzyal
on u Arkadiya ego pasportnye dannye i poobeshchal sdelat' vyzov.
     Teper' ostavalos' tol'ko zhdat'. Terpelivo. Ne vysovyvaya nosa. A to ved'
sovetskaya vlast'  vremya  ot  vremeni vse zhe sazhala  v  tyur'mu parochku-druguyu
osobo  bespokojnyh  evreev, chtoby  drugih derzhat'  v uzde.  I  Arkadiyu takaya
perspektiva  nikak ne  ulybalas'.  Sebya  on  nikogda ne  prichislyal  k  osobo
hrabrym. Tem bolee zachem draznit'  gusej  v takoj otvetstvennyj moment tvoej
zhizni,  kogda  ty  imeesh'   real'nyj  shans  vyrvat'sya  iz  mira  stroyashchegosya
kommunizma v takoj zamanchivyj mir zagnivayushchego kapitalizma.
     Pust'  drugie  bezdumno  riskuyut  goryachej golovoj, proiznosyat  krasivye
vozvyshennye  slova, a  potom, popav za reshetku, gordo i  pechal'no smotryat na
ves' mir s ploho otretushirovannyh portretov na stranicah mirovoj pressy.
     Arkadiya  zanimalo sovsem  inoe: kak  on budet zhit' tam, v  Amerike?  Na
kakie  shishi?   Hotya  by   pervoe  vremya,   poka  nauchitsya   snosno  lopotat'
po-anglijski,  i akuly kapitalizma ocenyat ego talant i vysokuyu  kvalifikaciyu
portretnogo retushera.
     S soboj on iz Rossii mozhet  vyvezti lish' dyrku ot bublika i  ot zhiletki
rukava. Tamozhnya ne  propuskaet cennosti, da ih u nego i ne bylo v pomine.  S
nemalym udivleniem  Arkadij  vdrug obnaruzhil, chto on za svoyu  trudovuyu zhizn'
nichego ne nazhil,  chto predstavlyalo by hot' kakuyu-nibud' cennost'. I deneg ne
skopil ni grosha.  A cheloveku perevalilo uzhe za pyat'desyat.  I vkalyval on kak
vol, prihvatyvaya zakazy srazu v neskol'kih mestah. I chto  tolku? Truhlyavaya i
potertaya mebel', kotoruyu ne voz'met i star'evshchik, da para izryadno ponoshennyh
i uzhe vyshedshih iz mody kostyumov - vot i vse.
     Edinstvennoj cennost'yu  u nego byla perspektiva poluchit' vizu na vyezd.
Za   odinokimi  nezhenatymi  obladatelyami  takoj   vizy  v  Moskve  ohotilis'
neevrejskie damochki,  mechtavshie  sbezhat'  iz  strany  Sovetov  i gotovye  ne
poskupit'sya  radi  fiktivnogo  braka,  chego  bylo  dostatochno,   chtoby  byt'
vpisannym v vizu k svoemu fiktivnomu muzhu, i vmeste letet' do Veny ili Rima.
Tam  budet proizveden raschet,  kak uslovilis', i oni druzhelyubno raz容dutsya v
raznye storony. Kak govoritsya v Rossii, stuknuvshis' zadom ob zad-kto  dal'she
prygnet.
     Arkadij  vosplamenilsya  i  stal  podyskivat'  sebe  nevestu  na  vyezd.
Konechno, takuyu, chtoby byla v sostoyanii voznagradit'  ego  uslugi.  I  pritom
horosho. Nevesta ne zastavila sebya dolgo zhdat'.
     Arkadiya sveli s pyshnoteloj i effektnoj damochkoj  let na dvadcat' molozhe
ego.  Ee dazhe mozhno  nazvat'  krasivoj,  no krasota eta  byla vul'garnoj.  I
nemnozhko  zhutkovatoj.  U nee  byli  ne  sovsem pristojnye manery, ot kotoryh
popahivalo bol'shim stazhem ugolovnoj zhizni.
     Koroche  govorya, Alla, po krajnej  mere  pod etim imenem ona znachilas' v
pasporte, byla iz teh ptichek, s kotoryh sovetskaya miliciya glaz ne spuskala i
chasto  pryatala  za  reshetku,   poka  ih  kompan'onam  ne  udavalos'  sobrat'
dostatochno deneg dlya vykupa.
     Ona vorochala bol'shimi i nelegal'nymi  den'gami, i  ee biznes, vyrazhayas'
po-anglijski, v osnovnom svodilsya k perepravke  za granicu starinnyh russkih
ikon i  redkih  unikal'nyh dragocennostej.  CHerez  inostrannyh  diplomatov i
zhurnalistov, poluchavshih,svoyu do-
     lyu  ot chistoj pribyli. Opasnyj, riskovannyj  biznes.  Za  kotoryj mozhno
bylo sest' v tyur'mu na vsyu zhizn' i dazhe shlopotat' smertnuyu kazn' po strogim
sovetskim  zakonam.  No   zato  etot  biznes  sulil  bol'shie  dohody.  Summy
vyrazhalis' v cifrah so mnozhestvom nulej.
     Svatovstvo bylo korotkim i delovym.  Usloviya sleduyushchie. Arkadij idet  s
Alloj  v ZAGS, gde oni sochetayutsya brakom. Do polucheniya vizy Alla s malen'koj
docher'yu, nazhitoj  neizvestno ot kogo, poselyaetsya u nego,  daby  ne vyzvat' u
vlastej  somneniya v  dejstvitel'nosti  etogo  braka.  Razumeetsya,  spyat  oni
otdel'no,  i  po nocham Arkadij  ne  budet pretendovat'  na svoi  supruzheskie
prava.  Za  vse eto  Alla  obyazuetsya vzyat' ego na svoe  soderzhanie do samogo
ot容zda,  oplatit' stoimost' bileta do Rima, gde on perejdet na soderzhanie k
mirovomu evrejstvu,  i tam  zhe v Rime vruchit' emu v  kachestve voznagrazhdeniya
dve tysyachi amerikanskih dollarov nalichnymi. I rasstat'sya navsegda.
     Arkadij prinyal eti usloviya bez lishnih razgovorov.
     Alla vyshla s nim iz ZAGSa zakonnoj suprugoj. Poluboyarovoj po muzhu. Dazhe
svoyu  malen'kuyu doch' ona tozhe  perepisala na etu familiyu.  Arkadij formal'no
udocheril ee.
     Takim  obrazom,   u  pokojnogo   Aleshi   Poluboyarova   poyavilis'  novye
nasledniki, i  v tom  chisle krohotnaya devochka, kotoraya  uzh tochno nikogda  ne
dogadaetsya, ot kogo  poshla familiya, kotoruyu ej predstoyalo nosit', po krajnej
mere do zamuzhestva.
     I togda Arkadij poznal dopodlinno, pochem  funt liha,  i  vspominal svoyu
prezhnyuyu zhizn', do fiktivnoj zhenit'by, kak rajskoe, skazochnoe vremya.
     Arkadij  zhil na  CHistyh prudah  v  malen'koj  odnokomnatnoj kvartirke s
otdel'noj kuhon'koj, vygorozhennoj v uglu,  i s vannoj i tualetom, kotorye on
delil s dvumya sem'yami sosedej.
     V  ego  komnate  bylo  odno  spal'noe  mesto: shirokij  divan,  na  noch'
raskidyvavshijsya. Alla  s docher'yu, ne sprosiv  Arkadiya, zanyali  divan,  i emu
nichego  drugogo ne ostavalos', kak kazhduyu noch' vytaskivat' iz shkafa pohodnuyu
krovat'-raskladushku,  kotoruyu  on  derzhal  dlya  zastryavshih pozdno gostej,  i
vytyagivat'sya na ee
     zhestkom  parusinovom  lozhe  bez   matrasa,  chtoby  dolgo  vorochat'sya  s
neprivychki, poka ne odoleet trevozhnyj son.
     A sny byli voistinu trevozhnymi. Alla byla sochnoj appetitnoj  zhenshchinoj i
vela sebya pri nem, kak budto on byl mebel'yu, a ne muzhchinoj. Razdevalas' ona,
ne  vyklyuchaya sveta  i  dazhe ne utruzhdaya  sebya  povernut'sya  k  nemu  spinoj.
Razdevalas' dogola,  i lyubovalas'  soboj  v  zerkale, i mazalas' kremami,  i
natirala  vse  chasti  tela  duhami,  otchego  u  bednogo  Arkadiya  nachinalos'
golovokruzhenie.
     Odnazhdy  on ne  vyderzhal i,  podkravshis'  k  nej szadi, obhvatil obeimi
rukami, splyushchiv ladonyami ee grudi. Alla stryahnula ego s sebya, bol'no stuknuv
loktem v  perenosicu,  otchego u nego zasiyal vokrug  levogo glaza  fioletovyj
krovopodtek. I ne uspel etot krovopodtek rassosat'sya, kak voznik  drugoj,  u
pravogo glaza, i eshche odin, s bagrovym otlivom na levoj skule.
     Ih  posadil emu lyubovnik Ally,  kavkazskogo vida chelovek, kotoromu  ona
pozhalovalas' na hamskoe povedenie Arkadiya.
     |tot chelovek byl partnerom Ally v  biznese i, kogda  naezzhal s Kavkaza,
predpochital  ostanavlivat'sya ne v gostinice, a u  Ally, delya s nej  lozhe, i,
neutomimo  podgonyaemyj kon'yachnymi parami, predavat'sya .na  etom  lozhe lyubvi.
Sonnuyu  devochku v etih  sluchayah  Alla otnosila  k Arkadiyu  na raskladushku  i
vozvrashchalas' v ob座atiya k svoemu lyubovniku.
     Nochi prevratilis' dlya Arkadiya  v koshmary. No i dni  ne prinosili pokoya.
Poteryav rabotu, on zhil na soderzhanii u Ally i otrabatyval eto soderzhanie kak
kuharka, nyan'ka dlya  rebenka  i mal'chik na pobegushkah. Alla davala emu deneg
na  rashody,  i  on s  sumkami  tolkalsya sredi  zhenshchin v dlinnyh  ocheredyah v
produktovyh magazinah, potom gotovil na krohotnoj plitke supy i vsyakie ragu,
ih zakazyvala Alla dlya sebya i rebenka, i sam el s nimi za odnim stolom.
     Udostaivala  ego vnimaniem  lish' odna  osoba  -  krohotnaya  doch'  Ally,
privyazavshayasya k  nemu, kak  k  nyan'ke.  Arkadij  za  ruchku progulival  ee  v
sosednem chahlom skverike, gde babushki  i derevenskie  nyan'ki sideli s det'mi
na vseh skam'yah i o nem, edinstvennom
     muzhchine s.rebenkom, sudachili  odobritel'no  i ne bez  zavisti  k chuzhomu
schast'yu.
     On chasto  i  podolgu  gulyal s devochkoj  ne tol'ko  potomu, chto  rebenku
polezno byvat'  na svezhem vozduhe. Ego kvartiru  kompan'ony  Ally oblyubovali
dlya  tajnyh  vstrech:  tam  sovershalis' sdelki, razrabatyvalis'  kommercheskie
operacii, za  kotorye mozhno  bylo ugodit' za  reshetku na dobryj desyatok let.
Vladel'cu  kvartiry polagalos'  ne men'she  za ukryvatel'stvo - pojdi dokazhi,
chto ty nichego ne znal i ne vedal. Ego besceremonno vystavlyali iz sobstvennoj
komnaty na  ulicu i,  chtoby neskuchno bylo,  davali  rebenka v pridachu,  mol,
gulyaj,  dyshi svezhim vozduhom,  ugoshchajsya morozhenym i  orehami, rashody  budut
vozmeshcheny.
     Arkadij do togo  byl podavlen strahom, chto vse raskroetsya i on vsled za
Alloj ni za  chto ni pro chto syadet v tyur'mu,  chto, kogda  poluchil zagranichnuyu
vizu, rydal ot schast'ya, i  radost'  ego peremezhalas' s zhutkim predchuvstviem,
chto vlasti eshche razdumayut, otberut vizu i vmesto Veny on poedet v Sibir'.
     Na  sbory im dali dve nedeli. Arkadij chut' ne  na  kolenyah umolil  Allu
potoropit'sya, i oni vyleteli iz Moskvy cherez dva dnya.
     Tol'ko  v  Vene,  uzhe za granicej,  Arkadij  perevel  duh.  Vzglyad  ego
tusklyj, kak  u dohloj ryby, snova  proyasnilsya. Ulybka  zaigrala na  tolstyh
vyalyh gubah. Tut  on nikogo ne boyalsya.  Dazhe  Ally. Srok ih kontrakta istek.
Brachnym  svidetel'stvom,  vydannym v Sovetskom  Soyuze, zdes' mozhno  bylo zad
podteret'. Oni s Alloj tak  ne postupili. Arkadij schital sebya intelligentnym
chelovekom,  a ona sebya-delovym. Poetomu bumazhka byla izorvana mnogokratno, i
melkie  obryvki spushcheny s vodoj  v  unitaz tualeta. Rimskogo. Potomu chto  iz
Veny oni popali v Rim. Zdes' Arkadiyu predstoyalo dozhidat'sya vyezda v Ameriku,
a Alla  planirovala ostat'sya v  Evrope.  Ih puti  okonchatel'no  rashodilis'.
Nuzhno  bylo lish' zavershit' poslednyuyu formal'nost': poluchit' s Ally obeshchannye
dve  tysyachi dollarov, iz-za kotoryh on prinyal na sebya stol'ko nepriyatnostej,
i zabyt' ee, kak koshmarnyj son.
     Razvyazat'sya s Alloj dolgo ne udavalos'. Vyplatu
     deneg ona kazhdyj raz perenosila na novyj srok i etim derzhala Arkadiya na
privyazi. Alla  razvernula v  Rime kipuchuyu deyatel'nost':  sobirala  vyslannyj
nelegal'no tovar, vzimala dolgi. I snova vokrug nee uvivalis' muzhchiny yuzhnogo
tipa, no uzhe ne kavkazcy, a ital'yancy, a Arkadij gulyal s devochkoj, poka mama
byla zanyata, po rimskim ulicam i ploshchadyam i  poyasnyal rebenku, chto oni  vidyat
pered  soboj, vspominaya zapavshie v golovu eshche so shkol'nyh vremen svedeniya iz
istorii drevnego mira.
     Nakonec, u Arkadiya istoshchilos' terpenie.
     Uluchiv moment,  kogda  oni  ostalis' s Alloj vdvoem, Arkadij potreboval
rascheta, a ne to...
     - A ne to? CHto ty mne sdelaesh'?-nasmeshlivo prishchurila na nego svoi gusto
podvedennye serye glaza Alla.
     - Sdelayu,-dernul gubami Arkadij.
     - Nichego ty ne sdelaesh',  guboshlep. Za  takie  slova tebya  by sledovalo
prognat', ne dav ni kopejki, no ya dobraya, othodchivaya.
     Alla  deneg ne  dala,  a  velikodushno  soglasilas'  pokryt'  svoj  dolg
tovarom. Ona pokazala emu russkuyu ikonu - bol'shuyu, v treshchinah temnuyu dosku s
poluobluplennym  likom Hrista. Ikona prishla iz  Moskvy, zavernutaya v  gazety
"Pravda" i "Izvestiya", ih  ispol'zovali dlya upakovki, i na odnoj  iz stranic
byl  portret Brezhneva, togo samogo, komu-kogda eto bylo?- Arkadij Poluboyarov
otkryl glaza.
     -  Voz'mi etu  ikonu i prodaj.  Cena  ej  bol'she dvuh  tysyach  dollarov.
Potorguesh'sya - i tri tysyachi vyb'esh'. Beri i znaj moyu dobrotu.
     YA etogo ne  videl. No odin moj znakomyj klyalsya, chto byl  svidetelem vot
kakoj  kartiny. Po  Rimu, v  strashnuyu zharu,  tolkayas'  na  tesnyh  i  potnyh
trotuarah,  dvigalas'  strannaya figura, na  kotoruyu  nedoumenno oglyadyvalis'
prohozhie. Nemolodoj  evrej  s  pechal'nymi  glazami,  vislym nosom  i  vyalymi
myagkimi  gubami,  istekaya potom i prikryv ot  solnca golovu nosovym platkom,
tashchil na  spine tyazheluyu  dosku s namalevan-nym  na nej  izobrazheniem Hrista.
Obryvki upakovki svisali kloch'yami gazetnoj bumagi  s kraev ikony, i s odnogo
iz  kloch'ev  strogo  i  nedovol'no  smotrel na  ital'yancev  sovetskij  lider
Brezhnev.
     Arkadij taskal  ikonu po vsemu Rimu,  iz konca v konec,  perevodya duh v
antikvarnyh lavkah. Tam on pokazyval tovar  i na zhutkoj smesi russkogo yazyka
s ital'yanskim  i neskol'kimi  slovami na  idishe  pytalsya ob座asnit'sya. Emu ne
davali treh  tysyach  dollarov, kotorye  posulila emu Alla, i  ne dali i  dvuh
tysyach,  kotorye  ona  emu  byla  dolzhna. S  neimovernym  trudom emu  udalos'
poluchit' za ikonu pyat'sot dollarov, i on byl schastliv  ne tol'ko potomu, chto
poluchil hot'  kakie-to den'gi, a iz-za togo, chto bol'she ne nado bylo taskat'
na  spine etu tyazhest',  stiraya  kozhu  do krovi  i  nazhivaya  sebe  naryvy  na
lopatkah.
     A   glavnaya  radost'  byla  ot  togo,  chto  svyaz'  s  Alloj   porvalas'
okonchatel'no, on stal svobodnym  chelovekom,  nezhenatym i nikogo ne boyashchimsya.
On vernulsya  k  svoemu bylomu amplua  "holostyaka" i "zavidnogo zheniha", i na
ego tolstyh gubah snova zaigrali bludlivaya uhmylochka, kakaya vsegda voznikala
u nego pri vstreche s zhenshchinami ne starshe, skazhem, soroka let.
     V Rime mozhno bylo,  nakonec,  odet'sya po-chelovecheski. Dzhinsy, nastoyashchie
amerikanskie  dzhinsy,  sinie, s bleklymi podpalinami na kolenyah  i  zadu, za
kotorye v Moskve nado bylo  otdat' sostoyanie, chtoby poluchit' ih iz-pod poly,
na  chernom rynke, zdes' prodavalis'  na kazhdom  uglu i sovsem po deshevke. No
pust' v  dzhinsy oblachayutsya odesskie i kievskie mal'chiki. Arkadij Poluboyarov,
moskvich, intelligent,  zrelyj muzhchina s tonkim  i razborchivym vkusom, odelsya
samym  izyskannym  obrazom: zamshevyj  pidzhak s kozhanymi pugovicami -  on vsyu
zhizn'  mechtal  o  takom,  tufli-mokasiny,  myagkie i  legkie,  kak  perchatki,
fulyarovyj platok na shee, v rasstegnutom apash vorote rubashki (35% hlopka, 65%
polistirol,   ne   mnetsya,   v   glazhke   ne  nuzhdaetsya).   Golova  blestela
brilliantinom,  v   tonkih  chernyh  usikah,  otrashchennyh   uzhe  za  granicej,
proglyadyvali redkie niti blagorodnoj sediny. V Moskve on kuril sigarety, a v
Rime-tolstuyu  korichnevuyu  sigaru.  Sigaru  on  ne  kuril:  srazu  nachinaetsya
udushayushchij  kashel', a takzhe i po  toj prichine, chto  kurenie sigar razorilo by
dotla.   Poetomu   u  nego  byla   odna-edinstvennaya   sigara   -   tolstaya,
temno-korichnevaya, s obkurennym koncom. I nikogda ne dy-
     mivshaya. Pogasshaya. On  nosil  ee,  kak  nosyat  galstuk,  nebrezhno  zazhav
tolstymi  gubami  i  starayas'   ne  zaslyunyavit'.   A  to  sigara  raskisnet,
rassypletsya, pridetsya razorit'sya na novuyu.
     Sigara byla emu k licu. S neyu v zubah on pohodil  na  latinoamerikanca.
|takogo biznesmena iz Rio-de-ZHanejro, zaskochivshego v Evropu porazvlech'sya,  a
zaodno i podpisat' parochku kontraktov na postavku, skazhem, kofe.
     V ozhidanii  vizy v  Ameriku Arkadij flaniroval po rimskim  ulicam.  Ego
videli  na  via Venetto, na ville Borgeze. On tolkalsya  sredi  palomnikov na
ploshchadi pered doborom Svyatogo  Petra,  ocenivayushche shchurilsya  na prostitutok na
P'yacca-del'-Popolo.  Tol'ko  lish'  shchurilsya.  Prostitutki v Rime byli  sovsem
nedorogi. No barahlo v magazinah eshche deshevle. I nado byt' sumasshedshim, chtoby
otdat'  za  somnitel'noe  udovol'stvie,  prichem za odin raz, stoimost'  pary
prilichnoj obuvi. Uzh luchshe  zanyat'sya onanizmom. Ne istratish' ni odnoj liry, i
polnaya  garantiya  ot  venericheskih  boleznej.  Sredi  emigrantov iz  Rossii,
kotorye  zapolonili  Rim  v takoj stepeni, chto  vsluh zamaterit'sya na  ulice
opasno - obyazatel'no ryadom  okazhetsya  zhenshchina,  kotoraya  skorchit kisluyu  ili
negoduyushchuyu grimasu,  najti  sebe  besplatnuyu  sozhitel'nicu, chtob  na  ravnyh
nachalah: ty  - mne,  ya  - tebe,  udovletvorit' vzaimno polovye  potrebnosti,
Arkadiyu  tozhe ne  poschastlivilos'.  Hot' odinokih  evreek, pravda s  det'mi,
kotorye ostavili na rodine  svoih russkih muzhej, krugom bylo polno, no vojti
s nimi v blizkij kontakt, zavershayushchijsya postel'yu, emu ne udavalos'.
     Ego  storonilis'   i  zhenshchiny  i   muzhchiny.  Tak  chto,  bud'  on   dazhe
gomoseksualistom,  shansy  na uspeh vse ravno ravnyalis' nulyu. A izbegali  ego
byvshie sootechestvenniki  po toj zhe prichine, chto i v Moskve. Za dlinnyj yazyk,
kotoryj uzhe odnazhdy dostavil emu mnogo hlopot.
     V  kompanii  emigrantov,  chtoby  kak-to  vydelit'sya,  obratit' na  sebya
vnimanie,  on stal napuskat' na sebya tomnuyu zagadochnost', namekaya na to, chto
on znaet koe-chto, o chem ne kazhdomu dano znat'. A chto by hoteli znat' russkie
evrei,  tomyashchiesya,   kak   na  goryachej  skovorodke,  v   Rime,  bez  tverdoj
uverennosti, chto ih vpustyat
     v blagoslovennuyu Ameriku? Po russko-evrejskomu Rimu nosilis' sluhi, chto
byvshih   kommunistov  na  pushechnyj  vystrel  ne   podpuskayut  k  Amerike.  I
komsomol'cev.  A ved' pochti  kazhdyj v Rossii torchal v komsomole, poka sedina
ne udaryala  v borodu.  Lyudej s psihicheskimi otkloneniyami,  to  est' poprostu
malohol'nyh, otpravlyali  v  Izrail'. I tol'ko  tuda. Nikto bol'she  ne  hotel
prinimat'. Pust', mol, rezvyatsya na  istoricheskoj  rodine, sredi svoego brata
evreya.
     Arkadij nameknul, chto on na korotkoj noge koe s kem iz amerikancev.
     - Iz posol'stva?
     -  Melkaya shushera,-pozhimal plechami Arkadij.- Est'  koe-kto  povazhnee. Iz
teh,  kto ne lyubyat afishirovat'sya. Im eto ni k chemu.  No reshayut oni. I tol'ko
oni.
     Lyudyam netrudno bylo dogadat'sya, kogo imel v vidu Arkadij. U nego ruka v
Si-Aj-|j. On na korotkoj  noge s  amerikanskoj  razvedkoj. I  kontrrazvedkoj
tozhe. Luchshe pri nem derzhat' yazyk za zubami. Vozmozhno, emu dazhe i  platyat  za
to, chto  vsyakie  svedeniya  prinosit.  Vynyuhaet,  kto  chto  skryvaet  v svoem
proshlom, i - tuda. Hau du yu du? Prinimajte otchet! Izvestno, na kakie denezhki
on hodit, v zamshe i raskurivaet dorogie sigary.
     Kak i v Moskve, v Rime tozhe obrazovalsya  vokrug Arkadiya vakuum. Russkie
evrei ego izbegali. I muzhchiny. I zhenshchiny. Tak chto spal on kak monah i tol'ko
oblizyvalsya na  prostitutok, a po nocham emu snilis' koshmary  na  seksual'noj
pochve.
     No dobro by tol'ko etim vse i ogranichilos'. Sud'ba ne  znala miloserdiya
k Arkadiyu.
     Odnomu odesskomu myasniku s  Privoza amerikancy otkazali iz-za togo, chto
skryl takoj  nemalovazhnyj fakt  svoej  biografii,  kak  prebyvanie  v  ryadah
slavnoj partii kommunistov. Nashli kommunista! Voryuga! S ugolovnoj  rozhej.  I
banditskimi zamashkami.  Emu partijnyj bilet kak shirma, chtob za nej svoi dela
krutit'  i etim  samym podryvat' ekonomiku SSSR.  On etot kommunizm videl  v
grobu v belyh tapochkah. V Amerike on budet  kak ryba v vode. Gangster luchshej
proby! Lyubaya mafiya ne pobrezguet popolnit' im svoi ryady.
     Net! Kommunist! Skryl! Otkazat'!  Odesskogo myasnika nakonec soglasilas'
vpustit' Kanada, i on, uspokoivshis', na dosuge stal prikidyvat', kto eto ego
zalozhil amerikancam. Komu bylo izvestno, chto on  imel neschast'e chislit'sya  v
Rossii v kommunistah? V ego pamyati vsplyla potaskannaya rozha Arkadiya, kotoryj
na korotkoj noge s amerikancami,  i poetomu myasnik s nim sovetovalsya o svoej
bede.  Osvedomitel'!  Stukach!  Emu  otkryli dushu,  a  on,  frajer,  neset  v
Si-Aj-|j!
     Kogda   Arkadij  noch'yu   bezmyatezhno  podnimalsya  po  istertym  stupenyam
znamenitoj  lestnicy  na ploshchadi Ispanii,  izvestnoj  emu po davno vidennomu
fil'mu  "Devushki s  ploshchadi Ispanii", kto-to  kulakom,  tyazhelym,  kak molot,
stuknul  ego po makushke, i on poletel  vniz,  schitaya  nosom stupeni, odnu za
drugoj, desyatuyu  i dvadcatuyu, poka ne  zatormozil  v samom  nizu, utknuvshis'
beschuvstvennym temenem v bortik fontana, ne menee znamenitogo, chem lestnica.
     On ochnulsya ot utrennej prohlady, i ponachalu  emu pokazalos', chto eto ne
nayavu, a on smotrit  fil'm "Devushki  s  ploshchadi  Ispanii". Tem  bolee chto po
lestnice sbegali vniz, hohocha,  tochno takie zhe,  kak v  fil'me,  devicy. No,
zavidev  rasprostertogo  na  zemle  nemolodogo  dzhentl'mena,  oni  brosilis'
vrassypnuyu,  i eto  okonchatel'no vernulo ego k real'nosti. On  smochil golovu
vodoj iz fontana, smyl s nosa i podborodka zapekshuyusya krov'. A vot sigary ne
nashel.  Iskroshilas'  i rassypalas' v prah,  kogda on  katilsya  po  stupenyam.
Prishlos'  potratit'sya na novuyu  sigaru, obkurit' ee i, pogasshuyu vodruzit' na
prezhnee mesto, v ugol rta.
     Nedolgo torchala v ego gubah i eta sigara. Arkadij ee tozhe poteryal. I uzh
drugoj ne pokupal. I deneg ne bylo, da i emu stalo ne do togo.
     A proizoshlo eto takim obrazom.
     Nakonec,   posle  tomitel'nogo  ozhidaniya,   ego,  kak  i   vseh  drugih
emigrantov, vyzvali v  konsul'stvo na besedu. Arkadij yavilsya tuda pri polnom
parade,  pochistiv  zamshevyj   pidzhak,  nadraiv  barhotkoj   tufli,  vystirav
fulyarovyj platok i povyazav ego pyshnym bantom na shee. Obkurennaya  sigara, kak
korotkostvol'naya pushka, sidela v ego zapekshihsya ot volneniya gubah.
     Ego proveli v malen'kuyu komnatku, gde stoyal sejf
     i pis'mennyj stol.  A za  stolom  sidel  amerikanec s  takim zhe,  kak u
Arkadiya, evrejskim nosom i zagovoril s nim po-russki, s kakim-to neprivychnym
akcentom.  Ne nuzhno  bylo  byt' bol'shim umnikom, chtoby dogadat'sya, kto takov
etot malyj. Oficer Si-Aj-|j. A  kto eshche  v Amerike razgovarivaet  po-russki,
skromno  sidit v samoj dal'nej i samoj  krohotnoj komnatke konsul'stva? Dazhe
trehletnij rebenok,  akkuratnyj zritel'  sovetskogo televideniya,  ne  stanet
dolgo lomat' sebe golovu.
     On ulybalsya. I Arkadij ulybalsya.
     On  vezhlivo   osvedomilsya,  pochemu  Arkadij   ne  pozhelal   poehat'  na
istoricheskuyu  rodinu  evreev, v gosudarstvo Izrail', a predpochitaet ehat'  v
Ameriku. I  Arkadij takzhe  vezhlivo osvedomilsya, pochemu on s takoj  evrejskoj
fizionomiej predpochitaet ostavat'sya  pod amerikanskim  flagom,  a ne  otdat'
svoj talant razvedchika svoemu narodu v gosudarstve Izrail'.
     Amerikanec  perestal  ulybat'sya,   a   Arkadij  ne   perestal.   Ulybka
prikleilas' k  ego tolstym vospalennym  gubam  i dazhe ne ischezla, kogda  emu
bylo skazano konfidencial'no :
     -  Po imeyushchimsya  u nas  svedeniyam vy,  Arkadij  Poluboyarov,  sluzhili  v
sovetskoj sekretnoj policii KGB v kachestve osvedomitelya.
     Arkadij  vse eshche  ulybalsya, vypyativ navstrechu amerikancu svoyu sigaru, i
amerikanec  peregnulsya  cherez  stol,  shchelknul  zazhigalkoj,  podnes ogonek  k
obkurennomu  koncu  sigary.  Arkadij  vtyanul  vmeste  s vozduhom  edkij dym,
zadohnulsya,   zashelsya  kashlem   i  vyplyunul  vonyuchuyu   sigaru  v   usluzhlivo
podstavlennuyu amerikancem pepel'nicu.
     Arkadiyu otkazali vo v容zde v Ameriku. I  on, s  oderevenevshej kozhej  ne
tol'ko  na lice, no i na vsem tele, pokinul konsul'stvo,  zabyv v pepel'nice
svoyu sigaru.
     Novuyu pokupat' uzhe ne stal. I kogda ego, oshalevshego ot svalivshihsya bed,
vstrechali na ulicah Rima te, chto videli ego prezhde,  to im kazalos', chto bez
sigary on vyglyadit kakim-to poluodetym, slovno vyskochil iz doma, zabyv ochen'
vazhnuyu chast' svoego tualeta.
     |to byl  konec. S takim zhutkim  pyatnom v lichnom dele ni  odna prilichnaya
strana ego ne primet. Dazhe Krasnyj Kitaj. Ego dlinnyj boltlivyj yazyk, ober-
     nuvshis' vokrug  neputevoj  golovy,  vonzil yadovitoe  zhalo v sobstvennyj
zatylok,  kak eto  byvaet ne u lyudej, a tol'ko u paukov, obitayushchih v pustyne
Karakum i nazyvaemyh tarantul.
     Spasenie prishlo s samoj neozhidannoj storony.
     Byvshaya  fiktivnaya  zhena  Arkadiya  Alla, uhitrivshis'  stat'  ital'yanskoj
grazhdankoj i razvernuvshaya  svoj  biznes v Milane,  uznav o ego bede  i ne na
shutku ispugavshis', chto on, ne daj Bog, zastryanet v  Italii i budet viset' na
ee shee, pustila v  hod vse  svoi chary  i  talanty i zastavila kapitulirovat'
amerikanskoe  konsul'stvo.  Ona  sumela ubedit'  Si-Aj-|j,  chto on,  Arkadij
Poluboyarov, nikogda ne byl agentom  KGB, a  prosto-naprosto-shut  gorohovyj s
dlinnym yazykom. Kak  byvshaya  zhena  ona dala  v etom prisyagu, i ee  lyubovnik,
ital'yanskij biznesmen, tozhe klyatvenno podtverdil  ego, Arkadiya, politicheskuyu
neporochnost'.
     Kazalos', fortuna ulybnulas' emu.
     On  zhil v N'yu-Jorke, v  plohon'koj  kvartirke  v  Brukline,  no vse  zhe
poprostornej, chem on imel v Moskve.  I rabotu nashel. Po professii. Retusherom
v  zhurnale. Pornograficheskom.  Platili  ne Bog vest' skol'ko,  no zato kakoe
naslazhdenie ispytyval Arkadij,  obrabatyvaya fotografii  s  muzhskimi  chlenami
krupnym planom  i  zhenskimi prelestyami,  razvernutymi  anfas. |to bylo  kuda
privlekatel'nej, chem korpet' nad sytymi fizionomiyami sovetskih vozhdej.
     Odno smushchalo ego i otravlyalo sushchestvovanie. Emu kazalos',  chto Si-Aj-|j
ne ostavilo ego bez nadzora  i neusypno sledit za ego povedeniem. V  kazhdom,
kto  ostanavlival  svoj   vzor  na  nem,   on  podozreval  agenta,  vedushchego
nablyudenie. Arkadij kazhdym svoim shagom  staralsya ubedit' amerikanskie vlasti
v svoej polnoj loyal'nosti i vezde, i doma i na rabote, k mestu i ne k mestu,
rashvalival  Ameriku na vse  lady. Kakoe-to ego  vyskazyvanie  popalo dazhe v
gazetu "N'yu-Jork Tajme",  i  eto  privelo  k  sobytiyam,  ot kotoryh  Arkadiya
snachala brosilo v zhar, a potom v holod.
     Kak-to pozdno vecherom zazvonil  telefon, i iz  trubki  donessya  hriplyj
zadyhayushchijsya golos. Po-russki. Pochti bez akcenta.
     - Poluboyarov? Familiya tochnaya? Oshibki net?
     Arkadij podumal,  chto  eto proverka, dlinnaya ruka Si-Aj-|j,  i pospeshno
podtverdil:
     - YA- Poluboyarov. Po vsem dokumentam.
     - Ah ty, sukin syn, Poluboyarov!  -  vozlikoval golos.- Da  my zh s toboj
rodnya!
     -  Kakaya  rodnya? Prostite, ne ponimayu... U menya v  Amerike  net nikakoj
rodni.
     - Ne bylo, a  sejchas est'! Ty zhe Poluboyarov? I ya -Poluboyarov. YA-donskoj
kazak. A ty?
     - YA? YA... moskvich.
     -  Nu, znachit, nasha familiya  po vsej Rusi rasprostranilas'.  General-to
Poluboyarov tozhe iz nashih. Verno? Nebos', vstrechal?
     -  Generala?  Da...  on,  nekotorym  obrazom,  moj...  ya  by  skazal...
dal'nij... no... rodstvennik.
     - Znachit, i  moj! My, Poluboyarovy, vse rodstvenniki. Kuda by sud'ba  ni
zakinula. A koren' odin - Don-batyushka. Potomstvennoe kazachestvo. YAsno?
     - YAsno!..
     - Tebe skol'ko let?
     - Pyat'desyat... s nebol'shim...
     - A mne... ugadaj? Ne dopresh'. Pod devyanosto! YA  byl esaulom u generala
Mamontova. Oh, my bol'shevikov rubali shashkami... Popolam... Hryas'! Hryas'! Ty,
chasom, ne bol'shevik? A?
     - Net... CHto vy?
     Togda nash! Tol'ko vot  imya... Arkadij... ne nashe. Ne kazackoe. Otkuda u
tebya, Poluboyarova, takoe imya?
     - Ne znayu... Ne vybiral imeni... Kak nazvali...
     - Bol'sheviki  vse smeshali. Ladno.  Rad ya, chto nashel tebya. A to,  dumal,
pomru,  chuzhie  lyudi  vse  porastaskayut.  A ya-to koe-chego  nazhil...  Dva doma
est'... I v banke... Hot' Poluboyarovu, rodstvenniku  ostavlyu. Ty,  togo,  ne
meshkaj.  Priezzhaj, golubchik,  poglyazhu na  tebya. Rasceluyu tvoyu poluboyarovskuyu
rozhu. I spravim dokumenty. Zaveshchanie.
     Ezdy bylo polchasa ot N'yu-Jorka. Za Gudzon.  CHerez most  Vashingtona. Tam
zhilo nemalo  russkih.  Iz  pervoj i  vtoroj emigracii.  Arkadij  chislilsya  v
tret'ej. On, ne otkladyvaya,  otprosilsya s raboty na  den', dobralsya na metro
do mosta, a  tam peresel na  avtobus.  I  poka ehal,  myagko  pokachivayas', po
ogromnomu visyache-
     mu mostu cherez reku Gudzon, shirokuyu,  kak  Volga, s bardami i parusnymi
lodkami daleko vnizu, prikidyval  v  ume, kak  on rasporyaditsya svalivshimsya s
neba  nasledstvom,  gde  otkroet  svoj  sobstvennyj   ofis,  v  kakoj  chasti
Manhettena  snimet kvartiru i kak nachnet igrat' na birzhe,  potomu chto tol'ko
na birzhe, kak  on ponimal, mozhno bez truda sdelat' iz odnogo dollara dva, iz
milliona-desyat'  millionov. I  vot  togda  on  budet nastoyashchim,  polnocennym
amerikancem.  I  s容zdit v  Evropu razvlech'sya. I snova projdetsya po Rimu. No
kak! Vo rtu u  nego ne budet  toj potuhshej  sigary.  On  budet  dymit',  kak
parovoz. CHto emu sigary? Meloch'. SHikarnyj otel'! V restoranah sam metrdotel'
podnosit  menyu.  A uzh zhenshchiny...  Otbornye... Ne starshe  dvadcati pyati  let!
Sin'or, sin'or... A,  idite vy vse k... Na denezhki moi pol'stilis'! Vy  menya
polyubite... moyu dushu.
     Ot  etih  priyatnyh  razmyshlenij otvlekala trevozhnaya myslishka, to i delo
vpivavshayasya v mozg:
     -  Ne  projdet nomer. Esaul Poluboyarov s pervogo vzglyada opredelit, chto
nikakoj Arkadij emu ne rodstvennik. S ego, Arkadiya, evrejskim nosom...
     No on tut zhe, kak komara, otgonyal etu mysl'.
     -  Esaulu  devyanosto let. Ni cherta  ne  razlichit...  kakie  by  ochki ni
nadeval.
     Eshche sobirayas' v poezdku za nasledstvom, Arkadij ne uderzhalsya i, hot' ne
vpryamuyu, a namekom, dal  ponyat' koe-komu  iz  svoih znakomyh,  chto skoro  on
budet  s takimi  bol'shimi den'gami, kakie im i ne  snilis'. Pohvastalsya yavno
ran'she vremeni i ne na pol'zu sebe.
     Esaul Poluboyarov,  s sedoj grivoj i krasnym, kak  kirpich,  licom, hodil
opirayas' na tyazheluyu palku, a ochkov ne nosil. Zrenie u nego  bylo ne po godam
otlichnym. Kazach'ya poroda.
     On prinyal Arkadiya v svoem bol'shom, kak pomest'e, dvuhetazhnom dome,  gde
on  zhil odin, s chernoj staruhoj sluzhankoj. K priezdu Arkadiya byl nakryt stol
i posredi tarelok  s yastvami  krasovalis', chut' povyshe-butylka "Stolichnoj" i
chut' ponizhe - butylka s ukrainskoj gorilkoj. Esaul byl ne durak vypit'.
     - I griby, i kapusta, i ogurchiki - svoi, domash-
     nego prigotovleniya,-  pohvalyalsya  esaul.-  YA amerikanskoj edy darom  ne
voz'mu.
     A vypiv po pervoj, a potom  po  vtoroj,  on ustavilsya na Arkadiya svoimi
vypuklymi, v krovavyh prozhilkah, rach'imi glazami.
     - A teper' skazhi, drug sitnyj, zachem menya obmanul?
     - Kak?-podavilsya solenym ogurchikom Arkadij.- YA? Obmanul?.. Vy shutite.
     - Kto ty, skazhi? CHto zhid, vizhu sam. A pochemu Poluboyarov, ob座asni.
     I  Arkadij,  zaikayas'  i  kosyas'  na  tyazheluyu  palku  v  rukah  esaula,
chistoserdechno rasskazal, kakim putem emu dostalas' eta familiya  i chto ego...
devich'ya... to est', pardon, nastoyashchaya familiya... Perel'-man.
     - Von! - korotko skazal esaul Poluboyarov.
     - A-a... zaveshchanie?
     - Vot tebe zaveshchanie!
     Starik ogrel ego palkoj po plechu, rycha i bryzgaya slyunoj.
     - Von! ZHidovskaya morda! Zmeya! Gadenysh! Bol'shevik!
     Rev  razbushevavshegosya  esaula  Arkadij  slyshal  vsyu dorogu,  poka bezhal
vpripryzhku k  ostanovke avtobusa,  zabyv vyteret'  rot,  i  poloska  solenoj
kapusty boltalas' na usah. Plecho sadnilo nemiloserdno.
     CHerez  tri dnya v n'yu-jorkskoj  gazete "Novoe russkoe slovo" poyavilos' v
chernoj ramke s pravoslavnym krestom v  uglu  traurnoe ob座avlenie o  tom, chto
skonchalsya esaul Ivan Danilovich Poluboyarov i gde sostoitsya panihida.
     Arkadij, prochitav eto ob座avlenie, opechalilsya. Vse zhe zhal' bylo starika.
Hot' on i antisemit.  A takzhe ego dvuh domov i deneg v banke, chto dostanutsya
neizvestno komu.
     A eshche  cherez  tri dnya  k  Arkadiyu prishli  dva  amerikanca  v  shtatskom,
pred座avili udostovereniya Si-Aj-|j i dolgo i nudno doprashivali naschet bol'shih
summ deneg,  kotorye  on ozhidaet poluchit'.  Ne iz sovetskoj li missii? I gde
naznachena vstrecha dlya peredachi deneg?
     Tut on ne vyderzhal. Zarydal v golos. Da tak gor'-
     ko, chto dazhe u suhih amerikancev vyzhalo po odnoj sleze.
     Oni izvinilis' i  ushli, poobeshchav  prijti v drugoj raz, kogda on budet v
sostoyanii otvechat' na voprosy.




     Vam dovodilos' znat'  evreya  s  titulom grafa?  Nastoyashchim  titulom.  Ne
fiktivnym.  Pozhalovannym  ego  predku  korolem ili  imperatorom  za  bol'shie
uslugi, okazannye carstvuyushchemu domu?
     Mne  lichno ne privelos' takogo vstretit'. Hotya vsem izvestno, chto evreyu
Dizraeli, prem'er-ministru  Anglii,  koroleva  Viktoriya  pozhalovala  vysokij
titul,  i on stal imenovat'sya  lord Bikonsfil'd. YA sam znal v Londone odnogo
litovskogo evreya, kotorogo nyneshnyaya koroleva Elizaveta  sdelala lordom, i  s
teh por  k nemu nado bylo obrashchat'sya tol'ko tak:  ser  Dzhozef,  hotya v uzkom
semejnom krugu ego nazyvali po-staromu, na idishe - Iosele.
     Nakonec, est' evrei-barony. Skazhem, baron Rotshil'd. Vy budete smeyat'sya,
no  s  odnim  baronom iz  etoj  nebedstvuyushchej evrejskoj semejki, a imenno  s
|dmonom Rotshil'dom, moim  sverstnikom  i ves'ma  slavnym malym,  ya sidel  za
odnim stolom v ego  parizhskoj rezidencii na ulice  du-Fobur-Sant-Onore  i  v
razgovore (cherez perevodchika, konechno, potomu chto on ne ponimal po-russki, a
ya ne vyazal lyka po-francuzski) podpustil emu edkuyu shpil'ku, i on za slovom v
karman ne polez i ves'ma izyashchno ee pariroval.
     Byl  dushnyj  den',  i  raspahnutye okna  v  bol'shom kabinete barona  ne
prinosili  prohlady.  |dmon Rotshil'd i eshche dva bankira, prisutstvovavshie pri
etoj istoricheskoj dlya  menya vstreche (ibo kakoj evrej ne mechtal v svoih samyh
raduzhnyh  grezah poglyadet' hot'  odnim  glazkom  na  zhivogo Rotshil'da-samogo
bogatogo evreya na zemle?),  otchayanno  poteli  i to  i delo vytirali platkami
bagrovye lica i shei.
     Odin lish' ya ne pol'zovalsya platkom. Ne potomu, chto  u menya ego ne bylo.
YA ne potel. U menya bylo suhs lico. I dazhe pod myshkami ne oshchushchalos' skopleniya
vlagi.
     CHto  zh  eto takoe  poluchaetsya?-udivilsya  baron.- My vse poteem. A  on -
absolyutno suhoj.
     -  A vot tak,-  otvetil  ya.-  YA  ne poteyu  - i vse.  |to  -  vrozhdennoe
kachestvo, i ego ni za kakie den'gi ne kupish'.
     YA, kak vy dogadyvaetes', tonko nameknul na finansovuyu propast', kotoraya
razdelyala menya, s zhalkoj sotnej-drugoj v karmane, chem ischerpyvalos' vse, chto
ya imel, i ego - odnogo iz samyh bogatyh lyudej na zemle.
     Baron  ocenil moyu  yazvitel'nost'.  Vsled za  nim zaulybalis',  zakivali
potnymi  golovami ego kompan'ony- bankiry. On vstal  iz-za stola, podoshel ko
mne, obnyal za plechi (ne pohlopal  po plecham, a obnyal) i  skazal s grust'yu vo
vzglyade:
     -  Dorogoj  moj,  v  mire imeyutsya tysyachi  veshchej,  kotorye  ne kupish' za
den'gi. YA eto znayu... Vozmozhno, i ty kogda-nibud' s etim stolknesh'sya...
     Uh, kak  u  menya  zanylo  pod lozhechkoj,  chto  ryadom net  nikogo iz moih
prezhnih  znakomyh, kotorye  mogli by zasvidetel'stvovat', kak menya  obnimaet
baron Rotshil'd  i pri etom zhaluetsya na sud'bu, ne vsegda  milostivuyu  dazhe k
milliarderu. I v pervuyu ochered' mne by hotelos', chtoby  vse eto licezrel moj
byvshij moskovskij sosed Naum Kracer,  s kotorym my neredko pererugivalis' po
utram,  kogda  i on i ya norovili pervymi proskochit'  v edinstvennyj tualet -
obshchij  dlya  vsego pogolov'ya  nashej kommunal'noj kvartiry, v kazhdoj  iz  pyati
komnat kotoroj plotno umeshchalos' po odnoj sem'e.
     A  hotelos' mne,  chtoby v  kabinet  barona  Rotshil'da na  feshenebel'noj
parizhskoj ulice du-Fobur-Sant-Onore  voshel  moj byvshij sosed Naum Kracer  po
toj  prichine, chto  etot  samyj  Kracer  imel bol'she  osnovanij  prebyvat'  v
ob座atiyah barona, chem ya. Potomu chto Kracer byl graf.
     - Evrej - graf?-ehidno pozhmete plechami vy.-  Da eshche v sovetskoj Moskve?
Glupee nichego ne mogli pridumat'?
     Ne  smog. Potomu chto ya ne pridumyvayu,  a  rasskazyvayu, kak  ono  bylo v
zhizni. A zhizn', kak izvestno, bogache fantazii.
     YA dopustil netochnost' lish' v odnom. Naum Kra-
     cer,   konechno,   ne  byl  podlinnym  grafom.  On  byl  muzhem  grafini.
CHistoporodnoj  russkoj  aristokratki, otpryska  odnoj  iz  samyh  znamenityh
dvoryanskih familij gosudarstva Rossijskogo. Ee  to li  ded, to li praded byl
tot  samyj  fel'dmarshal Kutuzov, odnoglazyj portret kotorogo vplot' do nashih
dnej   znakom   kazhdomu  shkol'niku,  graf   Golenishchev-Kutu-zov,   pod   ch'im
komandovaniem  russkie  vojska  razbili v 1812 godu francuzskogo  imperatora
Napoleona Bonaparta.
     Kak mog  sluchit'sya takoj mezal'yans? Esli b  ya  skazal, chto  mestechkovyj
polugramotnyj evrej  zhenilsya  na takoj rodovitoj grafine  do  revolyucii 1917
goda,  to  vy  mogli by  mne  plyunut'  v  glaza  i  postupili  by  absolyutno
spravedlivo. No delo-to  v tom, chto eta zhenit'ba sostoyalas' posle revolyucii.
YAsno? To-to.
     Moloden'kaya   grafinya  Golenishcheva-Kutuzova,   neponyatno   kakim   chudom
ucelevshaya v  grazhdanskuyu  vojnu,  poteryav, estestvenno,  vse,  chto  imela: i
imeniya,  i  famil'nye cennosti, i  den'gi  do poslednej  kopejki,  yutilas' v
Moskve u svoej byvshej nyan'ki, hodila v staroj  vethoj odezhde, po-krest'yanski
povyazav golovu platkom, i, kak vsya Moskva, puhla ot goloda i zamerzala zimoj
v  neotaplivaemoj komnatke. Revolyuciya lishila ee ne  tol'ko  imushchestva, no  i
vseh prav, polozhennyh grazhdaninu. Takih, kak  ona, nazyvali  "lishencami", t.
e. lishennymi  vseh prav, krome, pozhaluj,  odnogo  prava - tryastis' ot straha
pered raboche-krest'yanskoj  vlast'yu i zhdat' s zamiraniem serdca,  kogda noch'yu
yavyatsya chekisty v kozhanyh kurtkah i uvedut iz domu nasovsem.
     No, lishiv prav odnih, revolyuciya nadelila pravami drugih, kto prezhde byl
obdelen.  Raboche-krest'yanskoe proishozhdenie stalo luchshim propuskom  po  puti
naverh.  I k etomu propusku potyanulis' tysyachi ruk, mozolistyh,  ne privykshih
derzhat' pal'cami pero.
     Iz  nishchego ukrainskogo  mestechka dobralsya na kryshah vagonov  do  Moskvy
molodoj evrej Naum  Kracer.  On s  detstva  vmesto  shkoly  hodil v  uchenikah
stolyara, pilil  i  strogal doski  i brus'ya,  zalival pazy  stolyarnym  kleem,
vgonyal gvozd' po samuyu shlyapku odnim udarom molotka i, ne sluchis'  revolyucii,
do konca svoih
     dnej zarabatyval by na zhizn' etim  remeslom i dal'she sosednego mestechka
ne  znal by, kak vyglyadit  mir, on zhil v cherte osedlosti, otkuda  evreyu bylo
zakonom zapreshcheno  vyezzhat',  a uzh o Moskve  i  Peterburge  ne prihodilos' i
mechtat'.
     V golodnoj Moskve Kracer, edva umevshij vyvesti na bumage  svoyu familiyu,
reshilsya  shturmovat' nauku.  Dlya  takih, kak on,  raboche-krest'yanskaya  vlast'
sozdala rabfaki, rabochie fakul'tety,  gde oni  prohodili uskorennyj  kurs za
vsyu gimnaziyu, chtoby podgotovit'sya k ekzamenam v universitet.
     Vot na etom-to rabfake i skrestilis' puti mestechkovogo evreya Kracera  i
grafini  Golenishchevoj-Kutuzovoj.  On,  neuklyuzhij  i  malogramotnyj,  byl  tam
studentom,  a ona, obrazovannaya i prekrasno vospitannaya, rabotala uborshchicej,
svoimi  nezhnymi  ruchkami  smyvala s holodnyh  kamennyh  polov  gustuyu gryaz',
nanesennuyu sapogami i laptyami zhazhdushchego znanij proletariata.
     V tu rannyuyu poru  sovetskoj vlasti  nravy  byli puritanskimi i krutymi.
Vlyublennost', pocelui, vzdohi pri  lune prichislyalis' k burzhuaznym perezhitkam
i podvergalis' publichnomu osmeyaniyu. A  svyaz' s  chelovekom iz  razgromlennogo
revolyuciej klassa ekspluatatorov schitalas'  strashnym grehom i izmenoj svoemu
raboche-krest'yanskomu klassu.
     Student  rabochego fakul'teta Naum Kracer vospylal  strast'yu k huden'koj
blednolicej  uborshchice. I kogda pod strogim sekretom ona  priznalas' emu, chto
ona - byvshaya grafinya i emu nikak ne stoit s nej svyazyvat'sya, on, vmesto togo
chtob otstupit', vospylal eshche bol'shej strast'yu.
     U  Nauma Kracera zakruzhilas' golova. Podumat' tol'ko: u nego est'  shans
stat'   muzhem  grafini.  Desyatki   pokolenij  ego   predkov,  preziraemyh  i
presleduemyh evreev,  pokoyashchihsya  na  mestechkovom  kladbishche v  byvshej  cherte
osedlosti,  perevernulis'  by  v  mogilah  ot  etoj novosti  i kategoricheski
otkazalis' by poverit', chto takoe  mozhet sluchit'sya. Ne hoteli verit' etomu i
kommunisty - tovarishchi Nauma. Ego vyzvali v partijnyj  komitet i  strogo, bez
ceremonij, predupredili, chtob opomnilsya i ne maral chesti proletariya, a ne to
on gor'ko pozhaleet.
     ZHenit'ba dejstvitel'no  podorvala kar'eru  Nauma Kracera. V inzhenery on
vybilsya.   No  dal'she  ne  pustili  cheloveka   s  podmochennoj   proletarskoj
reputaciej.
     On  poselilsya so svoej  tihoj, robkoj  zhenoj v malen'koj komnate  nashej
bol'shoj kommunal'noj kvartiry, i grafinya staralas' kak mozhno rezhe poyavlyat'sya
na  obshchej kuhne, chtob sosedki, proslyshavshie o ee rodovitom proishozhdenii, ne
smeyalis' i ne podtrunivali nad nej. Zato muzh ee ne tol'ko ne stydilsya, a gde
tol'ko  mog pohvalyalsya svoej zhenoj-grafinej.  I v  dome  i na sluzhbe. Sosedi
prozvali ego "mestechkovym  grafom",  a  na  sluzhbe  sdelali  organizacionnye
vyvody i ne davali povysheniya, kak by staratel'no on ni rabotal.
     I  vse ravno  Kracer izvlekal  nemalo naslazhdeniya  iz  svoej roli  muzha
grafini. On poluchal  neizmerimoe udovol'stvie ot togo, chto obed emu podavala
grafinya, i podavala  tak, slovno ona -  lakej, a on - graf. Kogda on natiral
mozoli, grafinya podnosila  emu goryachuyu vodu v tazu, i on  opuskal v etot taz
svoi nesvezhie pahnushchie nogi  i  blazhenstvoval,  poka ona, stoya  na  kolenyah,
namylivala  kazhdyj  ego pal'chik  i  bezopasnoj  britvoj  "ZHillett" srezala s
razmyakshej stupni narosty.
     U nih rodilsya syn, vylityj evrej, no grafskij titul materi, kak klejmo,
omrachal ego detstvo. Vo dvore mal'chishki chasto bili ego i okrestili prozvishchem
"grafenysh".  V  te  gody  v  Moskve  antisemitizm  strogo  presledovalsya,  a
klassovaya  nenavist',  naoborot, pooshchryalas'. Poetomu  mal'chika  izvodili  ne
iz-za  semitskih pechal'nyh glaz, a za proishozhdenie po  materinskoj linii ot
grafov Golenishchevyh-Kutuzovyh. Naum Kracer vybegal vo dvor  s remnem v ruke i
razgonyal  obidchikov syna, nazyvaya ih  "bosyakami",  "golyt'boj" i "hamami". V
eti  momenty on sam chuvstvoval  sebya  esli ne grafom, to, po  krajnej  mere,
predstavitelem dvoryanskogo sosloviya.
     Vo  vtoruyu  mirovuyu   vojnu,   kogda  v   Rossii   nado  bylo   vyzvat'
patrioticheskie  chuvstva,  vspomnili  velikih  predkov,  nekogda proslavivshih
russkoe oruzhie,  i  imya fel'dmarshala  Kutuzova  zamel'kalo  v  gazetah i  na
krasnyh transparantah, i dazhe byl vypushchen or-
     den Kutuzova,  kotorym nagrazhdali vysshih oficerov  za boevye zaslugi, i
na  etom ordene  siyal  serebrom  odnoglazyj, s  povyazkoj cherez  lob, profil'
dal'nego  rodstvennika  Nauma  Kracera.  Vspomnili  i  zhenu Nauma, pravnuchku
fel'dmarshala,  i   vydali  horoshij,  po  tem  golodnym  godam,  personal'nyj
prodovol'stvennyj  paek.  A  kogda  hvatilis',  chto  u  fel'dmarshala imeetsya
prapravnuk, syn  Kracera,  potrebovali, chtob on nemedlenno  pomenyal  familiyu
otca    na   maminu   i   vosstanovil   na   blago   otchizny   slavnoe   imya
Golenishcheva-Kutuzova.  No opozdali.  Syn grafini i Kracera  uspel  popast' na
front  ryadovym  soldatom  i  ochen'  skoro  pogib.  V  pohoronnom  izveshchenii,
poluchennom roditelyami, on vse eshche znachilsya Kracerom.
     Oni oplakali syna, i ostalis' vdvoem.
     No zhenu Kracera, grafinyu Golenishchevu-Kutuzovu, uzhe ne ostavlyali v pokoe.
Ee  priglashali v prezidium, kogda v Moskve  sobiralis'  vazhnye soveshchaniya,  i
dokladchiki  s tribuny  kazhdyj  raz povorachivalis' k  nej  i  dazhe  ukazyvali
pal'cem, kogda govorili o patriotizme, lyubvi k Rodine i  preemstvennoj svyazi
slavnogo proshlogo russkogo naroda s eshche bolee slavnym nastoyashchim. V  pasporte
ona byla zapisana po muzhu- Kracer, no etim imenem ee ne  nazyvali.  A tol'ko
devich'im -  Golenishcheva-Kutuzova. Potomu  chto  k tomu vremeni k  evreyam stali
otnosit'sya  v Sovetskoj Rossii  primerno tak zhe, kak srazu  posle  revolyucii
otnosilis' k svergnutomu klassu, k dvoryanam i burzhuyam.
     I  odnazhdy  ee,  byvshuyu  grafinyu, a po muzhu- .Kracer,  vyzvali k  ochen'
vysokomu sovetskomu nachal'stvu i bez obinyakov skazali:
     - Gonite  vy etogo  evreya  k  chertovoj  materi. Vy zhe-russkaya. Gordost'
nashego naroda. Zachem vam etot gryaznyj zhid?
     Grafinya  poblednela  i,  nichego ne  skazav, pokinula  kabinet,  hlopnuv
dver'yu.
     S teh por ona stala chahnut' i skoro skonchalas'.
     Naum Kracer  pohoronil  ee  na  evrejskom kladbishche.  I  na  vse den'gi,
kotorye  on sobral za  dolgie  gody  semejnoj zhizni, zakazal  i  postavil na
mogile  zheny  mramornyj   pamyatnik.  Proekt  pamyatnika  razrabotal  on  sam.
Skul'ptor lish' staratel'no voplotil v kamne ego zamysel.
     Na granitnom p'edestale v natural'nyj chelovecheskij rost sidela v kresle
pokojnaya  zhena Kracera,  a  sam  on,  tozhe  v polnyj rost, stoyal pered  nej,
opustivshis' na odno koleno, i lobyzal protyanutuyu emu ruku.
     Na chernom cokole zolotom goreli slova:
     "Grafine Golenishchevoj-Kutuzovoj ot skorbyashchego muzha Nauma Kracera".
     |tot neobychnyj  dlya evrejskogo  kladbishcha pamyatnik i po  sej  den' stoit
sredi kamennyh plit  s drevneevrejskimi  nadpisyami i shestikonechnymi zvezdami
Davida pod Moskvoj, v Vostryakovo.
     A gipsovaya model' ego  v natural'nuyu velichinu mnogo let  stoyala v nashej
kommunal'noj kvartire, sovsem  zagromozdiv  i bez togo tesnuyu komnatu  Nauma
Kracera. On  tak  i zhil  v  etoj komnate  vdvoem s pamyatnikom.  Gosti k nemu
perestali  prihodit'.  Dazhe  sosedi   ispytyvali  nelovkost',   zaglyanuv   v
priotkrytuyu dver': to li muzej, to li chasovnya.
     Potom  umer  i  on. Muzh grafini.  Gde  on pohoronen, ya ne znayu.  V  ego
komnate poselilis'  novye  zhil'cy, i kuda oni  vystavili  gromadnuyu gipsovuyu
model' nadgrobiya, ya tozhe ne znayu.
     Zato evrei, priezzhayushchie  na kladbishche v  Vostryakovo po  raznym neveselym
delam  - ili horonit' rodnyh, ili navestit' mogilu,-snachala s nedoumeniem, a
potom  s pochteniem ostanavlivayutsya pered mramornym  pamyatnikom i s uvazheniem
povtoryayut  imya  Nauma Kracera, nichem  ne  vydayushchegosya evreya, kotorogo  budut
pomnit',  poka  stoit  eto  kladbishche. Potomu  chto  on  umudrilsya  dostignut'
nedostizhimogo i navechno utverdit' sebya v kamne kak muzha grafini.




     V  Ierusalime solnce gornoe.  Ne iznuritel'noe.  Dazhe v letnij polden'.
Suho. I ochen'-ochen' teplo. V Ierusalime  dazhe priezzhij ne poteet i ne ustaet
ot zhary.
     Muzej YAd va-shem stoit na vershine gory, nad Ierusalimom. |to -  memorial
v pamyat' o zhertvah Katastrofy evropejskogo evrejstva.
     64
     Dazhe v samuyu sil'nuyu zharu  syuda tyanutsya lyudi. |kskursanty i turisty. So
vsego mira. I sredi nih mnogo neevreev.
     V  chernyh  limuzinah  podnimayutsya  po spiral'nomu shosse  sredi  pyl'nyh
kiparisov i sosen pravitel'stvennye delegacii raznyh  stran. Poseshchenie muzeya
YAd va-shem-nepremennaya chast' programmy ih prebyvaniya v Izraile.
     Vperedi i szadi limuzinov parami nesutsya  voennye motociklisty  v belyh
plastmassovyh   shlemah.  Obyknovennyh  turistov,  pribyvshih   v   avtobusah,
izrail'skie policejskie slegka  priderzhivayut u  vhoda, propuskaya vne ocheredi
pravitel'stvennuyu delegaciyu.
     I  kto  by ni  byli  lyudi v limuzinah, yaponcy li, rumyny, urugvajcy ili
nemcy,  oni,  prezhde  chem  spustit'sya,  kak  v  peshcheru,  v  zabrannoe chernym
barhatom,  vysechennoe v skale pomeshchenie muzeya, kak pered  vhodom v evrejskij
hram, nadevayut  na golovy chernye ermolki, usluzhlivo podannye im  molchalivymi
privratnikami.
     Iz  polumraka  muzeya,   gde  lish'   svetyatsya   ogromnye  dokumental'nye
fotografii, sdelannye palachami do kaznej i posle, s kotoryh smotryat, raskryv
rty  v  nemom krike,  evrejskie  deti  pered  dulami  vintovok, gde  stoyat v
ocheredi, beleya  golymi telami, u vhoda  v gazovuyu kameru evrejskie zhenshchiny s
prizhatymi k  grudi  mladencami,  gde  lezhat, oskalivshis',  grudy  mladencev,
inostrancy vyhodyat na yarkij znojnyj svet, shchuryas' i pryacha slezy. Podavlennye.
Ugnetennye chuvstvom sobstvennoj  viny za to, chto ih narody dopustili v  svoe
vremya takoe, nichego ne sdelali, chtob predotvratit'.
     I togda  izrail'skie gidy vedut ih na uzkuyu alleyu,  obsazhennuyu molodymi
derevcami.  I  lica inostrancev  proyasnyayutsya. |ta  alleya  nazyvaetsya  Alleej
pravednikov. Kazhdoe derevco na  nej posazheno  v  chest' cheloveka, neevreya, ne
poboyavshegosya v tu poru protyanut' ruku neschastnym,  postavit'  na  kartu svoyu
zhizn' radi spaseniya evrejskoj sem'i ili evrejskogo rebenka.
     U  podnozh'ya kazhdogo derevca-keramicheskaya tablichka s imenem pravednika i
nazvaniem strany, gde im byli spaseny evrei.
     Kaliguri CHeliya (Italiya)
     Kristiansen Anna (Daniya)
     ZHil' i Mari Fedi (Franciya)
     Andris i Ida YAnsen (Gollandiya)
     Rihter |mma (Germaniya)
     Zenon ne vyhodit  na Alleyu  pravednikov, kogda tam provodyat v okruzhenii
policejskih  oficial'nuyu  delegaciyu.  On otsizhivaetsya nizhe derev'ev na golom
kamenistom sklone holma.  Takov  ego  ugovor s  policiej. Pri delegaciyah  ne
poyavlyat'sya. A k otdel'nym turistam mozhet pristavat' skol'ko hochet. Izrail' -
svobodnaya strana, i poproshajnichat' zakony ne vospreshchayut.
     U  Zenona  neevrejskoe  lico.  On  -  polyak.  CHistokrovnyj.  Blondin  s
vycvetshimi golubymi glazami i obozhzhennoj na solnce i smorshchennoj  ot  suhosti
kozhej.  V pervye gody ego nos i lob bagroveli i shelushilis' ot yuzhnogo solnca,
kak  molodoj kartofel'.  A  teper'  kozha propeklas', stala temno-korichnevoj.
Zavitki nechesanyh volos vygoreli do belizny.
     Kibbucnaya  panamka,  iz  sinih i  belyh  klin'ev,  s容hala emu na  nos,
prikryv  glaza ot pryamyh luchej solnca. On sidit na rebristom  kamne. Spine i
yagodicam  dazhe cherez  tkan'  goryacho. Iz-pod  kraya  panamki  soshchurennye glaza
sledyat  cherez  negustye krony derev'ev  za  cepochkoj odetyh v temnye kostyumy
oficial'nyh  gostej.  Oni  udalyayutsya,  za  nimi  i policejskie, i  na  allee
poyavlyaetsya  boltlivaya  i pestro odetaya  publika  -  turisty  iz Ameriki  ili
Francii. Nametannyj glaz Zenona opredelyaet po ih neskovannomu povedeniyu, chto
eto ne hristiane, a evrei.
     Togda on dostaet iz-za kamnya pochti pustuyu butylku, razbaltyvaet ostatki
vodki  na  dne i,  vypiv do konca, shvyryaet podal'she.  Zatem vstaet  s kamnya,
kriticheski  morshchas',  smotrit  na  svoi propylennye  i  iznoshennye  bashmaki,
podtyagivaet myatye shtany, vse vremya  norovyashchie spolzti  s ego hudyh beder,  i
tyazhelo shagaet vverh, k allee.  Iz nagrudnogo  karmana  vygorevshej  armejskoj
rubashki  cveta  haki  on  bez  ruk,  zapekshimisya  gubami  dostaet  sigaretu,
perekatyvaet ee  konchik  v  bezzubom  pustom  rtu,  no  ne zazhigaet.  Luchshee
sredstvo ostanovit' turista i zavyazat' dushevnyj razgovor - poprosit' ogon'ku
prikurit'.
     Pustaya  butylka,  broshennaya  Zenonom,  dolgo  skatyvaetsya  po  kamennym
ustupam, ne razbivayas', a lish' izdavaya priglushennyj zvon.
     -  Zdravstvujte, dorogie  gosti,-  snyav  s polysevshego temeni kibbucnuyu
panamku i galantno vzmahnuv  eyu, budto v poklone, do samoj zemli, obrashchaetsya
on k  turistam  po-anglijski.-Dobro  pozhalovat'  na  mnogostradal'nuyu  zemlyu
Izrailya.
     Turisty,  estestvenno, ostanavlivayutsya, privlechennye  i etim  neobychnym
priglasheniem, i vsem oblikom pozhilogo oborvanca, nikak ne pohozhego na gida.
     On  prosit prikurit', i ne odna, a srazu neskol'ko zazhigalok  tyanutsya k
nemu  so  shchelkan'em,   ispuskaya  nevidimye  yazychki  plameni.  Prikuriv,   on
okutyvaetsya dymom, vezhlivo blagodarit i predstavlyaetsya:
     -  Kto ya takoj? Vy znaete? Nu,  kem ya vam pokazalsya s  pervogo vzglyada?
Starym goem, verno? YA ne  otricayu. YA - ne evrej. YA - goj. No  takoj goj, kak
ya, stoit inogo evreya.
     Vy vidite von to derevo? Sleva, tret'e s krayu. |to moe derevo. Ne ya ego
posadil.  Ego  posadili  v  moyu  chest'.  Napryagite  zrenie...  prochtite  imya
pravednika pod etim  derevom... Zenon...  i  familiyu  chitajte. Da,  da. Menya
zovut Zenon. |to ya iz Pol'shi. A sledovatel'no, ya-pravednik. Kogda fashistskie
lyudoedy, eti  nelyudi, eti varvary, ubivali vseh evreev podryad, ya...  prostoj
polyak... hristianski postavil svoyu golovu na kon...
     On govoril hriplo i  gromko,  ne  sovsem  poslushnym  ot  vypitoj  vodki
yazykom,  a  panamku tak  i ne  natyagival na golovu, a  derzhal  v  ruke knizu
donyshkom, i  turisty,  bez  ponukanij s  ego storony i ne  dozhidayas' pros'b,
smushchenno  klali,  zasovyvali v panamku  myatye  izrail'skie  liry  i  zelenye
amerikanskie  dollary. Meloch'  nikogda ne  klali, tol'ko  bumazhnye banknoty.
CHtob ne unizit' geroya, vstupivshegosya za evreev, ne obescenit' ego podvig.
     Kogda iz muzeya vyhodila  na Alleyu pravednikov  smushchennaya  i podavlennaya
stajka turistov  s  neevrejskimi  fizionomiyami,  Zenon  vstrechal  ih  drugim
privetstviem:
     - Zdravstvujte, brat'ya vo Hriste! YA takoj zhe, kak
     vy, neevrej, no zhivu v Izraile sredi evreev. Zamalivaya nash obshchij s vami
greh.
     Vy svoimi  glazami videli, chto sdelali  nacisty v gody vojny s evreyami.
Gde oni ubivali mladencev i bespomoshchnyh starikov? V pustyne? V kosmose? Net!
V  gustonaselennoj Evrope.  Na  nashih s  vami glazah. Na  nashih  cherstvyh  i
ravnodushnyh glazah.
     Poschitajte, skol'ko zdes' rastet derev'ev! Nu, trista! Nu,  pyat'sot! Ot
sily! Na ves' hristianskij mir nashlos'  vsego trista ili pyat'sot chistyh dush,
pravednikov,  risknuvshih  svoej zhizn'yu  radi chuzhoj. A ostal'nye? Milliony...
Sotni millionov videli i delali vid, chto ne vidyat. Pozor nam!
     V moyu  chest'  blagodarnye  evrei posadili derevo v etoj  allee. Nazvali
menya pravednikom. Von moe derevo. Otsyuda vidno.
     A vy kto? Snimite shlyapy  s golov! Pust' solnce svyatoj  zemli  zhzhet vashi
golovy, sklonennye pered etimi derev'yami. Vozdajte dolzhnoe redkim, pravednym
dusham. I mne!
     On  protyagival  svoyu  panamku,   i  hristiane-turisty,  chtob   poskorej
otvyazat'sya ot nego, otkupalis' den'gami v raznoj valyute.
     Lish'  kogda  iz  peshchernoj  prohlady muzeya  vyvodili  na znoj  ocherednuyu
delegaciyu, Zenon  pokidal Alleyu pravednikov, ne dozhidayas', poka  policejskie
kivkami poprosyat ego ubrat'sya podobru-pozdorovu.
     Ego  znali  policejskie,  znali  sluzhashchie  muzeya.  Ego  propechennoe,  v
morshchinah  lico  s  provalennym rtom uehalo v raznye  koncy  zemli -  turisty
lyubili fotografirovat' Zenona vozle  ego  dereva. Za takuyu  pozu u nego byla
taksa-dva dollara.
     Inogda, kogda rucheek turistov  i  ekskursij issyakal  i  araby-rabochie s
motygami  ryhlili  issohshuyu zemlyu  vokrug derev'ev  i polivali  iz  dlinnogo
shlanga, Zenon otbiral u nih shlang i svoe derevo polival sam, rukavom ochistiv
potom keramicheskuyu tablichku so svoim imenem ot nalipshih komochkov gryazi.
     V gody  vojny v  derevne  pod  Lyublinom sovsem  eshche  moloden'kij  Zenon
spryatal bez vedoma svoih rodnyh evrejskuyu sem'yu v sarae,  na senovale. Nosil
im edu i pit'e. Drozhal ot straha, kogda chuzhie priblizhalis'
     k sarayu, i ne  vzyal s evreev ni kopejki. Potomu chto Zenon byl vlyublen v
devicu iz etoj sem'i po  imeni Haj-ka. Posle vojny Zenon i Hajka pozhenilis',
poselilis' v  Varshave.  U nih  rodilsya  syn  YAcek. Zenon stal kommunistom  i
sdelal kar'eru. O ego muzhestvennom postupke pisali v gazetah.
     No,  na ego bedu, v Ierusalime otkryli muzej  YAd vashem i zalozhili Alleyu
pravednikov. V chest' Zenona bylo posazheno derevo, a ego samogo pravitel'stvo
gosudarstva Izrail' priglasilo za svoj schet v gosti i nagradilo medal'yu.
     Vernulsya  Zenon v Pol'shu s medal'yu, i  vsya zhizn'  ego poshla prahom. Ego
nazvali sionistom, prognali iz  partii, uvolili s raboty. A potom nameknuli,
chto v Pol'she emu delat' nechego i puskaj motaet v svoj Izrail',
     Zenon i  Hajka uehali. Syn  YAcek tozhe. No on ne v Izrail', a v SHveciyu i
tam zhenilsya na shvedke.
     V Izraile redko kto p'et.  I vodka, da i kon'yak v evrejskom gosudarstve
samye deshevye v mire. Zenon stal pit', skol'ko dusha pozhelaet.
     A kogda  umerla  ot raka  zhena  Hajka, on bez vodki dvuh chasov  ne  mog
prozhit'. Propil vse. Ne tol'ko svoyu odezhdu,  no  i  plat'ya  pokojnoj.  Potom
prodal po  deshevke kvartiru i stal nochevat' po chuzhim sem'yam,  gde pozhaleyut i
pustyat. A vse dni provodil na  kamennoj gore u  muzeya YAd va-shem, vozle Allei
pravednikov.  Stal  mestnoj  dostoprimechatel'nost'yu.  Turisty,  slava  Bogu,
Izrail'  ne obhodili  storonoj, i na vodku  razdobyt' den'zhat udavalos'  bez
bol'shogo truda. Inogda,  upivshis', on zasypal na kamnyah, prizhavshis'  shchekoj k
nachatoj,  no ne  konchennoj butylke,  i togda gidy, esli  veli  neoficial'nye
turistskie gruppy, rasskazav  o pravednikah,  spasavshih  evreev,  pokazyvali
sverhu, s allei, na nego, spyashchego sredi goryachih  kamnej, i,  esli kto-nibud'
iz  lyubopytnyh  hotel  spustit'sya  k  nemu,  chtob  luchshe  rassmotret',  gidy
sderzhivali takih:
     - Ne tron'te ego. Pust' pravednik otdyhaet! On zasluzhil pokoj.

     Kogda  ya  skazal  moemu  otcu,  chto  uezzhayu  v Izrail',  on,  otstavnoj
polkovnik artillerii i kommunist, ne vyrazil nikakih chuvstv po etomu povodu,
a tol'ko  namorshchil  garmoshkoj  lob, zamorgal iz-pod sdvinutyh sedyh brovej i
sprosil:
     - S kakih  eto por  ty  stal  evreem? YA ne  nashelsya, chto emu  otvetit'.
Dejstvitel'no, s kakih por? Ves' sovetskij obraz
     zhizni, da  i nemalye staraniya moego  otca sdelali vse, chtoby izgnat' iz
moej pamyati dazhe namek na kakoe-nibud' nacional'noe chuvstvo. YA ros nikem: ni
russkim, ni evreem. A prosto sovetskim, kakim-to abstraktnym, to est' nikem.
     Otvet  na nedoumennyj  vopros otca rodilsya v samye poslednie chasy moego
prebyvaniya   na   russkoj,   sovetskoj   zemle   -  v   sovetskom  aeroportu
"SHeremet'evo",  sredi formennyh mundirov tamozhennyh chinovnikov i istericheski
vzvinchennyh lic prohodyashchih dosmotr passazhirov samoleta, letyashchego na Venu.
     V  tolpe  ne  menee  vzvinchennyh provozhayushchih ya to i  delo natykalsya  na
sosredotochennoe  ugryumoe lico otca, sovsem eshche ne  dryahlogo i  v svoi  gody,
pochti sem'desyat let, ne poteryavshego voennoj  vypravki. Ego privychnyj surovyj
komandirskij vzglyad ne ottayal dazhe  zdes' i  neotstupno soprovozhdal  menya  v
metaniyah  ot chemodanov  k  stolu, gde  nemolodoj s ispitym  licom tamozhennik
dotoshno i skuchno kovyryalsya v moih veshchah.
     - A eto chto?
     Ruki  tamozhennika izvlekli iz chemodana dva massivnyh podsvechnika, teplo
zamercavshih serebryanym otlivom pod  nezhivym svetom lyuminescentnyh  lamp. Dva
evrejskih subbotnih podsvechnika otlichnoj raboty. Bog vest'" kakogo stoletiya.
S tyazhelymi grozd'yami vinograda vokrug podnozh'ya i po spirali do samogo verha.
     -  Na  vyvoz  za   granicu  polozheno   ne   bol'she   devyatisot  grammov
serebra,-skazal chinovnik, vzveshivaya
     na ladonyah podsvechniki.- A tut na poltora kilogramma potyanet.
     -  Propustite  podsvechniki...  bud'te  dobry...-  vdrug zagovoril  ya ne
svoim, zaiskivayushchim tonom.- |to babushkiny... pamyat' o nej...
     - Na pamyat'...- sonno skazal tamozhennik,- hvatit i odnogo podsvechnika.
     - Oni parnye... dlya subbotnih svechej... ih nel'zya razdelyat'.
     - Ne polozheno.
     Mne bylo protivno, chto ya unizhayus', no ya pochemu-to ne mog ostanovit'sya i
prodolzhal kanyuchit',  zabyv o svoem  samolyubii, slovno  na etih  podsvechnikah
svet klinom soshelsya i  bez nih mne uehat' nikak nel'zya. YA oglyanulsya na otca,
kotoryj, bez somneniya, videl vse  i slyshal i, konechno, dolzhen v dushe osudit'
menya za proyavlennuyu slabost' i neponyatnoe pristrastie,  s kakim ya  otbivayu u
tamozhennika  eti  dva   podsvechnika.  I  eto  posle  togo,  kak  ya  lishilsya,
otkazavshis' ot sovetskogo grazhdanstva, i kvartiry, i imushchestva, i vsego, chto
nazhil svoim gorbom.
     No vmesto osuzhdeniya ya prochel v  glazah  otca sovsem inoe. Ego zamknutyj
nepronicaemyj vzglyad,  otrabotannyj  dolgimi  godami voennoj  sluzhby,  vdrug
raskololsya, poplyl, i  v nem probudilis' kakoj-to zhivoj  trepet i sovsem  uzh
neprivychnaya dlya nego evrejskaya skorb'.
     On uznal eti subbotnie podsvechniki.
     U menya drognulo serdce. YA nashel otvet na vopros otca:
     - S kakih eto por ty stal evreem?
     Babushka Roza. Mat' moego  otca. Kotoruyu vse nazyvali  barynej. I v etoj
klichke ne bylo nasmeshki. A sovsem naprotiv - pochtitel'noe voshishchenie.
     YA poyavilsya na svet, kogda ona uzhe byla stara. I poetomu pomnyu ee sovsem
sedoj.  Ee  volosy  byli  pochti   belymi   i  gustymi,   i   nosila  ona  ih
po-staromodnomu, sobrav  kverhu i svyazav  na  makushke  uzlom, otkuda torchali
golovki chernyh shpilek.
     I odeta ona byla, slovno soshla  s pozheltevshego dagerrotipa  i hodila po
sovetskomu gorodu, v seredine  tridcatyh  godov,  sredi  zhenshchin  s korotkimi
strizhka-
     mi  i  chelkami na lbu, kak  voskovaya figura,  za  kotoroj  ne  usledili
muzejnye storozha.
     Ona nosila bluzki s volanami i  bufami na rukavah, dlinnye chernye yubki,
i na ee tonkom grecheskom nosu pobleskivali steklyshki pensne s chernoj lentoj,
svisavshej po shcheke do shei. V nashem gorode, po krajnej mere,  ya lyudej v pensne
bol'she ne vstrechal.
     V sovetskoe  vremya, kogda vseh lyudej uravnyali  i  vse  imeli odinakovyj
nishchij i  zatertyj  vid,  babushka  Roza,  edinstvennaya  v  gorode, ostavalas'
barynej, kakoj i byla do revolyucii. Kogda-to ee otec,  a sledovatel'no,  moj
praded,  byl  kupcom  pervoj  gil'dii, chto  po  nyneshnim  ponyatiyam ravnyaetsya
millioneru,  s toj lish'  raznicej,  chto ego  million  ischislyaetsya  v carskih
zolotyh monetah,  a ne  v  nyneshnih  obescenennyh bumazhkah.  I prozhival on v
stolice  Rossijskoj  imperii  -  Sankt-Peterburge,  gde   evreyam   prozhivat'
kategoricheski   vospreshchalos'.  Krome  teh,  kto  prinyal  hristianstvo,  stal
pravoslavnym.  A takih uzh nikto evreyami ne  schital. Moj praded ne krestilsya,
chtoby  poluchit'  pravo zhitel'stva v  stolice. V zakone byla ogovorka: evrej,
obladayushchij imushchestvom ne men'she, chem na million rublej, . poluchal razreshenie
poselit'sya v Sankt-Peterburge i v Moskve, kotoraya  schitalas' vtoroj stolicej
i  kuda evreev tozhe na duh ne podpuskali. U pradeda sostoyanie ocenivalos' ne
v odin, a vo  mnogo  millionov, poetomu on zhil  v Peterburge i  imel  doma v
raznyh gorodah Rossijskoj imperii.
     V tom gorode, gde mnogo-mnogo  let spustya  rodilsya ya, v malen'kom tihom
gorode  na reke  Berezine,  so  vseh storon  okruzhennom vekovymi sosnovymi i
elovymi lesami, praded tozhe vystroil sebe dom. Potomu chto raz ili dva v godu
on naezzhal  syuda  iz Peterburga. Po reke Berezine ego  lyudi  splavlyali na yug
ploty  iz  ogromnyh,  ostro  pahnushchih  smoloj  breven,   i  takomu  krupnomu
lesopromyshlenniku  ne  k  licu  bylo  ostanavlivat'sya  v  mestnoj  zahudaloj
gostinice.
     Dom, kotoryj postroil praded, byl, ne skazhu-samym bol'shim v  gorode, no
zato samym krasivym bez vsyakogo somneniya. On napominal i srednevekovyj zamok
v  miniatyure,  i  terem iz  russkoj skazki. V  tri  etazha, temno-zelenyj,  s
otdelannymi v elochku figurnymi
     doshchechkami stenami, s kruzhevnoj  rez'boj na okonnyh nalichnikah, s dvumya,
kak  cerkovnye kupola, bashenkami,  matovo otsvechivayushchimi cinkom, i takimi zhe
cinkovymi  s bahromchatoj rez'boj po metallu vodostochnymi trubami, chto zmeyami
vilis',  prichudlivo izgibayas' na  vystupah  karnizov,  ot  cinkovoj kryshi do
kamennogo, kak  krepostnaya stena, fundamenta. V okruzhenii  stoletnih golubyh
elej,  ch'i  temnye gustye lapy byli slovno  saharnoj  pudroj posypany, dom s
bashenkoj vyglyadel novogodnej elochnoj igrushkoj.
     Posle  revolyucii   sovetskaya  vlast'  konfiskovala  dom,   vyseliv  ego
obitatelej, i te  eshche  byli  rady,  chto  legko otdelalis': ih mogli zaprosto
postavit'  k  stenke  i  rasstrelyat'.  V  dome  razmestilos'  samoe  glavnoe
uchrezhdenie -  gorodskoj  komitet  partii  bol'shevikov.  Sud'ba  vseh zhitelej
goroda  teper' zavisela ot togo, s kakoj nogi vstali lyudi, razmestivshiesya za
stolami  na  vseh  treh etazhah  doma  moego  pradeda. Dom  hot' i  ostavalsya
krasivym, no glyadet' na nego bylo zhutkovato.
     Kogda  ya  rodilsya,  uzhe   malo  kto  pomnil,  komu  etot  dom  kogda-to
prinadlezhal,  a ya  prosto ne znal  nichego. No odnazhdy babushka Roza, gulyaya so
mnoj,  ostanovilas' pered zelenym  domom  s bashenkami, no na protivopolozhnoj
storone ulicy, i skazala:
     - Esli by ne sovetskaya vlast', etot dom prinadlezhal by tebe.
     -  Zachem  mne   dom?-udivilsya  ya,  ne  vynuv  izo  rta  palec,  kotoryj
staratel'no sosal.- CHeloveku dostatochno odnoj  komnaty.  I v  nej mozhno zhit'
vdvoem i vtroem - tak veselee.
     - Kogda podrastesh'  - pojmesh'.- Babushka vydernula moj palec izo  rta, a
moi guby vyterla nosovym platkom.
     Ona  povela  menya  dal'she,  no  ya vse  oborachivalsya na  dom. Mne  vdrug
zahotelos' zaglyanut' vovnutr', posmotret', chto tam delayut lyudi na  vseh treh
etazhah, kotorye  mogli  by  byt'  v  polnom  moem rasporyazhenii,  esli  b  ne
sovetskaya vlast'.
     YA poprosil  babushku  vernut'sya. Ona pechal'no pokazala mne ne pal'cem, a
glazami na  ogromnogo milicionera s  revol'verom v chernoj  kobure na  remne,
kotoryj stoyal pered vhodom, kak by zagorazhivaya ego.
     Tuda nuzhen  propusk,- vzdohnula babushka.- A tak ne propustyat... esli ty
ne kommunist. My s toboj oba, slava Bogu, bespartijnye.
     - YA vyrastu i stanu kommunistom,- skazal ya.
     - Ne speshi. Dostatochno nam togo, chto tvoj papa kommunist.
     Babushka govorila pravdu.
     Syn "baryni" byl kommunistom.
     Vo  vremya revolyucii ee vyselili iz zelenogo doma  s  bashenkami, i s teh
por ona  yutilas' v podvale mnogoetazhnogo doma.  Ee komnatka s  podslepovatym
okoshkom  u samogo potolka,  gde vidnelis' lish' nogi prohozhih,  dazhe ne  byla
okleena oboyami, i steny byli krasnye, po  cvetu kirpichej,  iz  kotoryh  byli
slozheny,  s serymi cementnymi prozhilkami mezhdu  kirpichami. Sejchas dazhe modno
okleivat' steny oboyami,  imitiruyushchimi kirpichnuyu kladku. V etom est' kakoe-to
koketnichan'e  s bednost'yu.  U  babushki  byli  steny iz real'nyh kirpichej.  I
bednost'   byla   bez   koketstva,   real'noj.   Vdol'  sten  vilis'  rzhavye
vodoprovodnye truby. Zimoj kirpichi  slezilis' ot syrosti, a babushka kashlyala,
podolgu, so vshlipami v legkih.
     Do  revolyucii  ona ne imela ponyatiya o bednosti.  Uchilas' za granicej, v
Bel'gii, i govorila po-francuzski s takoj  zhe legkost'yu i gracioznost'yu, kak
i  po-russki.  Posle revolyucii ona  zarabatyvala sebe na propitanie chastnymi
urokami  francuzskogo  yazyka,  kotorye  davala  detyam  novoj  elity:  byvshih
sapozhnikov, stavshih hozyaevami v strane.
     U  nee  bylo chetyre  syna,  s kotorymi zanimalis' bonny  i guvernantki.
Babushka ne tol'ko ne znala,  kak pelenat'  rebenka, ona ne pomnila ni  odnoj
kolybel'noj pesni, potomu chto ee detej ukladyvali spat' nyan'ki.
     Odnazhdy, uzhe pozzhe, iz-za etogo proizoshel konfuz. YA eshche byl  malen'kim.
Moi roditeli byli kuda-to priglasheny v gosti, i  poetomu k  nam,  v  voennuyu
krepost' za  gorodom,  vyzvali  babushku, chtoby ona provela noch'  so mnoj,  YA
dolgo  ne   zasypal.  I  babushka  stala  pet'  mne  kolybel'nuyu  pesnyu.  Mne
ponravilas' pesnya. Babushka  povtorila  ee mnogo  raz, poka ya  ne  usnul. |ta
kolybel'naya zastryala v moej pamyati. I melo-
     diya.  I slova. Na idishe. YA ee pomnyu do sih por, hotya s  teh por ni razu
ne slyshal, chtoby ee peli.
     Mnogo dnej spustya posle togo, kak babushka u  nas nochevala, pri gostyah ya
spel  etu kolybel'nuyu pesnyu,  i  gosti dolgo  i  druzhno smeyalis'. Potomu chto
pesnya  eta okazalas' ne  kolybel'noj, a starinnym lyubovnym romansom. Romansy
babushka znala, a kolybel'noj - ni odnoj.
     Tem ne menee kogda u  menya poyavilsya syn i mne dovodilos' ego ukladyvat'
spat', ya pochemu-to pel emu tozhe  ne kolybel'nuyu, a babushkin lyubovnyj romans.
I on zasypal, ulybayas' vo sne.
     Ee synov'ya eshche byli podrostkami, kogda ih pereselili v podval. No  esli
b tol'ko eto, bylo by polbedy. Na  detyah lezhalo proklyat'e proishozhdeniya. Oni
byli iz bogatyh, i revolyuciya shvyrnula ih na samyj niz social'noj lestnicy. S
etim  klejmom oni  byli obrecheny.  Pered nimi,  kak pered prokazhennymi, byli
zakryty vse puti. I nesovershennoletnie mal'chiki, babushkiny synov'ya, ostavili
ee,  razbezhalis',  kto kuda,  po  vsej Rossii i tam, skryvaya  proishozhdenie,
vydav sebya za sirot vremen grazhdanskoj vojny, stali ravnopravnymi, postupili
uchit'sya i bystro sdelali kar'ery inzhenerov, uchenyh i oficerov.
     K  babushke oni ne navedyvalis' - eto moglo podmochit' ih reputacii. Lish'
posylali ej  koe-kogda  denezhnye perevody  i redkie,  ochen' redkie pis'ma, v
kotoryh upominalis' lish' samye vazhnye sobytiya: ih zhenit'by i imena zhen, daty
rozhdeniya detej s prisovokupleniem ih imen, a takzhe  fotokartochki, s  kotoryh
glazeli na babushku neznakomye ej vnuki.
     Babushka  ne obizhalas' na  svoih  synovej.  Ona vse  ponimala.  Ne znayu,
odobryala  li  ona  tu  cenu, kakuyu  platili  synov'ya  za  svoyu  kar'eru  pri
raboche-krest'yanskoj  vlasti. No  ya  ne pomnyu, chtoby ona hot' raz ih ukorila.
Lish' so vzdohom govorila: - Gospodi, ne pokaraj ih!
     |ta  fraza byla samym sil'nym proyavleniem  gneva. Ona zamenyala  babushke
proklyat'e.
     Pomnyu, i ya udostoilsya ego.
     YA  uzhe  byl  shkol'nikom,  nosil na  shee  krasnyj galstuk  pionera i pod
barabannuyu drob' i  nadryvnye vopli  sverkayushchego gorna  marshiroval v kolonne
takih
     zhe,  kak  ya, mal'chikov  i  devochek, s  takimi zhe krasnymi galstukami na
tonen'kih sheyah,  i  nashim bogom v strane bezbozhnikov byl nash vozhd' Stalin, a
nashim budushchim - kommunizm.
     CHtoby stroit' novoe, nado lomat' staroe. Tak uchili nas. Stroit' - my ne
umeli. Zato  lomat'  -  s naslazhdeniem. Nas,  nesmyshlenyh,  vzroslye negodyai
natravili  na  religioznyh starikov. Nam  obodryayushche  skazali,  chto my  mozhem
vorvat'sya v cerkov' ili v sinagogu i beznakazanno gromit' vse, chto popadetsya
pod ruku. I esli kto-nibud' vzdumaet nas obidet', za nas vstupitsya miliciya i
ne pozvolit trogat' malen'kih.
     Oh  i  pobushevali  my,  yunye kretiny,  op'yanennye  beznakazannost'yu,  v
russkom pravoslavnom sobore s golubymi kupolami i pozolochennymi krestami  na
nih,  a  potom  povtorili  to  zhe  samoe  v  staren'koj evrejskoj  sinagoge,
raskidyvaya svitki Tory i taskaya za sedye borody drevnih sogbennyh starcev.
     Domoj ya prishel v tot den' pozdno, s pylayushchimi ot vozbuzhdeniya shchekami i s
nehoroshim bleskom v gla-zah.  Snyal krasnyj galstuk s shei, akkuratno  povesil
ego  v  shkaf  i poshel umyt'sya,  chtoby  ostudit' lico. U  nas v  gostyah  byla
babushka, i ona slivala mne iz kovshika holodnuyu vodu na podstavlennye ladoni.
A ya, poka mylsya, zahlebyvayas', rasskazyval ej, kak interesno provel den'.
     Babushka  ne dala  mne dogovorit'. Naotmash' vlepila poshchechinu po  mokromu
licu,  potom  vtoruyu,  i,  sodrognuvshis' ot togo,  chto  nadelala, potomu chto
prezhde za samye zhutkie prodelki  ni razu ne  kosnulas' menya pal'cem, podnyala
lico k potolku, i, sderzhivaya drozh', vshlipnula:
     - Gospodi, ne pokaraj ego! Ibo on ne vedal, chto tvoril!
     YA  schitayu,  mne  povezlo  kuda  bol'she, chem moim  dvoyurodnym brat'yam  i
sestram,  polukrovkam, zhivshim  v Moskve, Leningrade i  Kazani. Oni  ne znali
babushku  Rozu i ochen' mnogogo  lishilis', kak esli by vyrosli  bez vitaminov.
Lish' odin syn babushki Rozy, moj otec, zhil v tom zhe gorode, chto i ona, potomu
chto  sud'be  bylo ugodno, chtoby  konnoartillerijskij divizion, v  kotorom on
sluzhil, stoyal v garnizone  imenno tam,  i  stoyal mnogo let podryad, do samogo
nachala
     vtoroj  mirovoj  vojny. A gde  Divizion stoyal  posle  vojny, esli  etot
divizion voobshche ucelel, nikomu neinteresno, potomu chto moj otec v nem bol'she
ne sluzhil, a, glavnoe,  babushki bol'she ne bylo  v gorode- ona umerla, a esli
byt' bolee tochnym, byla ubita okkupantami i svoimi mestnymi policayami, kak i
vse drugie evrei, ne uspevshie bezhat' ot vojny na Vostok, v glub' Rossii.
     YA  byl  edinstvennym  evreem  sredi vnukov babushki  Rozy  i do sih  por
razgovarivayu  na otlichnom idishe, hotya  s  kazhdym godom vstrechayu vse men'she i
men'she sobesednikov,  sposobnyh  tyagat'sya  so mnoj  na  ravnyh  na  etom,  k
sozhaleniyu, vymirayushchem  yazyke. Pisat' i chitat' ne umeyu.  Tol'ko razgovarivayu.
Potomu chto shvatil yazyk na sluh. Ot babushki Rozy.
     Ee idish byl sovsem ne pohozh na tot skripuchij, kartavyj yazyk, na kotorom
rugayutsya  i  posylayut  vsemu  miru  proklyatiya  bazarnye  torgovki. On  takzhe
otlichaetsya i ot suhogo layushchego yazyka evrejskih knizhnikov, pohozhego na plohoj
nemeckij. Babushkin  yazyk byl pevuch  i gor'ko-sladok, kak  grustnaya evrejskaya
pesnya.
     Idish ne  byl dlya  nee osnovnym yazykom.  CHitala ona  tol'ko po-russki  i
po-francuzski. I v razgovore pol'zovalas' preimushchestvenno russkim. Idish  byl
ee  uvlecheniem,   dazhe   strast'yu.  Interes  k   etomu  yazyku  byl   u   nee
issledovatel'skij. Ona s nim obrashchalas'  kak  arheolog,  sobiraya po krupicam
yazykovye dragocennosti i ostorozhno ochishchaya ego  ot vul'garizmov, otmetaya ves'
nalipshij vekami  musor. Babushka  obozhala podolgu  razgovarivat' s evrejskimi
portnihami,  naslazhdayas'  "ih  cvetistoj  skorogovorkoj,  terpelivo  slushat'
grubovatuyu, no sochnuyu,  kak kvashenaya kapusta, rech' izvozchikov i  balagul  i,
kak kurochka po zernyshku, otbirala iskryashchiesya almazy i  skladyvala v kopilku.
Poetomu, kogda zagovarivala ona na idishe, slushat' ee bylo udovol'stviem.
     V nashem dome na idishe ne razgovarivali.  Ni  otec, ni mat'.  Hotya znali
yazyk.   V  nashem   dome,  gde  obychnymi  gostyami  byli  sosluzhivcy  otca  iz
konno-artillerijskogo diviziona, razgovarivali tol'ko  po-russki. Lish' kogda
moi  roditeli  ostavalis'  odni i hoteli  obmenyat'sya mneniyami o  chem-to,  ne
prednazna-
     chennom dlya  detskogo  uha,  oni  vpolgolosa perekidyvalis'  neskol'kimi
frazami na idishe.
     YAzyk, na kotorom ya zagovoril v god, byl, razumeetsya, russkim.
     Babushka naveshchala nas raz  v nedelyu, po subbotam. Akkuratno prichesannaya,
s vysoko ulozhennymi na golove  sedymi  volosami, uvenchannymi  temnym rogovym
grebnem,  s neizmennoj  kruzhevnoj chernoj shal'yu na plechah,  v ponoshennyh,  no
pochishchennyh  kremom  staromodnyh botinkah,  vysokih,  so shnurovkoj,  ona  shla
peshkom  cherez  ves'  gorod,  peresekala  reku po  zheleznomu  gulkomu  mostu,
vyhodila  na  bulyzhnoe shosse, ulozhennoe na nasypi, potomu chto  luga  s obeih
storon byli nizkimi i topkimi, i  po nim razgulivali na krasnyh tonkih nogah
capli.  SHosse velo k krasnym kirpichnym stenam voennoj kreposti,  postroennoj
eshche pri care i obnesennoj vysokim zemlyanym valom, porosshim kustami oreshnika.
U samyh  vorot kreposti  s polosatoj  budkoj  i polosatym shlagbaumom babushka
dostavala iz skladok kofty svoe  pensne s chernoj lentochkoj i ne  nadevala na
nos, a, kak lornet, podnosila k glazam, chtoby razglyadet' chasovogo, soldata s
krasnoj  zvezdoj na tul'e furazhki, s prostovatoj skulastoj rozhej, uzhe izdali
skalivshego ej v ulybke svoi krepkie zuby.
     CHasovye  znali babushku i  propuskali bez razgovoru.  Ee znali i lyubili.
Potomu  chto ne  bylo sluchaya, chtoby ona chego-nibud' ne podarila  chasovomu. To
pachku  papiros, a  to i pryanik domashnego izgotovleniya.  Dlya babushki Rozy chto
soldaty,  chto arestanty byli lyud'mi odnogo sosloviya, kotoryh  nado zhalet'  i
chem-nibud' podslastit' ih nelegkuyu zhizn'.
     V rukah ona  nesla  ne sumku, a uzelok, povyazannyj iz chistogo platka. V
nem lezhali gostincy dlya vnuka: korzhiki, useyannye makom, i pryaniki, lipkie ot
meda. Babushka v pyatnicu pekla vse eto v  gollandskoj pechi, kotoraya dymila iz
shchelej i pogruzhala ves' podval v sinij edkij tuman.
     YA uzhe zhdal  ee prihoda  s  samogo rannego  utra, kogda  tol'ko otkryval
glaza. Vmeste s babushkoj v nashu kvartiru vhodil vkusnyj i sladkij aromat  ee
gostincev. So mnoj ona zdorovalas' na  idishe i trebovala, chtoby ya otvechal ej
na etom yazyke.
     -  Stydit'sya  nechego rodnogo yazyka... dazhe esli tvoj papa  kommunist  i
krasnyj komandir,-govorila ona mne, podslepovato kosyas' na zakrytuyu dver'  v
druguyu komnatu,  gde, po  ee predpolozheniyu, ne osobenno  toropilsya  vyjti  k
svoej  materi  moj  otec.-  Esli  ty budesh' otvechat' mne na idishe - poluchish'
pryaniki,  kotorye babushka  ispekla  svoimi rukami, a esli net, to pust' tebe
papa pokupaet gostincy v sovetskom magazine.
     I  ya,  po  prirode  ves'ma  lenivyj, gotovilsya  k prihodu babushki kak k
ekzamenu, muchil mamu voprosami, po sto raz povtoryal uslyshannye ot nee slova,
kotorye ya sobiralsya prepodnesti babushke kak syurpriz.
     Idish evrei nazyvayut "mameloshn" - yazykom mamy.  YA ego mogu smelo nazvat'
"bobeloshn" -  yazykom babushki.  I dlya menya  on  svyazan s  aromatom  vanili  i
pryanostej, kotoryj istochali ee gostincy. Dlya menya etot yazyk sladok  i pahuch,
i do sih  por,  prohodya  mimo konditerskih i uloviv nozdryami zapah  pechen'ya,
nachinayu avtomaticheski skladyvat' v ume frazy na idishe.
     Inogda mama privodila  menya v  gosti k babushke i ostavlyala v ee podvale
nochevat'. |to sluchalos', kogda moim roditelyam nado  bylo kuda-to  otluchit'sya
nadolgo iz  domu. Ostavshis'  vdvoem,  my razgovarivali tol'ko na idishe, i  ya
porazhalsya-do  chego  krasivym  i  blagozvuchnym on  stanovilsya  v  ustah  etoj
staren'koj podslepovatoj zhenshchiny.
     Ona  ne  byla  nacionalistkoj.  Bozhe  upasi!  Rodnoj  yazyk  ona  upryamo
sohranyala  potomu,  chto  novaya vlast',  kotoruyu  ona  na duh  ne  prinimala,
pytalas'   etot  yazyk  umertvit',  vyvetrit'  iz  golov   evreev.  Ona  byla
religioznoj,  no beregla evrejskie tradicii ne  tak uzh po  privychke, kak  iz
chuvstva soprotivleniya bezbozhnomu i beznravstvennomu rezhimu, kotoromu veroj i
pravdoj sluzhili ee synov'ya.
     Posle vyselenij, rekvizicij i konfiskacij  u babushki nichego ne ostalos'
ot  prezhnego  imushchestva,  krome  vethoj   odezhdy,  mnogokratno  pereshitoj  i
shtopannoj. Ej  takzhe udalos' sberech' dva staryh podsvechnika.  V nih nabozhnye
evrei zazhigayut svechi po subbotam. |ti podsvechniki byli iz chistogo serebra  i
matovo losnilis', kogda babushka natirala ih peskom. Oni by-
     li tonkoj hudozhestvennoj raboty: uvity po spirali grozd'yami vinograda i
dovol'no tyazhelye na ves- kogda ya byl malen'kim, ele uderzhival v obeih rukah.
Na samom verhu kazhdyj podsvechnik byl uvenchan raskrytym butonom rozy. Tozhe iz
litogo serebra. V  etot  buton  babushka vstavlyala oplyvshij  ogarok  svechi  i
zazhigala  temnyj  fitilek,  golovkoj  shpil'ki vykovyryav  ego  iz  zastyvshego
parafina.
     Oba ogarka v  podsvechnikah goreli kaplevidnymi yazychkami,  vytyagivayas' v
temnuyu nitochku kopoti i  pokachivayas', kogda hlopala  na lestnice  dver'  ili
naverhu za podval'nym okoshkom progromyhivala na ulice po bulyzhnikam telega.
     |ti  dva ogon'ka ozaryali  myagkoe, v skladkah, babushkino lico, kruzhevnoj
belyj platochek na golove, otrazhalis' slepyashchimi blikami v steklah pensne.
     Babushka rasskazyvala mne, kak ona umudrilas' sohranit' podsvechniki dazhe
v  tu  poru, kogda vskore posle revolyucii sovetskaya vlast' otbirala  dorogie
veshchi u ih vladel'cev, i v pervuyu ochered' zoloto i serebro: za ukryvatel'stvo
takih veshchej vladel'cev,  ne zhelavshih rasstavat'sya so svoim dobrom, derzhali v
tyur'me, poka oni ne soznavalis', kuda spryatali eto dobro, a osobenno upryamyh
v nazidanie drugim stavili k stenke i rasstrelivali.
     Revolyuciya u babushki otnyala vse, i ona dazhe ne ochen' i skorbela. A vot s
etimi dvumya podsvechnikami, cena-to  kotorym ne Bog ves' kakaya,  rasstavat'sya
nikak ne zhelala.
     Po  vsemu gorodu  shli  obyski.  Sotrudniki  GPU, v kozhanyh kurtkah  i s
bol'shimi mauzerami v derevyannyh koburah,  vryvalis'  po  nocham  v spal'ni  k
obyvatelyam, na kogo postupal donos, i  vse perevorachivali kverhu  dnom, poka
ne nahodili v tajnike paru serebryanyh lozhek ili zolotuyu brosh'. Dobycha tut zhe
konfiskovyvalas'  v   pol'zu  gosudarstva,   a  ee   byvshemu  vladel'cu   za
ukryvatel'stvo    pripaivali   pyatok    let   tyuremnogo   zaklyucheniya.    Bez
razbiratel'stva. I bez suda. Imenem trudovogo naroda.
     Svoi podsvechniki babushka  Roza ukryla nadezhno. Kto-to ih zasek u nee  i
dones  vlastyam.  Dvazhdy obyskivali podval:  nichego ne  nashli.  V tretij  raz
iskat' ne stali, a prishli noch'yu, veleli odet'sya i uveli s soboj.
     V  gorodskom otdele GPU, v  zaplevannoj  i prokurennoj komnate, babushku
doprashival sam nachal'nik Vertubajlo, chahotochnyj skelet s nechesanym skal'pom.
V nakinutoj na ostrye  plechi chernoj komissarskoj kozhanoj  kurtke on sidel na
stule,  poigryvaya  revol'verom v kostlyavoj  ruke, a  babushku ostavil stoyat'.
Babushka ne  ispugalas'  ego  ugroz i spokojno  otvechala, chto ona  ni o kakih
podsvechnikah nichego ne znaet i chto ee oklevetali.
     Togda  Vertubajlo  vyzval  dvuh krasnoarmejcev s vintovkami,  k kotorym
byli primknuty granenye shtyki, i prikazal vyvesti ee vo dvor i rasstrelyat'.
     Krasnoarmejcy poveli ee, i, v dveryah, Vertubajlo okliknul:
     - Nu, svoloch', zhit' tebe ostalos' pyat' minut. Soznavajsya!
     Babushka ne otvetila emu i  vyshla za dver'.  Krasnoarmejcy spustilis'  s
nej  po  zamyzgannoj lestnice na  pervyj  etazh, vyshli v malen'kij utoptannyj
dvorik  bez  edinoj  travinki,  okruzhennyj  so  vseh chetyreh storon  gluhimi
kirpichnymi stenami, a  v mestah,  gde ran'she byli okna, proemy bez  ram byli
zatyanuty meshkami  s peskom  i  krest-nakrest  zakolocheny  starymi truhlyavymi
doskami.
     Ee, poluzhivuyu, postavili  spinoj  k  stene, sami otoshli  shagov na pyat',
podnyali vintovki i naveli  na babushku. Sverhu so  vtorogo etazha vysunulsya iz
okna  nechesanyj  Vertubajlo i  nasmorochnym golosom skomandoval  medlenno,  s
rasstanovochkoj:
     -  Po  vragu  revolyucii...   imenem  trudovogo   naroda...  slushaj  moyu
komandu... strelyat' pri schete "tri"... schitayu... Raz!
     Babushka zakryla glaza.
     - Pokazhesh', gde podsvechniki, burzhujskoe otrod'e? Za kusok serebra zhizn'
svoyu sobach'yu ne pozhaleesh'? Schitayu... Dva!
     Dal'she babushka nichego ne slyshala,  hotya chuvstv ne lishilas' i ne ruhnula
navznich'. Prosto otklyu chilas'.
     - Ne vret, sterva,- splyunul so vtorogo etazha chahotochnyj nachal'nik GPU.-
Gonite ee v sheyu.
     Babushku vyveli na ulicu i podtolknuli v spinu.  I ona poshla.  Ponemnogu
ozhivaya. Prishla k sebe v pod-
     val, kogda uzhe  stemnelo. Stala svet zazhigat' i vspomnila, chto pyatnica.
Poshla  i prinesla iz tajnika podsvechniki, postavila ih na stole, votknula po
svechnomu ogarku, zasvetila i pri  koleblyushchihsya ogon'kah zachitala molitvu  na
drevneevrejskom yazyke, zastryavshuyu v pamyati eshche s detstva.
     S teh por ona stala proiznosit' molitvu  kazhduyu pyatnicu,  pered uzhinom,
kak eto  delala  ee  pokojnaya  mat', a  do nee mat' materi. Molilas'  ona  v
odinochestve, bez svidetelej, a to, chego dobrogo, donesut kuda sleduet, i eto
mozhet ploho otrazit'sya  na  kar'ere ee syna, moego otca. Poetomu dazhe i  pri
mne, svoem lyubimce, ona etogo ne delala, a esli ya zastreval u nee dopozdna v
pyatnicu, zazhigala svechi molcha.
     Kak  babushka molitsya,  ya  vse zhe  uslyshal. I ne potomu,  chto shoronilsya
neprimetno i prosledil. Net.
     Na  nashu  sem'yu  navalilas'  beda. Babushkinyh synovej, zhivshih v Moskve,
Leningrade i  Kazani i  zanimavshih  tam ochen' otvetstvennye posty, odnogo za
drugim  arestovali,  kak  inostrannyh  shpionov. Kakoe-to vremya  ostavalsya na
svobode  lish' moj otec. Potom i  ego vzyali, podnyav vsyu nashu kvartiru na nogi
pozdnej noch'yu, i ya, eshche ne sovsem ochnuvshijsya ot sna, videl, kak ego uvodili,
velev nadet'  ne voennoe obmundirovanie, a grazhdanskuyu odezhdu.  Edinstvennyj
grazhdanskij  kostyum otca nezadolgo do  etoj nochi mat' otdala v chistku,  i on
ushel  v  tyur'mu v sportivnyh trenirovochnyh sharovarah i vyazanom  svitere,  so
zvezdoj na spine - emblema  sportkluba, lish' na  nogi emu razreshili natyanut'
armejskie sapogi, no ne hromovye, paradnye, a iz yalovoj kozhi,  v  kotoryh on
ezdil na polevye zanyatiya.
     Takim obrazom i ya, kak i  moi dvoyurodnye brat'ya  i, kak ya potom  uznal,
tysyachi  i  tysyachi drugih detej po vsemu  Sovetskomu Soyuzu, stal synom "vraga
naroda".
     A babushka Roza  stala  mater'yu chetyreh "vragov naroda"-  po  kolichestvu
arestovannyh synovej. Ih, krome togo, chto oni - agenty inostrannyh razvedok,
obvinili takzhe i v sokrytii svoego burzhuaznogo proishozhdeniya. Tak chto vse ih
ulovki,  otdalenie i  otchuzhdenie ot  materi,  ne  pomogli.  Tol'ko  naprasno
starushku obizhali. V GPU vse znali i, nebos', posmeivalis',
     vidya, kak  oni uporno  otgorazhivayutsya ot svoej materi i  podchishchayut  vse
sledy svoego "prestupnogo" neproletarskogo proishozhdeniya.
     Vot togda-to ya  vpervye uvidel vseh babushkinyh vnukov - moih dvoyurodnyh
- vmeste pod cementnym potolkom ee podvala. Ih mamy, odna - tatarka, drugaya-
russkaya tret'ya-ukrainka, posle aresta muzhej byli vyseleny iz  svoih  kvartir
pryamo  na ulicu, s  det'mi. Kuda im  bylo  devat'sya?  Rodstvenniki  v strahe
otvernulis'  ot nih, chtoby na sebya ne navlech' bedy.  Dazhe roditeli poboyalis'
priyutit'  svoih  docherej  s  vnukami,  hotya oni  byli  samogo  proletarskogo
proishozhdeniya i v svoem proshlom im nechego bylo tait' ot sovetskoj vlasti. Ne
pustili na porog.
     I,  ne sgovarivayas', iz Leningrada, Moskvy i Kazani, kupiv na poslednie
den'gi  bilety  na  poezd,  ustremilis'  vse  tri nevestki  s  det'mi  v nash
malen'kij gorod, k  babushke  Roze, kotoruyu do togo ni  razu ne navestili,  v
tajnoj nadezhde, chto ona ne progonit, dast im krov.
     Babushka Roza, mudraya  i velikodushnaya, s  kazhdoj iz nih pocelovalas' pri
vstreche, kak  s rodnoj docher'yu, s tatarkoj Gyuzel',  i s russkoj Marusej, i s
ukrainkoj Valentinoj, i vsem im nashla mesto v svoem tesnom podvale.
     Na vsyu  zhizn' zapomnil ya uzhin  u babushki  v noch'  na subbotu. Za stolom
bylo tesno,  i  deti sideli  na  kolenyah u materej, i, potomu chto ne hvatalo
posudy, kazhdyj el iz odnoj tarelki s mater'yu.
     Babushka  postavila  posredi  stola  svoi  dva serebryanyh  podsvechnika s
novymi  svechami.  Zazhgla  ih.  I skazala molitvu po-drevneevrejski (togda  ya
vpervye  uslyshal etu molitvu), kak fokusnik  v cirke, sdelav ladonyami  vrode
kryshi  nad trepetnymi ogon'kami, a potom etimi zhe ladonyami provedya po svoemu
licu. Ona blagoslovila  hleb i  edu  i spokojno i s dostoinstvom poprosila u
evrejskogo Boga,  vozdev blizorukie  glaza k bugristomu  cementnomu  potolku
podvala, szhalit'sya nad  bezbozhnymi ee  synov'yami i ne ostavit' sirotami etih
detej, v kazhdom iz  kotoryh  vmeste s russkoj, tatarskoj i ukrainskoj krov'yu
byla chastichka ee, babushki Rozy, evrejskoj krovi.
     Ona razgovarivala s Bogom na ego yazyke. Ne na idishe. Po-drevneevrejski.
I ne tol'ko  vse tri nevestki- odna  iz musul'man, dve drugie hristianskogo,
pravoslavnogo  proishozhdeniya,  no i ya -  edinstvennyj  vnuk ee,  na  vse sto
procentov evrej,  ne mogli ponyat'  ni  slova. No zato  my vse  ponyali, o chem
rech', sledya za  babushkinymi  glazami  i slushaya,  s  kakoj  bol'yu i  strast'yu
govorit ona s potolkom.
     S  toj  nochi u menya,  vyrosshego bez  Boga, v moej  odurmanennoj  golove
rodilos' podozrenie,  chto  vopreki vsem  uvereniyam  sovetskoj  vlasti,  moih
shkol'nyh uchitelej  i vospitatelej v detskom sadu, Bog vse-taki sushchestvuet. I
serdce u nego-ne kamen'.
     Potomu chto on, Bog, uslyshal molitvu babushki  Rozy. Vse synov'ya, god ili
dva  spustya, vernulis' iz  zaklyucheniya zhivymi.  No  ne nevredimymi.  Oni byli
ochen'  krepkimi  i  upryamymi - synov'ya babushki Rozy-i ne podpisali ni odnogo
obvineniya v shpionazhe  i vreditel'stve, skol'ko  ih ni bili  na doprosah. Oni
vernulis'  s  shirokimi rasplyushchennymi  nosami,  kakie byvayut  u  bokserov,  s
polomannymi i nepravil'no srosshimisya pal'cami na rukah, i vmesto svoih belyh
zubov, s  kakimi  ih  uvezli, ob座avilis' doma so  vstavnymi  metallicheskimi,
nesterpimo  sverkavshimi,  kogda  oni  razzhimali  svoi  nerovnye, v  zazhivshih
shramah, guby.
     Togda, v tu noch' na subbotu, ya kak  zacharovannyj smotrel na  ogon'ki na
konchikah  svechej  v  serebryanyh  tyazhelyh  podsvechnikah.  |ti  ogon'ki,  chut'
koleblemye, otrazhalis' na vystupah kazhdoj vinogradiny v serebryanyh grozd'yah,
obvivavshih podsvechniki,  i ottuda zajchikami  igrali v zapolnennyh slezami do
kraev resnic glazah zhenshchin,  plechom k plechu sidevshih  za stolom  i vnimavshih
neponyatnym, no ubeditel'nym  slovam, kotorymi babushka Roza prosila  u svoego
Boga pomoshchi.
     Potom oni uehali, uvezya  detej. Uehali, kogda ih muzh'ya  vernulis' i  im
bol'she nichto ne ugrozhalo. No s teh por oni uzhe ne stydilis' babushki i pisali
ej pis'ma akkuratno.
     A  potom  byla vojna.  Kogda  nemcy  zanyali gorod,  nikto iz babushkinyh
synovej ne smog ee zashchitit'. Oni byli v  armii. I do nevestok s vnukami bylo
ne
     dokrichat'sya. Dazhe ya s mamoj, kak nazlo, zhili v to leto daleko ot goroda
i tuda uzhe ne vernulis'.
     Ona pogibla vmeste s drugimi evreyami,  ne  uspevshimi ili po starosti ne
sumevshimi ubezhat' iz goroda.
     Posle vojny, uzhe  vzroslym chelovekom,  ya  zaehal v etot gorod. Lichno  u
menya tam ne ostavalos' nichego. Potyanulo k mestam, gde proshlo detstvo. A esli
ne krivit' dushoj - nadeyalsya razyskat' mogilu babushki Rozy.
     Voennaya krepost',  gde  my zhili do  vojny, sgorela dotla. Vokrug pustyh
uzkih okon-bojnic  na kirpichah  byli chernye  polosy  kopoti. Na placah,  gde
kogda-to soldaty  uchilis' rukopashnomu boyu, rosla dikaya trava,  i tam paslis'
kozy s  rep'yami, zastryavshimi v borodah i na bokah. Koe-gde  krepostnye steny
obvalilis'.  Krepost'  ne  vosstanavlivali: ona byla  bespoleznoj v usloviyah
sovremennoj vojny.
     Sgorel  i  mnogoetazhnyj  dom, v  podvale kotorogo  zhila  babushka  Roza.
Kirpichnye steny  s  obluplennoj  shtukaturkoj. Povisshie  v vozduhe lestnichnye
marshi. Skruchennye, slovno v konvul'sii, zheleznye balki perekrytij.
     No  podvaly etogo  pozharishcha byli  obitaemy. Okoshechki  u samogo trotuara
byli zastekleny, i, nagnuvshis', mozhno bylo razglyadet', chto  tam, za steklom,
kto-to  dvigalsya.  Na stuk  otkryla  starushka. S krestikom  na  dryabloj shee.
Kogda-to zhila naverhu v etom zhe dome.
     Ona menya uznala.  I dazhe vsplaknula.  Priglasila vojti.  Veshchi v podvale
byli drugie, ne babushkiny. Za krovat'yu, pokrytoj steganym odeyalom, stoyali na
polke  dva  do  boli   znakomyh  podsvechnika.  Tusklogo  serebra.  Perevitye
vinogradnymi grozd'yami.
     - |to ee,-kivnula starushka.- Kak uvodili, bednyagu, skazala  mne: voz'mi
sebe. Na pamyat'.  Mol, bol'she nichego  u menya cennogo net.  Nu, raz- vernulsya
zhivoj-tvoi oni. Po nasledstvu.
     Ona  zavernula  podsvechniki  v gazetu  s fotografiej  Stalina  v  forme
generalissimusa na  polstranicy i  protyanula  mne.  YA prinyal  ih v raskrytye
ladoni, i ruki moi drognuli.
     ...Teper',  v tamozhne, ya  derzhal  v rukah  oba podsvechnika  i smotrel v
ryb'i, s pohmel'ya, glaza chinovnika,
     vse eshche nadeyas', chto on vdrug ulybnetsya, mahnet rukoj i skazhet:
     - Ladno! Vezi oba! On ne ulybnulsya.
     -  Poproshu  ne  zaderzhivat',-  skazal  on,  ne  glyadya  na  menya.-  Odin
podsvechnik razreshayu  vzyat', vtoroj  ostav'te zdes'. I  chtob bol'she  k  etomu
voprosu ne vozvrashchat'sya.
     - Daj, synok, mne odin.
     Moj otec protyanul ruku k podsvechniku.
     YA uzhe byl  v  zale ozhidaniya, gde  tolpilis' evrei, proshedshie tamozhennyj
dosmotr. Oni derzhali sumki,  malen'kie  chemodanchiki  - ruchnuyu klad', kotoruyu
pozvolyali vzyat' s soboj v  samolet. U menya  v  ruke, zazhatyj posredi steblya,
mercal serebryanyj podsvechnik.
     Za  tolstym zvukonepronicaemym steklom ot pola do  potolka, prozrachnoj,
no   gluhoj  stenoj   otgorazhivayushchim  uezzhayushchih  navsegda  ot   provozhayushchih,
ostayushchihsya navsegda, stoyal, sdavlennyj drugimi evreyami, moj otec, priplyusnuv
nos  i shevelyashchiesya guby  k steklu.  YA nichego ne slyshal, skol'ko ni  napryagal
sluh. My uzhe byli v dvuh raznyh mirah,  razdelennyh ne tol'ko etim  steklom,
no i granicej, o kotoroj napominali to  i delo prohodivshie po zalu soldaty s
avtomatami  v zelenyh furazhkah  pogranichnyh vojsk. Glaza otca  morgali  - on
sililsya sderzhat' slezy, kak podobaet oficeru, hot' i otstavnomu. U menya tozhe
iz-za vlagi v glazah rasplyvalos', teklo izobrazhenie, i nesterpimo, do rezi,
posverkival  v otcovskoj ruke babushkin podsvechnik, nasil'stvenno razdelennyj
so  svoim naparnikom. Dolzhno  byt',  i menya  otec tozhe videl nechetko,  i emu
tumanno  otsvechival  vtoroj  podsvechnik,  v  moej  ruke.  I  eti  dva  yarkih
serebryanyh blika u menya i u otca po obe storony stekla  vydelyali nas oboih v
tolpe, kak dve poloviny raskolotogo celogo.




     Posle  uzhina gosti Margulisa obychno razdelyalis' na dve gruppy. Muzhchiny,
te, chto pomolozhe i  krepche, podnimalis'  na vtoroj etazh v kabinet k  hozyainu
pere-
     kurit'. Kabinet iz temnyh starinnyh knizhnyh shkafov po stenam, s bol'shim
pis'mennym stolom, napominavshim zelenym suknom billiard,  i myagkimi kozhanymi
kreslami i divanami, tonul v zelenovatom polumrake nastennyh bra i starinnoj
litoj  bronzy  nastol'noj  lampy.  Zelenovatyj svet bystro  peremeshivalsya  s
sinimi pryadyami sigarnogo dyma.  Vkusnye gavanskie sigary v raskrytoj korobke
manili  zakurit'  dazhe teh,  kto davno brosil  eto zanyatie. Aleks muchitel'no
borolsya   s   iskusheniem   vzyat'  dvumya   pal'cami   hrustyashchuyu   i   upruguyu
temno-korichnevuyu  shtuku,  medlenno razvernut'  i  snyat'  zolotistyj  obodok,
nadrezat' special'nym nozhichkom konchik i, prikusiv sigaru  perednimi  zubami,
poderzhat' vo rtu i ne zazhigat', a tol'ko vkushat' ostryj vozbuzhdayushchij zapah.
     Pokurit' s muzhchinami podnimalsya i devyanostoletnij Sem Kipnis i, pyhtya i
posapyvaya, zheval vyalymi gubami sigaru, slyunyavil ee, i ryzhie trupnye pyatna na
ego golom cherepe stushevyvalis' v oblake pahuchego dyma.
     Iz zhenshchin  uhodili v  kabinet  neshchadno kurivshaya  missis SHou, ostaviv  v
gostinoj   zanimat'  dam   svoego  nekuryashchego  muzha-advokata,   i  eshche  odna
molodyashchayasya  suhoparaya zhenshchina, muzh kotoroj nedavno  brosil kurit'.  |ti dve
damy  prisoedinyalis' k muzhchinam ne  tol'ko  iz-za svoej strasti k  tabaku  -
propustit'  paru sigaretok ne  vozbranyalos'  i v gostinoj, a potomu,  chto  v
kabinete  u  |jba  Margulisa gosti predavalis' muzhskim razgovoram, daleko ne
dlya  kazhdogo zhenskogo ushka priemlemym. Ih muzhchiny schitali "svoimi parnyami" i
ne stesnyalis' v vyrazheniyah. I oni kurili i slushali, ponimayushche igraya glazami,
no sami v razgovor ne vmeshivalis'  - eto, pozhaluj, poschitalos' by narusheniem
prilichij.
     Sobiravshiesya  v  kabinete kuril'shchiki  davno  znali  drug  druga,  i eti
vstrechi  pochti  v  tom zhe sostave  cheredovalis' to u  |jba  Margulisa, to  u
kogo-nibud'  iz nih,  kazhduyu  nedelyu  god za godom.  Za  isklyucheniem  letnih
kanikul i  zimnih  poezdok v Kolorado na lyzhnyj sezon. Vse hot' malo-mal'ski
skabreznoe iz svoego opyta oni uzhe povedali drug drugu, i ne po odnomu razu,
smakuya  i musolya  pikantnye podrobnosti. Aleks byl  svezhim chelovekom. I opyt
ego byl drugoj. Iz
     tainstvennoj i romantichnoj Rossii. Da eshche on i rasskazchik byl otmennyj.
I  poetomu  vse  vzory  iz  sigarnogo dyma  ustremilis'  na nego,  bez  slov
poyasneniya, chto  pal'ma pervenstva otdana emu, ih ushi prigotovleny k priemu i
zaranee predvkushayut  uslyshat'  nechto  nezauryadnoe, s percem, a  uzh  delo ego
chesti opravdat' ih nadezhdy i dostavit' im radost'.
     Na  sej  raz  Aleks  reshil  ne  kopat'sya  v  dalekih  vospominaniyah,  a
poshchekotat'  ih  ushi  rasskazom o  svoih  priklyucheniyah zdes',  v  Amerike, na
Zapadnom  poberezh'e,  v  slavnom  gorode  San-Francisko,  kuda  zanesla  ego
izmenchivaya emigrantskaya sud'ba  kak raz v tu poru, kogda on na korotkij  mig
stal ee balovnem.  I  ne bez  pomoshchi |jba  Margulisa,  zamolvivshego za  nego
slovechko v  kakom-to lekcionnom byuro,  i  ego,  kak  po  manoveniyu volshebnoj
palochki, na nedelyu vyneslo iz gryazi v knyazi, iz tarakan'ego logova gostinicy
"Rojyal" v ohlazhdennyj  vozduh apartamentov samyh roskoshnyh otelej "Hilton" i
"SHeraton",   i  on  plotno,  vprok,  besplatno  nabival  svoe  bryuho  samymi
izyskannymi blyudami v dorogih restoranah pri etih otelyah tri raza v  den', a
esli  ne  bylo  len',  to  i  chetyre  raza,  vmesto  deneg  rasschityvayas'  s
oficiantami svoej  razmashistoj  podpis'yu  na  kazhdom  schete, podnesennom  na
serebryanom blyudechke. I eshche  dopisyval  pyatnadcat' procentov dopolnitel'no  k
schetu  na chaj  vyshkolennomu  holuyu,  znayushchemu tolk v  klientah  i,  konechno,
dogadyvayushchemusya, chto eta ptica ne iz millionerov, potomu  chto  millioner tak
ne  pyzhitsya,  starayas'  vyglyadet'  solidno  i,  krome  pyatnadcati polozhennyh
procentov na chaj, pripisannyh k  schetu, obyazatel'no uhodya ostavit na stolike
sredi smyatyh salfetok dollar-drugoj nalichnymi.
     Byuro,  nanyavshee  ego  dlya  etogo  tura  po  neskol'kim  gorodam,  krome
umerennogo  gonorara, oplachivalo  vse  ego rashody:  i samolet,  i  taksi, i
gostinicu, i pitanie v gostinichnyh restoranah.  Aleks tol'ko raspisyvalsya na
schetah.
     V San-Francisko on otbarabanil svoyu lekciyu v  polden' vo vremya lancha, i
ego slushali  s  nabitymi  rtami, zhuya  sandvichi  i  hlebaya  kofe iz  bumazhnyh
stakanov. Tak v Amerike ekonomyat vremya. A potom on byl
     svoboden  do  sleduyushchego utra.  Utrom  predstoyalo vyletet' v Pittsburg,
pochti  na  drugoj konec  kontinenta,  i  zavtrak  i obed,  tozhe  besplatnye,
vhodyashchie v stoimost' bileta, emu budut servirovat' na plastmassovyh podnosah
na  otkidnom, so  spinki  perednego  kresla, stolike  prelestnye,  ulybchivye
styuardessy.
     Aleks ne pozvolyal sebe tratit' lishnego dollara, starayas' sekonomit' kak
mozhno  bol'she v  poezdke, chtoby potom tyanut'  na svoi  krovnye v  N'yu-Jorke.
Poetomu on  sebe nikakih razvlechenij, svyazannyh  s  zatratami, ne pozvolyal i
staralsya  derzhat'sya  poblizhe  k  svoemu  neboskrebu-otelyu, gde vse,  chto  on
izrashoduet,   budet  zaneseno  v  schet   i  pred座avleno  ne  emu,   a   ego
rabotodatelyam. On dvazhdy  poobedal, vypil neskol'ko koktejlej, poslonyalsya po
hollam, polezhal vo  dvore na raskladushke vozle bassejna, snyav rubashku i greya
plechi i  grud' na laskovom  kalifornijskom  solnyshke. Potom  smotrel cvetnoj
televizor u sebya v nomere, prygaya s programmy na programmu nazhimom knopki na
ruchke  distancionnogo upravleniya. Raspahnul  shtory i smotrel  s pyatnadcatogo
etazha na zaliv s pervymi  ogon'kami na protivopolozhnom beregu, na znamenityj
cepnoj most "Zolotye  vorota", peresekayushchij zaliv.  Verhushki dvuh opor mosta
uhodili v  oblaka  ili v polosu tumana, probivaya ih naskvoz' i ottuda draznya
nebo krasnymi  signal'nymi ognyami. Ogon'kov na zalive stanovilos' vse bol'she
i bol'she.  Nastupal vecher.  Spat' ne  hotelos',  potomu  chto on  dnem  uspel
vzdremnut' mezhdu dvumya obedami.
     Vsego  etogo  Aleks,  konechno,  ne  rasskazal  gostyam  |jba  Margulisa,
sobravshimsya v kabinete vykurit' po sigare i poslushat' chto-nibud' s perchikom,
muzhskomu "uhu  prednaznachennoe. On nachal s  togo,  kak, sovershenno  ne znaya,
kuda  sebya  devat',  uvidel  v  lifte otelya afishku  s  ob座avleniem,  chto  na
chetyrnadcatom   etazhe  k   uslugam  postoyal'cev  imeetsya  finskaya  sauna   s
massazhistkami. Aleks  reshil  vyjti  na  chetyrnadcatom  i  uznat', nel'zya  li
poparit'sya  i  podvergnut'  svoe  telo massazhu ne  za nalichnye,  a  takoj zhe
rospis'yu v schete, kak i  v restorane i v kioskah, torguyushchih raznoj meloch'yu v
holle.
     V priemnoj na nego podnyalo zelenye, kak nezrelyj
     kryzhovnik,  glaza  prehoroshen'koe sushchestvo  s  ryzhimi, mednogo ottenka,
pushistymi volosami,  s  belym,  kakoe byvaet tol'ko u ryzhih, licom,  redkimi
plenitel'nymi   vesnushkami  na  shchekah  i  vzdernutom   nosike.  Ona  byla  v
bledno-golubom, vyshe kolen, halatike, v nezapahnutom vorote kotorogo zametno
bugrilis' takie zhe molochno-belye grudi, ne stesnennye nikakim byustgal'terom.
Bosye nogi s krepkimi ikrami i kruglymi kolenyami  derzhali na koncah  pal'cev
domashnie shlepancy.
     Aleks podrobno opisal  prelesti Ket, kotoruyu on tut zhe na russkij maner
okrestil Katej  i tak i nazyval ee dal'she. Ona ponravilas' slushatelyam.  Dazhe
missis SHou prishchurilas',  buravya Aleksa svoim zagadochnym  mercayushchim  vzglyadom
iz-pod  naezzhayushchih  na  glaza  pryamyh  pryadej  chernyh  s  sedinoj  volos.  A
prestarelyj   Sem    Kipnis   perestal    chmokat'   sigaroj   i   sidel   ne
shelohnuvshis'-dlinnyj kusok serogo pepla na konce  ego sigary  derzhalsya  i ne
padal emu na koleni.
     |jb   Margulis   obodryayushche  ulybalsya   nesvoimi   zhemchuzhnymi  zubami  i
udovletvorenno  poglyadyval  na vnimayushchih rasskazchiku  gostej.  Nachalo sulilo
preza-nimatel'nejshuyu intrizhku.
     Vse reshilo krohotnoe obstoyatel'stvo: uslugi massazhistki tozhe mozhno bylo
vnesti v  gostinichnyj schet, i skoro  Aleks uzhe  lezhal na  derevyannoj polke v
saune,  i  ego obnazhennoe  telo  priyatno  pokalyvali i shchipali nezrimye volny
suhogo  para. Potom  on lezhal v  prohladnoj  kabinke, s naslazhdeniem  vdyhaya
polnoj  grud'yu  ostuzhennyj  ejrkondishenom  vozduh.  Zelenoglazaya  ryzhaya Katya
sidela ryadom s nim, pokazyvaya vkusnye kruglye koleni, i staratel'no natirala
maslami  ego  grud'  i  zhivot,  celomudrenno  prikryv  niz  zhivota  mohnatym
polotencem. Zatem ona massirovala ego  nogi  i, velev povernut'sya,  spinu  i
plechi, shlepala ladoshkami naotmash' po yagodicam.
     Aleks blazhenstvoval  i chut' li ne murlykal ot  naslazhdeniya  i ispytyval
kakoe-to udivitel'noe,  neob座asnimoe chuvstvo  ottogo, chto  on lezhal golyj, i
ryadom s nim sidela, laskaya  ego telo  uprugimi ladoshkami, poluodetaya pyshushchaya
zdorov'em i svezhest'yu yunaya zelenoglazaya rusalka, pochti dostupnaya i nedosya-
     gaemaya. |ta vot polovinchatost',  nedoskazannost'  volnovala ego bol'she,
chem  esli b ona  prinadlezhala emu i  v  ego  muzhskoj samcovoj  vole  bylo by
postupit'  s  nej  kak   emu  zablagorassuditsya.  Ryzhaya   Katya,  okazavshayasya
amerikankoj  v  pyatom  pokolenii,  horoshej  smesi  shotlandskih  i irlandskih
krovej,  massirovala  ego  prilezhno,  ej,  vidno,  naskuchilo  bezdel'e iz-za
nehvatki  klientov,  i eto  bylo  razminkoj  dlya nee  samoj,  ee belokozhego,
krepkogo,  do  kraev  nalitogo  sokami  tela.  I  bespechno  boltala  s  nim,
zaintrigovannaya ego akcentom. I professiej. Kinorezhisser. Blizost' Gollivuda
skazyvalas' na  voobrazhenii  kalifornijskih  devchonok.  Tam  byla  skazochnaya
zhizn'. Dostupnaya izbrannym. Komu povezet. Kto sumeet  vovremya  pokazat' svoi
prelesti nuzhnomu licu. Dazhe ne  kinorezhisseru, a ego tret'emu  assistentu. I
togda raspahnutsya vorota raya. Nachnetsya feeriya.
     I vot Katya razminaet eshche ne sovsem staroe telo takogo maga, volshebnika.
Da eshche  iz  zagadochnoj  Rossii.  Govoryashchego po-anglijski s takim akcentom, s
kakim v gollivudskih fil'mah razgovarivayut russkie shpiony.
     Eshche ne imeya nikakoj opredelennoj celi, on srazu stal privirat' ej. Dazhe
ne zaiknulsya o svoej  emigrantskoj  nishchete. On, mol, sovetskij kinorezhisser,
iz Moskvy, budet stavit' sovmestnyj  sovetsko-amerikanskij fil'm. Sejchas eto
v mode. Detant. Vot, ezdit po Amerike, priglashennyj Gollivudom, znakomitsya s
zhizn'yu etoj strany, ishchet mesta pointeresnee dlya s容mok.
     Katya klyunula na nazhivku. Dazhe  perestala massirovat', a lish'  zadumchivo
vodila ladonyami po  ego bokam, bedram  i  raz  nechayanno smahnula  polotence,
obnazhiv ego vsego, i pri etom ne smutilas' i ne stala podnimat'  polotence s
polu.
     - Kak dolgo vy probudete v San-Francisko?-sprosila ona.
     - Nedel'ku... ili dve.
     Aleks  uletal zavtra  utrom v  Pittsburg, i bilet na samolet torchal  iz
nagrudnogo karmana pidzhaka, kotoryj visel na plechikah u ego izgolov'ya.
     - Vy zdes' uzhe vse uspeli povidat'?
     - O net. YA tol'ko priehal,- potyanul nitku
     Aleks.- Mne by hotelos' posmotret' San-Francisko iznutri. Ponimaete, ne
turisticheskij San-Francisko, a ego  lakomye, zlachnye mesta... izvestnye lish'
horoshemu znatoku goroda.
     - YA zdes' rodilas',- skazala Katya, i ladon' ee zastyla na ego zhivote.
     - Poslushajte, Katya,-snizu zaglyanul ej v  glaza Aleks.- Vas Bog  poslal.
Mne nuzhen gid!  Vy znaete gorod  kak svoi pyat' pal'cev. Ne pravda  li?  YA ne
ogranichen  v sredstvah, i poetomu my sebe mozhem pozvolit' roskosh' pobyvat' v
samyh izyskannyh i dorogih mestah.
     - No... ya rabotayu.
     - Voz'mite otpusk.
     - Zachem? YA zanyata cherez den'... Vas ustroit... esli... ya budu s vami...
tri dnya v nedelyu?
     - Konechno.  I... vash trud budet otlichno oplachen. Rashody, razumeetsya, ya
beru na sebya. Sto dollarov v den' vas ustroit?
     - O!
     - I voobshche za den'gami ostanovki ne budet. Vse dolzhno byt' samym luchshim
i izyskannym. Platit Gollivud.
     - O!
     - Nu, vot i dogovorilis'. Zavtra s utra i nachnem. Nikto ne zaglyadyval v
massazhnuyu kabinku, i Aleksu vdrug muchitel'no  zahotelos' ee. On polozhil ruku
ej na bedro. Ona ne snyala ruki, a tol'ko vskinula glaza i delovito skazala:
     - Zdes' nel'zya. Uznayut - nemedlenno uvolyat. Togda podnimemsya ko mne...
     - Net. YA rabotayu v etom otele. Kto-nibud' uvidit.
     - Kogda ty konchaesh' rabotu?
     - Okolo polunochi.
     - Srazu zhe podnimajsya ko mne. |tazhom  vyshe. Bez lifta. Po lestnice. Tam
nikto ne hodit.
     - A kak ya vyjdu?  Mne ved' pridetsya pozdno noch'yu projti cherez holl... a
sluzhashchie otelya znayut, kogda massazh zakryvaetsya. Dogadayutsya, gde ya byla.
     - Glupen'kaya, zachem tebe  noch'yu peret'sya  cherez holl? Pospish' u menya, a
zavtra, kogda novaya smena za-
     stupit i v holle budet mnogo narodu, tebya nikto i ne zametit.
     Dovody Aleksa ubedili  ee. Ona sprosila  nomer ego komnaty  i  skazala,
chtob  on zhdal ee posle dvenadcati. On odelsya,  ne stesnyayas' ee. Ona vypisala
kvitanciyu  na  pyatnadcat'  dollarov.  Aleks  shchedro  pripisal  snizu chaevye i
razmashisto  raspisalsya. A uhodya,  famil'yarno poceloval  ee  v shcheku, a zatem,
podumav, v guby.  Katya prikryla vekami  svoi zelenye bol'shie  glaza i, nezhno
obnyav za  sheyu, pocelovala  v otvet i tozhe v guby.  Kak celuyut  lyubimogo. Bez
poddelki.   Devochka  s  radost'yu  bystro-bystro  voshla   v   rol'  lyubovnicy
znamenitogo   kinorezhissera-volshebnika,  sposobnogo   odnim   vzmahom   ruki
peredelat' ee skuchnuyu i  seruyu  zhizn' Zolushki  iz massazhnoj kabinki  otelya v
oslepitel'nuyu i raduzhnuyu skazku, gde den'gam ne znayut scheta, vse budet samym
luchshim i izyskannym. Platit Gollivud.
     Do polunochi ostavalos' pochti tri chasa, i Aleks vse eto vremya iznyval ot
neterpeniya,  snova   slonyalsya  po  vsemu  mnogoetazhnomu  otelyu,  zaglyanul  v
restoran, pokovyryalsya v ede, no est' ne smog i lish' podpisal ocherednoj schet.
Posidel v bare, tyanul kon'yak. Bez interesa obozreval publiku, a v myslyah byl
s  nej, s  Katej.  CHuvstvoval konchikami pal'cev ee beluyu-beluyu  kozhu,  videl
mercanie  zelenyh, kak nezrelyj  kryzhovnik, glaz,  zaryvalsya licom, nosom  v
pushistuyu grivu mednogo cveta i obryval grezy, chuvstvuya, chto sosedi zamechayut,
kak on vozbuzhden, i dazhe kosyatsya na ego vzduvshiesya mezhdu nog bryuki.
     Poslednij chas  on reshil  polezhat'  v komnate.  Uspokoit'sya,  otdohnut'.
Predstoyala sladkaya, no sovershenno iznuritel'naya noch'. A zavtra u nego lekciya
v  Pitts-burge, a posle takoj  nochi da eshche  mnogochasovogo  pereleta on budet
imet'  nevazhneckij vid. Emu ved' ne  dvadcat' i ne tridcat'.  V ego vozraste
lyuboe chrezmernoe usilie zapechatlevaetsya na lice  novoj morshchinkoj i  sinyakami
pod glazami.
     V polovine dvenadcatogo on pochuvstvoval, chto u nego zanylo v chelyusti. V
verhnej.  S  pravoj storony. On  sunul v  rot  palec.  Nashchupal  zub.  Zanylo
sil'nee. On nazhal. I togda rodilas' bol'. Tonkaya. Sverlyashchaya. Ot zuba vverh k
skule. Ottuda k visku. I pod cherep.
     On vskochil, zabegal po komnate. Bol' rosla, ohvatyvaya polgolovy. Vsyu tu
storonu, gde vnachale slabo zanyl zub.
     Zubnaya  bol' vsegda pytka. I dazhe sil'nye,  muzhestvennye lyudi sgibayutsya
ot nee v tri pogibeli. No  kogda takaya bol' nachinaet razryvat' chelyust' i vsyu
golovu nakanune svidaniya s krasotkoj, kotoraya vot-vot vojdet, igraya zelenymi
glazami,  otkryvaya v ulybke  za sochnymi gubami rovnye belye zuby, kotorye ne
bolyat... to hochetsya vzvyt' v golos i proklyast' svoyu zloschastnuyu sud'bu.
     Kuda zvonit' v takoj pozdnij chas v neznakomom gorode?
     Aleks  vskochil v  vannuyu,  razinul rot  pered zerkalom, dvumya  pal'cami
uhvatil  bol'noj  zub, zashatal  ego  v nelepoj  potuge  vot tak  vot  golymi
pal'cami vyrvat' s kornem i takim obrazom zaglushit', unyat' nevynosimuyu bol'.
     Konechno, nichego sdelat' ne udalos'. U Aleksa raskalyvalas' golova. Bol'
pul'sirovala  v viskah,  v  zatylke. U nego  nachinalsya zhar. Hotelos' vyt'  v
golos.  On proboval  poloskat'  rot holodnoj  vodoj  iz  krana. Ne  pomoglo.
Vklyuchil goryachuyu vodu. Stalo  eshche huzhe. On nosilsya po svoej komnate, upershis'
kulakom  v  bol'nuyu  chelyust',  i  s  trudom  uslyshal  skvoz'  gul  v  golove
nastojchivyj vkradchivyj stuk v  dver'. Nakonec v ego soznanii sverknula mysl'
o tom, chto eto Katya. Na chasah byla chetvert' pervogo nochi.
     On otkryl, postaravshis'  pridat' svoemu licu normal'noe vyrazhenie. Katya
voshla, ulybayas' i prikryv za soboj dver' i sama povernuv klyuch v zamke, stala
pered nim, intimno zaglyanula v glaza i polozhila svoi ruki emu na plechi.
     Kogda ona razdelas', Aleks, hot' emu bylo ne do togo  ot neoslabevayushchej
boli, ne smog ne prijti v vostorg  pri vide myagkoj beloj figury,  beloj, kak
mramor, s  sinimi prozhilkami  poroj chut' zametnyh pod kozhej ven. Pri  vzmahe
golovy vzdyblivalsya ognennyj  vihr'  volos. I  glaza. Ogromnye. I zelenye. I
doverchivaya  ulybka  dvuh  ryadov  prekrasnyh,  kak  na zakaz,  zubov. Pri  ee
dvadcati  godah u nee shirokie nalitye zhenskie  bedra. I bol'shie grudi. Belye
polushariya s temnymi torchashchimi soskami.
     Aleks leg s nej v postel' i na vremya  otklyuchilsya, zabyl o boli. Gotovaya
lopnut'  golova byla otdel'no, a vse ego telo napryaglos' ot  vozbuzhdeniya.  V
nem prosnulsya takoj, sily samec, kakim on sebya davno ne pomnil, i on ovladel
eyu yarostno, zlo, slovno  kazhdym udarom svoego tela on davil, unichtozhal bol',
i  Katya,  stenaya  i  vskrikivaya,  nasladilas'  im  mnogokratno,  poka  i  on
razryadilsya, nakonec.
     Kak tol'ko  eto  proizoshlo,  tupaya  neumolimaya bol' snova  stala  rvat'
cherep,   i  Aleks,  lezha  na   spine  ryadom   s  sovershenno  razdavlennoj  i
udovletvorennoj Katej, kotoraya slabo i nezhno poglazhivala ladoshkoj ego zhivot,
chut' ne plakal ot dosady. Katya dazhe i ne  dogadyvalas', kakie muki ispytyval
on.
     On  dumal o  tom,  chto nado  skazat'  ej.  Mozhet byt',  ona  chto-nibud'
posovetuet,  pridumaet.  No  togda iz lyubovnicy ona prevratitsya v sidelku. A
utrom on  uletit  i bol'she  ne uvidit ee, i na vsyu  zhizn' u  nego  ostanetsya
oshchushchenie, chto  ego tol'ko pomanili, pokazali kraeshek ogromnoj radosti  i  ne
dali nasytit'sya eyu, a tol'ko  razozhgli golod, kotoryj uzhe bol'she ne utolit'.
Ni odna zhenshchina ne smozhet zamenit' Katyu. Tak  kazalos' emu v  tu noch'. I  on
nichego  ne  skazal ej. I eshche dva raza ovladel eyu.  Dovodya ee do  isstupleniya
svoej neissyakaemoj  muzhskoj siloj  i  beskonechno  dolgoj vyderzhkoj,  prichiny
kotoroj  ej  byli nevdomek. V  pereryvah  on ubegal v  vannuyu, poloskal rot.
Snova pytalsya vyrvat'  pal'cami zub.  I  tiho poskulival, chtob  ona  ego  ne
uslyshala.
     Emu  tak  i  ne udalos' v  etu  noch'  somknut'  glaz.  Katya  umudrilas'
neskol'ko raz vzdremnut',  razmetav myagkie ryzhie volosy po ego grudi i licu,
i on zheval gubami eti  volosy, starayas' hot' etim  otvlech'sya  ot boli. Poroj
emu kazalos',  chto shcheka vzdulas' i opuhla, no Katya, otkryv glaza, nichego  ne
zamechala, dazhe kogda, laskayas', vodila goryachimi gubami po etoj storone lica.
     Za oknom rassvelo.  Otkrylsya vid  na  zaliv. Pogasli girlyandy ognej  na
mostu  "Zolotye vorota".  Verhushki  opor  mosta  skryvalis'  v gustom moloke
utrennego tumana, naplyvavshem s otkrytogo morya. Vernee, s Tihogo okeana.
     On otupel i privyk k svoej boli. V vosem' utra oni
     oba prinyali dush, vmeste  pleskayas'  pod teploj struej. Katya rezvilas' i
veselilas',  kak  rebenok,  vsluh  prikidyvaya,  v kakie  iz  san-francisskih
zlachnyh mest im luchshe vsego napravit'sya. On velel ej sobrat'sya i pojti domoj
otdohnut' do pyati chasov vechera. On ej pozvonit. CHtob ona k tomu vremeni byla
gotova. Oni vmeste okunutsya  v sladkuyu zhizn'. A  sejchas u nego dela. On zhdet
vazhnogo posetitelya.
     Katya, zalivayas'  schastlivym smehom, odevalas'. Smeyas',  celovala ego na
proshchan'e,  i  emu  stoilo bol'shih usilij  ne  morshchit'sya, kogda ona  kasalas'
vospalennoj shcheki.
     Posle ee uhoda on bystro ulozhil veshchi, sletel vniz v lifte, podpisal vse
bumagi  u administratora  gostinicy  i,  vskochiv  v taksi,  poprosil  shofera
bystree mchat'sya v aeroport. SHofer okazalsya ponyatlivym malym, i oni dobralis'
tuda tak bystro, chto eshche ostavalos' vremya do ob座avleniya posadki na samolet.
     Vot togda-to v mutnoj golove Aleksa poyavilas' mysl',chto on postupil kak
svin'ya,  obnadezhiv  i  obmanuv  prostovatuyu beshitrostnuyu  Katyu,  prelestnuyu
zelenoglazuyu  i ognenno-ryzhuyu amerikanskuyu devochku shotlandskih  i irlandskih
krovej, i  chto  ona budet vecherom zhdat' naprasno ego zvonka i tak nikuda  ne
pojdet i  prosidit do nochi u telefona, a  potom budet plakat',  kak rebenok,
kotoromu ne dali obeshchannoj igrushki.
     On nabral  ee  nomer, slyshal dolgie gudki, kotorye, nakonec, vyrvali ee
iz sna, potom ee hriplyj golos i radost', kogda  ona uznala, kto zvonit.  On
skazal ej  vsyu pravdu. Ona ne perebivala. Ni  vzdohom, ni slovom. On skazal,
chto on - nishchij emigrant. CHto on dejstvitel'no rezhisser. No byvshij. Nikto  ne
priglasil  ego   na  sovmestnyj  sovetsko-amerikanskij   fil'm   i  nikogda,
po-vidimomu, ne priglasit. U nego ni grosha v karmane. A za nomer v gostinice
platyat  te,  kto  nanyali  ego  na  nedelyu  chitat'   skuchnye  lekcii  naivnym
amerikancam o sovetskoj vneshnej  politike, svedeniya o kotoroj on  sam cherpal
iz amerikanskih gazet.
     O  svoej  zubnoj  boli  on  snova umolchal. -  Prosti menya, Katya... Esli
mozhesh'.
     Trubka dolgo molchala.
     -  Ladno,- skazala  Katya.- Proshchayu. Esli dlya  tebya eto vazhno.  Hot' ty i
podlec, no muzhchinoj okazalsya otmennym. Amerikancev ya takih ne vstrechala.
     Aleks rassmeyalsya v telefon:
     - Dorogaya Ket, spasibo za kompliment. Tol'ko, radi Boga, ne adresuj ego
russkomu   narodu.  YA  -   nerusskij.  YA-evrej.  Iz  Rossii.  Poetomu  budet
spravedlivo,  esli moj seksual'nyj uspeh razdelyat so  mnoj moi soplemenniki,
evrei.
     - Vy ne tol'ko negodyaj, vy eshche i nacionalist. Ket rassmeyalas' na drugom
konce provoda.
     V Pittsburge  pered lekciej emu vyrvali zub  s narosshim na korne meshkom
gnoya, i vrach-amerikanec udivilsya, kak on smog  vyderzhat' takuyu adskuyu bol' v
techenie pochti sutok.
     - Vy, russkie,- zheleznye lyudi.
     Lekciyu  Aleks chital s krovavym vatnym tamponom v dyre mezhdu ostavshimisya
zubami. Pri etom  nemnozhko  shepelyavil. Slushateli zhe  pripisali eto  russkomu
akcentu lektora.
     Istoriya, rasskazannaya Aleksom, ponravilas' muzhchinam. Dazhe starejshij Sem
Kipnis, davnym-davno otoshedshij ot aktivnyh del v biznese, a ot seksual'nyh i
podavno,  prishel v neozhidannoe vozbuzhdenie  i  predlozhil Aleksu, kogda gosti
proshchalis' s hozyaevami, progulyat'sya peshkom pered snom, blago im bylo po puti.
     CHtoby dobrat'sya  do emigrantskogo klopovnika na Zapadnoj storone, nuzhno
bylo  obognut' Sentral-Park i projti feshenebel'nuyu Sauf-Leshch'dark, sostoyavshuyu
iz samyh  dorogih  otelej, gde  bogatye lyudi snimali  kvartiry  i  zhili  pod
ohranoj  vooruzhennoj strazhi i ob容ktivov  telekamer. V odnom iz  etih otelej
snimal  holostyackuyu kvartiru stoimost'yu  v  poltory tysyachi  dollarov v mesyac
prestarelyj Sem Kipnis. Vtoruyu takuyu zhe kvartiru on derzhal v drugom otele na
drugom  konce Ameriki, v zharkom Majami, i zhil poperemenno, v zavisimosti  ot
vremeni goda, to tam, to zdes'.
     Sejchas  on dovol'no bodro dlya svoih let  vyshagival ryadom  s  Aleksom i,
vozbuzhdenno zhestikuliruya, govoril  s nim na russkom yazyke, izryadno zabytom s
teh por,
     kak on mal'chikom, uchenikom gimnazii, pokinul rodnoj gorod Pinsk.
     - Moj  drug, pover'te opytnomu cheloveku... ya ved' tozhe znal zhenshchin... YA
perespal... chtob ne sovrat'... s zhenshchinami,  kakie  tol'ko  est' na zemle...
vseh nacional'nostej.  Vy  udivleny? Net, ya  ne  ob容zdil dlya  etogo  zemnoj
shar...  ih  vseh  imel  v  odnom  meste.  V  odnom gorode...  Est'  takoj...
Rio-de-ZHanejro.  Tam  ya  provel  neskol'ko let... v molodosti.  I  tam  byli
bordeli po nacional'nomu priznaku... V odnom bordele isklyuchitel'no pol'ki, v
drugom-evrejki, v tret'em-nemki, v chetvertom - indianki iz plemeni apachej...
otdel'no  iz  plemeni  irokezov...  Dazhe  negrityanki  iz  Afriki  tozhe  byli
razdeleny strogo po plemennomu priznaku.
     Koroche, v  gorode Rio-de-ZHanejro  ya pereproboval zhenshchin  vsego  zemnogo
shara...  Vseh... za odnim isklyucheniem... Mne ne  udalos' perespat'  tol'ko s
gollandskoj zhenshchinoj. V gollandskom bordele ya perespal so vsemi, kto tam byl
v  nalichii...  i vse  oni,  kogda  ih  nemnozhko  poskresti,  okazyvalis'  ne
gollandkami, a norvezhkami, pol'kami, kem ugodno, no ne gollandkami.
     |to  menya zadelo za zhivoe. I,  buduchi v  Evrope, ya special'no  zaehal v
Gollandiyu, posetil ne odin bordel'... i ne dva... i s tem zhe rezul'tatom. Vy
mozhete  sebe takoe  predstavit'?  Gollandki  ne  zanimayutsya etim remeslom. I
poetomu, esli vy menya sprosite, chto soboj predstavlyaet gollandskaya  zhenshchina,
ya vam chestno  priznayus':  ne  znayu,  ne proboval. I  esli vy dumaete,  chto ya
chto-nibud' pomnyu o drugih, to gluboko zabluzhdaetes'. Nichego, dorogoj moj, ne
pomnyu... Ni  lic, ni tel... ni glaz... ni  golosov...  Kak  budto nikogda ne
kasalsya   zhenshchiny...   A   skol'ko   ya  na   eto   deneg   uhlopal!  Po  tem
vremenam-sostoyanie...  Ne pomnyu...  Edinstvennoe,  chto ostalos' v  pamyati...
eto... chto u negrityanok kakoj-to specificheskij zapah... A vot kakoj zapah...
ubejte, ne pripomnyu.
     Proshchayas'  s  Aleksom  u  pod容zda  svoego  "|sseks-hauza"  na   vidu  u
plechistogo  mordastogo  port'e  i  pod  ustremlennymi  na   nih  ob容ktivami
zamaskirovannyh  policejskih  telekamer,  Sem  Kipnis tryas svoej  rozovoj  s
burymi trupnymi pyatnami golovoj i smot-
     rel na nego slezyashchimisya bescvetnymi ot starosti glazami.
     -  Zapomnite,  chto  ya vam skazal... ZHenshchina -  pustoj zvuk... Nichego ne
ostaetsya. YA dazhe svoyu  pokojnuyu zhenu zabyl. A gollandki  ostalis'  dlya  menya
zagadkoj. Samye nravstvennye zhenshchiny na zemle. Pravda, eto kogda bylo? Vse v
mire izmenilos'... k hudshemu. No esli vy nadumaete zhenit'sya, moj vam sovet -
kupite bilet v Amsterdam.
     Sovsem druguyu  reakciyu vyzval rasskaz Aleksa  u  dam v  kurilke u  |jba
Margulisa.  Oni, v otlichie  ot muzhchin,  ne smeyalis'  nad ego zloklyucheniyami v
gostinice v San-Francisko, gde v samyj nepodhodyashchij moment na nego svalilas'
zubnaya bol'.  Missis  SHou, nervno kurivshaya sigaretu,  ispodlob'ya, neotryvno,
kak by gipnotiziruya, rassmatrivala ego i, kogda vse  spuskalis' iz kurilki v
gostinuyu, kak by nenarokom zaderzhalas' vozle Aleksa na uzkoj lestnice i tiho
skazala grudnym nizkim golosom:
     -  Ostav'te  mne vash  telefon.  U menya  imeyutsya svyazi  v  mire  kino...
Vozmozhno, ya smogu byt' vam poleznoj.
     Ona pozvonila emu  v gostinicu pozdno noch'yu, kogda on uzhe spal na svoem
zhestkom matrase. On uspel za eto vremya zabyt'  i ee imya, i kak ona vyglyadit,
i poetomu missis SHou prishlos' dolgo, s  zametnoj dolej razdrazheniya v golose,
ob座asnyat' emu, kto ona takaya.
     -  Ne  ochen'  pristojno  tak  legko  zabyvat'  damu,  kotoroj  vy  byli
predstavleny,- vygovorila ona emu po  telefonu chut' hriplovatym ot izlishnego
kureniya golosom.-Tem  bolee chto  eta dama obeshchala  svoyu podderzhku v  poiskah
nuzhnyh svyazej. Ili vy uzhe ustroili svoi dela i vam ne nuzhna pomoshch'?
     Aleks  stal lepetat'  nechto  opravdatel'noe,  i  po  mere togo, kak  on
govoril,  soznanie  ego okonchatel'no osvobodilos'  ot sonnoj  pautiny, i  on
vspomnil  zhenu  advokata  v  salone u |jba  Margulisa,  srednih let  zhenshchinu
vampirnogo tipa, s mrachnym zataennym vzglyadom chernyh glaz,  gluboko  ukrytyh
pod  gustymi  brovyami, ee  pryamye chernye s  prosed'yu  volosy i  nepravil'nyj
prikus: vystupayushchuyu vpered nizhnyuyu chelyust'.
     -  Ne nuzhno  opravdyvat'sya,-snishoditel'no skazala ona.- Tem  bolee  po
telefonu.  Vy-iz drugogo mira. U  vas -  drugaya moral'. Do  sih por muzhchiny,
kotoryh  so  mnoj  znakomili,  pomnili  menya. Dazhe kogda  ya  zabyvala  ob ih
sushchestvovanii. CHto vy tak tyazhelo dyshite?
     - YA  dyshu normal'no,- otvetil  Aleks  i  sam  uslyshal v  trubke  chastoe
sopenie.- I  esli  u vas  net nasmorka, znachit, nas podslushivaet dezhurnaya na
kommutatore gostinicy. U nee adenoidy, i kogda  ona  uvlechenno slushaet chuzhie
razgovory, nachinaet sopet'.
     V telefone chto-to tresnulo, i sopenie prekratilos'.
     - |to zamechatel'no,- rassmeyalas'  missis SHou.- Kazhetsya, teper' otlichnaya
slyshimost'. Vot tak obychno  legko  dyshitsya,  kogda prochistish' nos.  Da,  tak
blizhe k delu. Vy,  konechno,  ponimaete, chto ya ne  dlya  togo pozvonila,  chtob
uslyshat' sopenie ledi-telefonistki. Est' delo.
     I tainstvenno umolkla.
     - Kakoe?-ne vyderzhal i uhvatil nazhivku Aleks.
     - Priedete - uznaete.
     - Kogda?
     - Sejchas... ya vam dam adres. Voz'mite taksi...
     - A ne pozdno?
     - Esli b  ya  tak schitala,  to  ne  stala by vas  bespokoit'. YA  eshche raz
povtoryayu, vam nuzhna moya podderzhka?
     - Konechno, konechno.
     Tak  vot.  YA, kak vy dogadyvaetes', ne u  sebya doma na Long-Ajlend, a v
N'yu-Jorke. V Grinich-Villidzh. U svoih druzej. Iz vashego mira. Iz kino. YA im o
vas govorila...
     - No... budet li udobnym... bespokoit' lyudej tak pozdno?
     -  Ne  prikidyvajtes' naivnym.  U etih  lyudej  den'  nachinaetsya  tol'ko
sejchas, posle polunochi. A u vas v Moskve bogema zhivet inache? Potom... mne ne
pristalo  vas uprashivat'.  Snova  prostupaet  raznica kul'tur...  Vy  edete?
Zapishite adres.
     Ehat' nado bylo k chertu na roga, cherez  ves' Manhetten, sverhu  vniz po
etomu dlinnomu kamennomu ostrovu, gusto zastroennomu samymi vysokimi v mire
     domami. Na taksi on ne stal raskoshelivat'sya -  potyanulo  by dollarov na
desyat'.  A  eto  - dva  dnya  zhizni. Dazhe tri. Mozhno vpolne  ulozhit'sya  v tri
dollara v den'. Esli varit' na plite v svoem nomere kurinye krylyshki i pupki
- budet i myaso, i mozhno zapit' ostavshimsya bul'onom.
     S容hav liftom  v holl, on otdal klyuchi dezhurnoj s telefonnymi naushnikami
na golove, i ona prezritel'no fyrknula pod ego vzglyadom.
     Aleks  spustilsya  v  metro.  V  rzhavyj i  gryaznyj n'yu-jorkskij  sobvej,
naskvoz' propahshij mochoj i sovsem  ne bezopasnyj v eto vremya sutok. Vnizu na
platforme  dva negra i  odna negrityanka  tupo  priplyasyvali na odnom  meste,
poshchelkivaya pal'cami i  lenivo  otryvaya  kabluki  ot zaplevannogo  cementnogo
pola. Na skamejke stoyal bol'shoj chernyj tranzistor i, kazalos', podragival ot
goryachih znojnyh  ritmov.  Dazhe  useyannaya okurkami platforma  vibrirovala pod
nogami  u  Aleksa.  No  ne  ot vklyuchennogo  na vsyu  moshch' tranzistora,  a  ot
priblizhayushchegosya  s grohotom i lyazgom poezda.  Aleks  pospeshno proshel vpered,
chtob ne sadit'sya v tot zhe vagon, chto i eti troe s tranzistorom.
     Kogda  dveri  vagona  pnevmaticheski  zahlopnulis'  za  ego  spinoj,  on
obnaruzhil,  chto, krome  nego, v polupustom vagone net ni odnogo belogo lica.
Sploshnaya chernota. CHelovek desyat' na raznyh skam'yah. Molodye i starye negry s
ustalymi sonnymi licami, i ot  etogo vid u  nih byl  sovsem ne  druzhelyubnyj.
Aleksu  srazu pripomnilis' mnogokratnye reportazhi po  televizoru ob ubityh v
sobvee  passazhirah,  iznasilovannyh  zhenshchinah. I  vsegda  pojmannye ubijcy i
nasil'niki prikryvali rukami  svoi lica ot ob容ktiva kamery,  i pochti vsegda
eti lica byli chernymi, kak i ladoni, zaslonivshie ih.
     Hozyaeva  goroda, ispugannye rostom prestupnosti pod zemlej, poskripeli,
poohali i vyzhali iz toshchego byudzheta N'yu-Jorka eshche parochku millionov dollarov,
i po  nocham  v kazhdom poezde sobveya  stali  patrulirovat' policejskie. Sotni
policejskih torchali pod zemlej, i passazhiry ehali kak by pod konvoem.  Dozhil
velichajshij gorod mira!
     Aleks prisel na  svobodnuyu skam'yu i stal kosit' to v odin,  to v drugoj
konec vagona, nadeyas' skoro
     uvidet'   kryazhistuyu  tolstozaduyu  figuru   n'yu-jorkskogo  policejskogo,
uveshannogo   oruzhiem,  patrontashem,  rezinovoj   dubinkoj,   radioapparatom,
metallicheskimi  brasletami   naruchnikov  i   svyazkoj  klyuchej.  Pochemu-to   u
policejskih na poyase viselo  chudovishchno  mnogo klyuchej. Slovno dlya togo, chtoby
otpirat' i zapirat' reshetchatye dveri kamer bol'shoj tyur'my. I zady u nih byli
raskormlennye, shirokie.  I hodili oni vrazvalku, kak  zhirnye  gusi, v  svoej
temno-sinej forme. Pri vzglyade na nih voznikala mysl', chto udarit' oni mogut
krepko, vnushitel'no, no begat', lovit' prestupnika im pri takom vese yavno ne
pod silu.
     Aleks zhdal,  teryaya terpenie, kogda  zhe nakonec poyavitsya etot  neuklyuzhij
tolstyj i  stol' zhelannyj policejskij. A  on  ne poyavlyalsya, i  Aleks  ehal v
okruzhenii  dremavshih  chernyh, i emu kazalos', chto skoro  kto-nibud'  iz  nih
vstanet  so skam'i, nebrezhno  podojdet  k  nemu  i, ottopyriv  tolstye guby,
ustavitsya v ego  beloe,  ot straha  eshche  sil'nee pobelevshee lico. I  kak on,
Aleks, togda postupit? Budet  zashchishchat'sya odin protiv  dyuzhiny?  Kazhdyj iz nih
krepche ego. Bezoruzhnyj protiv nozha, a mozhet byt', i pistoleta. Soprotivlenie
bessmyslenno. Lish' bol'she udarov navlechet na sebya.  A sdat'sya bez  boya,  kak
baran,  podstavit' vyyu pod nozh bylo sovsem ne po-muzhski, i Aleksa pokorobilo
ottogo,  chto  takaya  truslivaya  mysl'  prishla  emu  v golovu.  Ruki i  spina
pokrylis' gusinoj kozhej.
     Vagon kachalsya, pogromyhivaya, minuya bez ostanovki promezhutochnye stancii,
mel'kavshie posle  chernoty za oknom belymi kafel'nymi stenkami platform. |tot
poezd  -  ekspress. I  poka doberetsya do ostanovki  i  spasitel'no raspahnet
pnevmaticheskie dveri, mozhno mnogo raz umeret': byt' zarezannym, zastrelennym
i dazhe iznasilovannym. A chto? Sredi etih rozh nemalo gomoseksualistov.
     Kogda u nego vspoteli  ladoni i okamenela ot napryazheniya sheya, iz drugogo
vagona proshel k  nim policejskij. S  shirokoj, v temno-sinem sukne, spinoj, s
razoshedshimsya v storony  nizom formennoj  kurtki,  potomu chto kurtku raspiral
bol'shoj  otkormlennyj zad.  Gremeli  klyuchi  v svyazke  na  poyase, pozvyakivali
hromi-
     rovannye kol'ca naruchnikov, i bol'shaya chernaya dubinka  podskakivala  pri
hod'be, udaryayas' o bol'shoe tolstoe bedro.
     U policejskogo byli chernye, kak v perchatkah, kulaki. I  chernoe gubastoe
lico pod kozyr'kom formennoj furazhki. Policejskij tozhe byl negrom.
     Druz'ya   missis   SHou   zhili   v  samom   serdce   Grinich-Villidzh,   na
Kristover-strit, ulice,  izvestnoj  na  ves' N'yu-Jork  vysochajshim  procentom
gomoseksualistov na dushu naseleniya.  V etot chas, uzhe  za  polnoch', "golubye"
flanirovali parochkami  po uzkim trotuaram Kristofer-strit v obnimku, polozhiv
drug  druzhke ladoni  na yagodicy.  YAgodicy  u gomoseksualistov  byli uzkimi i
vypuklymi.   Kakaya-to  smes'  muzhskih  i  zhenskih  priznakov.  I  byli  oni,
gomoseksualisty, chem-to pohozhi drug na druga, kak brat'ya. Nevziraya na mast',
cvet  glaz,  rost.  CHto-to  v  ih  oblike  bylo  odinakovoe,  obshchee,  kak  u
predstavitelej odnogo i togo zhe podvida mlekopitayushchih.  Slovno  oni vse byli
rasovo  identichnymi.  Odnoj,  kakoj-to novoj  nacional'nosti.  Kak byvaet  u
debilov, mongoloidov.
     Kogda-to Aleks byl porazhen, uvidev v parke celuyu verenicu yunyh  debilov
let   po  dvenadcati-trinadcati.  Iz   kakoj-to   lechebnicy  ih  vyveli  pod
nablyudeniem vospitatelej na progulku. Malen'kie urodcy proishodili ne tol'ko
ot raznyh  roditelej, no  i  predstavlyali vse tri glavnye rasy na zemle. Tam
byli belye, zheltye i odna negrityanka. No vyglyadeli  oni chlenami odnoj sem'i,
s  odinakovymi vidovymi priznakami: otvisshie, slyunyavye nizhnie chelyusti, uzkie
zaplyvshie glazki, krohotnye  lobiki na suzhayushchihsya kverhu golovah.  Lish' cvet
kozhi byl raznym.
     Gomoseksualisty,  vdyhavshie  neostyvshij  i noch'yu  n'yu-jorkskij  vozduh,
byli, kak  na podbor,  uzkobedrymi,  do treska  v shvah, kak gusary v losiny,
zatyanutye v potertye dzhinsy. Kozhanye kurtki do talii dopolnyali etu uniformu.
Kurtki  nepremenno s  uzen'kim  mehovym  vorotnichkom. Dazhe  letom.  I zheltye
kovbojskie sapogi, na korotkie golenishcha kotoryh prispushcheny dzhinsovye shtaniny
trubochkoj.  Dlinnyh volos gomoseksualisty ne nosili.  U  nih  byli  korotkie
sportivnye strizhki. Vrode staromodnogo "ezhika". I nepremennye usy.
     Oni  mirno  paslis'  na  uzkih  trotuarah,  obhvativ  ladonyami  yagodicy
naparnikov, i  sinhronno  pokachivali  stanom,  obhodya  grudy  chernyh i seryh
plastikovyh meshkov s musorom.
     Aleks podnyalsya  liftom k druz'yam missis SHou. Emu otkryla  bleklaya hudaya
zhenshchina,  nesomnenno, iz  aktris,  sudya po isporchennoj grimom  kozhe lica.  V
komnate na divanah i  pufah  sidelo eshche neskol'ko  muzhchin i zhenshchin, ne ochen'
molodyh  i tozhe akterskogo  tipa, i  u kazhdogo  na  lice byla slovno kalenym
zhelezom  vyzhzhena  otkrovennaya  pechat'  neudachnikov.  Po  krajnej  mere,  tak
pokazalos' opytnomu v delah s podobnoj publikoj glazu Aleksa.
     A v samoj glubine u okna v plashche, kotoryj ona,  vidno, tak i ne snimala
s momenta prihoda, stoyala ona. Missis  SHou. ZHenshchina-vamp. S sedovatoj gustoj
grivoj, nispadavshej  pryamo  vdol' shchek na  plechi i  grud', i  ugol'no-zhguchimi
glazami, zapryatannymi gluboko pod brovi. Oni nedobro mercali v svoih norah i
vpilis' v voshedshego Aleksa, ocenivaya i gipnotiziruya.
     "Privorazhivaet,-  podumal,  usmehayas',  Aleks.-  Voshla v rol'  kovarnoj
soblaznitel'nicy. Long-Ajlend dlya  N'yu-Jorka takaya zhe provinciya,  kak Mytishchi
dlya Moskvy. Nichto ne novo pod lunoj".
     No koe-chto  vse-taki bylo  vnove i  dlya  nego.  Missis  SHou zadala igre
chrezvychajno burnyj temp. Ona dazhe ne udosuzhilas' formal'no poznakomit' ego s
obitatelyami etoj  kvartiry,  a  lish'  predstavila  ego  vsem  srazu,  nazvav
"krupnym, vydayushchimsya russkim rezhisserom mezhdunarodnogo klassa".
     Kto-to hmyknul, otkrovenno ne poveriv missis SHou. No ona ne  sobiralas'
nastaivat' na tochnosti rekomendacii. A  prosto  vzyala Aleksa krepko pod ruku
i, sprosiv soglasiya, ot ego i svoego imeni poproshchalas' so vsemi, skazav, chto
im oboim nekogda i voobshche... do sleduyushchego raza.
     Uzhe  ochutivshis' na  ulice,  na toj  zhe  Kristofer-strit,  na kotoroj ne
poubavilos'  flaniruyushchih  gomoseksualistov,  Aleks, starayas' ne  obidet' ee,
sprosil, k chemu takaya speshka i gde te poleznye svyazi, kotorye missis SHou emu
posulila po telefonu, podnyav v pozdnij chas iz posteli.
     -  Vy - varvar,-  prozhgla ona ego zasverkavshimi ugol'kami glaz.-  Vy ne
znaete obhozhdeniya s zhenshchinami.
     - No kuda my idem, ya mogu pointeresovat'sya?
     -  Vse muzhchiny  do vas byli gotovy  pojti  so mnoj  na  kraj sveta.  Ne
zadavaya voprosov.
     Aleks  otkazalsya  ot  popytki vyyasnit'  chto-nibud' i  poslushno poplelsya
ryadom s neyu, starayas' ne otstat' ot ee bystrogo delovogo shaga.
     -  Hochu vnesti  nekotoruyu  yasnost',- ne glyadya na nego,  bystro,  slovno
raportuya, zagovorila  missis SHou.- YA- neevrejka. Moj muzh-evrej.  YA pereshla v
iudaizm  pered brachnoj  ceremoniej. Sredi moih predkov korennye amerikancy -
indejcy iz plemeni apachej. A takzhe ital'yancy i portugal'cy.
     -  Gremuchaya smes',- rassmeyalsya Aleks.- A  k chemu vy, sobstvenno govorya,
mne eto izlagaete?
     - A tak. K svedeniyu. CHtob znat', kto est' kto.
     - Sledovatel'no, i mne pridetsya raskryt' svoyu rodoslovnuyu?
     -  Ne  nado.  CHego  vy stoite, vy  uzhe  dokazali  v San-Francisko.- Ona
metnula na nego ispodlob'ya ispytuyushchij vzglyad.- Tainstvennaya slavyanskaya dusha.
     -  Mezhdu  prochim,  v strane,  gde  ya  rodilsya  i  gde  i ponyne obitayut
slavyanskie dushi, to est' v Rossii, est' gnusnyj obychaj. Esli  evrej chem-libo
proslavitsya, sovershit postupok, dostojnyj pohvaly, i o nem zagovorit pressa,
vy  nikogda ne najdete i  nameka na to, chto  rech' idet  o  evree. Ego  budut
nazyvat' russkim  ili sovetskim  chelovekom, nashim slavnym sootechestvennikom,
no kak chert  ladana budut izbegat' upominaniya o ego evrejskom proishozhdenii.
No pust' poprobuet evrej oskandalit'sya, sovershit' chto-libo nepristojnoe, kak
v pervuyu ochered'  ukazhut, chto on - evrej, i  povtoryat eto neodnokratno, chtob
nikakih somnenij ne ostavalos'.
     - A eto vy k chemu rasskazali?
     - Prosto tak. K svedeniyu.
     - Kofe p'ete na noch'?
     - Mm-m,- zamyalsya Aleks.- Predpochitayu po utram.
     - Otlichno. YA vam utrom prigotovlyu kofe. Na-
     do zajti v magazin namolot'. Zdes' rabotayut vsyu noch'.
     Ona ischezla v dveryah magazina,  yarko osveshchennogo  iznutri i  s dovol'no
gustoj dlya etogo chasa tolpoj pokupatelej. Aleks ostalsya zhdat' ee u vhoda.
     Tak,  znachit,  utrennij  kofe  vklyuchen  v  programmu,-  grustno pokachal
golovoj  Aleks,  prikidyvaya,  ne  poslat'  li  k  chertu  etu  predpriimchivuyu
amerikanskuyu damochku, kotoraya uzhe dvazhdy ukazala emu, chto on - predstavitel'
inoj kul'tury, i, nesomnenno, bolee nizkoj, chem ee, s Long-Ajlenda, i vse zhe
reshil ne hamit', a posmotret', chto budet dal'she, posle nesomnenno zauryadnogo
sovokupleniya,  kotoroe  emu  predstoit  gde-to  zdes',  v Grinich-Villidzh,  v
neizvestno  ch'ej  posteli.  CHto  naschet  poleznyh  svyazej?  Kto  znaet,  gde
zatailas' volshebnaya udacha? Vot  takaya, pretenduyushchaya  na  rol' pozhiratel'nicy
muzhskih serdec, sytaya mnogodetnaya meshchanochka s  Long-Ajlenda mozhet vlozhit'  v
ladon' putevodnuyu  nit'. A dal'she on sam pojdet.  Est' eshche poroh... I sil ne
zanimat'. Dali by vozmozhnost' pokazat', na chto on sposoben.
     S  pachkoj  edko  pahnushchego  kofe  i lomkimi  hrustyashchimi  kruassonami  v
otkrytom pakete ona vyshla iz magazina, i kivkom golovy pozvala ego sledovat'
za nej.
     Dal'she  vse  bylo banal'nym.  Von' uzkih obodrannyh koridorov.  Bol'shaya
polupustaya komnata podrugi, uehavshej v Italiyu i ostavivshej missis SHou klyuchi,
chtob   ona   vremya  ot  vremeni   naveshchala   ostavlennyh   koshek.  O  koshkah
svidetel'stvovali  ostrye   zapahi,  propitavshie  eti  obluplennye  steny  s
mnogochislennymi portretami vladelicy etih koshek. Missis SHou skazala, chto ona
obeshchayushchaya aktrisa  i uehala  v  Italiyu probovat'sya  v  fil'me.  S  portretov
glyadelo  nemolodoe potaskannoe  lico,  kotoromu akterskaya  sud'ba  ne  mogla
sulit'  nikakih   obeshchanij.  Takih  aktris  predpensionnogo  vozrasta  Aleks
vstrechal vo mnozhestve i v  Moskve v  Teatre  kinoaktera.  Posle soroka zhizn'
mozhet  obeshchat' aktrise lish'  odinokuyu i neobespechennuyu starost' v kompanii s
ele volochashchej lapy oblezloj koshkoj.
     Missis SHou raspahnula edinstvennoe propylennoe okno, i s ulicy potyanulo
gorech'yu gniyushchih v musor-
     nyh  meshkah  otbrosov.  Zatem  sogrela  kofe,  i  etot  aromat  perebil
ostal'nye zapahi, i Aleksu dazhe pokazalos',  chto  stalo legche dyshat'. Ona na
hodu, obzhigayas',  zaglotala  chashechku kofe,  eshche  raz predlozhiv  Aleksu,  no,
natolknuvshis' na ego kategoricheskij otkaz, ne stala nastaivat'.
     - Otlichno. Vyp'em utrom. A ya p'yu v lyuboe vremya dnya i nochi.
     Postel' sostoyala iz  pokrytogo  odeyalom  shirokogo  kvadratnogo matrasa,
polozhennogo  pryamo na pol.  U  izgolov'ya  k  stene prizhalis'  dve podushki  v
cvetnyh navolochkah.
     - YA - v vannuyu,-skazala missis SHou.- A vy-raspolagajtes'.
     Skoro zashumela voda za stenoj. Aleks pochuvstvoval neimovernuyu ustalost'
i  razdelsya, uzhe sonnyj, nebrezhno brosiv odezhdu  na  pol u  matrasa. Otkinul
odeyalo i shlepnulsya spinoj na myatuyu prostynyu ne pervoj svezhesti.
     Voda za stenoj  shumela. S  ulicy v komnatu  pronikal  usyplyayushchij gul iz
reshetok  metro. Aleks borolsya s sonlivost'yu, nasil'no derzhal glaza otkrytymi
i chuvstvoval, chto vse bol'she i bol'she uvyadaet, provalivayas' v vyazkij son.
     Dazhe  yavlenie  iz vannoj goloj missis SHou,  obmotavshej lish' bedra belym
mohnatym  polotencem,  ne  probudilo v  nem  bodrosti. Aleks  smotrel  na ee
pokatye  plechi  s kaplyami  vody na  nih,  na  eshche  krepkie,  no osnovatel'no
povisshie grudi  i  s  trevogoj  dumal  o  tom, chto emu  budet  ochen'  trudno
vozbudit'sya i privesti sebya v boevoe sostoyanie, kogda ona lyazhet ryadom s nim.
     No  ona ne speshila lozhit'sya.  Snyala s beder polotence, posvetiv  Aleksu
nezagorelym  i dovol'no vyalym,  kak gesto,  zadom, i postelila  polotence na
pol, kak kovrik.
     - Nemnozhechko  jogi,- poyasnila  ona  i,  nagnuvshis', utknulas' golovoj v
polotence,  uperlas' rukami i vzdernula vverh nogi,  razvedya ih chut'-chut'  v
storony i  otkryv  nelyubopytnomu  vzglyadu  Aleksa za  mohnatym chernym lobkom
sinij s rozovym  otlivom klitor, pohozhij na ulitku v raskrytoj  rakovine.  I
tak zastyla,
     razmetav po belomu polotencu chernuyu s prosed'yu grivu.
     Zastyla nadolgo. Potomu chto  Aleks  kak ni sililsya,  ne smog prevozmoch'
son i vyklyuchilsya.  Kogda missis SHou rastormoshila ego, on po chasam-budil'niku
v nogah matrasa opredelil, chto ona prostoyala na golove v svoej  pozicii jogi
pochti pyatnadcat' minut. Missis  SHou sklonilas' nad nim, i ee grudi boltalis'
u ego podborodka.
     Aleks snova zakryl glaza.
     - Vy chto, spat' syuda prishli? - uslyshal on gnevnyj vozglas missis SHou.
     - Prodolzhajte svoi uprazhneniya,- sonno probormotal Aleks.- YA splyu.
     - Spat' budete doma... v svoej gostinice.
     - I tam tozhe,- bezvol'no bormotal Aleks. Missis SHou stala tryasti ego za
plechi, golova
     ego zamotalas' na podushke, i on nehotya razlepil glaza.
     - Otvyazhites' ot menya. Ham!
     - Pust' budu ham. Hot' chas dajte vzdremnut'.
     - Ne pozvolyu! Vy mne nuzhny sejchas.
     - A vy... mne... ne nuzhny.
     - Gospodi,- zalomila ruki, stoya na kolenyah na krayu matrasa, missis SHou,
i  ee gustye  pryamye  volosy  delali  ee pohozhej  na amerikanskuyu  indianku,
molyashchuyusya  svoemu  yazycheskomu bogu,-  nel'zya vstupat' v kontakt  s chelovekom
inoj kul'tury.
     - O kakoj kul'ture vy bormochete?-rasserdilsya Aleks.- Vasha-to kul'tura v
chem? Lozhit'sya k muzhchine bez chuvstva, bez volneniya. V pervyj raz idti s nim v
postel'  i pered  etim postoyat' pyatnadcat' minut na  golove, potomu chto  eto
polezno dlya zdorov'ya? Nu i pust' vas ebut jogi.
     - Dikar'! - prezritel'no skazala  missis  SHou.- Edinstvennoe,  chto  vy,
russkie, umeete, eto oskorblyat' zhenshchinu. YA eto chitala gde-to.
     -  My  eshche  umeem  posylat'  na  huj.  Ponyala,  suka?  Aleks  prosnulsya
okonchatel'no.
     U missis SHou zasvetilis' glaza:
     - O, u vas son proshel? Ne budem prerekat'sya. Udovletvorite menya.
     I  ona privalilas'  k nemu,  splyushchiv obe grudi  na ego  shee  i  lice, i
zadyshala chasto.
     - Nichego ne poluchitsya,- zamotal golovoj Aleks.- YA tak ne umeyu.
     - No vy dolzhny obsluzhit' menya.
     - Kak eto... obsluzhit'? -  ottolknul  ee  Aleks.- CHto  vy nesete? Uzh  i
takuyu veshch', kak  vospetaya poetami blizost' muzhchiny i zhenshchiny... vy perenesli
v sferu obsluzhivaniya... kak mojku avtomobilej i  smenu masla v motore? Kak ya
vas dolzhen obsluzhit'? Poyasnite mne moi obyazannosti.
     -  Esli  u vas ne  stoit  i  vy  -  impotent,  to  est' drugie sredstva
udovletvorit' zhenshchinu... Pal'cy... YAzyk...
     -  Zatkni sebe  svoj gryaznyj  yazyk  v  zhopu! - po-russki skazal Aleks i
podnyalsya  na  matrase,  snova  perejdya na anglijskij.- Dorogaya  missis  SHou,
obsluzhivat' ya vas ne  nameren. Dlya  etogo u  vas est' rogatyj muzh.  Advokat.
Vse! A ya lozhus' spat'.
     - Net uzh! Spat' ya vam ne pozvolyu. YA sojdu s uma, vsyu noch' sozercaya vashe
bespoleznoe,  ni na chto  ne sposobnoe  telo. Ujdite! Ostav'te menya odnu. |to
byla oshibka. My - raznyh kul'tur.
     Aleksu zahotelos' vslast', na mnogo kolen, izmate-rit'sya po-russki.  No
vmesto  etogo  on s mrachnym  licom podnyalsya  i  stal odevat'sya.  Perspektiva
peret' obratno v  metro tak pozdno ne ulybalas' emu. Golaya missis SHou stoyala
u okna, demonstrativno povernuvshis' k nemu spinoj, i ne shevelilas', kogda on
uhodil. V temnoj  prihozhej iz-pod nog shmygnula,  zavizzhav,  koshka, i  tol'ko
togda on uslyshal missis SHou:
     - Varvar! Tol'ko zubnaya bol' delaet vas muzhchinoj!
     Aleks vdrug usmehnulsya.
     -  U  menya k  vam  odna  pros'ba,  missis SHou.  Svoe nedovol'stvo mnoyu,
pozhalujsta,  ne  perenosite na vseh evreev. Vy  zhe menya schitaete  zagadochnoj
slavyanskoj naturoj?  Ne tak li?  Tak pust' brat'ya slavyane delyat so  mnoj  ne
tol'ko moi uspehi, no i porazheniya.
     On vyshel, hlopnuv dver'yu, i pobrel vonyuchim koridorom k vyhodu na ulicu.
     Gomoseksualistov na Kristofer-strit poubavilos'. Tol'ko redkie  parochki
obnyavshihsya muzhchin, vilyaya bedrami, plelis' vperedi.
     I vagon metro byl pust. Odin  negr sidel v drugom ego konce i udivlenno
i dazhe ispuganno posmotrel na otvazhivshegosya  spustit'sya  v takoj chas belogo.
Vagonnaya kachka stala ego ubayukivat', i on dumal o tom, chtob ne prospat' svoyu
ostanovku.




     Evrei,  kak izvestno,  ne  vygovarivayut  bukvu "r". Hot'  razbejsya. |to
-nasha nacional'naya cherta, i po nej nas legko uznayut antisemity.
     V  nashem gorode bukvu  "r" vygovarivalo tol'ko  nachal'stvo. Potomu  chto
ono,  nachal'stvo, sostoyalo iz russkih lyudej. I drovoseki,  te, chto hodili po
dvoram  s  pilami  i  toporami  i nanimalis'  kolot'  drova.  Oni byli  tozhe
slavyanskogo proishozhdeniya.
     Vse ostal'noe naselenie otlichno obhodilos' bez bukvy "r".
     V  dni  revolyucionnyh prazdnikov - Pervogo  maya i Sed'mogo  noyabrya  - v
nashem  gorode,  kak i vo vseh drugih, ustraivalis'  bol'shie  demonstracii, i
russkoe  nachal'stvo  s tribuny  privetstvovalo  kolonny:  -  Da  zdravstvuyut
stroiteli kommunizma!
     Tolpy druzhno otvechali "ura", i samoe tonkoe muzykal'noe uho ne moglo by
ulovit' v etom krike ni edinogo "r".
     CHerez gorod  protekala reka Berezina, znamenitaya ne tol'ko  tem, chto na
ee  beregah  rodilsya  ya. Zdes' kogda-to  Napoleon razbil  Kutuzova, a  potom
Kutuzov -Napoleona. Zdes' Gitler bil Stalina, potom Stalin- Gitlera.
     Na Berezine vsegda kogo-to bili.  I poetomu nichego udivitel'nogo  net v
tom,  chto  v  gorode  byla  ulica  pod  nazvaniem  Invalidnaya.  Teper'   ona
pereimenovana v chest' Fridriha  |ngel'sa  - osnovatelya nauchnogo marksizma, i
mozhno podumat', chto na etoj ulice rodilsya ne ya, a Fridrih |ngel's.
     No kogda  ya vspominayu etu  ulicu i lyudej, kotorye na nej zhili i kotoryh
uzhe net, v moej pamyati ona
     ostaetsya  Invalidnoj  ulicej. A  sredi  ee obitatelej  pochemu-to pervym
prihodit mne na um moj dyadya.
     Ego zvali Simha.
     Simha  -  na  nashem  yazyke,  po-evrejski,  oznachaet  radost',  vesel'e,
prazdnik - v obshchem,  vse, chto hotite, no  nichego  takogo, chto hot' otdalenno
napominalo by moego dyadyu.
     Vozmozhno, ego tak nazvali  potomu, chto on  pri rozhdenii rassmeyalsya.  No
esli tak i sluchilos', to eto bylo  v pervyj  i poslednij raz. Nikto,'ya sam i
te, kto ego znali do moego poyavleniya na svet, ni razu ne videli, chtoby Simha
smeyalsya. |to  byl, mir  prahu  ego, unylyj  i skuchnyj  chelovek, no  dobryj i
tihij.
     I  familiya u  nego byla ni k selu  ni k gorodu. Kava-lerchik. Ne Kavaler
ili,  na hudoj konec, Kavalerovich, a Kavalerchik.  Pochemu? Za chto?  Skol'ko ya
ego znal, on  na  franta  nikak ne  pohodil.  Vsegda  nosil  odin  i tot  zhe
staren'kij, vycvetshij  i  zashtopannyj v  raznyh mestah  tetej Sarroj kostyum.
Imel vneshnost'  samuyu chto ni na est' zauryadnuyu, i  odekolonom  ot nego, Bozhe
upasi, nikogda ne pahlo.
     Vozmozhno, ego  ded ili praded slyli v'  svoem mestechke  frantami, i tak
kak  vsya  ih  poroda  byla  tshchedushnoj  i  hiloj,  to carskij uryadnik,  kogda
prisvaival evreyam familii, nichego luchshego ne smog pridumat', kak Kavalerchik.
     Simha Kavalerchik.  Tak  zvali  moego dyadyu. Nravitsya eto komu-nibud' ili
net  - eto ego  delo. I daj  Bog emu prozhit' tak svoyu zhizn',  kak  prozhil ee
Simha Kavalerchik.
     Na  nashej ulice fizicheski slabyh lyudej  ne bylo.  Nedarom vse ostal'nye
ulicy nazyvali  nashih - aksonym,  to  est'  bugayami,  eto esli v  perenosnom
smysle, a doslovno: silachami, gigantami.
     Nu,  dejstvitel'no, esli rassuzhdat' zdravo, otkuda u  nas  bylo vzyat'sya
slabym? Odin  vozduh nashej  ulicy mog  cyplenka  sdelat' zherebcom. Na  nashej
ulice, skol'ko ya  sebya pomnyu, vsegda pahlo senom i ukropom.  Vo vseh  dvorah
derzhali  korov  i loshadej, a  ukrop ros na ogorodah  sam po sebe, kak dikij,
vdol'  zaborov. Dazhe zimoj  etot zapah ne ischezal. Seno vezli kazhdyj den' na
sanyah, i ego pahuchimi ohapkami  byl useyan sneg  ne tol'ko na doroge, no i na
trotuare.
     A ukrop?  Zimoj ved' otkryvali v  pogrebah kadushki i  bochki  s solenymi
ogurcami i pomidorami, i ukropu  v nih bylo, po krajnej mere,  polovina. Tak
chto  zapah stoyal  takoj, chto esli na nashej  ulice poyavlyalsya svezhij  chelovek,
skazhem, priezzhij, tak u nego kruzhilas' golova i v nogah poyavlyalas' slabost'.
     Bol'shinstvo muzhchin na  nashej  ulice  byli balagu-lami. To est' lomovymi
izvozchikami. Mne kazhetsya, ya ploho ob座asnil, i vy ne pojmete.
     Teper' uzhe balagul net v pomine. |to vymershee plemya. Nu, kak, naprimer,
mamonty. I  kogda-nibud', kogda arheologi budut raskapyvat' bratskie mogily,
ostavshiesya ot vtoroj mirovoj vojny, gde-nibud' na Volge, ili  na Dnepre, ili
na  reke  Oder  v  Germanii  i  sredi  obychnyh  chelovecheskih  kostej  najdut
shirochennye  pozvonochniki i,  kak  u begemota, bercovye  kosti, pust' oni  ne
pridumyvayut latinskih  nazvanij  i  voobshche  ne zanimayutsya  dogadkami.  YA  im
pomogu. |to znachit, chto oni natknulis' na ostanki balaguly, zhivshego na nashej
ulice do vojny.
     Balaguly   derzhali  svoih  loshadej,  i  eto  byli  tozhe  osobye   koni.
Zdorovennye  bityugi  s mohnatymi  tolstymi nogami,  s bych'imi sheyami i takimi
shirokimi zadami,  chto  my,  deti, vpyaterom sideli na odnom zadu. No balaguly
byli ne kovboi. Oni na  svoih  loshadej verhom ne sadilis'. Oni zhaleli  svoih
bityugov. |ti koni vezli gruzovye platformy,  na kotorye klali  do pyati tonn.
Kak posle takoj raboty sest' verhom na takogo konya?
     Kogda bylo skol'zko zimoj i balagula vel konya napoit',  to on byl gotov
na svoih  plechah donesti do  kolonki  etogo tyazhelovoza.  Gde uzh  tut  verhom
ezdit'.
     Skoro posle revolyucii  evreev stali vydvigat' na rukovodyashchuyu rabotu,  i
nekotorye  balaguly  tozhe  poddalis'  soblaznu: stali  trenerami po  tyazheloj
atletike i bili rekordy, kak semechki shchelkali. CHempion CHernomorskogo flota po
klassicheskoj  bor'be  YAn  Strizhak rodom iz nashego goroda. Ego otec, balagula
Haim  Kacnel'son, zhil na nashej ulice. I ne odobryal syna. Mozhet byt', poetomu
YAn Strizhak nikogda nash gorod ne poseshchal.
     Vy  mozhete menya sprosit':  kak  zhe  tak  poluchaetsya, esli  na minutochku
poverit'  hot'  odnomu vashemu  slovu,  chto na vashej  ulice  mog  byt'  takoj
fizicheski slabyj chelovek, kak Simha Kavalerchik.
     Na eto ya vam otvechu.  Vo-pervyh, Simha Kavalerchik  rodilsya ne na  nashej
ulice i dazhe ne v nashem gorode.  On rodom otkuda-to iz mestechka.  Vo-vtoryh,
on, esli nazyvat'  veshchi  svoimi  imenami,  sovsem  ne moj dyadya. On stal moim
dyadej, zhenivshis' na moej tete Sarre.  A  tetya Sarra, pro vseh  dobryh evreev
bud' skazano, v sem'desyat let mogla prinesti  sto par veder vody ot kolonki,
chtob polit' ogorod, a posle etogo eshche sama kolola toporom drova.
     No my, kazhetsya, ne  tuda zaehali. YA zhe hotel rasskazat' pro moego  dyadyu
Simhu Kavalerchika. I eta  istoriya  ne imeet nikakogo otnosheniya k  fizicheskoj
sile. Rech' pojdet o  dushe  cheloveka. A  kak  govoril  odin velikij pisatel':
glaza - zerkalo dushi. U Simhi glaza  byli malen'kie, kak  i on sam, no takie
dobrye i takie chestnye, chto ya  ih do sih por vizhu. Dolzhno byt', etimi samymi
glazami on i zavoeval serdce moej teti Sarry.
     Bylo  eto vskore  posle revolyucii. SHla grazhdanskaya vojna,  i nash gorod,
kak govoritsya, perehodil iz ruk v ruki. To belye  zajmut ego, to krasnye, to
zelenye, to  nemcy, to polyaki. Pravda,  pogromov u  nas  ne  bylo.  Poprobuj
zadet' evreya s nashej ulicy. Konec. Mozhete  schitat', chto vojna proigrana. Tut
i artilleriya i pulemety ne pomogut.
     Mne moya  tetya  Riva  rasskazyvala,  chto  v  tu poru, a  ona togda  byla
devushkoj  ves'ma  milovidnoj,  ee poshel provozhat' s tancev  pol'skij oficer.
Okkupant.  V shporah, pri sable,  na  golove  chetyrehugol'naya  konfederatka s
belym orlom, na grudi  belye vitye aksel'banty. Kukla,  a ne oficer. I on na
minutku zaderzhalsya  u  nashih  vorot.  Net,  nikakih  glupostej  on  sebe  ne
pozvolyal. On prosto hotel prodlit' udovol'stvie ot obshcheniya s tetej Rivoj. No
moemu dyade YAkovu,  ee bratu, eto  pokazalos'  uzhe slishkom. On nabral lopatoj
celuyu goru svezhego korov'ego navoza i cherez zabor shlepnul vse eto na  golovu
oficeru. Na konfederatku, na aksel'banty.
     Polyaki - narod gordyj,  eto izvestno.  A pol'skij oficer - tem pache. On
vyhvatil iz nozhen sablyu i hotel izrubit' dyadyu YAkova na kuski, tem  bolee chto
dyadya YAkov byl eshche ne vpolne samostoyatel'nym, emu ispolnilos' lish' trinadcat'
let. I chto zhe vy  dumaete? Tetya Riva, kak u rebenka,  vyrvala u  oficera ego
sablyu i etoj samoj  sablej, no, konechno, plashmya, vrezala emu po zadnice tak,
chto on  promchalsya  vdol' vsej  ulicy, ronyaya s  konfederatki i pogonov  kuski
korov'ego navoza, i bol'she u nas nosa ne pokazyval.
     |ta  sablya potom valyalas' u nas  na cherdake, i ya  igral eyu  v vojnu. Na
efese sabli bylo napisano latinskimi bukvami, i ya  prochel,  kogda my v shkole
stali prohodit' inostrannyj yazyk, chto tam napisano. |to bylo  imya  vladel'ca
sabli.  Pan  Borovskij. Esli on eshche zhiv  gde-nibud', etot pan  Borovskij, on
mozhet iz pervyh ruk podtverdit' vse mnoyu skazannoe. .
     Itak,  shla  grazhdanskaya  vojna.  Simhe  Kavalerchiku  bylo   togda   let
vosemnadcat'.  Uzkoplechij,  so  vpaloj   grud'yu,  sidel  on   celymi  dnyami,
sognuvshis',  nad sapozhnym  verstakom u hozyaina v  podvale i  ves'  mir videl
cherez  uzkoe okonce pod potolkom.  Mir etot sostoyal iz  nog i obuvi.  Bol'she
nichego v eto okonce ne bylo vidno. On videl razbitye,  podvyazannye verevkami
botinki  krasnyh,  krest'yanskie  lapti  i  ukradennye   lakirovannye  sapogi
zelenyh,  podkovannye tyazhelye sapogi  nemcev, shchegol'skie,  kak  dlya  parada,
butylkami, sapogi polyakov.
     Vse eto mel'teshilo  pered  ego glazami, kogda on ih  na mig  otryval ot
raboty,  i on snova  nachinal  stuchat' molotkom,  pribivaya podmetki k staroj,
iznoshennoj obuvi gorodskih obyvatelej, vkonec obnishchavshih za vremya vojny.
     Byl  on, kak ya uzhe  govoril, slabym i tihim, gramoty ne znal, politikoj
ne interesovalsya. On  staralsya lish' zarabotat' sebe na kusok  hleba i porezhe
vysovyvat'sya na ulicu, gde byla neizvestnost', gde bylo strashno i gde kazhdyj
mog ego izbit'. Potomu chto kazhdyj byl sil'nee ego i krovi zhazhdali pochti vse.
     I mozhet byt', takim by on ostalsya na  vsyu zhizn', esli b odnazhdy, podnyav
vospalennye glaza ot verstaka,
     on ne uvidel v  okonce neobychnye sapogi,  razzhegshie ego  lyubopytstvo do
predela. A kak vy znaete, ni  odin evrej ne mozhet pozhalovat'sya na otsutstvie
lyubopytstva. I Simha ne byl isklyucheniem. On podnyal glaza i zamer. Takogo  on
eshche ne  videl. Hromovye, propylennye sapogi stoyali pered ego glazami, s liho
otvernutymi krayami golenishch,  i  po vsej kozhe nacepleny  vkriv'  i vkos', kak
kollekciya znachkov, oficerskie kokardy. Ne sapogi, a - vystavka.
     Prishedshij s ulicy hozyain, zloj  i skupoj, kotorogo Simha boyalsya  bol'she
vsego na svete, povedal svoim  podmaster'yam, kto takie obladateli dikovinnyh
sapog.
     V gorod vstupila 25-ya CHongarskaya Kavalerijskaya diviziya iz Pervoj Konnoj
armii Budennogo,  samaya  svirepaya u krasnyh. |to oni,  srubiv  v boyu  golovu
belomu oficeru,  sryvayut  s  ego furazhki  kokardu  i ceplyayut  ee na golenishche
sapoga i po kolichestvu kokard  na svoih sapogah vedut  schet ubitym vragam. I
eshche skazal hozyain,  oni prikazali vsemu naseleniyu sobrat'sya  na ploshchadi, gde
budet  miting.  Sam  hozyain tuda  ne  pojdet, ne  takoj  on  durak,  i im ne
sovetuet, esli im doroga golova na plechah.
     Simha tak ne  lyubil svoego hozyaina i tak  emu  hotelos' hot' kak-nibud'
nasolit'  emu, chto postupil kak raz  naoborot. Pervyj raz  otkryto oslushalsya
ego. I etot raz okazalsya rokovym.
     On  vylez  iz podvala  na  svet  bozhij, vdohnul  vpaloj  grud'yu svezhego
vozduha i ne bez robosti oglyanulsya vokrug.
     Na ulice  zalivalis' garmoshki,  stoyal  gvalt,  tvorilos' nevoobrazimoe.
Krasnye  kavaleristy  s  vypushchennymi  iz-pod  papah   chubami,  skulastye,  s
razbojnich'imi  raskosymi  glazami, plyasali s evrejskimi devicami, i te, hot'
po privychke  zhemanilis' i krasneli,  niskol'ko ih  ne boyalis'.  I  eto  bylo
vpervye. Bogatyh ne  bylo vidno, kak vetrom sdulo, odin  bednyj lyud zapolnil
ulicu i veselilsya  i galdel  vmeste s kavaleristami. I eto Simha tozhe uvidel
vpervye.
     CHto-to menyalos' v zhizni. Pahlo chem-to novym i neizvedannym.
     - Vse ravny! Ne budet bol'she bogatyh i bednyh! Evrei i russkie, prostye
truzheniki - odin klass,
     odna druzhnaya sem'ya! Mir - hizhinam, vojna-dvorcam!
     Simha  slushal hriplye  plamennye rechi  na  mitinge,  i u nego kruzhilas'
golova. I on  poveril  goryacho i do konca. So vsej strast'yu chistoj i naivnoj,
toskuyushchej po spravedlivosti dushi.
     V podval k hozyainu on uzhe ne vernulsya.
     Kogda iz nashego goroda  na rysyah v tuchah podnyatoj pyli uhodili na front
eskadrony  25-j  CHongarskoj   divizii,   sredi  lihih  kavaleristov,   lovko
garcevavshih  na  beshenyh konyah,  lyudi uvideli nelepuyu, zhalkuyu  figurku,  ele
derzhavshuyusya na  loshadi. |to byl Simha Kavalerchik. Evrejskij mal'chik, hilyj i
tshchedushnyj,  boyavshijsya vsego na svete - i lyudej i loshadej. Ne pomnya sebya, kak
vo sne,  on  zapisalsya  dobrovol'cem k Budennomu,  i  nikto  ne prognal,  ne
posmeyalsya nad nim. Nazvali slovom "tovarishch", nacepili na nego tyazheluyu sablyu,
nahlobuchili na golovu mohnatuyu papahu, spolzavshuyu na glaza, i v pervyj raz v
zhizni on vskarabkalsya na spinu konyu, zatryassya, zakachalsya v sedle, ne popadaya
nogami v  stremena, sudorozhno ucepivshis' za  povod'ya, i  v klubah  pyli, pod
gikan'e i  svist, ischez,  rastvorilsya  v konnoj lavine, uhodivshej iz  nashego
goroda na Zapad, protiv pol'skih legionov Pil-sudskogo.
     Net, moj dyadya ne pogib. Inache mne  bylo by nechego  bol'she rasskazyvat'.
On vernulsya v nash gorod, kogda  otgremela grazhdanskaya vojna. Vernulsya kak iz
nebytiya, kogda o nem uzhe vse zabyli.
     Kak on vyzhil, kak  ucelel  - odnomu  Bogu izvestno. Rasskazchik  on  byl
nevazhneckij, i vyzhat' iz nego chto-nibud' putnoe ne bylo nikakoj vozmozhnosti.
A krome togo, on vernulsya  s  vojny bezgolosym. Kak ya ponyal  s ego slov,  on
sorval  golos vo vremya pervoj kavalerijskoj ataki. On  mchalsya  na svoem kone
vmeste  so  vsemi, razmahivaya sablej, i ne videl nichego vokrug. Vse ego sily
ushli lish' na to, chtob ne  svalit'sya s konya. On oshalel ot straha i  vmeste so
vsemi  krichal  dikim,  istoshnym,  zverinym  krikom. No, dolzhno  byt', krichal
gromche  vseh, potomu chto navsegda povredil golosovye  svyazki, i  dolgo potom
voobshche razgovarivat' ne mog, i do konca zhizni izdaval kakie-to siplye zvuki,
kogda hotel chto-nibud' skazat'.
     On ni na  grosh ne okrep na vojne. Ostalsya  takim zhe  toshchim i  hilym. Da
vdobavok  stal krivonogim, kak vse kavaleristy, i shirokie  kozhanye galife, v
kakih on vernulsya domoj, prevrashchali ego nogi v formennoe koleso. Privez on s
fronta krome kamennyh mozolej, nabityh na hudyh  yagodicah ot neumeniya sidet'
v sedle,  takzhe  desyatok russkih  slov, sredi  kotoryh  byli i  nepristojnye
rugatel'stva,  i  takie dikovinnye  vyrazheniya,  kak "kommunizm", "marksizm",
"ekspropriaciya".  Ot pervyh on bystro otvyk, potomu  chto byl ochen'  krotkogo
nrava i ne mog obidet' cheloveka, no zato vtorye proiznosil chasto i ne vsegda
k mestu, i v  glazah  u nego pri etom  poyavlyalsya takoj goryachechnyj blesk, chto
sporit' s nim prosto ne reshalis'.
     On vernulsya bol'shevikom na vse sto procentov, veruyushchim v kommunizm, kak
ni  odin  ravvin  v  svoj  Talmud.  Bol'she  nichego  dlya  nego  na  svete  ne
sushchestvovalo. On byl gotov ne est', ne pit', ne spat', esli eto tol'ko nuzhno
dlya togo, chtoby kommunizm byl zdorov i ne kashlyal. Ni odna mat'  tak ne lyubit
svoego  rebenka, kak  on lyubil svoyu ideyu. On byl gotov zazhivo s容st' lyubogo,
kto  byl  protiv, hotya chelovek on  byl, povtoryayu,  sovsem  ne krovozhadnyj, a
dobryj  i  chestnyj.  No takoj  chestnyj,  chto  stanovilos' toshno.  I v pervuyu
ochered' ego sem'e,  to est' moej bednoj tete Sarre, kotoraya vyshla za nego ne
znayu pochemu. To li iz-za kavalerijskih galife, to li potomu, chto posle vojny
voobshche ne hvatalo zhenihov i ona mogla zasidet'sya v devkah. A mozhet byt', i ya
etogo ne isklyuchayu, tut ne oboshlos' i bez zadnej mysli.  Ved' vlast' v Rossii
vzyali bol'sheviki, a  Simha byl chistokrovnym bol'shevikom, s takimi zaslugami,
i, stav ego zhenoj,  tetya  Sarra  rasschityvala vybit'sya v lyudi, byt' blizhe  k
pirogu, kogda ego budut delit' pobediteli.
     Ne znayu.  |to vse  dogadki,  predpolozheniya. Tetya Sarra  vyrosla v takoj
bednosti i nishchete,  chto ne  privedi Gospod',  i, konechno, hotela,  chtob svet
zagorelsya i v ee  okonce. A bol'shevik  Simha  Kavalerchik, kak nikto  drugoj,
imel vozmozhnost'  zazhech' etot svet. Novaya vlast' byla  -  ego vlast'. On sam
byl etoj vlast'yu.
     Krugom nachinalas' mirnaya zhizn', to est' stroi-
     tel'stvo  pervoj  fazy - socializma.  Lyudi ozhili,  zashevelilis',  stali
podnimat' golovy, prinyuhivat'sya.
     Na  nashej ulice zhil  narod  predpriimchivyj. Kak tol'ko novaya  vlast' ne
prizhimala ih nalogami, nichego ne vyhodilo. Finansovyj inspektor hot'  byl ne
s nashej  ulicy, no ved' tozhe chelovek. Esli polozhit' emu v lapu, on  spokojno
zakryval  glaza na mnogoe. Nedarom govoritsya: ne podmazhesh' - ne poedesh',  ne
obmanesh'- ne prozhivesh'. I lyudi zhili. I dazhe bogateli. I  stroili novye doma.
I  pokupali mebel'. I shirokie zatylki  u balagul  stanovilis' vse bagrovej i
zady u ih zhen otrastali takih razmerov, chto vragi lopalis' ot zavisti.
     Simha Kavalerchik doma ne  postroil. I mebel'  ne kupil. Ne bylo na chto.
On  odin  na nashej  ulice ne obmanyval svoe sovetskoe  gosudarstvo i  zhil na
suhoj zarplate. I pri etom  on zanimal takoj  vysokij post,  kakoj nikomu na
Invalidnoj ulice  ne snilsya. On byl zamestitelem direktora  myasokombinata, a
myasokombinat byl pervoj strojkoj socializma v nashem gorode i eshche dolgie gody
ostavalsya  edinstvennym krupnym promyshlennym predpriyatiem. Na etoj dolzhnosti
Simha  ostavalsya vsyu zhizn': i do vtoroj mirovoj vojny,  i posle. Zamestitel'
direktora.
     Ego  by  s radost'yu postavili  direktorom, no  on do  konca svoih  dnej
ostavalsya  malogramotnym.  Ponizit'   zhe   v  dolzhnosti,  to  est'  snyat'  s
zamestitelej, bylo  by koshchunstvom,  ravnosil'nym tomu, kak esli by plyunut' v
lico vsej bol'shevistskoj  partii. Potomu  chto takogo bol'shevika,  kak  Simha
Kavalerchik, v nashem gorode ne bylo i, vidat', nikogda uzhe ne budet. I potom,
on byl ne prosto bol'shevik, a ochen' chestnyj chelovek i rabota byla dlya nego -
vse.
     Skazat', chto Simha lyubil svoj  myasokombinat  bol'she zheny  i detej,- eto
rovnym schetom  nichego ne  skazat'.  YA  ne oshibus',  esli skazhu,  chto,  krome
myasokombinata,  dlya nego nichego ne sushchestvovalo. Za isklyucheniem, mozhet byt',
polozheniya trudyashchihsya v  stranah kapitala, kotoroe on prinimal ochen' blizko k
serdcu,  i mirovoj  revolyucii,  kotoruyu on zhdal so  dnya  na  den' i tak i ne
dozhdalsya.
     Myasokombinat byl, kak pishut v gazetah, ego lyubi-
     mym detishchem. I hot'  Simha byl nachal'stvom, a nachal'stvu, kak izvestno,
polozheno  sidet'  v  kabinete,  nikto  nikogda Simhu ne  videl za pis'mennym
stolom. On  delal lyubuyu  rabotu naravne so vsemi rabochimi. Kopal yamy, stavil
stolby,  klal  kirpichi,  kogda  vozvodili  steny,  svoimi  uzkimi  plechikami
podpiral mnogotonnye mashiny, kogda ih pod kriki "|j, uhnem!" ustanavlivali v
cehe,  i  serdce  ego  kazhdyj  raz  oblivalos'  krov'yu  pri  mysli,  chto  po
neostorozhnosti slomaetsya  kakoj-nibud' vintik, potomu  chto  mashiny  eti byli
kupleny  za granicej, na  zoloto, a gosudarstvennaya kopejka dlya  Simhi  byla
dorozhe svoej sobstvennoj.
     Svoej zhe sobstvennoj kopejki Simha poprostu ne imel. Potomu chto to, chto
on prinosil domoj v poluchku, byli ne den'gi, a - slezy. I takie toshchie, chto v
nih dazhe ne chuvstvovalos' vkusa soli.
     Togda eshche ne bylo na kombinate stolovoj, i  v obedennyj pereryv rabochie
dostavali prinesennuyu  iz doma sned' i  eli  tut  zhe  v  cehe. Rvali  zubami
kurinye nozhki,  zapivali iz  butylok svoim molokom  i s lenivoj  vezhlivost'yu
slushali rechi moego  dyadi. On v obedennyj  pereryv ne  obedal. Iz domu on mog
prinesti  tol'ko  dyrku  ot  bublika  i, kak govoritsya,  ot zhiletki  rukava.
Natoshchak, s  urchashchim ot goloda,  vpavshim zhivotom, Simha ispol'zoval obedennyj
pereryv dlya agitacii i propagandy. Naslushavshis' pylkih rechej v Pervoj Konnoj
Budennogo,  on  koe-chto iz nih  usvoil na  vsyu zhizn'  i v obedennyj pereryv,
golodnyj,  rasskazyval  zhuyushchim  lyudyam  siplo  i  bezgoloso,  no  s plamennoj
strast'yu, o svetlom  budushchem, kakovoe ih zhdet  pri kommunizme,  kogda u vseh
vsego budet vdovol' i vse lyudi stanut brat'yami.
     Stroiteli kommunizma v derevenskih laptyah i ba-lagul'skih zipunah rvali
krepkimi zubami svoe, chastnoe, salo i kurinye nozhki, pili s bul'kan'em pryamo
iz  gorlyshek svoe, chastnoe, moloko  i-vy  ne  poverite - verili emu.  Ne tak
tomu,  chto on govoril, a  verili lichno emu, Simhe Kavalerchiku. Potomu chto ne
poverit'  v  kristal'nuyu  chestnost' etogo  skeleta  s  pylayushchim vzorom  bylo
nevozmozhno.
     Moya  tetya Sarra,  edinstvennaya  iz  sester  sdelavshaya prilichnuyu partiyu,
vyjdya zamuzh za bol'shevika, stala samoj neschastnoj zhenshchinoj na svete. Tak
     govorila moya mama. I tak govorila vsya Invalidnaya ulica.
     Sudite  sami. Vse  krugom stroyatsya,  zavodyat mebel', zhivut  kak lyudi  i
zhelayut  revolyucii  dolgih let zhizni, potomu chto pri care vse bylo chastnoe  i
tam  ne ukradesh' i  nichego  ne  prisvoish',  a teper' svoboda -  beri,  tashchi,
hvataj,  tol'ko ne  bud'  shlimazl i ne  popadajsya.  A  tetya Sarra? Ne tol'ko
svoego doma ne postroila, no dazhe i ne poluchila kvartiru v mnogoetazhnom Dome
Kommuny,  kuda  vselilis' isklyuchitel'no  sem'i  bol'shevikov.  Ee muzh,  Simha
Kavalerchik,  kategoricheski otkazalsya pisat' zayavlenie i prosit'  v etom dome
kvartiru.  On skazal  tete Sarre, chto  sgorit ot  styda, esli poselitsya tam.
Potomu  chto v  strane eshche  mnogo bezdomnyh, i on  soglasitsya vzyat'  kvartiru
tol'ko poslednim, kogda u vseh ostal'nyh uzhe budet krysha nad golovoj. Inache,
ob座asnyal  svoej  glupoj  zhene moj  dyadya, dlya  chego bylo  delat'  revolyuciyu i
zavarivat' vsyu etu kashu?
     I oni  snimali na  nashej  ulice komnatu  v chuzhom dome i platili za  nee
hozyainu den'gi iz suhoj zarplaty moego dyadi.  CHto posle etogo  ostavalos' na
zhizn'?  YA uzhe  govoril-slezy. No  Simha  Kavalerchik ne  unyval. U nego  dazhe
poyavilis'  deti.  Dvoe. Syn i  doch'. Moi  dvoyurodnye  brat  i  sestra. I  po
nastoyaniyu kommunista otca im byli zapisany  takie imena, chto  vsya Invalidnaya
ulica  potom dolgo  pozhimala plechami i  zakatyvala glaza.  Mal'chika  nazvali
Marlen, a devochku- ZHannoj. V chest'  revolyucii. Imya  Marlen - eto soedinennye
vmeste, no sokrashchennye familii vozhdej mirovogo proletariata-Marksa i Lenina.
Marlen.  A  ZHannoj  devochku nazvali  v  chest'  francuzskoj kommunistki ZHanny
Lyaburb, podnyavshej vosstanie francuzskih  voennyh moryakov v Odesse  vo  vremya
grazhdanskoj vojny.
     ZHannu i Marlena dazhe pri takih imenah vse zhe nado bylo chem-to kormit' i
vo chto-to  odevat'. |togo Simha ne uchel. Ne potomu, chto on byl plohim otcom.
Prosto bylo nekogda.
     Stroitel'stvo   socializma   vstupilo   v    novuyu   fazu.   Nachinalas'
kollektivizaciya. |to znachit, u krest'yan otbirali vsyu zemlyu i skot, i vse eto
ob容dinyali, delali obshchej sobstvennost'yu, chtoby ne bylo ekspluata-
     cii  i  vse  zhili  odinakovo schastlivoj zhizn'yu. No  krest'yane etogo  ne
ponimali i  derzhalis' za svoyu zemlyu zubami. I etu zemlyu prihodilos' vyryvat'
s krov'yu.  Krov' po derevnyam lilas' rekoj. Kommunisty rasstrelivali  upryamyh
neposlushnyh sobstvennikov, kotorye pochemu-to nikak ne hoteli zhit' schastlivoj
zhizn'yu v kolhozah, a te v otvet strelyali v kommunistov iz-za ugla, rezali ih
po nocham nozhami, rubili toporami.
     Vremya, nichego ne skazhesh', bylo veseloe.
     Iz   gorodov  na  bor'bu  s  nesoznatel'nym   krest'yanstvom  otpravlyali
kommunistov. Na nashej  ulice  zhil  odin  kommunist. Simha Kavalerchik. I on v
chisle pervyh zagremel na kollektivizaciyu.  Dobrovol'no.  Nikto ego  ne gnal.
Simha  Kavalerchik  vsej  dushoj  hotel  schast'ya  bednejshemu  krest'yanstvu  i,
vooruzhennyj  revol'verom,  otpravilsya v  glush',  v  samye  dalekie  derevni,
ulamyvat',   ugovarivat'  muzhikov   vstupit'  v  kolhoz   i   stat'  nakonec
schastlivymi.
     S  grehom  popolam  vygovarivaya  russkie slova, s  uzhasayushchim  evrejskim
akcentom, bezgolosyj,  on  zabiralsya  k chertu  na roga, gde do nego zarezali
vseh prislannyh  v derevnyu kommunistov, i, razmahivaya  revol'verom, hodil po
hatam, sgonyal lyudej na shodku i v prokurennoj  dushnoj izbe govoril plamennye
bol'shevistskie rechi.
     I vot predstav'te sebe na minutochku takuyu kartinu.
     Derevenskaya  izba.  Rebristye,  brevenchatye  steny,  tyazhelye  balki pod
nizkim potolkom.  Malen'kie okonca  promerzli naskvoz'. Na dvore voet v'yuga,
stonet les na desyatki verst krugom.
     V izbu  nabilos' mnogo muzhikov i bab. Sidyat v ovchinnyh  tulupah, smolyat
mahorku  i  nedobro  glyadyat iz-pod  mohnatyh  baran'ih shapok  na  tshchedushnogo
cheloveka s  evrejskim nosom, nehristya,  mel'teshashchego  pered  nimi  v krasnom
uglu, pod ikonoj Nikoly-ugodnika, i  tusklyj ogonek lampady  kidaet  ot nego
nervnye teni na ih potnye, krasnye ot duhoty i zloby lica.
     V etoj glushi  eshche s  carskih  vremen  evreya za  cheloveka ne schitali,  a
kommunistov nenavideli lyuto. I vot ih vynuzhdayut  slushat' nesvyaznye nerusskie
rechi i terpet' i evreya i kommunista.
     Baby,  vnikaya v sipluyu,  sbivchivuyu rech' moego dyadi, glyadya v ego goryashchie
ognem  glazki,  kogda  on raspisyval  im,  kak  oni schastlivo budut  zhit'  v
kolhoze,  esli  poslushayutsya  ego,  Simhu  Kavalerchika, i  sdelayut  vse,  kak
predpisano  partijnoj  instrukciej,  eti baby  plakali,  plakali  ot  bab'ej
zhalosti  k nemu. Uzh oni-to  znali, chto zhdet etogo yurodivogo, etogo bezumnogo
pravednika cherez chas-drugoj, kogda on, ves' v potu, vyjdet iz izby na moroz.
Topor v spinu. Ili kolom po golove. Ne s nim pervym zdes' tak raspravlyalis'.
A te  byli muzhiki v  tele,  ne to  chto etot, izvinite  za  vyrazhenie- soplej
pereshibesh'.
     Nichego ne skazhesh',  horoshen'kaya kartinka, skazhete vy, azh moroz po kozhe.
I  on  chto, ne boyalsya? Na eto ya vam otvechu. Net. Mozhete trizhdy plyunut' mne v
glaza, on ne  boyalsya. Potomu chto esli by  on  boyalsya, on  by ottuda zhivym ne
ushel. I umer by dazhe ne ot topora, a ot straha.
     On nichego  ne  boyalsya, potomu  chto ni o chem ne dumal, krome odnogo:  on
kommunist  i  dolzhen vypolnit' zadanie partii. Lyuboj cenoj. Dazhe cenoj svoej
zhizni, kotoruyu ne stavil ni v grosh, esli eto nuzhno bylo  dlya dela revolyucii.
Teper' vy ponimaete?
     Celyj mesyac ot nego ne bylo ni sluhu ni duhu.  Celyj mesyac on zhil kak v
volch'em logove. Spal v etih izbah pod ikonami i  videl kommunisticheskie sny.
Kak  zagoryatsya  pod  prokopchennymi  potolkami  lampochki  Il'icha,  tak  togda
nazyvali elektricheskie  lampy, kak zagudyat v polyah traktora i kak schastlivye
krest'yane zhivut ne tuzhat i vodyat horovody na lesnyh polyanah.
     A krugom bushevala v'yuga i stonal les. I topor, prednaznachennyj emu, byl
ottochen do bleska.
     Vy  ne poverite, no on vernulsya zhivym.  Bol'she togo.  V toj derevne byl
sozdan  kolhoz,  i  ego ne nazvali imenem Simhi  Kavalerchika, na moj vzglyad,
tol'ko potomu, chto eto imya ne sovsem  podhodilo dlya nazvaniya kolhoza. Kolhoz
nazvali imenem Stalina, i muzhiki, kotoryh sumel ubedit' moj dyadya, do sih por
zhdut, kogda  zhe nakonec  nastupit  schastlivaya  zhizn',  kakuyu on tak iskrenne
obeshchal.
     Pravda,  so  vremenem  koe-chto  sbylos'  iz  togo,  chto on im  govoril.
Zagorelis' lampochki Il'icha, zagudeli
     v  polyah  traktora,  i  kolhozniki  dazhe  stali  vodit' horovody, kogda
nachal'stvo etogo trebovalo.  A schast'ya,  kak govoritsya, kak  ne bylo, tak  i
net.  No  tut  uzh  ne vina  moego  dyadi.  On ochen'  hotel vseh oschastlivit'.
Okazalos' zhe, chto dazhe Karl  Marks, kotoromu polagalos'  by  byt' nemnozhechko
dal'novidnej moego dyadi, ne smog vsego predusmotret'.
     On vernulsya i, kak ni v chem ne byvalo, nazavtra uzhe snova sipel rechi na
svoem  myasokombinate. SHli gody. Rosli deti. Tetya Sarra zhila huzhe vseh, i  my
ej davali v dolg i ne prosili vozvrashchat'. Vse zhaleli i ee i detej i smotreli
na Simhu Kavelerchika kak na mala-hol'nogo i zhdali, chem eto vse konchitsya.
     Vse  eti gody on hodil v  odnom i tom zhe odeyanii,  v  kakom  vernulsya s
grazhdanskoj vojny. Botinki byli sto raz zalatany, shtany i kitel' - shtopka na
shtopke. No Simha ne tuzhil. On  dazhe ne zamechal, vo chto odet, i prohodil by v
etom eshche  dvadcat' let, esli b ne sluchilas'  vtoraya mirovaya vojna  i ego  ne
prizvali v armiyu. Tam emu, kak  polozheno, vydali  kazennoe obmundirovanie, i
on, nakonec, rasstalsya so svoej vetosh'yu i stal vyglyadet' prilichno.
     On  ushel na front i chetyre goda, poka shla vojna, ne znal, gde ego sem'ya
i chto  s  nej.  On znal, chto nemcy ubivayut vseh evreev podryad, a tak kak nash
gorod byl okkupirovan, to, estestvenno, polagal  on, ni zheny, ni detej net v
zhivyh. Skazat', chto on  ne goreval,  nel'zya. On byl muzhem i otcom i, voobshche,
dobrym  chelovekom.  No  vse ego  sushchestvo  bylo  vstrevozheno  myslyami  bolee
shirokogo masshtaba.  On nikak ne  mog dopustit', chtob Sovetskij Soyuz proigral
vojnu i pogiblo delo revolyucii.  Tak chto dlya toski po  sem'e  ne  ostavalos'
vremeni.
     Simha  Kavalerchik konchil vojnu  v  Berline  v  zvanii  majora.  On  byl
politicheskim rabotnikom v armii i  ne okolachivalsya v tylu, a torchal v  samyh
opasnyh mestah, na  peredovoj, i bezhal v ataku vmeste s pehotoj, kak ryadovoj
soldat, zabyvaya, chto on-major i emu polozheno  byt' poblizhe k shtabu. YA dumayu,
chto ego lyubili soldaty.  Nevziraya na to, chto byl ne silen v gramote, a mozhet
byt',  imenno  potomu,  nevziraya  na sil'nejshij  evrejskij akcent  i siplyj,
neslyshnyj golos, no mozhet byt', imenno  eto vyzyvalo sochuvstvie k nemu, dazhe
sostradanie.
     On vernulsya  v nash gorod zhivym i nevredimym, v novom oficerskom kostyume
tonkogo  anglijskogo sukna, i na kitele  bylo stol'ko ordenov i medalej, chto
oni  ne  umeshchalis' na uzkoj  grudi  i  bronzovye kruzhochki naezzhali  odin  na
drugoj. Srazu.zamechu, chto vse svoi nagrady on tut zhe snyal i bol'she ih na nem
nikto  ne videl. Postupil on tak  iz skromnosti, i mne on potom govoril, chto
nagradami nechego gordit'sya i kozyryat' imi. On ostalsya zhiv, a drugie pogibli,
i ego ordena mogut tol'ko rasstraivat' vdov.
     Svoyu sem'yu on zastal  celehon'koj, byl nemalo  tomu udivlen i, konechno,
obradovan. Posle  vojny byl  ostryj zhilishchnyj krizis,  i oni  snova,  kak  do
vojny, yutilis' u chuzhih lyudej.
     Vojna  niskol'ko  ne  otrezvila  moego  dyadyu. On  vosstanovil  iz  ruin
myasokombinat  i  stal  opyat'  zamestitelem  direktora.   Kombinat   vypuskal
prekrasnuyu, vysokih sortov, suhuyu kolbasu, no v magazinah ee nikto ne videl.
Ona vsya shla  na  eksport. I Simha  -  hozyain vsego  proizvodstva-ni  razu ne
prines domoj ni odnogo kruzhka etoj kolbasy. On potom priznalsya mne, chto lish'
poproboval na vkus, kogda byl naznachen v komissiyu po degustacii.
     A zhizn' v gorode ponemnogu prihodila v normu.  Lyudi stroilis', pokupali
mebel' i  hvatali vse,  chto popadalo  pod  ruku. Odnimi ideyami mog  byt' syt
tol'ko moj dyadya Simha Kavalerchik.
     Na myasokombinate vorovali  vse.  Rabochie unosili  za pazuhoj, v shtanah,
pod   shapkoj  krugi   kolbasy,  kuski  myasa,  potroha.  Vooruzhennaya  ohrana,
vystavlennaya  u  prohodnyh, obyskivala kazhdogo,  kto vyhodil  iz  kombinata.
Vorov,  a  byli  eti  vory  vdovami  i  invalidami  vojny,  lovili,  sudili,
otpravlyali v Sibir'. Nichego ne pomogalo. Myaso i kolbasa prodolzhali ischezat'.
Potom otkrylos', chto i sama ohrana voruet.
     U Simhi  Kavalerchika  zemlya uhodila iz-pod  nog. Vechno golodnyj, sovsem
usohshij, on  grozil,  treboval, umolyal lyudej  ne teryat' chelovecheskij  oblik,
byt'  chestnymi  i ne  vorovat'.  Ved'  ostalos' zhdat'  sovsem  nemnogo, i my
postroim kommunizm,  i  togda eti problemy sami po sebe otpadut, vsego budet
vdovol'  i  oni,  eti lyudi,  stanut  blagodarit'  ego,  chto  on  ih  vovremya
ostanovil.
     Nichego ne pomogalo.
     Gosudarstvo stroilo zavody  i fabriki,  nuzhny byli  pozarez vse novye i
novye  sredstva,  i kazhdyj god  ob座avlyalsya  gosudarstvennyj zaem, i  rabochie
dolzhny byli otdavat' prosto tak, za zdorovo zhivesh',  svoyu mesyachnuyu zarplatu.
Rabochie,  estestvenno,  ne  hoteli.  I  moj  dyadya,  chtoby  pokazat'  primer,
podpisyvalsya sam na tri mesyachnye zarabotnye platy.
     Ego  sem'ya golodala.  Tetya Sarra uzhe poteryala vsyakuyu nadezhdu. Krugom  -
hudo-bedno -  lyudi  zhili.  Ona  zhe ne  znala  ni  odnogo svetlogo  dnya. Deti
vyrosli,  i prokormit' ih i odet'  ne  bylo nikakoj  vozmozhnosti.  Sam Simha
donashival  svoe frontovoe obmundirovanie iz  anglijskogo sukna. Tetya  Sarra,
kak virtuoz, nakladyvala novuyu shtopku na staruyu, i tol'ko poetomu kostyum eshche
dyshal i ne prevratilsya v lohmot'ya.
     No moj dyadya i v us ne dul.
     On prihodil vecherom s  raboty,  sadilsya  v tesnoj  komnatushke  k oknu i
raskryval gazety, poka zhena, stoya k nemu spinoj, vorcha, podogrevala na plite
uzhin.
     Kogda on  chital  gazety,  ego suhoe  izmuchennoe lico  razglazhivalos'  i
svetlelo. Gazety pisali o novyh  trudovyh pobedah i rascvete strany. I togda
emu kazalos',  chto vse idet prekrasno i  est' lish' otdel'nye trudnosti, da i
to tol'ko v gorode, gde on zhivet.
     -  Sarra,- s neozhidannoj laskoj obrashchalsya on k svoej zhene,- ty slyshish',
Sarra?
     -  CHto?  -  obrashchala  ona k nemu  ugryumoe lico i  vstrechala ego vzglyad,
vostorzhennyj i siyayushchij.
     U  zheny  nachinalo szhimat'sya  serdce  ot  predchuvstviya",  v kotoroe  ona
boyalas' poverit'. CHto s nim? Mozhet byt', dali denezhnuyu premiyu i on ee prines
polnost'yu domoj?
     - Nu, chto? - uzhe teplee sprashivala ona.
     -  Sarra,-  torzhestvenno govoril  dyadya, berezhno  skladyvaya gazetu,-  na
Urale zaduta novaya domna! Strana poluchit eshche million tonn chuguna!
     Moej tete  Sarre,  zhenshchine ochen' krepkogo teloslozheniya i krutogo nrava,
poroj, ochevidno,  hotelos' zadushit' ego.  No ona, prozhiv stol'ko let  s etim
chelove-
     kom, ponimala  luchshe drugih, chto on takoj i drugim byt' ne mozhet.  Hot'
ty ego ubej. A za chto bylo ego ubivat'?
     On ne  hotel videt' real'nosti. Real'nost' iskazhala ego predstavlenie o
zhizni, putalas'  v nogah,  stanovilas' na ego puti k kommunizmu. I on  ee ne
zamechal. Soznatel'no. Kak dosadnuyu pomehu.
     YA ne znayu, chto dumal Simha Kavalerchik, kogda Stalin rasstrelival tysyachi
kommunistov, ob座avlyal ih vragami naroda, teh samyh lyudej, kotorye ustanovili
sovetskuyu vlast'  i ego, Stalina,  postavili vo glave ee? Nado  polagat', on
veril vsemu, chto pisalos' v gazetah, i tozhe schital teh lyudej vragami naroda.
Potomu chto esli by on ne poveril, to skazal by eto vsluh, ved' on nikogda ne
prisposoblyalsya  i ne  drozhal za svoyu shkuru. I togda  by, konechno, razdelil s
nimi ih sud'bu.
     On prodolzhal verit'. Nevziraya  ni na  chto. Vopreki vsemu, chto tvorilos'
vokrug.  A  vokrug  tvorilos'  sovsem uzh  neladnoe, i ono podbiralos' k nemu
samomu.
     Nachalis' goneniya na evreev. Kazalos' by, tut on uzh dolzhen ochnut'sya. Ego
sobstvennaya  doch' ZHanna,  nazvannaya  tak v chest'  revolyucii, konchila shkolu i
zahotela postupit' v institut. Ee ne prinyali. Hot' ona sdala vse ekzameny. I
ne postesnyalis' ob座asnit' ej prichinu - evrejka.
     Doma stoyal ston i plach. Tetya Sarra umolyala ego:
     -  Pojdi ty. Pogovori s nimi. Ved' ty staryj kommunist. U  tebya stol'ko
zaslug. Neuzheli ty ne zarabotal svoej docheri pravo poluchit' obrazovanie?
     Simha slushal vse eto s kamennym licom.
     Net! - stuknul on po stolu svoim suhon'kim kulachkom.--|to vse nepravda.
Znachit, ona okazalas'  slabee  drugih. Moej docheri  ne dolzhno  byt'  nikakih
poblazhek. Tol'ko-naravne so vsemi.
     Den'gi v strane, kak  govoritsya, reshali  vse. Za  bol'shie  den'gi mozhno
bylo otkupit'sya dazhe ot antisemitizma.
     Na sleduyushchij god ZHannu prinyali  v pedagogicheskij institut. Rodstvenniki
pokryahteli, podnatuzhi-
     lis' i sobrali tete  Sarre bol'shuyu summu  deneg, i  ona ih  sunula komu
sleduet.
     Kogda ZHanna  vernulas' domoj posle ekzamenov s  voplem, chto ee prinyali,
moj dyadya pervym i ot vsej dushi pozdravil ee.
     -  Vot vidish', Sarra,-radostno skazal on.- CHto ya govoril? Pravda vsegda
torzhestvuet.
     Sem'ya  ot  nego  otvernulas'. On stal  odinokim  i chuzhim  v etom  mire,
kotoryj zhil sovsem inoj  zhizn'yu, a on ee, etu zhizn',  zamechat'  ne  hotel. I
glavnoe, on ne chuvstvoval  svoego odinochestva. U nego vperedi byla  zavetnaya
cel' - kommunizm, i on, ne svorachivaya,  shel k  nej,  polagaya, chto  vedet  za
soboj ostal'nyh. No shel on odin, v blazhennom nevedenii o svoem odinochestve.
     I  leg na etom puti ego sobstvennyj syn Marlen,  nazvannyj tak v  chest'
vozhdej proletariata  Marksa i  Lenina.  I moj dyadya  ostanovilsya s  razbegu i
ruhnul.
     Marlen poshel v svoyu mamu i vymahal zdorovym i krepkim, kak dub, parnem.
Gonyal v futbol, nosilsya s klyushkoj po hokkejnomu l'du, i u protivnika treshchali
kosti,  kak orehi,  pri stolknovenii s  nim. Parnya nado bylo  opredelyat'  na
rabotu, i tetya Sarra poprosila muzha ustroit' ego na myasokombinat.
     -  Horosho,- soglasilsya  moj  dyadya.- No nikakih  poblazhek emu ne  budet.
Naravne so vsemi. Pojdet prostym rabochim, poluchit  rabochuyu  zakalku  i budet
chelovekom.
     Vskore  Simha zametil, kak  den'  oto dnya stanovitsya obil'nej obedennyj
stol  v ego dome. On  el vkusnye  kuski  myasa, narezal  lomtikami appetitnye
kruzhochki suhoj kolbasy. I razglagol'stvoval za stolom.
     - Vot vidish', Sarra. ZHizn'  s  kazhdym dnem stanovitsya  luchshe i veselej.
Ved' etu samuyu  kolbasu,-  on vysoko  podnimal  na  vilke  kruzhok kolbasy  i
smotrel na nego vlyublennymi glazami,- my proizvodim na eksport, a sejchas ona
- na  moem  stole. Znachit,  ee pustili v  shirokuyu  prodazhu. I skoro u nas  v
strane vsego budet vdovol'.
     ZHena, syn i doch' smotreli v svoi tarelki i ne podnimali glaz.
     Ego syna Marlena, iz uvazheniya k otcu, ohrana
     v prohodnoj  ne obyskivala. Kak mozhno?  No  postupil  na  rabotu  novyj
ohrannik, vmesto drugogo, otdannogo pod sud za  vorovstvo, i etot  ohrannik,
ne razobravshis' chto k  chemu,  obyskal vmeste  s ostal'nymi  i Mar-lena.  Vy,
nadeyus', dogadalis', chto, kak govoritsya, predstalo ego izumlennomu vzoru. Iz
shtanov Marle-na, nazvannogo  tak v chest' vozhdej mirovogo proletariata Marksa
i  Lenina,  ohrannik vytryas polpuda suhoj  eksportnoj  kolbasy.  Vot  ee-to,
milen'kuyu, ne  chuya  podvoha,  i  el  za obedom  moj dyadya  Simha  Kavalerchik,
stoprocentnyj pravovernyj  bol'shevik,  i  videl v  etom fakte, kak vse blizhe
stanovyatsya siyayushchie vershiny  kommunizma. Kak tot ravvin,  upletayushchij  za  obe
shcheki svinoe salo, v nevedenii predpolagaya, chto eto koshernaya kurica.
     Kogda moj dyadya uznal ob etom, on nichego  ne skazal. Prosto vzyal i umer.
Tut zhe na meste. Bez lishnih slov.
     Marlena, tol'ko  iz  pochteniya k  zaslugam  otca,  ne  otdali pod sud, a
prosto vygnali s raboty.
     Simhu  Kavalerchika  horonili torzhestvenno,  s  bol'shoj  pompoj. V  den'
pohoron mnogie lyudi vpervye uvideli, skol'ko ordenov i medalej on  zarabotal
za svoyu  zhizn', sluzha delu  revolyucii. Ih nesli na alyh podushechkah, kazhdyj v
otdel'nosti,   i   processiya   nosil'shchikov  dyadinyh  nagrad   vytyanulas'  na
polkvartala vperedi groba.
     I eto bylo vse, chto on zarabotal. Ego dazhe ne v chem bylo horonit'. Ved'
ne  odenesh'  pokojnika  v  starye  shtopanye-pereshtopanye  lohmot'ya,  chto  on
donashival s vojny. Nichego drugogo v dome ne bylo.
     I  Simhu vpervye  za vsyu  ego zhizn', vernee, kogda on uzhe etogo ne  mog
uvidet', obryadili v novyj i modnyj kostyum. Za kazennyj schet. Myasokombinat ne
poskupilsya, i na  sredstva  profsoyuznogo  fonda byli kupleny chernye pidzhak i
bryuki. I belaya rubashka. I dazhe galstuk.
     On lezhal v krasnom grobu, utonuv v etom kostyume. Potomu chto i pri zhizni
moj dyadya byl malen'kim,  a  smert'  delaet cheloveka eshche  men'she.  Kostyum  zhe
kupili, ne  skupyas',  bol'shogo razmera, i dyadya v  nem byl kak  sumasshedshij v
smiritel'noj  rubashke. Koncy rukavov  na lishnih polmetra  svisali  s pal'cev
skreshchennyh
     na grudi ruk i trepetali, kak chernye kryl'ya, kogda grob povezli.
     Igral duhovoj orkestr. Igral  dorevolyucionnyj marsh. Tolpy lyudej, shli za
grobom.  I v  pervyh  ryadah - kombinatskie  myasniki s krasnymi ot izbytochnoj
krovi zatylkami. Te samye, kotoryh vsyu zhizn' Simha, ne shchadya  sebya, obrashchal v
svoyu veru. Umolyal ne vorovat', a, podtyanuv remni,  zhdat' svetlogo  budushchego.
Oni zhe hoteli zhit' sejchas i, hot' uvazhali  za chestnost' moego dyadyu, nichego s
soboj podelat' ne mogli. I vorovali. Kazhdyj den'.
     Teper' po ih tolstym rumyanym shchekam katilis' slezy.
     Orkestr nadryvno revel revolyucionnye marshi.
     CHto eshche ostaetsya skazat'?
     Luchshe nichego ne govorit'.




     Nostal'giya u emigrantov proyavlyaetsya po-raznomu.
     Vstretil  ya v  Berline odnogo  byvshego moskvicha.  Fotozhurnalista.  Tozhe
byvshego.   Tut   ego   kvalifikaciya   sovetskogo   fotoreportera  nikogo  ne
interesovala,  i  prishlos'  bednomu malomu  perekvalificirovat'sya,  pojti na
shestom desyatke v ucheniki k skornyaku na mehovuyu fabriku.  Skornyak tozhe byl iz
evreev..  Iz  pol'skih. I pozhalel moskvicha,  kotorogo po  vozrastu nikuda na
rabotu ne brali. S pol'skim evreem moskvich hot' nahodil obshchij yazyk. S grehom
popolam ob座asnyalis' na smesi russkogo s pol'skim.
     Moskvich   nikakih  yazykov,  krome  russkogo,   ne   znal   i  otlichalsya
udivitel'noj  nevospriimchivost'yu  ko  vsem  ostal'nym.  Prozhiv  dva  goda  v
Berline,   on   s   trudom   otlichal   po-nemecki,  kakoe   slovo   oznachaet
"zdravstvujte",  a kakoe "do svidaniya". CHto kasaetsya drugih slov, to on i ne
otvazhivalsya proiznesti ih.
     Tak  i zhil. Doma s zhenoj  i det'mi po-russki, na rabote - na chudovishchnom
pol'sko-russkom koktejle. A s raboty i na rabotu proskakival na  metro, ni s
kem ne obshchayas' i starayas' voobshche ne raskryvat' rta.
     V  Moskve zhe, esli verit' ego  slovam,  i  ya ne sklonen  dumat', chto on
slishkom  mnogo priviral, u  etogo cheloveka byla ne zhizn', a malina.  On  byl
otchayannym  sladostrastnikom,  zhenolyubom.  I  ego   professiya   fotoreportera
prokladyvala emu kratchajshij put' k zhenskim serdcam. S yaponskimi fotokamerami
na shee,  v  sobstvennom avtomobile  i  s  krasnym  udostovereniem izvestnogo
zhurnala, da  eshche s horosho podveshennym yazykom, sypavshim, kak gorohom, imenami
znamenitostej, s koimi on na korotkoj noge, on stanovilsya neotrazim, i samye
nepristupnye krasavicy  poddavalis' ego durmanyashchemu obayaniyu  i sklonyali svoi
prelestnye golovki pered nim.
     U nego bylo  stol'ko  lyubovnic kratkovremennyh i  dolgosrochnyh,  chto on
postoyanno sbivalsya so schetu, vspominaya ih, a v imenah putalsya pohlestche, chem
v debryah nemeckogo yazyka. S  zhenoj, postarevshej ot bezradostnoj zhizni s nim,
on perestal  spat' zadolgo do  emigracii i podderzhival brak  iz-za detej, da
eshche  iz  straha  polnogo odinochestva v  nadvigayushchejsya  starosti.  On  spal s
moloden'kimi devchonkami, godivshimisya emu v docheri, s izvestnymi aktrisami, s
fabrichnymi  rabotnicami,  prostovatymi,  no  krepkimi i svezhimi,  kotoryh on
fotografiroval dlya zhurnala, s kryazhistymi, belozubymi, s rumyancem vo vsyu shcheku
i pahnuvshimi molokom  krest'yankami, ch'i  smushchenno ulybayushchiesya portrety potom
ukrashali zhurnal'nye stranicy.
     Teper'  zhe  nastupil  polnyj krah.  YAponskoj fotokameroj  i sobstvennym
avtomobilem  berlinskuyu damu  ne  udivish'. Takim putem  on lishilsya osnovnogo
prityagatel'nogo elementa. Polozheniem uchenika skornyaka  tozhe pyl'  v glaza ne
pustish'. |to-ne krasnaya  knizhka zhurnalista. I poslednego oruzhiya on byl lishen
nachisto. YAzyka.  Kotorym  on lovko umel kruzhit' golovy, vselyat'  nesbytochnye
nadezhdy, sulit' zolotye gory. V Berline on byl absolyutno nem. I dazhe s samoj
zahudaloj  prostitutkoj,  s  kotoroj  vsego-to  razgovoru  dva-tri slova, on
zagovorit' ne reshalsya.
     V  etom  dlya  nego  byla  glavnaya  tragediya  emigracii.  Poterya  amplua
lovelasa. Odinochestvo starogo poluvydohshegosya kozla.
     Inogda  on  zahodil v  nash  restoran,  ohotno  poseshchaemyj  emigrantami,
podsazhivalsya  k  komu-nibud' iz  nih i nachinal  beskonechnuyu povest' o  svoih
bylyh pobedah. Odni  ot  nego  otmahivalis'.  A drugie slushali.  Potomu  chto
kak-nikak, a chelovek govorit o proshloj zhizni, i rasskazy o russkih zhenshchinah,
takih lyubveobil'nyh i dostupnyh, vyzyvali u nih svoi vospominaniya.
     V pereryvah, kogda  orkestr otdyhal, ya  tozhe  podhodil k ego stoliku. I
tozhe slushal.
     Odnazhdy on potryas moe voobrazhenie.
     - Znaesh', kakoj  son ya segodnya videl? - skazal on  mne, i ego  glazki v
obramlenii  morshchin zasverkali.- Budto prosnulsya ya  ne v Berline, a v YAlte. V
gostinice "Oreanda". Vyhozhu na naberezhnuyu v zagranichnyh tru-* sikah i kedah,
na shee-yaponskaya kamera "Nikon", sklonilsya cherez parapet i obozrevayu plyazh.  A
plyazh gusto, kak  tyulen'e  lezhbishche,  useyan  yunymi  zhenskimi  telami.  I  vse,
podcherkivayu, vse do odnoj razgovarivayut  po-russki. YA dazhe zarydal vo sne  i
prosnulsya mokryj ot slez.
     Vot ona kakoj byvaet, nostal'giya!
     Sebya  serdceedom  ya  nazvat'  nikak ne  mogu.  Ne  vyshel  rozhej.  Da  i
harakterom tozhe. Svedi menya sud'ba ne  s moej  eks-zhenoj, a  s  kakoj-nibud'
drugoj  zhenshchinoj,  i  podobrej  i  pomyagche, i  ya,  uveren, nikogda  by ej ne
izmenyal.
     V Berline ya zhivu odin.  Takih, kak ya, odinokih emigrantov zdes' nemalo.
Odni ostavili  svoih  neevrejskih zhen tam, v Rossii, ot drugih zheny, te, chto
posmaz-livej, bezhali uzhe  zdes', soblaznivshis' bogatoj  kvartiroj ili zhirnym
schetom v banke u kakogo-nibud' vdovca-aborigena. CHashche vsego pol'skogo evreya.
Poteryavshego  pervuyu  zhenu  i  detej eshche v Osvencime, a  vtoruyu  blagopoluchno
pohoronivshego na evrejskom kladbishche v Berline.
     Po  chasti  zhenskih  uslad   nam  tut  prihoditsya  tugo.  Svobodnyh,  ne
zakreplennyh za kem-nibud' emigrantok pochti ne  ostalos'.  A to, chto  eshche ne
rashvatali,  osobogo entuziazma ne vyzyvaet. Ili  uzhe babushka so stazhem, ili
esli pomolozhe,  to seksual'nyh  vozhdelenij  ne  vyzovet  dazhe i togda, kogda
prizovesh' na pomoshch' samuyu neobuzdannuyu fantaziyu.
     Ostayutsya nemki. Imi Berlin  kishit. Krasivymi, sportivnymi,  belokurymi.
No eto ne  dlya nashego brata. U nih svoi muzhchiny. Nemcy. S kotorymi ih, krome
vsego  prochego,  ob容dinyaet  yazyk  i obshchnost'  kul'tury.  Dazhe  s  nemeckimi
pasportami  v karmane my dlya nih  bezdomnye inostrancy,  da eshche s Vostoka, i
oni ne delayut  razlichiya mezhdu nami i turkami, kotoryh syuda puskayut vremenno,
gastarbajterami,   dlya  vypolneniya  samyh  gryaznyh  rabot,  za  kakie  nemec
pobrezguet vzyat'sya.
     Nemki postarshe i ne iz samyh privlekatel'nyh, te, ot kogo otvodyat glaza
nemcy-muzhchiny, tozhe  ne  ves'ma  ohotno  vstupayut v  svyaz' s  nashim  bratom.
Polagayu, chto ne poslednyuyu  rol' pri  etom igrayut  nashi nearijskie, semitskie
cherty i pechal'nyj  evrejskij  vzglyad, kotoryj  ne proyasnyaetsya dazhe i  togda,
kogda my smeemsya.
     YA perespal s dvumya-tremya nemkami. Oficiantka v restorane. Odna rabotala
pochtal'o'nom.  Ne  krasavicy. Publika  nevzyskatel'naya i  bol'shim  sprosom u
muzhchin ne pol'zuyushchayasya. I vot vse oni, budto sgovorivshis', prihodili ko  mne
ukradkoj,  tajkom,   slovno  boyalis',  chto  vstrechnye  nemcy  ih  osudyat  za
nepristojnuyu svyaz', bez  osoboj radosti prinimali  moi  priglasheniya  shodit'
posidet'  v  kafe, a  predpochitali zhat'sya  ko mne i sopet'  v uho  v temnote
zritel'nogo zala kinoteatra.
     Ostayutsya  prostitutki,  dlya kotoryh  vse klienty ravny,  esli  sposobny
uplatit'.  No eto udovol'stvie dovol'no dorogoe. Za den'gi,  chto otdash'  ej,
mozhno kupit' vpolne prilichnyj kostyum. A krome togo, ya- brezgliv.
     Ni  v chem  tak  ostro  ne oshchushchaem  my,  emigranty,  nostal'gii,  kak  v
seksual'noj zhizni, i son byvshego moskovskogo fotoreportera lish' podtverzhdaet
eto.
     Obychno v konce nedeli, v subbotu i voskresen'e, v pogozhie, ne dozhdlivye
dni, my  sidim na  Kudame  (tak  berlincy sokrashchenno  nazyvayut svoyu  glavnuyu
ulicu-Kurfyurstendamm). Nas sobiraetsya pyat'-shest' odinokih muzhchin-emigrantov.
Oblyubovali my odnu pivnuyu so stolikami, vynesennymi na trotuar. Kto prihodit
pervym, zanimaet takoj stolik, polo-
     zhiv na svobodnye stul'ya kak  znak  togo, chto oni zanyaty, zontik, sumku,
shlyapu. Potom podhodyat ponemnogu  ostal'nye, dobravshis' do centra na metro iz
raznyh koncov  Berlina. Zakazyvaem  po  bol'shomu  bokalu piva  i  sosisok  s
gorchicej  i  sidim-sidim, poka ne otsidim  sebe yagodicy. Tolkuem  po-russki,
vyzyvaya udivlennye, a poroj i nastorozhennye vzglyady za sosednimi stolikami.
     A  na  kakom eshche  yazyke  nam  razgovarivat'?  Na  chuzhom  yazyke  dushu ne
otvedesh', udovol'stviya ot razgovora nikakogo ne poluchish', a tol'ko ustanesh',
kak posle tyazheloj napryazhennoj raboty. Dazhe esli ty i osvoish' novyj yazyk i  v
ume  ne  prihoditsya perevodit' slova,  a shparish' gladko, bez zapinki, to vse
ravno yazyk ostaetsya mertvym,  bez  zapaha  i cveta, i kakoj  by razgovor  ni
zavel s  nemcem,  dazhe samyj intimnyj, poluchaetsya lish' obmen informaciej.  I
tol'ko. Kak poceluj, ne sogretyj chuvstvom, est' obmen slyunyami.
     Poetomu my  cheshem  vslast'  po-russki.  Snachala vpolgolosa,  kosyas'  na
sosedej, a potom, uvlekshis', vo vsyu  glotku, ne schitayas' s  okruzheniem. Ono,
okruzhenie,  galdit po-nemecki. Nam  eto niskol'ko  ne meshaet.  Pochemu zhe nam
stydit'sya svoego yazyka?
     Svoego li? Russkij my schitaem svoim.  Sredi nas net ni odnogo russkogo.
Vse  - evrei. YA-iz Litvy, drugoj- iz  Kishineva, bessarabskij evrej. Moskvich.
Tot, chto  byl  fotoreporterom, a  sejchas  uchitsya  kroit'  shkurki  na mehovoj
fabrike.  Nu,   ya   eshche  znayu  litovskij.   Ki-shinevec,   polagayu,   boltaet
po-moldavski.  A  vot svoego yazyka  u  nas net. Idish s  grehom popolam znayut
daleko  ne vse  iz  nashej  kompanii. Ostaetsya  russkij yazyk. Obshchij dlya vseh.
Bogatyj i sochnyj yazyk. Na kotorom mozhno vyrazit' vse, chto ugodno. A osobenno
-  rugnut'sya trehetazhnym matom, kogda stanet sovsem nevmogotu.  Ni na  kakom
yazyke tak ne  oblegchish' dushu,  kak  smachno  rugnuvshis'  po-russki.  Potomu i
rodnoj on nam.
     My sidim na Kudame, lenivo potyagivaem  pivo iz litrovyh kruzhek tolstogo
stekla, i, kogda ustaem razgovarivat', prosto pyalimsya na prohozhih, i, vybrav
glazami kakuyu-nibud' smazlivuyu  babenku  v  belyh bryukah, plotno  oblegayushchih
sportivnyj zad, druzhno povorachivaem shei ej vsled, i obmenivaemsya  vzglyadami,
kotorye krasnorechivee slov.
     My sidim  - nemolodye, s lysinami, s nabryakshimi meshkami pod  glazami, s
apopleksicheskimi  krasnymi  sheyami i  upirayushchimisya  v  kraj  stola  zhivotami.
Muzhchiny daleko  ne pervogo sorta. No eshche s pretenziej  na  rol' lovelasov. I
shalim  glazami.  Razdevaya v ume  prohodyashchih  krasotok, nasheptyvaya v ume v ih
nemeckie  rozovye  ushki laskovye russkie slova  i besstydno i  alchno  hvataya
rukami ih uprugie i, konechno, pokorno-podatlivye tela. Tozhe v ume.
     My  odety  v  prilichnye  zagranichnye odezhdy, no  rozhi  nashi  vse  ravno
vyglyadyat chuzhimi v etoj tolpe, i vokrug nas slovno mertvaya zona. My - sami po
sebe, a  nemcy-sami po sebe.  Kak i sam Zapadnyj Berlin, okruzhennyj so  vseh
storon  chuzhimi  vojskami  i,  chtoby  nikakih  somnenij  ,ne  ostavalos', eshche
ogorozhennyj  betonnoj stenoj. My  - v ne  ochen'  druzhelyubnom  kol'ce nemcev,
nemcy - v eshche bolee vrazhdebnom kol'ce sovetskih raket.
     O chem  tolkuem my?  Konechno  o  zhenshchinah.  O teh,  s  kem sud'ba  svela
kogda-to  v Rossii. I iz etih sladkih vospominanij vyrastali russkie devich'i
lica, odno  prelestnee drugogo,  na  vse lady  rashvalivalis'  ih  kachestva:
strastnost', vlyubchivost', samootverzhennost' v lyubvi. I uzh nikakogo  somneniya
ne bylo  v  tom,  chto luchshe russkoj zhenshchiny net  v mire. Potomu chto eto byli
zhenshchiny, kotoryh  my dejstvitel'no  znali, i eshche potomu, chto znali ih, kogda
sami byli namnogo molozhe.
     I vot v odin iz takih dnej za stolikom v  pivnoj na Kudame ya uznal, chto
ne vse eshche  poteryano  i est' real'naya vozmozhnost' okunut'sya v prezhnyuyu zhizn'.
Son byvshego fotoreportera prevrashchalsya v yav'. Bylo na zemle takoe  mesto, gde
my, izgnanniki  iz  Rossii, mogli  vyjti na  plyazh, gusto  useyannyj  zhenskimi
telami, i  uzh  esli ne vse,  to, po krajnej mere, bol'shinstvo zhenshchin na etom
tyulen'em lezhbishche razgovarivalo na chistejshem russkom yazyke.
     |tim  volshebnym mestom byli Zolotye Peski,  bolgarskij kurort na CHernom
more. I tuda nashego brata  emigranta  puskali zaprosto, dazhe ne interesuyas',
kakoe mesto rozhdeniya ukazano v nemeckom pasporte.
     Nado tol'ko zajti v lyuboj universal'nyj magazin, skazhem,  v Kaufhof ili
v  Herti, i za ochen' umerennuyu platu poluchit' i mesto v gostinice u plyazha, i
bilety na  samolet  bolgarskoj aviakompanii "Balkan"  v  oba konca.  Deshevle
gribov.
     YA, ne dolgo razmyshlyaya, otpravilsya v Kaufhof. Menya ne tak vlekli russkie
zhenshchiny, kak sama poezdka k  CHernomu moryu, kuda ezdil otdyhat' ne  edinozhdy,
kogda byl grazhdaninom SSSR. |to more ostalos' dlya menya rodnym. I vozmozhnost'
potolkat'sya  sredi   russkih  turistov  i  dazhe,  esli   povezet,  vstretit'
kogo-nibud' iz staryh znakomyh. CHem chert ne shutit.
     YA   poletel  v   Bolgariyu.  Tuda,  za  zheleznyj  zanaves,  za  kotoryj,
okazyvaetsya, vse zhe mozhno proniknut', esli uplatit' skol'ko polozheno. YA lechu
v bolgarskom  samolete sovetskoj konstrukcii -  Tupolev. Skol'ko ya  letal na
takih  samoletah v  prezhnej  zhizni! I  snova  vizhu  nadpisi  po-russki:  "Ne
kurit'!", "Zastegnut' remni!". Sazhus' v znakomoe kreslo. Otkidyvayu so spinki
perednego kresla  stolik i  obnaruzhivayu, chto  ne mogu  ego opustit'.  Meshaet
zhivot. I srazu ponimayu, chto proshli gody, i ya postarel i obryuzg.
     Zolotye Peski - eto beskonechnyj plyazh, pokrytyj voistinu zolotym peskom.
Myagkim  i sypuchim.  Teploe  i  chistoe more lenivo lizhet plyazh.  A  za  plyazhem
podnimayutsya  zelenye  lesistye holmy,  i  iz nih,  kak  saharnye  kristally,
ustremilis' v goluboe, bez edinogo oblachka, nebo mnogoetazhnye oteli.
     Zdes' dejstvitel'no  horosho  otdyhat'. Krasivo  i deshevo. I  poetomu  k
Zolotym  Peskam  Bolgarii letyat  za  tridevyat'  zemel'  turisty iz  Zapadnoj
Germanii, Anglii, Skandinavii i dazhe Francii, u kotoroj plyazhej svoih -  hot'
otbavlyaj.
     No glavnyj  kontingent  na  Zolotyh  Peskah  - sovetskie  turisty.  Oni
preobladayut  na   plyazhe,  vydelyayas'  bezvkusnymi  kupal'nikami  i  myasistymi
besformennymi figurami.
     Sovetskie  turisty priezzhayut gruppami  po  30-40 chelovek,  i  v  kazhdoj
gruppe pochemu-to pochti  odni zhenshchiny. Iz-za nih plyazh stal v samom dele pohozh
na  tyulen'e  lezhbishche.  Odnotonnym  tusklym cvetom  kupal'nikov i  massivnymi
neuklyuzhimi telami ih obladate-
     l'nic.  A  esli eti  zhenshchiny  ne  lezhat,  a  stoyat, glyadya na more,  oni
napominayut pingvinov. ZHenshchiny s Zapada, dazhe nekrasivye, vyglyadyat na ih fone
izyashchnymi sushchestvami s sovershenno drugoj planety.
     Moe chuvstvo nostal'gii dalo treshchinu. Obychno pri vide togo, kak oni, moi
byvshie  sootechestvenniki,  hodyat  chut'  li ne po-soldatski,  kuchej,  izbegaya
soprikasat'sya  s ostal'nymi, slovno  to  li  oni,  to  li  ostal'nye  bol'ny
zaraznoj bolezn'yu.
     YA  zhil  v  otele,  odin v nomere, hotya  tam byli dve krovati, no vtoraya
pustovala. Na plyazhe ya tozhe lezhal odin.
     I imenno tut, na zolotom peske  bolgarskogo plyazha, sredi  raznoyazychnogo
govora  i  tysyach   chelovecheskih   tel,  ya  pochuvstvoval   zverinoe,   volch'e
odinochestvo. YA  byl odin vo vsem  mire. Ne  bylo ni  odnoj gruppy, ni  odnoj
obshchnosti lyudej, k kotoroj ya prinadlezhal by po pravu i kotoraya proyavila by ko
mne  hot'  kakoj-to  interes.  Turisty  igrali  na  peske  v  karty,  prosto
trepalis', sbivshis'  v  tesnye  gruppki, v more  uplyvali po dvoe, po  troe,
perekrikivayas' i ulyulyukaya  drug drugu ot  vostorga i  blazhenstva. YA i plaval
odin, i zagoral v odinochestve, i dazhe kogda obedal v  restorane,  kontakt  s
moimi sosedyami  za  stolom ogranichivalsya  lish'  dvumya-tremya  ni  k  chemu  ne
obyazyvayushchimi frazami.
     Eshche  v  samolete,  po puti  v Bolgariyu,  kogda  vysoko  nad oblakami my
peresekali  nevidimuyu Vostochnuyu Evropu,  u menya byla  nadezhda, chto ya budu ne
odin. Voleyu  biletnogo zhrebiya so  mnoj  ryadom  sela  vpolne  privlekatel'naya
nemka.  Srednih  let.  So  svetlymi,  pochti  serebryanymi  volosami,  kotorye
maskirovali vozrastnuyu sedinu. YA pomog  ej  ulozhit' sumku v  bagazhnuyu setku,
byl  predupreditelen, kak mog.  I ona otvechala vzaimnost'yu. Rasskazala,  chto
zhivet  v Berline,  v  tom zhe Krojcberge, chto i ya, i my voobshche sosedi, v treh
kvartalah drug ot druga. Oba ponimayushche povzdyhali po povodu  zasil'ya turok v
nashem rajone, otchego bednyj Krojcberg skoro budet bol'she pohozh na Istam-bul,
chem na  Berlin. Osobenno svoimi  ostrymi  chesnochnymi  zapahami i nekrasivymi
zhenshchinami, do brovej zakrytymi tusklymi platkami.
     Nas, menya i Reginu (tak ee zvali), sblizhalo obshchee
     bespokojstvo za sud'bu svoego goroda, potomu chto my oba byli grazhdanami
Germanii,  a  vostochnye rabochie-lish'  s  trudom, po neobhodimosti  terpimymi
gostyami, zasidevshimisya v gostyah dol'she dopustimogo prilichiyami sroka.
     YA  ozhivilsya,  obnaruzhiv, chto  i u menya est'  obshchie  s kem-to  zaboty  i
opaseniya. Pochuvstvoval sebya normal'nym chelovekom.
     Potom  Regina soobshchila, chto uzhe  tri goda v  razvode s  muzhem. Pokazala
fotografiyu syna, uzhe zhenatogo i zhivushchego ne  v Berline, a v Gamburge. YA tozhe
pokazal fotografiyu svoej Ruty. Ne tu, gde ona v izrail'skoj voennoj forme, s
malen'kim avtomatom  "uzi" cherez  plecho.  A eshche doemigracionnuyu,  kaunasskuyu
fotografiyu,  na kotoroj Ruta  vyglyadit kuda  menee privlekatel'noj,  chem  na
bolee pozdnej, ierusalimskoj. No pochemu-to ne hotelos' srazu ogoroshivat' moyu
novuyu znakomuyu  svoim proishozhdeniem, Izrailem i vsemi temi podrobnostyami iz
emigrantskogo zhit'ya, kotorye  otpugivayut sobesednika i lish'  v luchshem sluchae
vyzyvayut vezhlivoe  lyubopytstvo.  Nu kakoj  interes  dazhe  samomu  dobromu  i
chutkomu cheloveku slushat' pro chuzhie bedy, kogda on v otpuske i edet otdyhat',
chtoby zabyt' hot' na vremya svoi sobstvennye zaboty i nepriyatnosti?
     Regina nashla moyu doch' dazhe na toj staroj fotografii ochen' horoshen'koj i
vyskazala  predpolozhenie, chto moya byvshaya zhena (ya uzhe uspel skazat' ej, chto ya
tozhe v razvode) byla, veroyatno, ves'ma privlekatel'noj osoboj.
     Vot tak my  boltali vsyu dorogu,  i ya uzh stroil raduzhnye plany,  kak my,
hot' i zhivem v raznyh otelyah, budem kazhdyj den' vstrechat'sya na plyazhe, vmeste
obedat' i uzhinat' v  restoranah, i ya v ume dazhe prikidyval, hvatit li u menya
sredstv na takie zaguly, i uteshal sebya, chto dolzhno hvatit', esli ne osobenno
shvyryat'sya  den'gami.  Kogda  my  s  Reginoj  sblizimsya  pokoroche,  smogu  ej
ob座asnit' moe finansovoe polozhenie, i ona, kak zhenshchina razumnaya, s zhiznennym
opytom, vse pojmet.
     Takie primerno  plany risoval  ya po  puti  v bolgarskij  gorod Varnu. V
aeroportu Regina sela v drugoj av-
     tobus  i lish' pomahala mne iz okna. Odin den' ya vyzhidal  dlya prilichiya i
lish'  togda napravilsya ee  provedat'.  Razyskal  otel',  potorchal  v  holle,
nadeyas' pere-hvatit' ee po puti na plyazh. Ne perehvatil. Togda poshel na plyazh.
Snyav rubashku i ostavshis' v bryukah i tuflyah, brel, utopaya v peske, zaglyadyvaya
pod  zonty, zahodil s raznyh  storon, uvidev  svetlye  s serebristym otlivom
volosy. Nakonec uvidel Reginu. Ona sidela na mohnatoj prostyne. Uzhe tronutye
pervym zagarom plechi  losnilis' ot nalozhennogo na nih sloya masla. S  Reginoj
byli eshche dve  zhenshchiny. Nemki.  Srednih let. V yarkih kupal'nikah. S bronzovym
zagarom, uzhe dvuhnedel'nym.
     Regina,  uvidev menya, ne proyavila nikakoj radosti. Ulybnulas', pomahala
rukoj. No ne priglasila podsest'.
     YA vse zhe ne ushel.  Podsel k nim, pozdorovalsya. ZHenshchiny pereglyadyvalis',
odna dazhe podmignula Regine. Razgovor ne kleilsya. YA chto-to lepetal o pogode,
o tom, chto  nado zagorat' ponemnogu, inache mozhno obzhech' kozhu i potom mayat'sya
neskol'ko dnej. ZHenshchiny unylo soglashalis'. Potom  obe vstali i poshli k vode,
uzhe  izdali pozvav i  Reginu. Regina izvinilas' i s neskryvaemym oblegcheniem
pobezhala ih dogonyat'. YA ostalsya  vozle ih polotenec i sumok. Kak storozh. Mne
stalo zharko. No snyat' shtany ne mog - ne zahvatil s soboj plavok. ZHenshchiny vse
ne vozvrashchalis'. I ya ponyal, chto oni budut  sidet' v vode do toj pory, poka ya
ne proyavlyu dogadlivost' i ujdu. YA proyavil etu dogadlivost'.
     Bol'she ya Reginu ne vstrechal.  Esli  ne schitat' odnogo  raza,  kogda  my
stolknulis' u  vhoda v restoran. YA  shel tuda, a ona  vyhodila v kompanii uzhe
pouzhinavshih  nemcev. My  pochti  stolknulis' licom  k licu.  No  ona  menya ne
uznala. Ili,  vernee,  sdelala  vid, chto  ne uznala, i proshla mimo, chut'  ne
kosnuvshis'  menya plechom, kak prohodyat,  ne zamechaya, mimo telegrafnogo stolba
ili urny dlya  okurkov. Zamechayut lish'  po-stol'ko, poskol'ku trebuetsya, chtoby
ne stuknut'sya i obojti.
     S muzhchinami kontakt tozhe ne poluchalsya. YA byl etim nemcam chuzhim vo vsem.
I moya evrejskaya vneshnost', i primitivnyj, iz neskol'kih sot slov, s zhut-
     kim  akcentom,  nemeckij  yazyk,  i  absolyutnaya  raznost'  interesov  ne
raspolagali  k  sblizheniyu.  So   mnoj  byli  vezhlivy,  vyslushivali   menya  s
formal'nymi, ni k  chemu ne obyazyvayushchimi ulybkami, otvechali na  moi voprosy i
speshili izbavit'sya ot menya.
     Odnazhdy v holle  nashej  gostinicy kompaniya  nemcev sobralas'  sygrat' v
karty, i  im ne hvatalo chetvertogo  partnera.  YA  sidel nepodaleku v  kresle
pered  televizorom, s tusklogo  ekrana kotorogo chto-to lopotali po-bolgarski
muzhchina i zhenshchina v staromodnyh, nachala veka, kostyumah, i, uloviv kraem uha,
chto dlya igry v karty ishchut chetvertogo, ne zamedlil predlozhit' svoi uslugi.
     Nemcy obradovalis', ya podtashchil  svoe kreslo.  Igrali dolgo, za polnoch'.
Popivaya pivo iz banok, kotoroe mozhno bylo kupit' tut  zhe v holle, no lish' za
dollary ili nemeckie marki. YA dvazhdy zakazyval pivo dlya vseh, i nemcy ohotno
prinimali moyu  shchedrost'. Oni tozhe  zakazyvali i ugoshchali  menya.  My  boltali,
igraya,  kak eto  voditsya  pri  kartah,  obmenivalis'  korotkimi replikami  i
vosklicaniyami. I kogda ya  otpustil odnazhdy shutku, predvaritel'no  slozhiv vsyu
frazu v ume, nemcy druzhno zahohotali.
     Vse  vyglyadelo  normal'no.  YA  byl  prinyat  v  ih  krug na ravnyh. I my
rasstalis'  u lifta priyatelyami, dolgo tiskali  ruki, hlopali  drug druga  po
plecham.
     Nazavtra vecherom ya zastal ih v holle snova. Oni  uzhe igrali  v karty. I
chetvertyj partner im ne byl  nuzhen.  Za stolom oni  sideli vchetverom. CHetyre
nemca.  I kogda ya podoshel pochti vplotnuyu, zaglyadyvaya v karty cherez ih plechi,
oni  dolgo  menya  ne   zamechali,  i  kogda  dol'she  ne  zamechat'  uzhe  stalo
neprilichnym,  druzhno, kak  po  komande,  kivnuli mne  golovami  i  chrezmerno
sosredotochenno  uglubilis'  v karty.  YA otoshel  ot nih, ne poproshchavshis',  i,
klyanus' chest'yu,  mne eto ne pokazalos',  vse chetvero oblegchenno vzdohnuli  i
svobodno otkinulis' na spinki kresel.
     Dlya  nemcev ya byl chuzhim.  |to  ne  vyzyvalo somnenij.  I osobenno-to ne
bespokoilo, ya privyk k etomu za vremya zhizni v Berline. Oni-sami po sebe, ya -
sam po sebe. Ravnodushnyj nejtralitet. I to-slava Bogu!
     No ved' plyazhi byli  gusto  useyany russkimi telami,  russkaya rech', takaya
priyatnaya i rodnaya posle nemeckoj, suhoj  i  otryvistoj, kak voennye komandy,
vitali  nad Zolotymi Peskami, nad  teplym morem,  i dusha  moya  trepetala pri
sladkih zvukah etoj muzykal'noj, pevuchej rechi. YA brodil  sredi rasprostertyh
na  goryachem peske tel i po cvetu i fasonu kupal'nikov ugadyval  russkih dazhe
togda, kogda oni molchali, zazhmuriv glaza ot yarkih solnechnyh luchej.
     U zhenshchin  pochti  pogolovno  byli volosy  odinakovogo  mednogo  cveta  -
edinstvennym dostupnym im  krasitelem byla hna. Vo rtah, kogda oni razmykali
guby, pobleskivalo zoloto vstavnyh zubov.
     Russkie lezhali  gruppami, nebol'shimi stajkami, ob容dinennye gorodom ili
oblast'yu,  otkuda  priehali,  i  chuzhomu  zatesat'sya k  nim ne predstavlyalos'
vozmozhnosti. Oni nastorazhivalis' i zamykalis' pri vide neznakomogo cheloveka,
podozrevaya  v  nem  provokatora  ili shpiona  soglasno  instruktazhu,  kotoryj
poluchili doma pered ot容zdom za granicu.
     YA, kak giena vozle mirno pasushchihsya antilop, brodil, oblizyvayas', vokrug
etih  staek, serdce  moe  zamiralo ot zvukov  russkoj rechi,  i, kak podobaet
giene, vyiskival  antilopu-odinochku, otbivshuyusya  ot stada  i  ne  zashchishchennuyu
krugovoj porukoj.
     Mne udalos'  podsterech' takuyu.  Drugie  russkie ushli,  a  ona  ostalas'
lezhat' na plyazhe na razostlannom polotence,  prikryv rukoj glaza ot solnca. YA
vospol'zovalsya tem, chto ona  ne  vidit, i tiho podsel ryadom, dostal iz sumki
tyubik s maslom, vydavil ottuda na ladon' i stal smazyvat' plechi, kosya glazom
na nee.
     Ona otvela ladon' ot glaz, uvidela menya, i v ee glazah ya prochel ispug i
nedoumenie. YA tut zhe pospeshil uspokoit' ee, zagovoriv po-russki  i predlozhiv
ej maslo ot zagara. |to nemnogo  uspokoilo ee, ona ponyala, chto ya ne chuzhoj, a
svoj, i dazhe vzyala moj tyubik s maslom.
     - Zdes' kupili?-sprosila ona, razglyadyvaya nemeckie nadpisi na tyubike.
     YA kivnul. Stanu ya ej ob座asnyat', chto eto kupleno v Berline.
     Ona poprobovala maslo pal'cem, provela im po svo-
     emu  rozovomu ot  zagara korotkomu  nosu  i udovletvorenno  ulybnulas',
obnazhiv dva ili  tri zolotyh zuba sredi  belyh  prekrasnyh ostal'nyh  zubov.
Zolotymi, ochevidno, byli koronki, odetye na zuby dlya krasoty.
     My  stali  boltat'. Ona nazvala sebya,  skazala,  chto  zhivet  na  Urale,
rabotaet na metallurgicheskom zavode. Byla zamuzhem. Ostalis' doch' i syn. Sama
vytyagivaet ih. Zarabatyvaet  neploho. Hvataet. Ogorod svoj.  Ovoshchi, kartoshku
pokupat' ne prihoditsya.
     U  nee byla  dovol'no bol'shaya  grud',  styanutaya  chernym  byustgal'terom,
shirokie myagkie bedra i vystupayushchie sinimi grozd'yami veny na  ikrah. Byla ona
kurnosa i chut' uzkoglaza i skulasta, chto svidetel'stvovalo ob izvestnoj dole
tatarskih krovej.
     Takie zhenshchiny  mne nravyatsya. Da i ona, vidat',  soskuchilas' po muzhskomu
vnimaniyu i ne speshila uhodit' i ulybalas' mne obnadezhivayushche i po-svojski.
     YA tiho likoval, predvkushaya konec svoego odinochestva i robko risuya v ume
raduzhnye  kartiny  nazrevayushchego  kurortnogo   romana   s  russkoj,  vkusnoj,
appetitnoj babenkoj, takoj rodnoj i blizkoj, slovno ya znal ee davnym-davno i
vse ne mog nasytit'sya ee p'yanyashchej blizost'yu.
     Okazalos', chto i zhivem my  v  sosednih  otelyah, i  uzhe sgovarivalis'  o
vstreche  vecherom posle  kollektivnogo uzhina  v  russkoj  gruppe,  kogda  ona
postaraetsya  uliznut' ot svoih i prijti  ko  mne na svidanie. YA  predpolagal
priglasit' ee v bar i tam nakachat' bolgarskim kon'yakom "Pliska", chto zametno
uskorilo by nashe sblizhenie.
     Na  radostyah ya rasshchedrilsya  i predlozhil nemeckij  tyubik  s  maslom  dlya
zagara. I nemeckuyu zazhigalku.  Ona povertela v  pal'cah  krasnuyu,  kopeechnuyu
zazhigalku s  reklamoj amerikanskih  sigaret  "Kemel" i  sprosila  udivlenno,
pochemu  eto  u menya vse  veshchi  zagranichnye. I sumka s nadpis'yu  "Adidas",  i
solnechnye ochki, i plavki, i dazhe zazhigalka.
     YA, idiot,  glupo  hihiknuv,  chistoserdechno  skazal,  chto  veshchi  u  menya
zagranichnye potomu, chto ya zhivu v Berline. V Zapadnom. I  pasport u menya tozhe
ne sovetskij, a germanskij.
     Na etom nashe znakomstvo oborvalos'. Ona shvyrnula mne  zazhigalku i tyubik
s maslom, vskochila na nogi i, podhvativ s peska polotence, pobezhala s plyazha.
Ne poproshchavshis' i ne oglyanuvshis'.
     V  drugoj raz ya  zatesalsya  k  russkim,  igrayushchim  v  glubine  plyazha  v
volejbol.  YA  kogda-to neploho  bil  po myachu i vklyuchilsya v  igru, ne sprosiv
razresheniya,  ibo etogo i ne trebuetsya.  Moi tochnye  pasy  i  udary  po  myachu
obratili na sebya vnimanie. Igroki pohvalili menya, perekidyvayas' slovami, kak
so svoim, i ya pochuvstvoval, chto prinyat v ih krug.
     Ustav ot igry, uselis' na peske. Kto-to dostal iz sumki butylku  vodki,
otkuporil, i  vse stali pit', othlebyvaya  iz gorlyshka i peredavaya butylku po
krugu. YA tozhe hlebnul, obzheg gortan' i zakashlyalsya. Vse rassmeyalis',  a  odin
skazal:
     - Ne po-russki p'esh'. Ty otkuda sam?
     Mne by, duraku, skazat', chto ya  iz Litvy, i, vozmozhno, vse by oboshlos',
a ya,  glupo uhmylyayas', ob座asnil  im, chto ya  uzhe  neskol'ko let  kak uehal iz
Rossii i poetomu, dolzhno byt', otvyk pit' po-russki.
     - A gde zhivesh' teper'?-nastorozhilas' vsya kompaniya.
     - V Germanii. |migrant, chto li?
     YA kivnul.
     Est' takoe vyrazhenie: ih kak vetrom sdulo. Vot imenno tak  ischezli oni,
pokinuv menya. I nedopituyu butylku russkoj vodki v peske.
     Russkie  ot  menya  sharahalis'. Dazhe kogda ya nichego ne govoril,  ko  mne
povorachivalis'  spinami. Dolzhno byt', sluh o tom, chto ya emigrant, proshel  po
russkim  gruppam.  Na  menya lish' izdali poglyadyvali  s  lyubopytstvom  i dazhe
pokazyvali pal'cami v moyu storonu,  no stoilo mne priblizit'sya,  stanovilis'
otchuzhdennymi i dazhe vrazhdebnymi.
     Nikto  menya ne  priznaval  svoim.  Dlya  vseh etih  tysyach  tel tyulen'ego
lezhbishcha ya byl inorodnym telom.
     Menya  ohvatila  zhutkaya  toska.  YA  lezhal  na  peske  odin,  i  laskovoe
chernomorskoe  solnce  kazalos'  mne  tozhe   nedruzhelyubnym,  gotovym   szhech',
ispepelit' menya. Ustav lezhat', ya brodil po koleno v vode vdol' berega
     i  beznadezhno sharil glazami po telam, rasprostertym na  goryachem zolotom
peske, uzhe ne nadeyas' vstretit' hot' odin druzhelyubnyj vzglyad.
     I vdrug  lico moe  proyasnilos'.  YA  uvidel na  peske  evreev.  ZHenshchinu,
muzhchinu i rebenka. O tom, chto oni evrei, ya dogadalsya ne po smuglosti ih kozhi
i ne po karim glazam. U bolgar,  kotoryh  mnogo na plyazhe,  takie zhe lica.  U
etih  na  sheyah viseli  na  tonen'kih  cepochkah shestikonechnye  zvezdy Davida.
Nikto,  krome  evreya,  eto  ne  nadenet.  U  zhenshchiny zvezda byla  zolotaya, u
muzhchiny-serebryanaya.  Dazhe  u   trehletnego  mal'chugana  boltalas'  na  grudi
serebryanaya shestikonechnaya zvezdochka.  Oni sideli na bol'shoj beloj prostyne i,
kak i podobaet  evreyam, kormili rebenka. Evrei vsegda  kormyat detej. Dazhe na
plyazhe.  I pri etom  pokrikivayut na  nih i pochti nasil'no zatalkivayut lozhku v
peremazannyj rot.
     U menya zashchipalo v  glazah.  Serdce  uchashchenno  zabilos'.  |ti  troe byli
edinstvennymi, dlya kogo  ya ne  chuzhoj.  |to byl moj narod.  Moi soplemenniki.
Bol'she ya uzhe ne byl odin.
     YA vyskochil  na bereg i  bystrymi  shagami napravilsya  k  nim, s kakim-to
vdrug prosnuvshimsya vo mne  vysokomeriem obhodya tela-nemeckie, russkie i  eshche
chert znaet kakie chuzhie tela.  Mne  bylo na nih teper' naplevat'!  YA vstretil
svoih!
     SHagah v desyati ot evrejskoj  semejki ya ostanovilsya. YA razlichil yazyk, na
kotorom oni  govorili.  |to  byl  ivrit.  Drevneevrejskij yazyk,  na  kotorom
razgovarivayut tol'ko v  Izraile. Za korotkoe  vremya zhizni v  etoj  strane  ya
vyuchil lish' s desyatok slov, da i ih pozabyl, kogda navsegda pokinul Izrail'.
     Zvuki rechi  etih treh izrail'tyan byli mne znakomy,  no smysla slov ya ne
ponimal. YA pyalilsya na  nih, bessmyslenno i glupo  ulybalsya i ne  podhodil. U
menya s nimi tozhe ne bylo obshchego yazyka.
     A oni  razgovarivali na ivrite gromko, kak u sebya doma, v Izraile. Im i
v golovu ne prihodilo, chto komu-nibud'  mozhet  ne ponravit'sya  ih  rech'. Oni
prosto ne zamechali okruzhayushchih. I ih gortannaya, na vostochnyj lad skorogovorka
na ravnyh slivalas' s gulom drugih yazykov, klubivshihsya nad lyudskim lezhbishchem.
     Zolotye   i   serebryanye  shestikonechnye   zvezdochki   nesterpimo   yarko
otsvechivali, i ya pochuvstvoval, kak slezy begut po moim shchekam. Slezy otchayaniya
i zhutkogo volch'ego odinochestva.




     On  byl  chestnejshim chelovekom. Moj  sosed. Nikogda  ne voz'met  chuzhogo.
Nikomu ne pozaviduet. ZHivet sebe tiho, kak mysh' pod polom. Nikto v dome dazhe
ne znal, gde on rabotaet. I kem. Kazhetsya, agentom po snabzheniyu. No agenty po
snabzheniyu  obychno  zhivut  bogato,  ne na  svoe  zhalovan'e. I rano ili pozdno
popadayut za tyuremnuyu reshetku. S konfiskaciej imushchestva.
     On zhe ele-ele tyanul ot poluchki k poluchke. Esli ego by i posadili, to ne
v  tyur'mu, a  v kletku zooparka,  kak poslednij  ekzemplyar chestnogo idiota v
sovetskoj strane. Sam  byl malen'kogo rosta. I zhenu vybral sebe pod stat'. I
synishka u nih ros tozhe men'she svoih sverstnikov vo  dvore. Horoshij evrejskij
mal'chik. Umnica.  Vsem  zadaet  samye  neozhidannye voprosy i terpelivo  zhdet
otveta,  poglyadyvaya  snizu  na  ozadachennogo vzroslogo  dyadyu s sochuvstviem i
ponimaniem.
     O  takih,  kak  moj  sosed,  v evrejskih  sem'yah, slava  Bogu,  neploho
ustroennyh, govorili "shlimazl" i ukazatel'nym pal'cem krutili u viska.
     Skazat', chtob  on  byl bezdel'nikom ili lentyaem, ya tozhe ne mogu. Vsegda
kuda-to speshit, vsegda gluboko ozabochen, slovno na ego utlye plechi vozlozhili
zemnoj shar so vsemi mirovymi problemami.
     Kogda  evrei  iz  Moskvy  stali  tonen'koj  strujkoj  prosachivat'sya  na
istoricheskuyu rodinu,  v  Izrail', moj sosed,  ne  dolgo dumaya, zakazal  sebe
vyzov ot vsem izvestnoj "tel'-avivskoj teti" i poluchil razreshenie na vyezd s
takoj  skorost'yu,  slovno sovetskaya vlast'  strashno obradovalas' vozmozhnosti
izbavit'sya ot takogo "shlimazla" i ochen' boitsya, chto on eshche razdumaet.
     Kak izvestno, sovetskaya  rodina-mat'  ne  ochen' vezhlivo rasproshchalas' so
svoimi podkidyshami - grazhdanami evrejskoj nacional'nosti i, krome  togo, chto
vymotala im dushu, poka otpustila  iz svoih ob座atij, eshche horoshen'ko plyunula v
rozhu, zapretiv
     evreyam  vyvozit'  chestno  nazhitoe dobro,  i  velela  uezzhat', kak  mat'
rodila,  obmenyav  lish' sto  dollarov  na  nos.  A vse ostal'noe kuda devat'?
Razdajte znakomym, ostav'te rodstvennikam.
     U  moego soseda  rodstvennikov  ne bylo, odarit'  znakomyh  on  tozhe ne
iznemogal ot zhelaniya i, potolkavshis' sredi uezzhayushchih evreev, ponyal, chto est'
vse zhe vyhod.  Naprimer, prodat' vse svoe imushchestvo i na eti den'gi kupit' u
kogo-nibud' odin brilliant. Malen'kij sverkayushchij  kamushek, kotoryj mozhno tak
zapryatat', chto nikakaya tamozhnya ne najdet.
     Pravda,  vse eto nado prodelat'  v  absolyutnoj  tajne i absolyutno tiho,
potomu chto inache sovetskaya vlast' ne polenitsya  sdelat'  obysk, brilliant, v
kotoryj vlozheno vse sostoyanie,  konfiskuet v  pol'zu  gosudarstva,  a sam ty
vmesto Izrailya, s ego apel'sinami i grejpfrutami, poedesh' za kazennyj schet v
sovershenno obratnom napravlenii. K belym medvedyam.
     Poslednie  dni  do  ot容zda  moj  sosed   hodil  s  vidom   terrorista,
zamyshlyayushchego  krupnyj akt. Za  verstu mozhno  bylo  ugadat' po  vyrazheniyu ego
lica,   chto  on   ele-ele  hranit  kakuyu-to  strashnuyu  tajnu.   Evrei  srazu
dogadyvalis', chto on kupil nelegal'nyj brilliant. I neevrei tozhe.
     Poetomu,  kogda on uzhe proshel tamozhennyj dosmotr v moskovskom aeroportu
i vmeste s zhenoj i synom podnyalsya po trapu na avstrijskij  samolet, vsled za
nim podnyalis' neskol'ko  molodyh lyudej v shtatskom i vezhlivo poprosili ego na
neskol'ko  minut  vernut'sya  v  aeroport   dlya  vypolneniya  kakih-to  melkih
formal'nostej, a  zhena s synom  pust'  ostayutsya v samolete, potomu  chto rejs
zaderzhivaetsya.
     Umnyj  synishka  moego  soseda,  kogda  vozbuzhdennye passazhiry  samoleta
nachali stroit' dogadki o sud'be neschastnogo evreya, skazal  im avtoritetno: -
Moj papa tam kakaet.
     I on kak v vodu glyadel.
     U  moego  soseda, konechno,  poprosili  brilliant,  i on,  konechno,  ego
proglotil.  Togda  emu  dali  vypit'   loshadinuyu  dozu   slabitel'nogo  i  v
prisutstvii  tamozhennogo  chinovnika  usadili na nochnoj  gorshok, kotoryj  tam
special'no derzhali  dlya  podobnyh sluchaev.  Tamozhennyj  chinovnik s  kamennym
licom stoyal nad
     nim i terpelivo slushal nepristojnye zvuki, kotorye izdaval v gorshok moj
sosed.  CHinovnik popalsya pokladistyj i dazhe ne materilsya. Potomu  chto on byl
zhenskogo pola i, sudya po vsemu, horoshego vospitaniya.
     Potom moego soseda zastavili kovyryat'sya pal'cami v soderzhimom gorshka, i
on pri etom napominal zolotoiskatelya, promyvayushchego pesok.
     K udivleniyu  tamozhni i  k  ne men'shemu  udivleniyu moego  soseda, nichego
sverkayushchego  v gorshke  ne  obnaruzhili. Ego hoteli povesti  na rentgen,  chtob
prosvetit' zhivot, ne zaputalsya li brilliant  v  kishechnike i nashel ukrytie  v
appendikse, no  rentgenovskij apparat vyshel iz stroya, kak eto chasto byvaet v
strane  socializma,  i  moego  soseda otpustili  s  mirom,  tak  kak  ekipazh
avstrijskogo samoleta uzhe vyrazil protest v svyazi s zaderzhkoj.
     S  teh por v Vene,  v tranzitnom  lagere SHenau  i v Izraile, snachala vo
vremennoj  kvartire  v pustyne Negeva,  a potom  v  poluchennoj posle  dolgih
hlopot postoyannoj kvartire v  Ierusalime,  moj sosed hodil po  bol'shoj nuzhde
tol'ko na gorshok i kazhdyj  raz potom dolgo kovyryalsya v nem. On dazhe shodil k
vrachu. Brilliant ischez. Kak budto isparilsya. Ili rasplavilsya v zheludke moego
nezadachlivogo  soseda. Pravda, dlya  etogo nado,  chtoby tam byla  temperatura
svyshe  tysyachi  gradusov po Cel'siyu.  No razve  ohvatish'  razumom vse zagadki
prirody? Osobenno esli priroda dobiraetsya do evreya i na nem otvodit dushu.
     V Ierusalime nas poselili  v odnom dome v  Givat Carfatit, i,  kak i  v
Moskve, my opyat'  stali sosedyami, i ya smog sledit' dal'she  za  priklyucheniyami
etogo "shlimazla".
     V brilliante bylo vse ego sostoyanie, a tak kak on ego proglotil,  no ne
smog izvlech'  obratno, to  svoyu zhizn' na istoricheskoj  rodine  moj sosed byl
vynuzhden nachat' s nulya.
     On  byl  neistrebim i zhivuch,  kak nash mnogostradal'nyj evrejskij narod.
Snova ya  videl ego ozabochennoe lico. Snova on kuda-to speshil. On  po ocheredi
zapisalsya vo vse politicheskie partii, hodil na sobraniya, ni slova ne ponimaya
na ivrite. Ego videli v sinagogah
     s polosatym talesom na plechah i s molitvennikom v  telyach'em pereplete v
daleko,  po  dal'nozorkosti,  ostavlennoj ruke.  Lyudi vezde, v partiyah  i  v
sinagoge, chto-to  poluchali.  V  kredit.  I  dazhe bezvozvratno.  Hot'  chto-to
unosili v klyuve, chtob svit' gnezdo na novom meste.
     Moj sosed  vo  vseh etih  zlachnyh  mestah,  imenuemyh fondami, ssudami,
tolkalsya  aktivnee  vseh,  no  vsegda  chut'-chut' pozzhe chem nado, i  uhodil s
pustymi rukami,  potomu  chto  kak  raz pered nim  den'gi  konchalis',  i  emu
predlagali prijti v drugoj raz, a kogda konkretno, ne govorili.
     Poetomu kogda  on  zashel  ko  mne s tainstvennym  vyrazheniem  na lice i
zasheptal  mne na uho, chto  imeet  priglashenie  posetit'  zasedanie evrejskoj
masonskoj  lozhi  -  "Bnej Brit" i  mne, kak sosedu, predlagaet sostavit' emu
kompaniyu, ya  vnachale  otkazalsya.  Potomu chto  byl horosho  osvedomlen  o  ego
predpriimchivosti  i znal, chem obychno eto  konchaetsya. No kogda on,  goryachas',
ob座asnil mne, temnomu cheloveku, chto takoe masony, i kakoj v lozhe soblyudaetsya
misticheskij  ritual,  i kak  vse chleny  nazyvayut  sebya  kamenshchikami  i  dazhe
nadevayut  fartuki  kamenshchikov  i derzhat  v  rukah masterki, samye nastoyashchie,
kakimi betonnyj  rastvor kladut na steny, eto menya  zaintrigovalo, i tak kak
delat' bylo osobenno nechego i televizionnaya programma na ivrite,  kotorogo ya
ne ponimal, ne obeshchala nichego interesnogo, ya soglasilsya, i my poehali.
     Po  doroge,  v  perepolnennom avtobuse,  kotoryj polz  po krutym holmam
Ierusalima, moj sosed ob座asnil mne:
     - My, konechno, v SSSR otricali, mistiku, i ya, chestno govorya, do sih por
v nee ne veryu. Mne eti masony, kak  govoritsya, do lampochki. No govoryat,- tut
on  perehodit  na  svistyashchij  shepot,-  oni,   eti  masony,  strashno  bogataya
organizaciya. Sredi  etih  "kamenshchikov"  mnogo  millionerov.  I  svoemu bratu
masonu vsegda gotovy prijti na pomoshch'. I nalichnymi i protekciej.
     YA na eto otvetil, chto ne rasschityvayu chto-nibud' urvat'  u masonov, ya ne
naivnyj rebenok, no mne interesno posmotret' na evrejskih kamenshchikov. Do sih
     por vo vsem  Ierusalime,  gde  na  kazhdom  shagu stroyat  novye  doma,  ya
pochemu-to videl na lesah v etoj roli isklyuchitel'no arabov.
     My dobralis' nemnogo s opozdaniem i  tiho  podseli  szadi  na svobodnye
stul'ya. Zdes'  sobralas' russkaya sekciya masonskoj lozhi, to est' emigranty iz
Rossii, proshedshie ili zhelayushchie projti obryad posvyashcheniya v  tainstvennyj orden
"kamenshchikov".  Poetomu  govorili   po-russki.   Sverhu   donosilis'  obryvki
anglijskoj  i  francuzskoj  rechi, i  ya dogadalsya,  chto  tam zasedayut  sekcii
masonov - vyhodcev iz Ameriki i Francii.
     Sobstvenno govorya, tam, naverhu, i byli glavnye pomeshcheniya  lozhi, a nam,
russkim evreyam, alkayushchim priobshcheniya  k tainstvam  lozhi, vydelili v vestibyule
zakutok pod lestnicej, vedushchej naverh.
     Dom etot byl ochen' staryj,  i derevyannaya lestnica na dvadcat' stupenej,
koso provisshaya nad nashimi golovami,  na moj vzglyad,  ucelela v Ierusalime so
vremen  razrusheniya  Vtorogo hrama. Ona vizglivo skripela  i pochti chelovech'im
golosom stonala,  kogda kto-nibud'  stavil  nogu  na ee  stupeni.  Zasedanie
russkoj sekcii shlo pod etot akkompanement.
     Kakoj-to malyj, otrekomendovavshijsya bratom  SHapiro, obratilsya k  nam  s
privetstvennym slovom,  vyraziv radost' po  povodu  nashej aktivnosti,  o chem
svidetel'stvuet otsutstvie nezanyatyh stul'ev. Zatem on vyrazil gore, soobshchiv
o tom, chto v Moskve skonchalsya vydayushchijsya kompozitor SHostakovich, kotoryj hot'
i ne byl evreem, no takzhe i ne byl antisemitom  i dazhe  napisal proizvedenie
dlya skripki pod nazvaniem "Evrejskie melodii".
     - Sejchas  .brat Lifshic,- s  leningradskim  proiznosheniem opovestil brat
SHapiro,- ispolnit nam "Evrejskie melochi" SHostakovicha.
     Vse yasno,- tiho vzdohnul moj sosed.- U etih brat'ev poluchish' ot zhiletki
rukava. No zato hot' horoshuyu muzyku besplatno poslushaem
     Brat  Livshic-krepkij  starik  s dobrym  i grustnym licom,  podnyalsya  so
svoego stula i upersya lysinoj v stupen'ku povisshej nad nami lestnicy. V ruke
on derzhal skripku i smychok. Vynul drugoj rukoj iz karmana slozhennyj vchetvero
nosovoj platok i polozhil
     ego  na  Levoe  plecho.  Potom  na  platok  legla  deka  skripki,  a  na
deku-podborodok skripacha.
     YA   podvinul   stul,  prigotovivshis'  slushat',  i  tut  uvidel  pervogo
nastoyashchego  masona.  Kamenshchika.  V fartuke.  Pravda, v rukah  u  nego byl ne
masterok, a bol'shoj mednyj podnos, gusto ustavlennyj stakanami s chaem. I byl
eto ne  kamenshchik,  a, skoree, kamenshchica,  potomu  chto vse polovye  priznaki,
kak-to: shirokij, otstavlennyj zad, bol'shie grudi, navisavshie nad fartukom, a
takzhe pricheska i ser'gi v ushah - utverzhdali, chto eto zhenshchina. Za isklyucheniem
chernyh usov na verhnej gube, vnushavshih somnenie.
     - Kamenshchik?-shepotom sprosil ya moego soseda.
     On oglyanulsya i hmyknul.
     Bufetchica.  Ponesla   chaj  amerikanskim  brat'yam.   Russkim  brat'yam  v
poslednyuyu ochered'.
     Skripach podnyal smychok,  ego sedye brovi tragicheski zalomilis', i  glaza
napolnilis'  skorb'yu.  My  vse zataili  dyhanie,  nastroilis'  na  pechal'nye
evrejskie melodii russkogo kompozitora Dmitriya SHostakovicha.
     Smychok leg na  struny i vzmyl vverh, izdav zhutkij skripuchij zvuk, kakoj
izdaet nesmazannoe koleso. U  skripacha okruglilis' glaza, a my vse povernuli
golovy  k  podnozhiyu lestnicy.  Zvuk ishodil ne iz skripki, a ottuda. Tolstaya
bufetchica, balansiruya na vytyanutyh rukah podnosom s  chaem, stupila na nizhnyuyu
stupen'ku i zamerla sama, uslyshav istorgshijsya iz-pod nee tresk i vizg suhogo
dereva.
     Skripach sdelal  eshche  odno  dvizhenie  smychkom,  i  snova  skrip lestnicy
perekryl instrument v ego rukah: bufetchica sdelala vtoroj shag.
     I  dal'she tochno v takt  dvizheniyam smychka  perestavlyala nogi po lestnice
bufetchica, i my slyshali tol'ko skrip i ston stupenej pod ee vesom. Kogda ona
preodolela poslednyuyu stupen'ku, napolniv pomeshchenie  osobenno rezhushchim zvukom,
skripach tozhe  sdelal  poslednij  vzmah  smychkom, potomu chto  po partiture on
doshel  do finala,  i, otstaviv skripku, gluboko poklonilsya  publike, losnyas'
vspotevshej lysinoj. Iz vseh nas on edinstvennyj slyshal melodiyu. I to  v ume.
My, klyanus' chest'yu, nichego, krome skripa lestnicy, ne ulovili.
     Uzhe pokidaya  starinnyj  dom  masonskoj  lozhi  "Bnej  Brit",  moj  sosed
vinovato pokosilsya na menya i sokrushenno vzdohnul:
     - Evrejskie melodii.




     -  Ves'  mir - antisemity,-skazala tetya  Sonya,  i  v  ee  eshche  yasnyh  i
vyrazitel'nyh,  nesmotrya na  preklonnyj vozrast,  glazah  ne promel'knulo ni
teni somneniya.- Oni nas ne lyubili, ne lyubyat i nikogda ne budut
     lyubit'!
     Pod  slovom "oni"  tetya podrazumevala ves' mir,  vse ego naselenie.  Za
nebol'shim, krohotnym isklyucheniem.
     -  No  isklyuchenie  tol'ko  podtverzhdaet  pravilo.-  V  beskompromissnom
vzglyade  teti  Soni  eshche  mercali  ostatki  ee  prezhnego,  ot  molodyh  let,
temperamenta.
     My sideli v ee ochen' chistoj i s horoshim vkusom obstavlennoj kvartire, v
samom serdce Parizha - chudesnom Passi, v  dvuh shagah ot  Trokadero, a  tam uzh
rukoj podat' do |jfelevoj bashni.
     Neplohoe mestechko  vybrala tetya Sonya dlya  prozhivaniya. Daj  Bog  kazhdomu
evreyu takoe.  Pravda, togda by eto byl by uzhe  ne Parizh, a Bruklin. I pervoj
by ottuda uehala tetya Sonya.
     Nazyvat' tetyu Sonyu tetej bylo yavnoj natyazhkoj s moej storony. Kakaya  ona
mne  tetya?  U  moego  otca byl dvoyurodnyj  brat, a  u  nego, kak  u  kazhdogo
prilichnogo  cheloveka,  est'  zhena.  Tak  vot  eta zhena prihoditsya tete  Sone
docher'yu  ee  pokojnogo  muzha ot  pervogo  braka.  Tetya Sonya  kakoe-to  vremya
podvizalas' v roli ee machehi.
     Kakoe eto imeet otnoshenie ko mne? YA ee s tem zhe uspehom mog nazyvat' ne
tol'ko  tetej, no  i  dyadej. Blago pod  ee  evrejskim  nosom  vilis'  ves'ma
zametnye,   s  serebristoj  sedinoj,  usy-mechta  gusara   i  vernyj  priznak
strastnoj, temperamentnoj natury.
     Dazhe v bezobidnyj, nichego ne znachashchij razgovor za obedom ona vkladyvala
stol'ko  pylkoj energii, chto  nevidimye  magnitnye volny ustraivali  beshenuyu
plyasku nad  moej golovoj, a serebryanaya lozhka s  supom  nachinala  svetit'sya v
moej ruke.
     YA  byl v  Parizhe v pervyj raz, deneg u menya bylo -  tol'ko ne umeret' s
golodu, i  mne dali telefon teti Soni v nadezhde, chto ona ne ostavit menya bez
vnimaniya. YA pozvonil ej nedelyu nazad, i  iz telefonnoj trubki na menya hlynul
vodopad rodstvennyh  chuvstv, zavershivshijsya priglasheniem na  obed,  nastoyashchij
evrejskij  domashnij obed,  kotoryj ya, po mneniyu  teti  Soni, uzhe  ne  pomnyu,
konechno, kak pahnet.
     I vot  ya  obedayu na sevrskom farfore, serebro vilok  i lozhek neprivychno
podragivaet v moih pal'cah, hrustal'  lyustry davit svoim vesom na moi plechi,
a tetya Sonya sidit naprotiv, pozhiraet menya svoimi lyubveobil'nymi rodstvennymi
glazami i poluchaet ot etogo bol'shoe udovol'stvie.
     - Nu  gde  ty  el  takoe?-sverkaet  ochami  tetya  Sonya.-  Nu,  priznajsya
chestno...  To-to! Esh', esh', ne stesnyajsya.  My, evrei,  vse rodstvenniki drug
drugu. Ostal'noj  mir  - nashi vragi. Oni nam ne  mogut prostit', chto  my  na
svete zhivem.
     Tvoe schast'e - ty ne zhil v Parizhe pod nemeckoj okkupaciej. Ty ne smotri
na ih  ulybochki. U etih francuzov. Vneshne  oni vezhlivye, a  chto kroetsya  pod
etim? Ty ne znaesh' - ya znayu.
     Nemcy  izdali  prikaz - vseh  evreev deportirovat'. Kuda?  Teper'-to my
znaem - v Aushvic,  v gazovye  kamery. CHto ty  dumaesh',  u etih francuzov  ot
rasstrojstva  propal appetit  i  kto-nibud' otkazalsya ot uzhina  v polozhennoe
vremya? My ostalis' odni, naedine so svoej neschastnoj sud'boj.
     Pravda, odin  francuz zashel. Nash zhandarm.  Predupredit', chto  zavtra  v
12.00  ya  vmeste  s det'mi  dolzhna byt' na sbornom punkte, i esli on k etomu
vremeni  zastanet nas  doma,  to  sobstvennoruchno dostavit tuda.  Sukin syn!
Dvadcat' let znakomy-i prihodit menya pugat'.
     CHestno priznat'sya, ne takoj uzh on byl sukin syn. Dazhe naoborot.  Sdelal
namek: ubirajtes' kuda  glaza glyadyat, zavtra budet pozdno. Mozhno skazat', on
nam zhizn' spas. No takih sredi nih - edinicy. Isklyuchitel'nyj sluchaj.
     Mne  namek ne nuzhno bylo dvazhdy povtoryat'. CHerez polchasa my isparilis'.
Brosiv  vse kak bylo. Klyuchi shvyrnula sosedke.  Beri,  mol,  pol'zujsya. Takaya
madam
     Bushe. Iz obednevshih aristokratov. Ty zhe znaesh', kak oni nas lyubyat?
     No eta madam byla isklyucheniem.  Popadayutsya inogda takie. Kogda my cherez
neskol'ko let vernulis' v Parizh, eta starushka, bozhij oduvanchik - pust' zemlya
ej budet  puhom, ona umerla ot istoshcheniya,- otperla nam kvartiru,  i ya glazam
svoim  ne poverila: vse stoyalo  kak bylo,  dazhe ni odnoj serebryanoj lozhki ne
propalo,  i cvety v gorshkah polity i ne  zavyali. Ty, kstati skazat', esh' sup
etoj lozhkoj, kotoruyu  madam Bushe  sberegla. A ved' mogla prodat'. I  neploho
pitat'sya. Popadayutsya takie. No ona - isklyuchenie.
     YA  brela po  Parizhu so  svoimi det'mi i  ne znala, kuda spryatat'sya, kak
vyskochit' iz etogo proklyatogo goroda, gde  francuzy sidyat v kafe i kushayut, a
ya umirayu ot straha i ne znayu, chto delat'. Krugom nemeckie patruli, proveryayut
dokumenty, odnim slovom,
     konec.
     Ostanavlivaetsya  vozle  nas gruzovik  s furgonom.  Za  rulem-banditskaya
morda v nemeckoj forme. Kollaboracionist.  Predatel'. Poshel k nim na sluzhbu,
chtoby grabit' beznakazanno takih, kak ya.
     No, kak vidish',  ya sizhu pered  toboj i  kormlyu tebya obedom. Potomu  chto
etot podonok byl isklyucheniem. On  bystro soobrazil, kto ya, v kakom polozhenii
i chto ishchu. Usadil menya s det'mi v  furgon, navalil sverhu pustye yashchiki-ya vsya
potom v sinyakah hodila, propadi  on propadom - i cherez vse nemeckie zastavy,
u nego byl propusk, vyvez nas iz Parizha.
     Dogadajsya  nemcy,  kogo  on  vezet, ego  by  tut zhe pristrelili. Ty  ne
poverish',  on  okazalsya  na udivlenie  prilichnym  chelovekom.  Dovez  nas  do
derevni, i kogda ya hotela emu zaplatit',- u menya eshche byli den'gi,- nichego ne
vzyal.  I  dazhe  obrugal  menya  neprilichnymi  slovami,  pri  detyah,  chto   ne
harakterizuet ego s luchshej storony. Bog s nim! YA ego prostila.
     Teper'   predstav'   sebe   nashe  polozhenie.   My  odni,   sredi   etih
antisemitov-krest'yan. Bez dokumentov,  bez deneg, oni skoro konchilis', i bez
hlebnyh kartochek, "a pitanie v vojnu bylo normirovano, i bez kartochek nichego
ne  kupish'.  Lozhis'  i  umiraj!  CHto  ya perezhila s det'mi, rasskazat'  -  ne
poverish'.
     My pryatalis' v derevne na cherdake i tol'ko noch'yu
     spuskalis' v  dom k hozyaevam. Oni nas  podkarmlivali.  Popalis' horoshie
lyudi. Nam povezlo. Sredi  sploshnyh antisemitov narvat'sya na takih lyudej! |to
bylo,  konechno, isklyuchenie. I oni,  i ih sosedi. Oni  vse znali i nikuda  ne
donesli. Dazhe podbrasyvali chto  mogli:  desyatok yaichek  detyam, kusochek  syru,
kruzhku moloka. I na tom spasibo. Pronyuhaj nemcy pro  nas-ih by po golovke ne
pogladili. No,  slava Bogu, koshmar konchilsya-  Parizh  svoboden. My  vernulis'
domoj.  Nasha kons'erzhka,  nu,  privratnica, ochen'  udivilas',  chto my  zhivy.
Protivnaya baba. Pravda,  nazvat' ee antisemitkoj ya ne mogu. Kogda ya zahotela
prigotovit' detyam pokushat',  a gaz ne rabotal,  ona mne skazala: -  Voz'mite
vash ugol' v podvale.
     Ty  mozhesh'  sebe predstavit', sohranila moj ugol'.  Popadayutsya i takie,
skazhu ya tebe. No eto isklyuchenie.
     Ty vpervye v Parizhe.  Slushaj menya.  Ne  ochen' im doveryaj. Ne razveshivaj
ushi. Oni vse - zhutkie antisemity.
     I  tetya Sonya  stala  uchastlivo  rassprashivat'  menya, v  kakom  otele  ya
ostanovilsya, chto  em i skol'ko  plachu za  eto.  K  sebe, hot'  v ee  bol'shoj
kvartire, krome nee, nikogo ne bylo, zhit' ne priglasila. YA skazal ej, chto  v
otele  ne  zhivu,  u  menya  dlya etogo net deneg,  no  po  schastlivomu  sluchayu
besplatno nochuyu v odnoj francuzskoj sem'e. YA s nimi poznakomilsya v poezde po
doroge v Parizh, i oni ugovorili menya pozhit' u nih.
     Udivitel'no,-  pozhala   plechami  tetya  Sonya.-  Tebe   prosto   povezlo.
Isklyuchitel'nyj  sluchaj.  A voobshche, ne bud' rebenkom  i ne  stroj  illyuzij  -
krugom odni antisemity, i etomu nikogda ne budet konca.




     CHto takoe morskaya bolezn', vy znaete? Uveryayu vas, simptom etoj  bolezni
-  otnyud'  ne zhelanie vyjti na morskie prostory. A  skoree, sovsem naoborot.
|to  kogda  vas  toshnit ot  morya.  To est'  ot  morskoj  kachki.  Normal'nogo
suhoputnogo cheloveka, kogda on stoit na kachayushchejsya palube, a kachaetsya paluba
ottogo, chto na more podnyalis' volny, i oni igrayut korablem,  kak igrushkoj, i
vy perestaete ponimat', gde  pol v  kayute, a  gde - potolok, i kakaya stena -
pravaya, a kakaya -

     levaya,  vot togda  vse  vnutrennosti  normal'nogo  suhoputnogo cheloveka
nachinayut  prosit'sya  naruzhu,  ego toshnit  nemiloserdnym fontanom, i matrosy,
ubiraya za nim vse, chto on s容l eshche na  tverdoj zemle, rugayutsya  nepristojno,
kak eto umeyut delat' tol'ko matrosy, i ih tozhe nachinaet mutit'.
     Sledovatel'no,  nuzhny volny,  nuzhen shtorm na  more, chtoby vas  porazila
morskaya bolezn'.
     Nu, a chto vy  skazhete,  esli ya  opishu  vam sluchaj,  kogda lyudi zaboleli
morskoj  bolezn'yu  pri  absolyutnom shtile,  kogda more bylo  gladkoe, kak moya
lysina,  bez edinoj morshchiny na poverhnosti  vody, kak na horosho  otutyuzhennoj
skaterti. A lyudej toshnilo i na palube i v kayutah, i  oni druzhno  blevali  na
vse predmety, kotorye  popadali v pole  ih  mutnogo zreniya, i drug na  druga
tozhe, kak govoritsya, na brudershaft.
     Takogo  ne byvaet  s normal'nymi lyud'mi, skazhete vy, i ya s vami sporit'
ne stal by. No ved'  ya govoryu o  evreyah. A zhizn'  evreya  razve mozhno nazvat'
normal'noj? I esli nazyvat' ee normal'noj, togda ob座asnite mne, nerazumnomu,
chto takoe zhizn' nenormal'naya?
     No snachala skazhu paru slov, o kakih evreyah idet rech'.
     |to ne  kakie-nibud'  evrei.  |to -  nemeckie  evrei.  Konechno,  ne  te
nastoyashchie  nemeckie evrei,  kotorye vyglyadyat i vedut sebya kak nemcy, bol'she,
chem sami nemcy. Takie  v  Germanii  pochti ne  sohranilis'. Ih,  a vernee, ih
potomkov eshche mozhno vstretit' v Izraile ili v Amerike. Oni  disciplinirovanny
i tochny i dazhe, kogda prazdno gulyayut, pohozhi na marshiruyushchih soldat.
     Nemeckie evrei, o kotoryh pojdet rech', razgovarivayut na lomanom idishe v
polnoj  uverennosti, chto eto i est' nemeckij yazyk. Esli by Gete ili, skazhem,
SHiller sohranili sluh na tom svete, oni perevernulis'  by sejchas  v grobu, i
ne edinozhdy, uslyshav, kak poroj razgovarivayut po-nemecki na ulicah Zapadnogo
Berlina, Myunhena, Frankfurta-na-Majne i  v  malen'kom  gorode  Offenbah, gde
koncentraciya takih evreev osobenno nasyshchennaya.
     Evrei eti stali nemeckimi sovsem nedavno. A do togo  oni byli russkimi,
sovetskimi evreyami- i drugi-
     mi sebya ne myslili. Na evrejskih kladbishchah gorodov i  mestechek zapadnoj
chasti Rossii, esli  eti kladbishcha  chudom ubereglis' ot ruk  antisemitov i  ne
srovneny bul'dozerami,  na etih  kladbishchah  .pokoyatsya  ih  predki na  desyat'
pokolenij nazad.
     V  Germanii,  kak izvestno, Gitler  provel kapital'nuyu  chistku evreev i
sdelal  svoj faterland  "yuden-fraj", to est'  svobodnym ot evreev.  No razve
mozhet kakaya-nibud' strana dolgo prozhit' bez evreev? |to isklyucheno. Aborigeny
pochuvstvuyut sebya  kak-to  neuyutno,  obojdennymi sud'boj. Skazhem,  esli ochen'
cheshutsya ruki i muchitel'no hochetsya kogo-nibud' bit',  kolotit',  rezat', a  v
strane, hot'  ty  voj,  net ni  odnogo  evreya, to  ved'  pridetsya bit' svoih
sobrat'ev,  a  eto  lishaet  bit'e   aromata,  toj  neobychnoj  uslady,  kakuyu
dostavlyaet tresk evrejskih cherepov.
     Svyato mesto pusto ne byvaet.
     Srazu posle vojny, kogda ochishchennaya ot evreev Germaniya lezhala v ruinah i
eshche ne vyvetrila zapaha pozhara, tam uzhe poyavilis' pervye evrei. Pol'skie. Iz
teh, kogo pochemu-to ne uspeli  dorezat'  v Pol'she. I oni  ot svoih  pol'skih
antisemitov,  stavshih   kommunistami,   pobezhali  k  nemeckim,   stydivshimsya
vspominat', chto oni byli fashistami.
     Mnogo  let  spustya podnyalis'  so  svoih mest russkie, sovetskie  evrei.
Podnyalis' kuda? V Izrail'. Na istoricheskuyu rodinu.
     Iz  Sovetskoj  Rossii nikogo ne vypuskayut. Kak iz tyur'my. Net, vru.  Iz
tyur'my  vse  zhe  vypuskayut,  kogda  istekaet  srok  zaklyucheniya. V  SSSR  vse
naselenie: i russkie, i ukraincy, i tatary tomyatsya v pozhiznennom zaklyuchenii.
Tol'ko dlya evreev sdelali isklyuchenie - tak silen  byl soblazn  izbavit'sya ot
nih. I oni poehali v  Izrail',  obobrannye do nitki, no shal'nye  ot schast'ya,
chto hot' golovy smogli unesti.
     Vyskochiv na svobodu i  oglyadevshis' po storonam, koe-kto smeknul, chto  v
Izraile  zhivut  odni  evrei,  a  v  Germanii  evreev  pochti  net.  Strana zhe
procvetaet  dazhe bol'she, chem Amerika.  Tak pochemu zhe evreyu ne  vkusit'  hot'
nemnozhko  ot nemeckogo  procvetaniya? I  rvanuli  v  Germaniyu.  Ne  sprashivaya
razresheniya.
     Germaniya  ne ochen' ohotno puskala k sebe evreev, hotya  zahlebyvalas' ot
lyubvi k evreyam i ot chuvstva vi-
     ny  pered  nimi  za  proshloe.  Ot  evreev,  pozhelavshih  stat' nemeckimi
grazhdanami, trebovali, chtoby oni podtverdili dokumental'no ili pod  prisyagoj
svidetelyami,  chto  oni  hot' kakoe-to otnoshenie k Germanii imeyut.  Skazhem, v
zhilah techet  nemnozhko nemeckoj krovi...  Ili ty  vyros  v atmosfere nemeckoj
kul'tury.
     I  evrei  iz  ZHitomira  i  Kieva, Minska  i  Odessy  vrali  napropaluyu,
vydumyvaya nebylicy,  i  privodili svidetelej,  gotovyh podtverdit' vse,  chto
ugodno.
     Mne  rasskazyvali ob odnom malom,  nastol'ko  obuyannom  strast'yu  stat'
nemcem, chto on klyatvenno zaveril germanskie vlasti v tom,  chto ego mama, ego
evrejskaya mama,  vo  vremya  vojny byla  iznasilovana  nemeckim oficerom  (ne
soldatom,  a oficerom!)  i  on  yavilsya  na svet  rezul'tatom  etoj  lyubovnoj
intrizhki.  Posemu on prosit  schitat' ego  nemcem i dat' pasport Federativnoj
Respubliki  Germanii.  |tot  polunemec  dazhe  ne  udosuzhilsya  povnimatel'nee
zaglyanut' v svoi dokumenty, gde znachilsya vozrast materi. Po  etim dbkumentam
yavstvovalo, chto ona, bednyazhka,  vo vremya vojny byla  pochti mladencem, i esli
by nemeckij oficer kak-to umudrilsya ee iznasilovat', to uzh, po krajnej mere,
zachat' i proizvesti na svet takogo skota ona nikak ne smogla by.
     Mne skazhut, chto nado byt' chert znaet kem, chtoby evreyu  zahotet'  zhit' v
Germanii posle togo, chto tam proizoshlo s evreyami. Nu, a zhit' na Ukraine, gde
ukrainskaya  policiya rezala evreev,  ne  dozhidayas' prikaza, a  dlya  dushevnogo
udovol'stviya? Ili v Pol'she, gde vsyu chernuyu rabotu po likvidacii evreev vzyali
v svoi ruki mestnye gromily?
     Esli  tak  smotret'  na  veshchi, to,  pozhaluj, na vsej zemle  ne najdetsya
mesta, gde evrej mozhet zhit' ne smushchayas'.
     Tak  chto  mozhno  zhit' i  v Germanii. Blago strana bogataya i  chistaya.  I
pasport dayut pochti srazu. A pasport nemeckij chego-nibud' da stoit.
     Rossiyu pokidayut, imeya bilet v  odno napravlenie.  O vozvrashchenii obratno
ne mozhet byt' i  rechi.  Ni turistom, ni v gosti,  ni po  telegramme o smerti
blizhaj-
     shego rodstvennika. Sovetskuyu Rossiyu pokidayut navsegda. Bez prava v容zda
obratno.
     Pochti u  kazhdogo evreya tam ostalas' rodnya. Poroj i  papa s mamoj. Odnih
ne vypustili po  prichine ih  cennosti dlya Rossii. Drugie sami nikak ne mogli
reshit'sya. Mol, mogily predkov, zemlya,  na kotoroj  vyros... Nu i chto s togo,
chto evrei zdes'  ne v  chesti? A gde ih osobenno lyubyat? ZHivut  i bez vzaimnoj
lyubvi. Uvol'nyayut  s raboty? Detej  ne prinimayut v universitet?  No poka eshche,
slava  Bogu,  ne  rezhut, ne  ubivayut  na ulicah.  I lomalis'  sem'i  nadvoe,
razluchalis' lyudi na srok, umu nepostizhimyj.
     Prohodit god. Dva. Tri. I vdrug muchitel'no zahochetsya ih  uvidet'. No...
Nel'zya.  Vizu ne poluchish'. Sidi i toskuj.  Dovol'stvujsya  pis'mami,  polnymi
nevnyatnyh namekov, i lihoradochnymi telefonnymi  razgovorami, kotorye slushayut
chuzhie i nedruzhestvennye ushi.
     S  nemeckim  zhe  pasportom,  okazyvaetsya, byvshij sovetskij evrej  mozhet
stupit' na zemlyu svoej byvshej rodiny. Ej-Bogu! Byvayut zhe na svete chudesa!
     Snachala etot sluh pokazalsya nastol'ko fantasticheskim, chto nikto vser'ez
ego ne vosprinyal. Potom stali voznikat' podrobnosti, uzhe vnushavshie koe-kakoe
doverie.
     Okazyvaetsya, kakaya-to nemeckaya turistskaya kompaniya  organizuet rejsy po
Baltijskomu   moryu  s  korotkimi  odnodnevnymi   stoyankami   v   pol'skih  i
skandinavskih portah. A takzhe s zahodom v sovetskij port Riga. Tam passazhiry
shodyat na bereg i znakomyatsya s gorodom. A k nochi vozvrashchayutsya na parohod.
     V takoj turistskoj poezdke ne trebuetsya viz. I v Rigu mozhno v容hat' bez
vizy. A  raz ne  nuzhno  vizy,  to  ne  nuzhno  pred座avlyat'  sovetskim vlastyam
podrobnyh anket  s ukazaniem  mesta  rozhdeniya  i vremeni  ubytiya  iz  strany
prezhnego prozhivaniya. Sledovatel'no,  nikto ne mozhet dogadat'sya, chto ty bezhal
ottuda. A to, chto ty evrej, v nemeckom pasporte, v otlichie ot sovetskogo, ne
zapisano.
     Voistinu otkrylas' neozhidannaya vozmozhnost' hot' na odin denek zaglyanut'
v stranu, gde rodilsya, i povidat'sya s  temi, kogo tam ostavil. Teper' zadacha
byla v tom,  chtoby  rodnye v  tochno ukazannyj den'  iz  raznyh koncov Rossii
styanulis' v Rigu i k pribytiyu
     parohoda  uzhe stoyali v portu.  Ne kak  vstrechayushchie. Upasi Bog! A prosto
kak zevaki, kak lyubopytnaya publika, prishedshaya  poglazet' na inostrancev. |to
po sovetskim zakonam ne vozbranyaetsya.
     Kogda zhe turisty sojdut na bereg, to puskaj nemcy idut sebe na zdorov'e
s  gidami  osmatrivat'  istoricheskie   dostoprimechatel'nosti  Rigi.   Byvshie
sovetskie  evrei, kotorye s nemeckimi  pasportami vygruzyatsya v portu, horosho
znayut eti dostoprimechatel'nosti, i oni ih volnuyut kak proshlogodnij sneg. |ti
lyudi, otojdya nemnozhko  ot porta, brosyatsya v ob座atiya k rodnym,  kotorye budut
dozhidat'sya   za  uglom,   kak   v  zasade.  A  dal'she   restoran...  ikra...
shampanskoe... i  vse  tomu podobnoe,  chto  mozhno dostat' lish' za inostrannuyu
valyutu. I razgovory...  razgovory... razgovory... Peremeshannye s poceluyami i
slezami. Bez ustali i bez pereryva. Do samogo poslednego miga, poka ne nuzhno
budet vozvrashchat'sya na parohod.
     Rodnyh  nado zaranee predupredit'.  Soobshchit', kogda  im sleduet byt'  v
Rige  i,  podaviv volnenie  i  slezy, izobrazhat'  v portu  prazdnoshatayushchuyusya
publiku. Poslat' telegrammu? Vydat' vlastyam sekret. Pis'mo? Vse pis'ma iz-za
granicy prochityvayutsya tam,  gde sleduet. Zakazat' mezhdunarodnyj  razgovor po
telefonu? Podslushivayut.
     Nu i pust' slushayut, poka ne lopnut barabannye pereponki. Ne obyazatel'no
govorit' otkrytym tekstom. Dlya  chego  sushchestvuet  ezopov  yazyk? Namek? Slava
Bogu,  evrei ne  samye  tupye  lyudi na  zemle, i u  nih v  mozgu izvilin, po
krajnej mere, ne men'she, chem u drugih narodov.
     Znachit, ne otkladyvaya v dolgij yashchik nado  zvonit'. Potomu chto bilet uzhe
zakazan i parohod otchalivaet cherez parochku den'kov.
     Zazveneli  zvonki  v  moskovskih,  kievskih  i  odesskih  kvartirah.  I
razgovory byli raznymi, no chem-to pohozhimi na bliznecov. CHerez tresk  pomeh,
cherez sopenie podslushivayushchih operatorov.
     Vyglyadelo eto primerno tak:
     - Allo! Allo! Mama?
     - Smotrya ch'ya? Kto eto govorit? Tvoj syn. Ne uznaesh'?
     - Ne mozhet byt'! YAsha?
     -  Mama, ya sam znayu,  kak menya zovut. Zdravstvuj. I slushaj vnimatel'no,
chto ya tebe skazhu.
     - YAshen'ka,  solnyshko,  otkuda  ty?  Oj,  u  menya  serdce  razorvetsya ot
radosti. YA slyshu tvoj golos...
     - Ty mozhesh' ne tol'ko uslyshat' menya, no i uvidet'.
     - Kak? Ty shutish'?
     - Slushaj i starajsya ponyat'.
     - CHto ponyat'?
     Ty menya uvidish', esli budesh' v Rige takogo-to chisla.
     Ty priedesh' v Rigu?
     - Nu, zachem takie voprosy?  Slushaj i zapominaj. Bud' v portu. Tam mnogo
krasivyh  parohodov. Ved'  ty lyubish'  smotret'  na  parohody?  Tak vot: odin
parohod budet nazyvat'sya "Karl Moor".
     - Karl Marks?
     - Kakoj Karl Marko? Tebe govoryat russkim yazykom- Karl Moor.
     - YAshen'ka, ya ne pojmu, kto takoj Karl Mo... chert vygovorit... Ty s  nim
podruzhilsya?
     - Karl Moor-eto, ponimaesh', geroj p'esy SHillera...
     - Geroj Sovetskogo Soyuza?
     - Net. Geroj p'esy SHillera "Razbojniki".
     Za tridevyat'  zemel',  iz-za "zheleznogo  zanavesa",  donositsya glubokij
vzdoh:
     Horoshen'koe delo...  s kem ty  tam svyazalsya. A eto...  ne  opasno?.,  s
etimi... s razbojnikami?
     - Mama! YA ni s kem ne svyazalsya. Tak nazyvaetsya parohod.
     - Imenem razbojnika? Bozhe moj, kuda tebya sud'ba zanesla.
     - A ty dumaesh', imenem Karla Marksa nazvat' parohod-eto luchshe?
     Pauza,
     Podslushivayushchie dyadi nachinayut sopet' gushche.
     Zatem primiritel'nyj golos mamy:
     -  CHto  my  s toboj  sporim, YAshen'ka?  Kazhdaya  minuta  stoit Bog  znaet
skol'ko, a den'gi legko nigde ne dostayutsya.
     Tak ty ponyala, chto ya hotel tebe skazat'?
     - Nichego ne ponyala, YAshen'ka.
     Teplohod "Karl Moor" otpravilsya v kruiz po Baltijskomu moryu  s nemeckoj
punktual'nost'yu tochno po raspisaniyu i  bez edinogo neprodannogo  bileta. Vse
kayuty  korablya  zapolneny  passazhirami,   v  restorane  nevozmozhno  otyskat'
svobodnyj  stolik, na palube  tolpami progulivayutsya turisty.  Sredi nemeckih
tevtonskih lic gusto byli vkrapleny evrejskie fizionomii  s izvechnoj mirovoj
skorb'yu v glazah, hotya vse nastraivalo na prazdnichnyj lad.
     Vperedi za neskol'ko  sot  kilometrov baltijskih  vod grezilas' Riga  i
dorogie    lica   ostavlennoj   v   Rossii   rodni.    I   dazhe   ne   ochen'
blagopriyatstvovavshaya  pogoda-  volnenie na  more-ne  mogla  ponizit' tonusa.
Nikto iz russkih evreev ne stradal ot morskoj bolezni: skazyvalos' radostnoe
vozbuzhdenie ot predstoyashchej vstrechi. Nekotoryh nemcev,  pravda, podtashnivalo.
To  li ot bortovoj  kachki,  to  li ot  neprivychnogo  zrelishcha  takogo  obiliya
semitskih lic i ne vyzyvayushchih dobryh vospominanij zvukov russkoj rechi.
     Pervym  portom,  kotoryj oni navestili, byl  pol'skij Gdan'sk, kogda-to
nazyvavshijsya po-nemecki  Dancigom. Poetomu  u nemeckih turistov ekskursiya po
gorodu  vyzvala   nostal'gicheskoe  volnenie:  kto-to  uznal  sredi   krasnyh
goticheskih  zdanij  dom,  v kotorom  rodilsya,  provel  detstvo i  otkuda ego
nevezhlivo prognali polyaki posle vtoroj mirovoj vojny.
     Evreev Gdan'sk ostavil ravnodushnymi. Ot goroda  ostalos'  v pamyati lish'
to, chto zdes' basnoslovno deshevo prodavalas' na inostrannuyu valyutu  vodka, i
ee  zakupili  po  poludyuzhine  butylok  i  pritashchili na  parohod,  predvkushaya
raspitie s rodnymi v Rige.
     V  Rigu parohod  prishel solnechnym  utrom, i panorama goroda, vstavavshaya
navstrechu, s kolokol'nyami i bashnyami cerkvej, izumrudno-zelenymi ot vremeni i
solenyh morskih  vetrov, vyshibla ne odnu slezu u russkih evreev, tesnivshihsya
u peril i vo vse glaza pytavshihsya razglyadet' lyudej na prichale.
     Lyudej na  prichale bylo  mnogo,  v forme i  v  shtatskom. Bez radosti  na
licah, a  so  sluzhebno-nepro-nicaemym  vyrazheniem na  nih. Kapitan  parohoda
"Karl Moor", ne pervyj raz zahodivshij v etot
     port, udivilsya takom kolichestvu oficial'nyh  osob, prishedshih na prichal.
A  daleko  szadi za  zheleznoj ogradoj,  ohranyaemoj  vooruzhennymi  soldatami,
vidnelis' skopleniya grazhdanskoj publiki, vzvolnovannoj i  vozbuzhdennoj  i na
udivlenie odnorodnoj po nacional'nomu sostavu - isklyuchitel'no odni evrei.
     U v容zda na  prichal stoyali milicejskie  avtomobili i  motocikly. Krugom
mel'kalo stol'ko  vooruzhennyh lyudej,  chto mozhno bylo  podumat',  budto  Riga
prigotovilas'  otrazit' vysadku  vrazheskogo desanta.  Pas* sazhiry  hlynuli s
parohoda s nemeckimi pasportami  v rukah. Ih  propustili,  kak  skvoz' sito,
nezametno  razdeliv  na  dve gruppy.  V  odnu  popali isklyuchitel'no nemcy, v
druguyu  - byvshie russkie evrei, obladateli nemeckih pasportov. Vtoruyu gruppu
tut zhe ocepili lyudi v shtatskom.
     Podoshli turistskie avtobusy. Nemcy, veselo  boltaya, rasselis'  v nih  i
ukatili,  sverkaya  solnechnymi  ochkami,  vstavnymi  zubami  i  brilliantovymi
serezhkami v ushah. Evrei tesnoj tolpoj ostalis' na prichale.
     Za zheleznoj ogradoj, pochuyav neladnoe, trevozhno zagaldeli vstrechayushchie.
     Priehavshih  evreev  molcha, kak arestantov,  pogruzili v  odin  avtobus,
zaperli dveri, i molodaya, bez ulybki, russkaya devica-gid obratilas' k nim na
chistom nemeckom  yazyke, a voditel'  s  kamennymi plechami kadrovogo  voennogo
nedobro oglyadyval svoih passazhirov v zerkal'ce nad vetrovym steklom.
     - Dorogie  gosti,-skazala gid.- My  rady  privetstvovat'  vas v stolice
Sovetskoj  Latvii  -  gorode  Riga. Sejchas my s  vami sovershim  ekskursiyu po
gorodu,  i vy  uvidite istoricheskie dostoprimechatel'nosti  krasavicy Rigi. A
posle ekskursii vernemsya v port.
     -  Prostite,-  skazal  po-russki,  robko  podnyav  ruku,  kak  prilezhnyj
shkol'nik, odin iz passazhirov.-A vyjti iz avtobusa v gorode my smozhem?
     Nichto  ne  drognulo  v  belesom  slavyanskom  lice  gida.  Ne udivivshis'
voprosu, zadannomu po-russki, ona tem ne menee otvetila na nemeckom yazyke:
     - K sozhaleniyu, iz-za nedostatka vremeni my ne
     smozhem predostavit' vam  takoj vozmozhnosti.  Dostoprimechatel'nosti Rigi
vy uvidite iz okna avtobusa.
     -  I  obedat'   budem  v  avtobuse?-razdrazhenno  sprosil  drugoj  golos
po-russki.
     - Obedat' vy budete na svoem korable,- po-nemecki otvetila gid.- My vas
ne stanem utomlyat' ekskursiej. Kak raz k obedu vernemsya v port.
     Nagluho  zapertyj avtobus rvanul s  mesta,  ohrana  raspahnula zheleznye
vorota,  i sredi sgrudivshihsya s  obeih storon  dorogi lyudej passazhiry uspeli
razglyadet'  rodnye lica, mel'knuvshie do boli  znakomymi  pyatnami. Avtobus na
bol'shoj  skorosti  uhodil v gorod. A za nim, dogonyaya i otstavaya, ustremilas'
verenica legkovyh avtomobilej - chastnyh i taksi. V etih avtomobilyah mchalis',
kak na  pohoronah, zarevannye rodstvenniki,  zaklinaya shoferov  ne  teryat' iz
vidu turistskij avtobus.
     Gid dolgo i  skuchno bormotala v  mikrofon  po-nemecki zauchennye teksty,
rekomenduya   passazhiram  posmotret'  to   nalevo,  to  napravo.  Avtobus  ne
ostanavlivalsya,  lish' zamedlyaya hod  vozle  dostoprimechatel'nostej goroda,  o
kotoryh monotonno povestvovala gid.
     Pronosilis' ulicy  i bul'vary, pamyatnye mnogim  passazhiram avtobusa  po
prezhnim vremenam, eshche  v bytnost' sovetskimi grazhdanami. V  Rigu  ezdili  so
vseh  koncov  Rossii, chtoby  provesti otpusk na  Rizhskom vzmor'e ili  kupit'
chto-nibud' v rizhskih magazinah,  potomu chto Riga byla  gorodom, otkrytym dlya
inostrannyh turistov, i poetomu snabzhalas' tovarami luchshe drugih gorodov.
     Teper' oni sami  byli inostrannymi turistami.  No turistami osobymi, ne
dostojnymi obyazatel'nogo kazennogo gostepriimstva, i poetomu ih zakuporili v
avtobuse i katali, kak v kletke, po gorodu, na nemeckom yazyke rashvalivaya im
prelesti strany, iz kotoroj oni sami ele nogi unesli.
     Voditel'   avtobusa  igral   s  presledovavshimi   ego   avtomobilyami  v
koshki-myshki. To  uvelichival skorost',  to vnezapno svorachival v storonu,  na
vremya skryvshis' iz vidu. V  avtomobilyah  nachinalis' rydaniya i stony, utihali
oni, kogda nagonyali turistskij avtobus.
     Tak  i  kolesili po  gorodu.  So slezami na  glazah u  teh,  kto byl  v
avtobuse, i gromkim plachem v staravshihsya ne otstat' legkovyh avtomobilyah.
     No  vsemu prihodit  konec.  Prishel  konec  i etoj gonke.  V  turistskij
marshrut vhodilo obyazatel'noe poseshchenie  rizhskogo kladbishcha  - odnogo iz samyh
krasivyh  kladbishch v mire, slavyashchegosya udivitel'nymi pamyatnikami na mogilah i
prekrasno splanirovannymi alleyami i gazonami. Luchshe etogo kladbishcha, pozhaluj,
tol'ko odno vo vsem mire - v ital'yanskom gorode Genuya.
     Na kladbishche,  razumeetsya, nel'zya  raz容zzhat'  v avtobuse. Poetomu pered
vorotami  passazhirov  vygruzili i poveli cepochkoj pod sen' staryh kashtanov i
lip, k liniyam mramornyh i granitnyh nadgrobij,  utonuvshih v zeleni strizhenyh
kustov.
     Gid eshche po inercii prodolzhala vyakat' po-nemecki, no ee nikto ne slushal.
V vorota kladbishcha  bezhali  s voplyami i plachem rodstvenniki turistov: sestry,
mamy,  babushki, volocha  za ruki detej. I togda turisty brosilis' vrassypnuyu.
Zametalis', ishcha svoih,  i, najdya,  bez poceluev i ob座atij, lish' hvatalis' za
ruki i ustremlyalis' v glub' allej, podal'she ot obaldevshego gida.
     Skoro ischezli vse. Rassosalis' sredi mogil. Zalegli v kustah, ukryvshis'
za mramornymi  i granitnymi krestami. Na  chuzhih mogilah, pryamo na zemle i na
skamejkah  evrei tiskali drug druga, chut'  li  ne dushili  ot  radosti, horom
rydali i napereboj hohotali, razdavali podarki i dazhe  naspeh zaglatyvali po
stakanchiku  pol'skoj  vodki,  zakusyvaya  pirogami  i   bulochkami,  suhimi  i
cherstvymi, potomu chto ih zabotlivo pekli  dva dnya nazad i vezli  v Rigu chert
znaet otkuda,  chtoby  synochek ili  doch' vspomnili  vkus  domashnego  maminogo
pechen'ya.
     Gid i  voditel'  metalis' po  alleyam i uzhe ne po-nemecki,  a po-russki,
gromko, slozhiv ladoni ruporom, prikazyvali vsem vernut'sya k avtobusu.
     Potom priehal avtomobil', polnyj milicii. Za  evreyami gonyalis' po vsemu
kladbishchu,  topcha travu  na mogilah,  oprokidyvaya gorshochki s cvetami. Evrejki
golosili i  carapalis', kogda milicionery  pytalis' otorvat' ih ot turistov.
Da i turisty, iz muzhchin po-
     krepche, materyas' po-russki, tozhe ne davalis' im v ruki.
     Dva chasa stonalo rizhskoe kladbishche, poka udalos' vseh turistov zagnat' v
avtobus,  zaperet' i, pereschitav po golovam, na predel'noj skorosti umchat' v
port.
     Na sej raz legkovye avtomobili ne presledovali avtobus. Rodstvenniki  s
opuhshimi ot slez glazami peshkom pobreli s kladbishcha i prodolzhali vshlipyvat',
tak chto  vstrechnye prinimali ih za sem'i, tol'ko chto pohoronivshie blizkih. I
pri etom  udivlyalis',  vspominaya, chto kladbishche-to  hristianskoe i evrei  tam
nikak ne mogut byt' pogrebeny. I  eshche  bol'she izumlyalis', spohvativshis', chto
kladbishche zakryto mnogo desyatkov let i na nem davno nikogo ne horonyat, a lish'
pokazyvayut krasivye nadgrob'ya ekskursantam.
     Vecherom parohod "Karl Moor" vyshel iz Rizhskogo porta  v Baltijskoe more.
Stoyal polnyj shtil'. Dyshalos' legko i svobodno. A lyudej v kayutah i na  palube
toshnilo. Ot svidaniya s rodinoj. Kak ot samoj nastoyashchej morskoj bolezni. Lyudi
pereveshivalis'  cherez poruchni, i ih rvalo  za bort, pryamo v more.  I chajki s
krikom nyryali vsled, pronosyas' u samyh lic, opuhshih ot slez.




     Na Baltijskom poberezh'e ne tol'ko ryadovoj  dachnik  ne mozhet predugadat'
pogodu, no dazhe  i sinoptiki.  Predveshchali  ves' avgust  zharkim i suhim, a do
samogo konca letnego sezona morosili nudnye  dozhdi, more bylo svincovo-serym
s  kajmoj  gryaznoj  peny  u  nabuhshego  vlagoj  i poteryavshego  zolotoj  cvet
peschanogo plyazha.
     Dachi po vsemu  Rizhskomu vzmor'yu bystro pusteli. Razdrazhennye, s kislymi
fizionomiyami, lyudi  ran'she sroka pokidali  kurort,  teryaya  vpered uplachennye
den'gi i edinstvennuyu v godu vozmozhnost' otdohnut'.
     YA  snimal  komnatku  v  derevyannom dome,  dva etazha kotorogo  latyshskaya
sem'ya, sama  na  leto  perebravshayasya v  mansardu, sdavala kurortnikam. Moimi
sose-
     dyami byli evrei iz Leningrada i  Moskvy, priehavshie na eto polyubivsheesya
im  vzmor'e s  det'mi  i  babushkami, elektricheskimi  plitkami,  termosami  i
tranzistorami. Sejchas oni skladyvali svoi pozhitki, tak i ne uspev zagoret'.
     Za doshchatoj peregorodkoj ya slyshal nedovol'nye golosa, zatem razdrazhennyj
krik. Steny v dome takie tonkie, chto ya razlichal ne tol'ko golosa, no i skrip
stula  i nochnoj hrap. Ssorilis'  dve  staruhi:  hozyajka-latyshka  i evrejskaya
babushka  iz Moskvy. I evrejka i latyshka, obe vladeli  russkim  yazykom ves'ma
priblizitel'no, i rech' ih  byla  okrashena neprobivaemym akcentom,  u  kazhdoj
svoim, tak chto so storony eta ssora mogla vyzvat' tol'ko ulybku.
     YA  byl  znakom  s  obeimi.  Kazhdoe   utro  zdorovalsya  s  nimi,  inogda
perekidyvalsya paroj-drugoj slov. Ne bol'she. No i etogo bylo dostatochno, chtob
imet' koe-kakoe  predstavlenie ob ih proshlom. Obe  postradali v gody  vtoroj
mirovoj  vojny. U  evrejki, podvizhnoj  starushonki  s  nerazgibaemoj  spinoj,
pogibli v getto pochti vse rodstvenniki, a s fronta ne vernulis' muzh i syn. V
zhivyh ostalas'  lish'  doch',  i kogda ta, podrosshi, vyshla zamuzh za prilichnogo
cheloveka, mat' ostalas' pri nih ekonomkoj, kuharkoj i nyan'koj vnuchatam.  Mne
ona  pod strogim  sekretom progovorilas',  chto oni  vsej sem'ej sobirayutsya v
Izrail'  i ej ni kapel'ki ne zhal' rasstavat'sya s etoj antisemitskoj stranoj,
bud' ona trizhdy neladna.
     Latyshka byla primerno ee let. Nemnogoslovnaya, zamknutaya i ne skryvayushchaya
svoej nepriyazni k  nam. dachnikam, ponaehavshim  na leto iz Rossii v ee rodnuyu
i, kak ona schitala, okkupirovannuyu  Latviyu. A to, chto my lish' russkie evrei,
a  ne  russkie,  ne  smyagchalo v  ee  glazah  nashej  viny.  Vse  evrei u  nee
associirovalis' s komissarami, privedshimi  syuda  russkih soldat  i  lishivshih
bednuyu Latviyu, kak nevinnosti, ee  takoj nedolgoj nezavisimosti. Poetomu  vo
vtoruyu mirovuyu  vojnu  ee syn poshel sluzhit'  v  nemeckuyu armiyu, chtob  mstit'
russkim, i  ne  vernulsya  domoj. Togda  zhe  ona  poteryala i  doch'.  Ostalas'
dozhivat'  s  muzhem,  i etot dom  na vzmor'e  byl ee osnovnym kormil'cem. Ona
sdavala  komnaty  vsem, kto soglasen byl  uplatit'  dovol'no vysokuyu cenu. I
dazhe evreyam. Ibo evrei sostavlyali
     bol'shinstvo dachnikov i platili, ne slishkom torguyas' i vpered.
     YA vslushivalsya v nelepuyu, s zhutkim akcentom, perebranku za stenoj, i to,
chto ya slyshal, vovse ne nastraivalo  na ulybku. Staruhi ne ochen' ceremonilis'
i bili  drug druzhku po samym boleznennym mestam. Po nacional'nym.  Evrejka v
gneve oblichala ne tol'ko  hozyajku, no  i vseh  latyshej v  tom,  chto vo vremya
vojny  oni  vmeste s nemcami ubivali  evreev i grabili evrejskie doma. I chto
etot  dom na  vzmor'e, ona  uverena, tozhe prinadlezhal evreyam,  a oni s muzhem
ubili ih obitatelej i zavladeli chuzhim dobrom. Latyshka  ne ostavalas' v dolgu
i proklinala evreev, kotorye vsegda, po ee glubokomu ubezhdeniyu, byli vragami
Latvii i otkryli dveri russkim bol'shevikam i vmeste s nimi  vygonyali latyshej
iz  ih domov  i otpravlyali ih v holodnuyu Sibir'. I  kak poslednyuyu  i glavnuyu
prichinu svoej nepriyazni k evreyam latyshka shvyrnula dachnice  gibel' docheri. Ne
ot ruki evreev. No iz-za nih.
     Ozloblennye kriki za stenoj bili po moim usham:
     - ZHidy! Iudy! Okkupanty!
     - Latyshskaya svin'ya! Ubijcy! Predateli! Dol'she ostavat'sya v dome ne bylo
moih  sil. Nabrosiv na plechi plashch (zont ya ne prihvatil iz Moskvy, potomu chto
do oseni bylo daleko), vyshel pod melkij morosyashchij dozhd'  na pustynnuyu ulicu.
Nizko bezhali lohmatye serye tuchi. Poryvy  vetra s  morya raskachivali verhushki
sosen, i ottuda, kak grad, na moyu golovu prigorshnyami sypalis' krupnye kapli.
     Ulica, kak proseka  v lesu,  pologo  spuskalas'  k  plyazhu,  i  v stvore
krajnih sosen vidnelos' more- ugolochek temno-pepel'noj muti, nechetkoj liniej
otdelennoj ot neba, tozhe pepel'nogo cveta, no chut' posvetlee.
     Ot sosedej i ot  drugih dachnikov,  priezzhayushchih syuda ezhegodno i  poetomu
byvshih  v  kurse  vseh del obitatelej  vzmor'ya, ya koe-chto  znal  o tom,  chto
sluchilos'  s  docher'yu  nashej  hozyajki.  YA sostavil etu  istoriyu iz obryvkov,
uslyshannyh  ot neslovoohotlivyh, no znayushchih pravdu latyshek  i mnogoslovnyh i
podozritel'no  dalekih ot  istiny  dachnyh kumushek.  I  istoriya eta zazvuchala
pechal'no i svetlo, kak fol'klornye starinnye legendy  o vernoj i tragicheskoj
lyubvi, chto
     .perehodyat  iz  pokoleniya po  vsemu Baltijskomu  poberezh'yu, kak sestry,
shozhie  odna  s drugoj, i u  latyshej, i u litovcev,  i u  estoncev. U evreev
podobnyh legend ya ne slyhal. I  mozhet byt',  eta, esli  vremya  ee ne sotret,
vospolnit probel v evrejskoj mifologii i pribavit takzhe koe-chto k  latyshskim
sagam.
     Potomu chto  geroyami etoj  legendy, podlinnymi,  ne  vymyshlennymi,  byli
latyshskaya devushka Milda i  yunyj evrej YAn, imya  kotorogo po-latyshski  zvuchalo
YAnis. Kak u geroin' staryh sag, u Mildy byli gustye zolotye volosy do  poyasa
i  serye, kak nebo nad Baltikoj, glaza. YAnis byl smugl, i volosy ego  vilis'
kol'cami, a glaza-temno-karie, kak spelye vishni na sineve belkov.
     Mezhdu nimi byla lyubov'.  Tihaya, dazhe  potaennaya. Potomu chto i latyshskie
roditeli Mildy,  i  evrejskie- YAnisa  ne  odobrili  by ee.  I zavyazalas' eta
lyubov' zadolgo do togo, kak nemeckie vojska okkupirovali Rigu i zagnali vseh
evreev v getto, za kolyuchuyu  provoloku, postaviv latyshskuyu policiyu storozhit'.
V  getto  popal i YAnis. Ottuda on vyjti ne mog.  Mildu  zhe tuda  ne puskali.
Vlyublennyh  razluchili. Potom evreev  stali vyvozit' partiyami v Rumbulu,  pod
Rigu, i tam v sosnovom lesu,  v  ostavshihsya ot vojny  protivotankovyh  rvah,
rasstrelivali.  Sotnyami kazhdyj  den'.  Kogda rov zapolnyalsya  telami doverhu,
novaya  partiya zasypala  mogilu peskom, a sama  otpravlyalas' v  soprovozhdenii
palachej k drugomu rvu, eshche pustomu. Protivotankovyh rvov vokrug Rumbuly bylo
mnogo.
     Ulicy getto  pusteli.  Kazhdyj  den' novye i  novye  doma ostavalis' bez
obitatelej,  i  iz  nikem ne zakryvaemyh  na  noch'  okon  donosilsya lish' voj
golodnyh koshek,  kotorye  hot' i prezhde prinadlezhali evreyam, no  evreyami  ne
byli i poetomu ne podlezhali unichtozheniyu.
     Sem'ya  Mildy byla  sostoyatel'noj. Dom na  vzmor'e,  bol'shaya  kvartira v
centre Rigi. Kartiny v dubovyh  ramah.  Kovry. I  predmet semejnoj gordosti-
stolovoe  serebro  starinnoj  raboty.  Neskol'ko  stoletij  perehodivshee  ot
prababushki k babushke, ot nee  k materi  i  prednaznachennoe Milde, kogda  ona
vyjdet zamuzh. Serebra hvatalo na bol'shuyu svad'bu. Sto-
     l'ko v nabore bylo lozhek,  vilok i  nozhej.  A kakie podnosy! Kofejniki!
Saharnicy!  Molochnicy!   Vse  iz  chistogo  serebra,   teplo  otlivavshego  za
steklyannymi  stvorkami  dubovogo  reznogo  bufeta.  Mat'  obozhala  famil'noe
serbero i nikomu ne doveryala, sama  nachishchala ego pesochkom i raznymi smesyami,
dovodya do nesterpimogo bleska.
     Odnazhdy serebro ischezlo iz doma. V tu noch' ne vernulas'  pod otchij krov
Milda. I  v sleduyushchuyu noch'  tozhe. Lish' mnogo pozzhe mat' i otec  uznali, kuda
devalos' vse famil'noe serebro, a vmeste s nim i ih edinstvennaya doch'.
     Ne predstavlyala  sebe  Milda zhizni bez YAnisa. CHtob spasti ego iz getto,
nuzhny byli den'gi. Podkupit'  policejskuyu ohranu. Milda otnesla im famil'noe
serebro.  Latyshi  policejskie  noch'yu  vyveli  YAnisa  za  vorota  getto,  gde
dozhidalas' Milda. A ona uzhe povela  ego gluhimi ulicami, riskuya naskochit' na
nemeckij patrul',  iz  goroda. Privela na vzmor'e, v tot  samyj  dom,  gde ya
nynche snimal komnatu. Dom togda pustoval. Roditeli zhili v Rige.
     A sleduyushchej noch'yu oba  ushli v more.  Na  veslah. V  lodke, kotoruyu otec
Mildy derzhal na plyazhe dlya progulok.
     YA  polagayu, chto noch' byla temnoj, bezlunnoj. A more- burnym, shtormovym.
Ibo  v polnyj shtil' da pri lune ne otvazhilis'  by  oni pustit'sya v more, gde
ryshchut  nemeckie  storozhevye  katera,  a  s  neba  proshchupyvayut  vodnuyu  glad'
samolety-razvedchiki.  Vysokie  volny  i  temnota mogli  ih ukryt' ot  chuzhogo
glaza. No eti zhe volny shvyryali lodku, kak shchepku, grozya potopit', i ne davali
dvigat'sya vpered, norovya vyrvat' vesla.
     Kak oni uderzhalis'  na plavu,  ne oprokinulis'?  Gde  vzyali sil  gresti
protiv volny, chas za chasom, vsyu noch' i den'? Kak minovali storozhevye katera,
prozhektornymi luchami  rassekavshie pennye  grebni voln? Kak  ne stolknulis' s
rogatoj plavayushchej minoj, kotorymi Baltijskoe more bylo nafarshirovano pogushche,
chem kleckami mamin sup?
     Vse proshli, vse minovali. I  sil hvatilo.  Potomu chto  nesli ih  kryl'ya
lyubvi.
     Oni peresekli Baltijskoe more i dostigli shved-
     skih  beregov.  V  nejtral'noj  SHvecii,  gde  vojnoj i  ne  pahlo,  oni
pozhenilis' i prozhili schastlivo chetyre goda  do samoj pobedy nad Germaniej. I
kogda mir  nastupil na zemle i po  Baltijskomu  moryu  poshli vmesto  esmincev
passazhirskie parohody, s pervym  rejsom iz Stokgol'ma v Rigu pribyli Milda i
YAnis. Soskuchivshis' po Latvii i svoim rodnym.
     Latviya  uzhe byla ne  Latviej. A  respublikoj v sostave  SSSR. V Rizhskom
portu parohod  vstretili  sovetskie  soldaty i  voprosy  soshedshim  na  bereg
passazhiram zadavali po-russki.
     YAnisa arestovali  tam zhe v portu.  Za to, chto  spassya  iz getto, otkuda
drugim  ujti ne udalos'. Znachit, chto-to nechisto. Popahivaet  predatel'stvom.
Ob座asneniya Mildy,  chto  ona  vykupila ego,  otdav policejskim  vse famil'noe
serebro,  nikto  slushat' ne  stal. YAnisu dali desyat' let  lagerej za  izmenu
Rodine i otpravili v Sibir'.
     A Milda soshla s uma.
     Ona  brodila  po  Rige   prostovolosaya,  v  gryaznoj  rva-noj  odezhde  i
zaglyadyvala kazhdomu vstrechnomu muzhchine  v lico.  A kogda  na ulice nikogo ne
bylo, gromko zvala:
     YAnis! YAnis!
     Miliciya lovila ee, otvozila k roditelyam. Ee zapirali v dome na vzmor'e.
Kazhdyj raz  ona  ubegala. I  snova ee videli  na ulicah s glupoj uhmylkoj na
nekogda krasivom lice, i snova lyudi slyshali zov: - YAnis! YAnis!
     Potom ona propala. Po  odnim sluham, umerla  v bol'nice,  po drugim - v
burnuyu temnuyu noch'  brosilas' v  more  i, perekryvaya  shum voln, zvala: YAnis!
YAnis!
     Mnogo let spustya  v Rige  ob座avilsya YAnis.  Iz  Sibiri. S sedoj borodoj.
Lish' glaza byli te zhe. Temno-karie,  kak spelye vishni. S sinevoj belkov.  On
iskal  Mildu. Ne veril v  ee smert'. Brodil, kruzhil  po Rige, kak poteryavshij
hozyaina pes. Prosil ukazat' ee mogilu. Gde pohoronena Milda, nikto ne znal.
     Odnazhdy utrom  v samom centre  Rigi v  parke  u obeliska Svobody rannie
prohozhie  obnaruzhili  cheloveka,  visyashchego  na  poyasnom  remne, zatyanutom  na
tolstom su-
     ku  dereva.  Odet  on  byl   v  rvanyj  sibirskij   vatnik  i  lagernuyu
shapku-ushanku.
     Vot tak voshlya v sovremennuyu legendu Milda i YAnis.
     V moih ushah eshche stoyala kriklivaya svara  materi Mildy i evrejki-dachnicy,
kogda ya vyshel v  dyuny i uprugij vstrechnyj veter s morya vzdul parusom plashch na
mne.
     Plyazh byl bezlyuden.  Volny  s  shumom  nakatyvali na pesok i polzli, shipya
lopayushchejsya  penoj,  pochti  do  samyh  dyun,  a vydohnuvshis',  stekali  nazad,
ostavlyaya  temnuyu,  bystro svetlevshuyu  polosu. Na teh mestah,  kuda  dopolzal
pennyj yazyk,  ostavalas' gryaznaya  sedina i pochti chernye  zhguty vodoroslej, i
eto  bylo granicej, dal'she kotoroj zahodit' ne stoilo, chtob ne zamochit' nog.
YA poshel vdol' kuchek peny  i  vodoroslej,  ostavlyaya na vlazhnom peske glubokie
sledy. SHel, ustavivshis' pod nogi, kak iskatel' yantarya. No ya ne iskal v peske
yantarnyh krupic. YA brel, zadumavshis', pod rokot priboya.
     Po  moryu gulyala  vysokaya  volna.  Bystro  temnelo, i luch  prozhektora  s
pogranichnogo katera skol'znul  po belym  grebnyam, kak po spinam  belyh ovec,
slovno schitaya  ih, i,  dojdya do berega, na  mig oslepil  menya. Potom  ischez,
slovno prozhektor proglotil sobstvennyj yazyk.
     YA dumal o tom, chto Milda  i  YAnis brosilis'  v  more, kogda  shtorm  byl
posil'nej etogo. I tak zhe togda proshchupyval baran'i  spiny voln prozhektor. Da
eshche  miny,  kruglye i  chernye,  utykannye  rogami, kak  cherti  iz podvodnogo
carstva, vyprygivali iz puchiny to sprava, to sleva ot lodki,  i Milda i YAnis
podnimali vverh  vesla,  slovno  sdavayas'  sud'be,  i  zamirali,  bessil'nye
chto-libo sdelat'.
     Kakaya silishcha u  lyubvi! Tol'ko lyubov'  mogla  dat'  im volyu  i vyderzhku,
sverhchelovech'yu silu. Oni proshli,  gde utonuli by v neravnoj bor'be s volnami
samye  opytnye  grebcy.  Oni  proskochili  mimo  min,  storozhevyh  katerov  i
samoletov, kuda poschital by bezumnym sunut'sya voennyj razvedchik.
     Latyshskaya devochka i evrejskij mal'chik.
     I sejchas v dome, ch'i steny na odnu noch' ukryli etu
     lyubov',  starye latyshka  i evrejka gotovy byli vcepit'sya  v gorlo  drug
drugu.
     Menya snova oslepilo. Na sej raz  ne prozhektor s morya. Zadumavshis', ya ne
zametil, kak chut' ne stolknulsya s pogranichnym patrulem. Dva molodyh soldata,
s  russkimi  krest'yanskimi licami, v zelenyh furazhkah i kirzovyh sapogah,  s
avtomatami na grudi, proverili moi dokumenty, hmyknuli, pereglyanuvshis',  pri
vide moej  evrejskoj familii i veleli najti  dlya progulok  mesto podal'she ot
morya, ibo s nastupleniem sumerek eto uzhe ne bereg, a gosudarstvennaya granica
SSSR.




     -  Zarubi sebe na  nosu,  synok,-  skazal  moj otec, ne spuskaya glaz  s
gusinogo   peryshka  vertikal'no  torchavshego   iz  vody  poplavka.-  Iz  vseh
chelovecheskih  cennostej   ya  prevyshe  vsego   stavlyu   chuvstvo  sobstvennogo
dostoinstva, kotoroe otlichaet cheloveka ot skota i delaet ego vencom prirody.
     My  sideli  na myagkom mshistom beregu  tihoj  i  lenivoj russkoj  rechki,
porosshej  kamyshom  i osokoj,  i udili  rybu samodel'nymi  udochkami.  Za nami
shelesteli kruzhevnymi kistyami list'ev belye tonkostvol'nye berezki, zastyvshie
vperemezhku  s  serymi  osinami.  Dal'she   vysilis'   temnye  verhushki  elej.
Zabirat'sya v  lesnuyu glush', podal'she ot goroda i lyudej, prosizhivat' do oduri
s  udochkami  v ruke stalo v  poslednie  gody podlinnoj  strast'yu  dlya  nego,
otstavnogo  polkovnika, povidavshego  na svoem  veku  stol'ko,  chto  i na sto
chelovek hvatilo by s lihvoj.  On, vse eshche krepkij, s kamennymi  muskulami na
grudi i  rukah, vidno,  ochen' ustal ot lyudej,  ot podlostej i  izmen i iskal
uedineniya,  gde mozhno  bezdumno,  ustavivshis' v odnu tochku,  ubivat'  vremya,
ostavsheesya do mogily.
     - YA,  k  primeru,- prodolzhal on,  otorvav  ot gub  prikleivshijsya  konec
sigarety, otchego priotkrylis' eshche krepkie,  no  zheltye, naskvoz' prokurennye
zuby,- ottogo i zhiv do  sih  por, chto sohranyal nekuyu toliku etogo chuvstva. A
ne to sto raz by pogib.
     |to tol'ko  kazhetsya,  chto  podlyj  i hitroumnyj narod  zhivet podol'she i
slashche, a chestnyj i pryamoj chelo-
     vek  gibnet pervym.  Iz togo,  chego ya  naglyadelsya, naprashivaetsya sovsem
inoj vyvod.  I tut nichego ne podvedesh' pod obshchij  zakon. Ot  nacional'nyh li
kachestv eto zavisit, ot roditel'skih li genov? Ne berus' sudit'.
     Nado   polagat',  kakoj-to  opredelennyj  zakon   estestvennogo  otbora
rasprostranyaetsya  na  rod  lyudskoj,  bez  razlichiya  ras,  nacional'nostej  i
veroispovedanij.
     CHuvstvo sobstvennogo dostoinstva v samom  luchshem ego vide proyavlyaetsya u
dvuh kategorij lyudej: u krest'yan, chto trudyatsya na zemle, vyrosli sredi lesov
i  polej  i  privykli  hleb   dobyvat'  v  pote  lica  svoego,  a   takzhe  u
intelligentov.  Podlinnyh, a ne teh poluobrazovannyh lyumpenov, kakih  teper'
vstrechaesh'  na kazhdom shagu. U intelligentov razvito  ponyatie lichnoj chesti. I
oni ne  opustyatsya do nizkogo postupka, do skotskogo povedeniya, dazhe  esli na
kartu postavlena so-bstvennaya zhizn'. Oni, k schast'yu, eshche ne lishilis' chuvstva
styda. A skol'ko narodu dazhe ne znaet, chto eto takoe?
     Kogda moj  artillerijskij divizion byl razbit i, kto ucelel iz  lichnogo
sostava,  razbezhalis'  po okrestnym derevnyam, ya sorval  s sebya  komandirskie
znaki razlichiya,  zaryl  v  zemlyu  partijnyj  bilet  i  v odinochku  popytalsya
probit'sya iz okruzheniya k svoim. Ne vyshlo. Shvatili.
     I  vot  stoyu  ya  v  seroj i gryaznoj  kolonne  voennoplennyh.  Nemcy nas
postroili v tri sherengi i cherez perevodchika ob座avlyayut:
     - Kto evrej - tri shaga vpered!
     YA sam porazilsya, kak mnogo evreev okazalos' v kolonne. Ih vseh otdelili
i postavili v drugom konce placa. YA,  kak ty  dogadyvaesh'sya,  dazhe brov'yu ne
povel, slovno ya ne evrej. Stoyu gde stoyal.
     Snova ob座avlyayut:
     - Kto kommunist - tri shaga vpered! Ih tozhe v storonku, k evreyam.
     YA - stoyu.
     - Starshij komandnyj sostav - tri shaga vpered! Ih tuda zhe, k kommunistam
i evreyam.
     Potom vseh, kogo otdelili, tut zhe na placu i rasstrelyali. Iz  pulemeta.
Na nashih glazah.
     A  ya, kak vidish', zhiv i s toboj  vot  boltayu. Pochemu?  Mne, synok, nado
bylo sdelat' ne tri shaga, a celyh devyat'. A, kak znaesh', ya - bol'shoj lentyaj.
     On  ulybnulsya.  Neveselo.   Slegka  priotkryv  svoi  prokurennye  zuby.
Pridavlennye tyazhelymi vekami glaza ne smeyalis'.
     -  Dumaesh', ya odin byl takoj  umnyj? Nashlos' nemalo takih, chto ne vyshli
iz stroya po pervomu trebovaniyu. No im ne povezlo, kak mne. V kolonne plennyh
okazalis'  lyudi, chto  znali  ih  i pospeshili pomoch' nemcam,  vyvolokli ih iz
sherengi.
     Potomu chto nemcy sdelali vernyj raschet na psihologiyu skotov. Golodnyh i
opustivshihsya  skotov.  Za  kazhdogo  vydannogo  evreya,  ili  kommunista,  ili
starshego  oficera  tomu, kto ih vydast, byla  obeshchana nagrada:  sto  grammov
hleba i pachka mahorki.
     YA  okazalsya  dostatochno vezuchim, chtoby  ne  popast'  v plen  so  svoimi
sosluzhivcami. Vo  vsej  kolonne  ni  odin chelovek  ne znal menya.  I  poetomu
ostalsya zhiv i v sostoyanii rasskazat' tebe, do chego merzok rod lyudskoj, kogda
teryaet te neskol'ko kachestv, slegka  otdelyayushchih  ego ot zhivotnogo.  YA stoyal,
okamenev, v svoej sherenge i ne veril glazam svoim. Soldaty, eshche vchera vmeste
delivshie   tyagoty  frontovoj  zhizni,   v  odnom  .okope,  lokot'   k  loktyu,
otstrelivalis' ot vraga, eli iz odnogo kotelka i spali  vpovalku, obnyavshis',
sogrevaya drug druga teplom  svoih tel, vyvodili,  vytalkivali iz stroya svoih
tovarishchej, otdavali  v  ruki palachej  i tut zhe besstydno i  unizhenno prosili
nagrady: kusok hleba i mahorki, chtoby pokurit'.
     Nekotorye  dazhe dralis'  mezhdu  soboj,  ne podeliv  dobychi, potomu  chto
vdvoem uhvatilis' za  odnu zhertvu, znakomuyu po  sovmestnoj sluzhbe, i  teper'
pinali nogami drug druga, krovavili nosy,  i kazhdyj tashchil k sebe napugannogo
ocepenevshego cheloveka, chtob samolichno postavit'  ego pod  pulyu i ni s kem ne
razdelit' zhalkoj nagrady.
     Kogda vystrely zatihli i vse, kogo  otognali na drugoj konec placa, uzhe
ne stoyali, sgrudivshis', a valyalis'  na bulyzhnike v samyh neveroyatnyh pozah i
koe-kto iz nedobityh dergal rukami i nogami v predsmertnyh konvul'siyah, tuda
rinulis'  iz nashej kolonny  ih vcherashnie tovarishchi i bez  stesneniya  delovito
stali
     sharit'  po karmanam  ubityh, snimat'  s  eshche  ne  ostyvshih ruk  chasy  i
sdergivat' s trupov  sapogi, chtoby tut zhe, prisev,  za neimeniem skam'i,  na
grud' mertveca, pereobut'sya v novuyu, nemnogo lish' ponoshennuyu obuv'.
     Nemcy, stoyavshie v storonke vozle ostyvavshego posle strel'by pulemeta, s
brezglivost'yu vzirali na  etu scenu i teshili  sebya  mysl'yu, chto ne zrya fyurer
nazval etot narod "untermenshami".
     YA, kadrovyj stroevoj oficer, stoyal,  obaldev  ot  styda i  bessiliya,  i
gorestno razmyshlyal o tom,  chto v samom zhutkom sne  ne mog  predpolagat', chto
sovetskie soldaty, nasledniki  revolyucii, kotorym my  godami privivali normy
chelovecheskogo  povedeniya,  prozhuzhzhali  im ushi lekciyami ob internacionalizme,
klassovoj solidarnosti trudyashchihsya  i druzhbe sovetskih narodov,  okazalis' na
poverku takimi beznravstvennymi skotami.
     Bylo by uproshcheniem ob座asnit' ih  povedenie zauryadnym antisemitizmom ili
nenavist'yu k kommunistam i svoim komandiram. Ob座avi nemcy nagradu za kazhdogo
ryzhego  sovetskogo soldata  ili za kazhdogo  nizkoroslogo, i  oni  by  s nimi
prodelali to zhe samoe. Bezo vsyakoj zloby. A lish' potomu, chto golodnoj utrobe
za eto obeshchan kusok hleba.
     Poterya  chuvstva  sobstvennogo  dostoinstva  ili  zhe  polnoe  otsutstvie
takovogo   tolkaet   cheloveka   na  podlye   postupki   nezavisimo  ot   ego
nacional'nosti. Eshche  do togo,  kak  ya  popal  v  plen,  kogda  eshche  nadeyalsya
vybrat'sya  iz  okruzheniya i otsypalsya  dnem v stogah  sena, a nochami  brel na
Vostok,  k svoim, ya povstrechal eshche dvuh okruzhencev. Dva pol'skih  evreya, ele
lopotavshie  po-russki,  byli  mobilizovany  v  Sovetskuyu  Armiyu  gde-to  Pod
Belostokom i teper', kogda ih voinskaya chast' byla razgromlena, metalis', kak
zajcy, po chuzhoj im i vrazhdebnoj Ukraine v poiskah spaseniya.  S ih otkrovenno
vyrazhennymi  semitskimi fizionomiyami, s ih evrejsko-pol'skim akcentom nel'zya
bylo  sunut' nosa ni v  kakuyu  derevnyu, chtoby najti chto-nibud' pozhevat'. Oni
derzhalis' podal'she ot chelovecheskogo zhil'ya i kormilis' syroj svekloj, kotoruyu
udavalos' vyryt' v pole, i suhimi zernami pshenicy.
     Vid u nih  byl  zhutkij,  kogda ya sluchajno natknulsya na  nih,-  kakie-to
zachumlennye,  zhalkie sushchestva. U menya  byl  s  soboj pechenyj hleb, dobytyj v
derevne, i  ya  skormil im  polbuhanki, a vtoruyu polovinu ostavil  na zavtra.
Kogda ya ukladyval v veshchevoj meshok ostatki hleba, oni sledili za moimi rukami
vospalennymi glazami, v  kotoryh mne chudilos' bezumie.  YA velel im nikuda ne
otluchat'sya i  zhdat' menya,  poka ya razvedayu  -mestnost' i ustanovlyu  naibolee
bezopasnyj marshrut. Oni  bezropotno soglashalis' na vse, chto  ya im govoril, i
na idishe, zahlebyvayas',  blagodarili  sud'bu, poslavshuyu im v spasiteli evreya
bez yarko vyrazhennyh semitskih chert i otlichno govoryashchego po-russki. Tol'ko za
moej spinoj  mogla dlya nih  zamayachit' hot' kakaya-to nadezhda na spasenie. Bez
menya-gibel'.
     Kogda  ya  k vecheru vernulsya iz razvedki po  okrestnym  derevnyam, to  ne
obnaruzhil  moih  evreev  pod  stogom  sena,  gde  ya  ih  ostavil,  tshchatel'no
zamaskirovav  vhod  v noru.  Ne bylo vidno nikakih  sledov bor'by.  Oni ushli
sami,  ne  dozhdavshis'  menya.  Golod  lishil ih razuma. ZHelanie  s容st' vdvoem
ostatki hleba, ne podelivshis' s tret'im,  peresililo strah za svoyu  zhizn'. I
oni ubezhali s moim hlebom.
     CHerez dva dnya, v odnoj iz dereven', ya uslyshal,  chto  ukrainskie policai
pojmali dvuh  soldat-evreev,  kotorye dazhe ne umeli govorit'  po-russki. |to
byli oni.
     P'yanye  policai ne  doveli ih do lagerya voennoplennyh,  a prikonchili po
doroge, ustroiv sostyazanie v strel'be po mechushchimsya zhivym mishenyam.
     Ucelet' evreyu na okkupirovannoj nemcami Ukraine bylo delom neposil'nym.
Nemcy  metodichno  vylavlivali   evreev  sootvetstvenno  instrukciyam   svyshe,
ukraincy zhe eto delali dobrovol'no, s bol'shim  rveniem,  starayas'  operedit'
okkupantov i  vysluzhit'sya  pered  nimi.  Ne budu  skryvat',  ya  kuda  bol'she
opasalsya  vstrechi  s ukrainskoj policiej,  chem s  nemcami. Nemcy ne ochen'-to
otlichali, kto evrej, a kto -  net, da i otnosilis'  k  etomu ravnodushno, bez
interesa. Ih bol'she zanimala sama  vojna  s Rossiej. Dlya ukraincev  ohota na
evreev, grabezh ih  imushchestva, izbienie  i ubijstvo  bezoruzhnyh i bespomoshchnyh
lyudej stalo azartnoj
     i strastnoj  igroj, dostavlyavshej im bol'shoe  i nepostizhimoe normal'nomu
umu udovletvorenie.
     Menya vyruchil vostochnyj tip lica: ne semitskij, a bol'she mongol'skij. Ne
ochen' yarko vyrazhennyj, smytyj. Kakoj vstrechaetsya u kazanskih tatar. Ih poroj
ne otlichit'  ot russkih. CHut'-chut' skuly vydayutsya. I glaza nemnozhko uzhe. Vot
tak  vyglyadel  ya  v  tu  poru.  Sejchas  s  vozrastom vse bol'she  probivayutsya
semitskie  cherty. I ty k  starosti  podobnoe  obnaruzhish' v svoem lice.  Geny
predkov skazyvayutsya dazhe i pri polnoj assimilyacii.
     Legenda o tatarskom  proishozhdenii okazalas' luchshim prikrytiem.  Blago,
mne ne prishlos' vydumyvat' dostovernye podrobnosti.  Poslednie gody denshchikom
u  menya   sluzhil  kazanskij  tatarin  Reza  Ablaev,  rastoropnyj  soldat  iz
starosluzhashchih. On  po-tatarski  ni slova ne  znal.  Vyros sirotoj v  russkom
priyute pod Moskvoj. Luchshej biografii i ne pridumat' dlya menya.
     Reza  pogib  v  poslednih  boyah v  okruzhenii.  YA ego sam horonil  i ego
soldatskuyu  knizhku vzyal s soboj.  Prosto  tak. Na pamyat' o vernom denshchike, s
kotorym proshel bok o bok vse nachalo vojny i dolgoe vremya do vojny.
     Popav v  plen,  ya, ne zadumyvayas', ob座avil sebya tatarinom po imeni Reza
Ablaev. Svoi dokumenty ya zaranee unichtozhil, oficerskoe obmundirovanie smenil
na soldatskoe, snyatoe s ubitogo, a v lico menya, k schast'yu, nikto v lagere ne
znal.
     Opredelili  menya v  tatarskij  barak-lagernaya  administraciya  staralas'
razmezhevat' plennyh  po  nacional'nomu priznaku. Baraki nedoverchivo kosilis'
drug  na  druga, a  eto ohrane tol'ko i nado bylo: legche derzhat' vse stado v
povinovenii.
     Nash  lager' stoyal  na  beregu  CHernogo morya, kuda ya  do vojny ezdil  na
kurorty. Togda byla zima, i holodnyj pronizyvayushchij veter s morya donimal nas,
istoshchennyh golodom, i lyudi umirali kak muhi. Pervymi umirali te, kto ne imel
chuvstva  sobstvennogo  dostoinstva i  bystro teryal  chelovecheskij oblik. YA, k
primeru, sidel  na tom zhe golodnom pajke, chto i drugie, hudel, usyhal, no ne
pozvolyal  sebe  podobrat' chto-nibud'  s zemli i sunut' v rot.  A  nahodilos'
nemalo takih, kto
     s pomutivshimsya ot goloda soznaniem kovyryalis', kak muhi, v kuchah gnilyh
pomoev   vozle   kuhni   i   zhadno   nabivali  sebe   bryuho.   I,   konechno,
srazu-dizenteriya.  Takih, eshche zhivyh, ohranniki skladyvali shtabelyami  v yamu i
zalivali izvest'yu, chtoby predupredit' epidemiyu. Zalitye beloj izvest'yu trupy
napominali ploho obrabotannye statui.
     Rabotat' nas gonyali na remont dorogi i pogruzku uglya v sosednem  portu.
Na  golodnoe  bryuho  dolgo  ne  prorabotaesh',  svalish'sya po  doroge i budesh'
pristrelen ohrannikom.
     Odnazhdy nas  vystroili na placu.  Vseh,  kto  eshche mog dvigat'sya. Prishel
nachal'nik lagerya. Moih let, hudoj  podtyanutyj oficer. Po imeni Kurt. Plennye
pochemu-to  znali ego  imya, no ne  familiyu. Imya korotkoe, legche  zapomnit'. A
zhal'. Vozmozhno, on  zhiv sejchas, i, znaj ya ego  familiyu, chem chert ne shutit, i
povidat'sya udalos' by. Interesnyj by u nas razgovor poluchilsya.
     Vyshagivaet etot Kurt  pered nashim  gryaznym  i  rvanym stroem  na  svoih
dlinnyh nogah v sverkayushchih hromovyh sapogah. Zdorovennaya nemeckaya ovcharka na
kozhanom  povodke  lenivo  trusit  ryadom. A  chut' szadi-  horoshen'kaya  puhlaya
babenka.  Ego  lyubovnica  iz  Pol'shi  po  imeni  Ada.  Miniatyurnaya krasotka.
Brezglivo  morshchit vzdernutyj nosik-duh ot plennyh idet tyazhelyj. Ona s grehom
popolam lopotala  po-russki, i Kurt  inogda pol'zovalsya ee  uslugami  i  kak
perevodchicy tozhe.
     Ostanovilsya  Kurt.  Ostanovilas' sobaka. Ostanovilas' Ada.  Povernulis'
licom k stroyu.
     - Est' interesnoe predlozhenie,-  perevodit Ada slova Kurta.- Kto iz vas
sapozhnik - tri shaga vpered.
     YA obmer.  Sapozhnika  osvobodyat ot  iznuritel'nyh  obshchih rabot. On budet
sidet'  v teple i zagonyat' gvozdi v podmetki. I  ostanetsya zhiv. Ne umret  ot
istoshcheniya.
     I tut  ya  vspomnil, chto hot'  ya i  kadrovyj oficer i vsyu zhizn' provel v
armii, vse zhe imeyu pravo nazyvat'sya  sapozhnikom.  Potomu chto v  revolyuciyu, v
golodnye gody, sovsem eshche mal'chishkoj byl otdan mater'yu  v uchen'e k sapozhniku
i begal u nego na posylkah i polu-
     chal tychki i zubotychiny, poka menya ne prizvali v armiyu. Tak ya sapozhnikom
i ne stal.
     - Kto sapozhnik-tri shaga vpered!
     Nogi menya sami vynesli iz stroya. Otschital tri shaga. Zamer.
     Ty - sapozhnik? - nedoverchivo oglyadel menya Kurt.
     Tak tochno.
     - Ne pohozh,- usomnilsya on.
     Proklyataya oficerskaya vypravka  i  trenirovannoe sportom  telo podvodili
menya, vydavali moe proshloe.
     -  Kto  eshche hochet  nazvat'  sebya  sapozhnikom? Glyazhu,  eshche  odin chelovek
nesmelo vyshel iz stroya.
     Iz  nashego  tatarskogo  baraka.  Odutlovatyj,  budto  u  nego  vodyanka,
nepriyatnyj  tip s  dyrkami ot  ospy  na shirokom  i  ploskom lice.  Po  imeni
Ibragim. On  bol'she drugih  s podozreniem kosilsya  na menya v barake: otchego,
mol, ya ne znayu rodnoj yazyk? I  vse  pohvalyalsya, chto tatary -velichajshij narod
na zemle i chto oni-pryamye potomki pokoritelya Rossii CHingishana.
     Ty, synok, zapomni, esli chelovek govorit o sebe vo mnozhestvennom chisle:
my - russkie, ili  my - tatary, ili my - nemcy,  tak  i  znaj -  dryannoj eto
che-lovechishko, pustoj i  nikchemnyj. Svoe nichtozhestvo prikryvaet dostoinstvami
vsej  nacii. CHelovek stoyashchij vsegda govorit: ya - takoj-to i nazyvaet sebya po
imeni,  a  ne po nacional'nosti. A raz  govorit - my, znachit, za spinu nacii
pryachetsya. Podal'she derzhis' ot takogo.
     Takim  vot  i  byl  Ibragim,  moj  sosed  po  tatarskomu  baraku,  tozhe
ob座avivshij sebya sapozhnikom.
     Bol'she nikto iz stroya ne vyshel.
     Kurt ne byl lishen pronicatel'nosti. On ne usomnilsya, chto my oba lipovye
sapozhniki i hotim otvertet'sya ot obshchih  rabot. Nemcy  - narod  trudolyubivyj,
nado otdat' im dolzhnoe, i lentyaev i pridurkov terpet' ne mogut. Kak i vorov.
     - YA  ne  somnevayus',-skazal Kurt, i  Ada perevela  ego slova s pol'skim
akcentom,-  chto  eti  dva  sapozhnika nikogda ne  derzhali sapozhnyj molotok  v
rukah,  a  sdelali  tri  shaga  vpered  s  odnoj  cel'yu  -  obmanut'  menya  i
osvobodit'sya ot tyazheloj raboty. Tol'ko rus-
     skie svin'i sposobny na eto. No ya vas prouchu tak, chtob drugim nepovadno
bylo.
     On nazval  tatarina Ibragima i menya, evreya, vydavshego sebya za tatarina,
russkimi  svin'yami potomu, chto  otkrovenno  preziral  nas vseh  i  ne  delal
nikakih razlichij. Odno stado. Na odno lico.
     Ibragim  i  ya stoyali  v  treh  shagah  vperedi  stroya  gryaznyh  i  toshchih
voennoplennyh,  lyudej,  obrechennyh  na  medlennuyu  smert'  ot  nedoedaniya  i
neposil'noj raboty.  No  ih smert'  tailas'  v  neblizkoj perspektive. Kogda
organizm okonchatel'no ne vyderzhit i sdastsya. Nasha s Ibragimom smert' mayachila
pered samym nosom. Kurt bez osobogo truda obnaruzhit obman, chto nikakie my ne
sapozhniki,  i  togda  dve  puli  (nemcy  -  narod akkuratnyj i  ekonomnyj  i
deficitnyj  svinec  zrya  perevodit'  ne  stanut) ulozhat  nas  dvumya  kuchkami
gryaznogo  tryap'ya  na  krayu  placa   pered  ravnodushnym  ot  otupeniya  stroem
voennoplennyh.
     |to ponimali  my s Ibragimom. |to  bylo  napisano na hudyh  licah nashih
tovarishchej, stoyavshih v otnositel'noj bezopasnosti v treh shagah pozadi nas.
     - Vot tak,-skazal Kurt,  po-zhuravlinomu vyshagivaya pered nami  v vysokih
hromovyh sapogah, nachishchennyh  do  nesterpimogo bleska.  Sapogi byli  horoshej
raboty. Ne  fabrichnye.  A  sshity  po zakazu. Myagkie golenishcha,  kak perchatki,
oblegali ego krivovatye nogi,  kazavshiesya  osobenno tonkimi iz-za navisavshih
nad nimi shirokih kryl'ev sukonnyh bryuk-galife.
     - Ne  razdumali?-s  nasmeshkoj  v glazah  ostanovilsya  pered nami  Kurt,
igrivo  postukivaya trost'yu  po golenishchu sapoga.-  Luchshe sejchas soznat'sya  vo
lzhi, i vy ponesete nakazanie bez lishnih hlopot... Dvadcat' palok... Ot etogo
ne vsegda umirayut. A to  ved' podohnete pozornoj i muchitel'noj smert'yu.  Nu,
razdumali?
     YA vyderzhal  ego nasmeshlivyj vzglyad i motnul  golovoj. Mol, ne otrekayus'
ot togo, chto skazal.
     Kak povel sebya Ibragim, k kotoromu podoshel posle menya Kurt, ne znayu. Ne
glyadel v tu  storonu. Ne do togo  bylo. Ibragim, vidat', tozhe ne otstupilsya,
potomu chto Kurt spinoj vpered otoshel ot nas, chtoby luchshe razglyadet' oboih, i
ob座avil:
     -  Slushajte  vse! |tih dvuh sapozhnikov  ya pomeshchu otdel'no  ot  vseh,  v
karaul'nuyu budku, pust' podtverdyat svoyu kvalifikaciyu. YA dam im zadanie sshit'
tufli... Model'nye tufli dlya nee,-  on tknul trost'yu  v storonu Ady,  i  moi
glaza  nevol'no  skol'znuli  k  ee  strojnym  nozhkam,   obutym   v  otkrytye
tufli-lodochki  na  vysokih  tonkih kablukah.  I  to,  chto  moj vzglyad  zasek
mashinal'no, zastavilo moe serdce zameret' ot  bezyshodnoj  toski. U Ady byla
krohotnaya  nozhka.  35  razmera, ne  bol'she.  I vysokij,  vysochennyj  pod容m.
Zapadnya.  Volch'ya  yama. Gibel' dlya sapozhnika. Sdelat' chto-nibud' prilichnoe na
takuyu nogu dazhe v normal'nyh usloviyah pod silu lish' horoshemu masteru. I dazhe
u  nego  malo shansov na  uspeh. YA pomnil, kak moj  hozyain, kotoryj  slavilsya
zolotymi  rukami,  pri  vide takoj kaverznoj  nozhki  krivilsya, kak ot zubnoj
boli,  i chashche vsego ne bral  zakaza, a esli bral, to za ochen' vysokuyu platu.
Potomu chto dazhe on ne mog zaranee predskazat', chto poluchitsya v rezul'tate.
     Esli  vy  dejstvitel'no   sapozhniki,  a  ne  zhalkie  truslivye  lguny,-
prodolzhal Kurt, a Ada doslovno perevodila s myagkim pol'skim akcentom,- to vy
upravites' za nedelyu. Potomu chto vas dvoe. A byl by odin, ya by prodlil  srbk
eshche  na  odnu nedelyu. Ni instrumentom, ni  materialom  ya vas obespechivat' ne
sobirayus'.  |to - vasha zabota. CHerez nedelyu novye tufli  dolzhny ukrasit'  ee
nozhki. Opozdanie hot' na odin chas- rasstrel. Otschet vremeni nachinaetsya vot s
etoj samoj minuty.
     Kurt sdvinul rukav kitelya s zapyast'ya i posmotrel na chasy.
     Itak, nachinaem. CHerez nedelyu budet yasno, kto vy: lyudi ili svin'i.
     I  on  podnyal  glaza na  stroj voennoplennyh.  Kurt brosal vyzov  vsemu
lageryu. Lyudi my ili  svin'i?  Kem nas schitat'? YA pochemu-to perestal dumat' o
neminuemo navisshej  smerti.  V  moej golove nosilis'  mysli  bolee  vysokogo
poryadka.
     Ot menya,  ot togo, kak ya vyvernus' iz absolyutno beznadezhnogo polozheniya,
zavisela chest'  vsej etoj obezlichennoj seroj tolpy. CHest' armii i strany,  k
kotoroj my sovsem nedavno prinadlezhali. Moya pobeda mogla podderzhat' duh etih
uzhe pochti sdavshihsya lyudej i tem
     samym prodlit'  ih sushchestvovanie. Moe  porazhenie neminuemo uskorit i ih
konec.
     Hot'  ya  stoyal  v  rvanom  soldatskom obmundirovanii, v  dushe,  eshche  ne
okonchatel'no  slomlennoj,  ostavalsya  oficerom,  komandirom  i,  kak  eto ni
pokazhetsya smeshnym,  ispytyval  chuvstvo  otvetstvennosti  za  sud'bu  drugih,
slovno oni ostavalis' moimi podchinennymi. YA gotovilsya postoyat' za  chest' teh
soldat,  ot kotoryh ya  skryval, chto  ya - kommunist,  chto ya-starshij oficer i,
nakonec,  chto ya  - evrej. Obnaruzh' ya hot'  odin iz treh  etih  grehov, i oni
sdali by menya v  lapy  gestapo: na rasstrel  radi pachki  mahorki ili lomtika
hleba, pochitavshegosya v lagere ekvivalentom tridcati srebrenikov.
     YA  oglyanulsya na  liniyu seryh,  nebrityh bezzhiznennyh  lic i uvidel, kak
navstrechu mne  zagoralis' sochuvstviem i nadezhdoj glaza. Oni  vmeste  so mnoj
prinyali vyzov. No ya stavil na kartu golovu.  Oni - chest'.  O  kotoroj ne vse
imeli dostatochno ponyatiya.
     - Snimajte merku,- rasporyadilsya Kurt.
     Ibragim  ne shelohnulsya. YA  dvinulsya  neposlushnymi  nogami  k  Ade.  Ona
koketlivo vzdernula vyshe kolena yubku, sbrosila tuflyu i protyanula nogu mne. YA
opustilsya na koleni i postavil ladon' pod ee tepluyu pyatku.
     Da. Ubijstvennyj tridcat' pyatyj razmer. I neobyknovenno vysokij pod容m.
Gibel'. No v zapase nedelya. CHto  by ni sluchilos', a merku nado snyat'. CHem? U
menya v karmanah  dazhe  shnurka ne okazalos'. I  tut  iz stroya  plennyh kto-to
brosil mne komok shpagata. YA dazhe ne oglyanulsya.  Prilozhil k noge Ady. Izmeril
dlinu stopy i zavyazal uzelok. Zatem ob容m.  Eshche uzelok. I tak dalee. Bystro.
Ne  razdumyvaya. Sosredotochivshis'  na  odnom:  zapomnit'  poryadok  uzelkov na
shpagate.
     Kurt  nablyudal  za mnoj  s interesom i  nervno postukival trostochkoj po
golenishchu  sapoga. On tozhe, kak i ves' lager', vklyuchilsya v etu igru. Azartnuyu
igru. Gde prizom byla moya golova.
     Konvojnye otveli menya s Ibragimom v karaul'nuyu budku. Golye  steny. Dva
tabureta.  I  shatkij  doshchatyj  pol.  Kak  kamera dlya  smertnikov,  ozhidayushchih
ispolneniya prigovora.
     Kak  tol'ko my  ostalis' vdvoem, ryhlyj, kak  testo,  Ibragim bezvol'no
opustilsya na pol i  po ego ploskomu, issechennomu  ospoj licu potekli  mutnye
slezy.
     - My - pogibli,- zahlyupal on nosom.- YA- ne sapozhnik.
     I tut ya ne smog sebya sderzhat', naotmash' hlestnul ego po morde.
     CHego zhe ty, gad, polez? Iz-za tebya mne lish'  odnu  nedelyu sroka dali. A
tak by ya dve nedeli rabotal.
     Ty dejstvitel'no sapozhnik?-podnyal on na menya svoi uzkie shchelki glaz, i v
nih zasvetilsya pochtitel'nyj vostorg, slovno on uvidel zhivogo volshebnika.
     YA ne otvetil.  YA  sderzhivalsya, chtob eshche  raz ne  sorvat' zlost' na etom
obezumevshem ot straha meshke, nabitom studnem, i kostyami.
     -  Ne vydavaj menya,-  vzmolilsya Ibragim,-  ya tebe sluzhit'  budu...  CHto
prikazhesh'. Nu, hotya by chesat' spinu...
     Molchat'! - sorvalsya  ya na uzhe  pozabytj oficerskij  okrik.- Slushaj  moyu
komandu! Hochesh' prozhit' etu nedelyu - molchi, ni zvuka! I vse, chto ya prikazhu -
ispolnyaj, ne medlya. YAsno?
     - YAsno, yasno... Tol'ko prikazhi...
     -  Vot  tebe  pervyj  prikaz.  Propashi  nosom  ves'  lager',  no  najdi
kakoj-nibud' rezhushchij instrument. Nozhej v lagere net. Razyshchi kusok stali i na
kamne ottochi, chtob bylo lezvie kak u britvy.
     Ibragim, sopya, privolok v budku  kusok rzhavogo zheleza  i kamen'. Sel na
pol i  nachal  teret'  zhelezo ob  kamen'.  Kak  pervobytnyj  chelovek, treniem
vysekavshij ogon'. YA zhe  podobral na  svalke parochku  suhih kuskov dereva. Iz
nih  predstoyalo vyrezat' kolodki.  Bez kolodok tufli ne sshit'. No dlya nachala
nuzhen byl nozh.
     Ibragim  pyhtel,  sopel.  Kazhdye polchasa  ya  smenyal ego.  Vsyu  noch'  my
prodolzhali rabotu pri svete luny. K utru kraj stali  sverkal uzkim i  ostrym
lezviem, i pervyj luch solnca otrazilsya ot nego i na mig oslepil menya.
     |to byl pervyj shag k spaseniyu.
     YA  pospal  chasok-drugoj  i  pristupil k izgotovleniyu  kolodok.  Kolodki
delaet specialist.  |to vrode hudozhestvennoj rez'by po derevu. Nuzhno sdelat'
model'  chelovecheskoj  nogi.  Da eshche takoj miniatyurnoj,  kak u Ady. I s takim
proklyatym vysokim pod容mom.
     Nikogda  v  zhizni ya ni  rez'boj po  derevu, ni izgotovleniem kolodok ne
zanimalsya. Moj hozyain - sapozhnik, kotoromu  kogda-to ya  byl otdan  v uchenie,
tozhe  kolodki sam ne  vyrezal,  a  pokupal  ih gotovymi.  Tak  chto ya  dazhe i
predstavleniya ne imel, kak  eto  delayut.  I  tem ne menee pristupil k  delu.
Spokojno, uverenno. Budto vsyu zhizn' tol'ko etim delom i zanimalsya.
     Zazhal kusok dereva mezhdu kolen i ostorozhno snyal lezviem zheltuyu struzhku.
Potom  snyal vtoruyu.  Struzhka  zavivalas'  kolechkom  i  lozhilas' u  moih nog.
Ibragim sidel na kortochkah protiv menya i s vostorgom i predannost'yu v glazah
sledil  za kazhdym dvizheniem lezviya.  Kak sobaka  u nog  rabotayushchego hozyaina.
Tol'ko  ne  povizgival dlya polnogo shodstva. Pravda, razok  zaskulil i  dazhe
obliznulsya, kogda uvidel prostupayushchie v dereve ochertaniya chelovecheskoj stopy.
     K  vecheru  v lager' vozvrashchalis' kolonny s obshchih rabot.  Izmuchennye  do
predela plennye,  ele volocha nogi, prohodili v vorota za kolyuchuyu provoloku i
ne rassypalis' po barakam, kak delali prezhde, a stolpilis' u otkrytyh dverej
storozhevoj budki, v glubine kotoroj sidel ya, okruzhennyj,  kak penoj, zheltymi
struzhkami.  Levaya   kolodka  byla  gotova.   ZHeltaya,   kak  slonovaya  kost',
miniatyurnaya zhenskaya nozhka. Ibragim vyshel s nej k plennym, berezhno derzha ee v
obeih  ladonyah, i vysoko  podnyal  nad  golovoj,  chtob  pobol'she  lyudej mogli
uvidet'.  Tolpa  odobritel'no zagudela, i  Ibragim tut  zhe unes  sokrovishche v
budku.
     S nastupleniem temnoty ya spat' ne leg. Slishkom veliko bylo vozbuzhdenie.
Ne znayu, chto ispytyvaet skul'ptor, konchiv vysekat' iz  mramora figuru. YA byl
kak p'yanyj.
     Kto-to prines nemeckuyu  parafinovuyu ploshku-svechku.  Sredi plennyh svecha
schitalas' redkoj  dragocennost'yu. Ee  menyali  na hleb  i  mahorku. Nam svechu
prinesli  bezvozmezdno.  Pri ee  koleblyushchemsya svete  ya stal  strogat' vtoruyu
kolodku.
     CHto ya  mogu skazat' po etomu povodu? Govoryat, chto bit'em  mozhno medvedya
vyuchit'  tancevat',  a sobaku schitat'  do  desyati. Tak, mol, delayut cirkovye
dressirovshchiki. Moi ruki sovershili chudo. Nikogda prezhde  etim ne zanimayas', ya
vystrugal dve kolodki,  dve modeli chelovecheskih nog, levuyu i pravuyu. I takoj
krasoty, takogo  sovershenstva,  chto vstan'  iz  mogily moj hozyain, obuchavshij
menya  sapozhnomu remeslu,  on  povertel  by ih v  rukah, prishchelknul  yazykom i
skazal by:
     - Hot' v Bryussel' na vystavku posylaj.
     Tak govoril on vsyakij raz,  kogda  chto-nibud'  vyzyvalo ego vostorg.  V
Bryussele, kak ya polagayu, v te vremena ustraivalos' nechto vrode mezhdunarodnoj
vystavki obuvi.
     - Vysshij klass! - skazal by moj hozyain. Menya  on nikogda  takoj pohvaly
ne  udostaival.  Potomu chto, prebyvaya v uchenikah, ya ne uspel  sshit' ni odnoj
pary obuvi. A uzh izgotovlenie kolodok sovsem ne moim delom bylo.
     Mozhno  schitat',  chto  moej  rukoj   vodil  strah  pered  nakazaniem.  A
nakazanie-smert'. No  ya polagayu,  chto ne  tol'ko  eto  vyzvalo u menya  vzryv
tvorcheskogo  vdohnoveniya. Nechto  bol'shee, chem  strah pered  obeshchannoj pulej.
Kurt, dav mne neposil'nuyu zadachu, ne somnevalsya v rezul'tate, i dlya nego eto
byl eshche odin povod torzhestvovat' nad nami, bezzashchitnoj seroj tolpoj, kotoruyu
on  otkrovenno  preziral,  schitaya  nizshej  rasoj. A  mne ochen' hotelos'  emu
poportit'   torzhestvo.  Dlya   menya   eto   byla   edinstvennaya   vozmozhnost'
pochuvstvovat'  sebya  chelovekom  - carem prirody i vostorzhestvovat' nad  moim
vragom.
     I ves' nash  lager' zagorelsya  tem  zhe chuvstvom.  Dazhe v izolyatore,  gde
dohodili distrofiki, kogda tuda vtiskivali ocherednoj polutrup, ego tormoshili
i sprashivali, kak obstoit delo s tuflyami dlya  Ady. Vsyakij, kogo ne ugnali na
obshchie raboty, podhodil ko mne i prinosil  ukradkoj kusok  hroma  ot  starogo
golenishcha   ili  ucelevshuyu  podmetku.  Iz  vaty,  nadergannoj  iz  soldatskih
telogreek, my  suchili pal'cami  surovye nitki. Iz polena narezali derevyannyh
gvozdikov. Iz zheleznogo  gvozdya ottochili na  kamne shilo. Iz tonkoj provoloki
sdelali iglu.
     Iz staryh podmetok i golenishch ya skroil zagotovku
     i vyrezal podoshvy. Vystrugal iz dereva vysokie i tonkie kabluchki.
     Bukval'no iz nichego, golymi  rukami ya ne sshil,  a sotvoril paru zhenskih
tufel', udivitel'noj modeli,  prezhde nikem ne vidannoj,  ibo rodilas' ona  v
moem vosplamenennom mozgu.
     Pervym svidetelem etogo chuda byl moj naparnik Ibragim. On ne veril, chto
mne  udastsya vyputat'sya iz bedy i  soorudit'  iz hlama  hotya  by  chto-nibud'
pohozhee na obuv'. Poetomu, hot' i pomogal mne, pyhtya i postanyvaya, bol'noj i
otekshij  ot goloda: chasami myal kozhu, suchil pal'cami nitki iz vaty, ottachival
na  kamne gvozd', no glyadel pered soboj bezuchastnym  i beznadezhnym vzglyadom,
primirivshis'  s mysl'yu o  neizbezhnoj  gibeli. A kogda  ne  rabotal,  sidel s
zakrytymi  glazami  na  polu,  skrestiv   nogi,  kak   aziatskij  bozhok,  i,
raskachivayas',  gnusavil s  podvyvom  to li pesnyu,  to li molitvu. Teper'  on
sovsem malo pohodil na potomka otvazhnogo i svirepogo zavoevatelya CHingishana.
Do  togo, kak ego ugorazdilo nazvat'sya sapozhnikom, on hvastlivo kichilsya etim
imenem pered drugimi plennymi, netatarami. Nynche on bol'she napominal starogo
izdyhayushchego ishaka.
     U  nas ostavalis' v  rezerve pochti sutki do okonchaniya nedel'nogo sroka,
ustanovlennogo komendantom. YA rabotal  kak oderzhimyj, pochti v  bespamyatstve,
lish'  izredka  svalivayas'  na  pol,  chtoby  pospat'  chasok-drugoj,  i,  nado
polagat', so storony Ibragimu ya kazalsya svihnuvshimsya ot straha.
     V  etu  noch' Ibragim  trevozhno spal v uglu,  vshlipyvaya  vo  sne, a  ya,
sognuvshis'  v tri  pogibeli, pri  slabom migayushchem ogon'ke  svechi korpel  nad
okonchatel'noj  otdelkoj tufel', myal i natiral ih,  navodya na hromovye boka i
noski glyanec i blesk.
     Uzhe rozovelo nebo, kogda ya postavil obe tufli na pol, bortik k bortiku,
kabluchok k  kabluchku, ostrymi, perelivayushchimisya tusklym bleskom noskami pryamo
k ploskomu  nosu Ibragima, poskulivayushchego  po-shchenyach'i  vo sne. I tut zhe  sam
usnul, provalilsya v bespamyatstvo, v mertvyj son, bez trevog, bez breda i bez
radosti. Pustoj, vypotroshennyj, beschuvstvennyj i ko vsemu ravnodushnyj.
     Prosnulsya ya vskore. Menya razbudil istoshnyj vizg
     i rychanie. YA razlepil opuhshie veki i pri yasnom svete- solnce uzhe vstalo
--   uvidel  oshalevshego  Ibragima,   ustavivshegosya  na  damskie  tufel'ki  i
po-zverinomu, opirayas'  na koleni i ruki, chut' ne  laem vyrazhavshego obuyavshij
ego vostorg.
     Dolzhno byt', i Ibragim  v svoej zhizni takih  tufel' ne vidal. On ponyal,
chto spasen, chto ostanetsya zhiv, i vopil i vizzhal ot schast'ya. Zatem vskochil na
nogi,  legko, kak  budto  ne  prosidel  ryadom so  mnoj  vsyu  nedelyu  otechnym
bezzhiznennym  meshkom,  i,  shvativ  v  kazhduyu  ruku  po  odnoj  tufle,  stal
razmahivat'  imi  nad   golovoj,  priplyasyvaya  i  ishodya  gortannym  krikom,
napominayushchim klekot stepnoj  pticy.  I vybezhal iz  storozhevoj  budki. Vopya i
derzha za kabluki vysoko nad golovoj zhenskie model'nye tufli.
     Vremya  bylo kak  raz  pered  otpravkoj  kolonn  na  raboty, i  na placu
vystraivalis' serye  sherengi golodnyh i nevyspavshihsya  plennyh.  Konvoiry  s
sobakami pereschityvali  ih.  Kak  vsegda,  pri  etom prisutstvoval komendant
Kurt. I ego perevodchica i lyubovnica pol'ka Ada.
     Snachala konvoiry chut' bylo  ne  spustili na  Ibragima storozhevyh sobak,
kogda  on, priplyasyvaya  i  vopya,  poyavilsya  na  placu.  No uvideli,  chem  on
pomahival v vysoko podnyatyh rukah, i priderzhali rvushchihsya s povodkov sobak.
     SHerengi   polumertvyh  lyudej  vdrug  ozhili,  zashevelilis',  zasvetilis'
ulybkami.  Ibragim   bezhal  pered  nimi,   pritancovyvaya,  i  v  ego   rukah
posverkivali  na solnce, slovno sdelannye  iz hrustalya, volshebnye  tufel'ki.
Perelivalis' i pobleskivali,  kak almazy, nad pyl'nym,  utoptannym  tysyachami
nog  placem, nad  gryaznym  rvanym tryap'em,  v  kotoroe  kutalis' hudye,  kak
skelety, lyudi.
     Kurt prinyal  tufli  iz  drozhashchih i potnyh ruk  Ibragima.  Ne skazal  ni
slova, a tol'ko kivnul soldatu, i  tot grubo  stal podtalkivat' rasteryannogo
tatarina k  stroyu uzhe  gotovyh k  vyhodu  na  tyazhelye raboty plennyh. Drugoj
soldat truscoj pobezhal v storozhevuyu budku, pinkom podnyal menya s pola,  gde ya
vse eshche lezhal, i povel na plac.
     Ada uzhe primerila moi tufli. Ee starye tufli francuzskogo ili nemeckogo
proizvodstva, odnim slo-
     vom, zagranichnye,  valyalis' v pyli, a moi plotno  i udobno sideli na ee
malen'kih krepkih nozhkah. YA eto opredelil po udovletvorennoj ulybke, kotoraya
vydavila  yamochki  na ee sytyh  rumyanyh  shchechkah. Zavidev menya,  ona brosilas'
navstrechu  i na glazah  u Kurta,  u konvoirov s sobakami i u seroj  golodnoj
tolpy pocelovala menya v guby, ladonyami obhvativ moj zatylok.
     "Vot sejchas Kurt menya i  pristrelit. Iz revnosti",-  eshche uspel podumat'
ya,  vidya shagayushchego ko mne na dlinnyh hudyh nogah komendanta. Pravaya ruka ego
v kozhanoj  perchatke pokoilas'  na  chernoj kobure  s  pistoletom.  No  on  ne
rasstegnul koburu,  a toj  zhe rukoj,  ne snimaya  perchatki, pozhal moyu ruku  i
besstrastnym rovnym  golosom skazal, a  Ada skorogovorkoj perevela, gromko i
radostno, chtoby slyshali vse na placu:
     - YA byl neprav... nazvav vas svin'ej (on skazal mne "vy", a ne "ty")...
YA sozhaleyu.
     I eshche raz  tryahnul moyu  ruku. A  potom prilozhil  etu zhe  ruku  v chernoj
perchatke k svoej furazhke, na chernom okolyshke kotoroj belel alyuminievyj cherep
s kostyami - emblema SS, otdavaya mne, plennomu, chest'.
     |h,  nado  bylo  videt',  chto  proizoshlo  v  tolpe  plennyh,  nerovnymi
sherengami  vytyanuvshihsya  na placu.  Slabye,  izmozhdennye,  do  togo ko vsemu
bezuchastnye  lyudi zashumeli, zagorlanili, zahlopali  gryaznymi hudymi  rukami.
Glaza u lyudej zasvetilis' gordost'yu i udovletvoreniem. Ves' lager'  razdelil
so mnoj moyu pobedu.
     Kolonny ushli na rabotu. YA ves' den' prospal v pustom  tatarskom barake,
i dneval'nye, podmetavshie zemlyanye  poly mezhdu ryadami dvuhetazhnyh derevyannyh
nar, priblizhayas' ko mne, pochtitel'no umolkali, chtoby ne potrevozhit' moj son.
     Pozdnim  vecherom  plennye vernulis' v  lager' i ele zhivye  ot ustalosti
raspolzlis' po barakam. YA uzhe vstal, i kazhdyj tatarin, vhodya v barak s toshchim
uzhinom v soldatskom kotelke, schel svoim nepremennym dolgom podojti ko  mne i
potrepat'   po  plechu  ili  pozhat'  ruku.  Odin  lish'  Ibragim  ne  podoshel.
Nahohlivshis' i ni na kogo ne glyadya, on sidel v svoem uglu na ni-
     zhnih  narah i hlebal  iz kotelka pustuyu lagernuyu balandu. On byl obizhen
do  glubiny  dushi. Vse  lavry  dostalis' mne, a ego ugnali  na obshchie raboty,
slovno on byl sovsem ni pri chem.
     Poluchilos' tak, hot' ya nikomu ne zaiknulsya o bespomoshchnosti Ibragima, no
i nemcy i plennye bez lishnih slov ponyali vse i, ne koleblyas', otstranili ego
ot  menya,  lishili ego  radosti  pobedy.  Tatary  v barake  podtrunivali  nad
Ibragimom, a on zakipal zloboj i lenivo ogryzalsya.
     Potom, v voskresen'e, za mnoj prishel konvoir i povel menya mimo barakov:
tatarskih, russkih, ukrainskih, gruzinskih-tol'ko evrejskogo baraka ne bylo-
sredi vseh plennyh ya byl edinstvennym evreem, i znal ob etom lish' ya  odin, a
znaj eshche kto-nibud'  ~ i lager' byl  by dejstvitel'no "yuden fraj", svobodnym
ot evreev.  Nemec  vyvel menya  za  provoloku, na tu storonu  dorogi,  gde  v
kamennyh, belennyh izvest'yu domikah pod cherepichnymi kryshami zhila ohrana.
     My  prishli  k  domu  komendanta.  Iz  otkrytyh okon slyshalos' mnozhestvo
golosov, muzhskih i zhenskih, pronzitel'no vereshchal patefon.
     Kurt  vstretil menya v dveryah rasparennyj, v rasstegnutom kitele, obnyav,
kak svoego, i povel  k  stolu,  za kotorym sideli  nemeckie oficery v letnoj
forme. Nedaleko ot nashego lagerya na beregu morya  v byvshem sanatorii otdyhali
vyzdoravlivavshie  posle  gospitalya  ranenye letchiki. Kurt  ustroil  dlya  nih
vecherinku,  a  chtoby muzhchinam ne bylo skuchno, velel Ade pozvat' iz sosednego
poselka russkih  devok i zhenshchin.  Teper' oni  sideli vperemezhku s letchikami,
raskrasnevshiesya ot vina,  smushchenno hihikali i nestrojno  podpevali po-russki
patefonu. Nemcy shchupali ih, tiskali i otkrovenno spaivali, vse vremya podlivaya
im iz  butylok s raznocvetnymi  naklejkami.  U menya svelo chelyusti,  -kogda ya
uvidel, skol'ko vkusnoj  edy, davno  pozabytoj mnoyu, gromozdilos' v tarelkah
na stole, a ot  zapahov poshla krugom golova. Pochuvstvoval slabost' v  nogah,
vot-vot ruhnu v golodnom obmoroke.
     Ada,  uzhe izryadno podvypivshaya, zavidev menya, vdrug vskochila na stul, na
ee nogah ya uvidel moi tufli, a so stula polezla na stol, chut' ne ruhnula, no
ee pod-
     derzhali,  vskochiv so svoih  mest,  letchiki, i,  utverdivshis'  na nogah,
stala tancevat'  na stole,  peredvigaya nogi v moih pobleskivayushchih tufel'kah,
sredi  butylok,  ryumok i tarelok  s edoj.  Ona, vidno, imela nemalyj opyt  v
takih tancah na  stole, potomu  chto  ne razbila ni odnoj  ryumki.  Inogda ona
vysoko zadirala nogu i  potryahivala  eyu  v vozduhe nad  golovami letchikov  i
p'yanyh  bab, demonstriruya vsem moyu  rabotu. Ona postupala imenno tak, potomu
chto, pokrikivaya po-nemecki i po-russki, pal'cem tykala v menya:
     -  |to on...  takoj master!..  Ego rabota!.. Ni za  kakie den'gi  takie
tufli ne kupit'!
     Letchiki, chtoby udostoverit'sya v kachestve moej raboty, s hohotom hvatali
ee za nogi, i  chashche ne tam, gde byli tufli, a  povyshe, pod yubkoj, i gromko i
druzhno odobryali:
     - |kstra-klass! Vunderbar! Otlichno!
     Kurt unyal shum za stolom, podnyav svoj bokal, i skazal  tost, derzha levuyu
ruku  na moem pleche,  iz kotorogo  ya, muchimyj golodnymi spazmami  v zheludke,
ulovil,  chto ya  -  ne russkaya  svin'ya, a  nastoyashchij master! Talant. I  chto ya
dejstvitel'nyj potomok  drevnego  mongol'skogo zavoevatelya  CHingishana i  ne
opozoril svoyu rasu. CHto nemcy  uvazhayut talant i, hotya ya plennyj vrag,  on ne
pitaet  ko  mne  vrazhdy,   a,  naoborot,  preklonyaetsya,  potomu  chto  talant
zasluzhivaet pokloneniya. Kurt byl p'yan i mnogosloven.
     Mne  podnesli  vypit'. K  stolu,  estestvenno,  ne pozvali,  a ostavili
stoyat'  ryadom.  YA  prigubil ryumku, i  pervyj  zhe glotok spirtnogo  obzheg moi
issohshie ot goloda vnutrennosti. Pit' ya ne stal, znakami pokazav, chto u menya
s zhivotom ne vse v poryadke. Togda  Kurt i gosti  stali hvatat' so stola vse,
chto  popadalos' pod  ru-_ku:  kuski kolbasy, zharenogo  myasa, pirozhki, grushi,
vinograd, i sovat' mne. YA dvumya rukami zavernul kraj moej gimnasterki, i oni
svalili tuda, kak  v  korzinu, vsyu sned', skol'ko  vmestilos'.  Soldat otvel
menya v lager', i ves' tatarskij barak  vspoloshilsya, zavidev, kakoe bogatstvo
ya  prines.  Plennye, hudushchie,  v  gryaznom bel'e, spolzali  s nar  i,  povodya
golodnymi nosami v vozduhe, s zablestevshimi glazami okruzhili
     menya, kak skazochnogo Deda Moroza, zaglyanuvshego po oshibke v ad.
     Posredi baraka  stoyal doshchatyj  stol, i,  soprovozhdaemyj tyazhelo  sopyashchej
tolpoj,  ya podoshel k stolu i otpustil kraj gimnasterki. Kuski myasa, kolbasy,
ryby, grozd'ya vinograda, slipshiesya pirozhki vysypalis' na temnye doski stola,
i totchas zhe  nad  nimi,  zasloniv  vse ot menya, vyrosla krysha iz  spletennyh
skryuchennyh ruk,- zhadno hvatavshih vse, chto popadalos'.
     Stol opustel. Na nem dazhe kroshki ne ostalos', a schastlivchiki yurknuli na
nary,   podal'she  ot  golodnyh  glaz  sosedej,  i  tam,  davyas',  zachavkali,
zaskripeli chelyustyami.  Mne  tak i ne udalos'  otvedat' nichego  iz togo,  chto
prines. Kazhetsya, i Ibragimu ne dostalos', potomu chto on ne  vylez  iz svoego
ugla, kogda  ya  prishel. On obhodil  menya, staralsya  ne zamechat',  kak lyutogo
vraga.  A  ved'  ya spas emu  zhizn'.  No etogo  okazalos' malo.  CHelovecheskaya
slabost'.  ZHiv ostalsya,  a  sejchas podavaj emu  slavy,  razdeli s nim uspeh.
Hotya, esli  chestno  vzglyanut'  na veshchi,  on  k  nemu  imel samoe  otdalennoe
otnoshenie-Revnost'  i zloba-nehoroshie chuvstva. Opasnye.  Ot nih odin shag  do
podlosti. Ibragim okazalsya  sposobnym na podlost'. On  dones  na menya.  I ne
nemcam. A nashemu, russkomu, iz teh, chto peremetnulis' k vragu,  poshli  k nim
na sluzhbu i  vysluzhivalis'  izo vseh sil.  Ih my opasalis'  kuda bol'she, chem
nemcev.
     Ibragim soobshchil, chto nikakoj ya ne tatarin, chto ya - evrej.  CHto on noch'yu
slyshal, kak ya  vo sne razgovarival po-evrejski. Ibragim spal na drugom konce
baraka i  nichego ne mog slyshat', esli b mne dazhe vzbrelo na um zagovorit' vo
sne na  yazyke  moej mamy, kotoryj ya  edva pomnil. Potomu  chto po-evrejski  v
nashem  dome  zagovarivali  lish'  togda,  kogda  hoteli, chtoby  my, deti,  ne
ponimali, o chem vzroslye tolkuyut.
     No sluchilsya  fenomen.  YA dejstvitel'no bormotal  na yazyke,  kotorogo ne
znal,  no  lish'  slyshal.  Dolzhno byt',  ot  nervnogo  napryazheniya, v  kotorom
prebyval  dni  i  nochi  v  lagere  voennoplennyh,  gde  ya  byl  poslednim  i
edinstvennym  ucelevshim evreem. I  chto-to sdvinulos'  v moej psihike, i yazyk
materi, zapechatlev-
     shijsya, kak na patefonnoj plastinke, v  glubinah moego mozga, vdrug ozhil
i sorvalsya s moih gub.
     Sosedom  po  naram byl u  menya  chernomorskij  moryak, popavshij v plen  v
Sevastopole.  Tozhe tatarin.  No moskvich,  iz intelligentov,  edva ponimavshij
svoj rodnoj yazyk, kak i ya svoj. Odnazhdy noch'yu on menya rastolkal i zasheptal v
samoe uho:
     Ty  - evrej. Vo  sne  bormochesh' po-evrejski. YA-to  znayu...  vsyu zhizn' s
evreyami zhil po sosedstvu.
     YA, konechno, stal otpirat'sya i tozhe shepotom, chtoby drugie ne uslyhali, i
poproboval vtolkovat' emu, chto vse eto emu prisnilos', chto eto - bred!
     Moryak tol'ko grustno usmehnulsya.
     -  Ladno.  Pust' budet  tak. No v drugoj raz  zabormochesh', ya tebya snova
razbuzhu. YA ved' ne donesu... a drugie... mogut.
     I budil menya neskol'ko raz. Ne govorya ni slova. A ya tozhe molchal. Tol'ko
smotreli ponimayushche drug na druga, poka son snova ne odoleval nas.
     Dones na menya  Ibragim, kotoryj fizicheski ne  mog rasslyshat',  na kakom
yazyke  ya ob座asnyayus'  v  sonnom bredu,  potomu chto  ego nary byli raspolozheny
slishkom daleko  ot  moih. Moj zhe  sosed  shepnut' emu  ob  etom tozhe  ne mog.
Bessmyslenno.  Esli  uzh  on reshil zalozhit' menya, to  zachem  eto delat' cherez
Ibragima?  Za  vydachu  evreya polagalos' horoshee voznagrazhdenie, i,  uzh  stav
iudoj sovsem, nerazumno ustupat' drugomu tridcat' srebrenikov.
     Po  donosu Ibragima menya vyzvali v  komendaturu. Tam  uzhe  okolachivalsya
Ibragim i, kak tol'ko  menya  priveli, povtoril  oficeru  ohrany, iz  russkih
predatelej, chto ya - evrej i on eto opoznal po moemu bormotaniyu vo sne.
     -  Popalsya?-s  usmeshkoj  posmotrel  na menya  oficer,  rusopyatyj  tip  s
volzhskim  okayushchim  akcentom,  po  vsemu vidno, v  nashej  armii  byl  mladshim
lejtenantom, "Van'koj-vzvodnym", ne bolee togo, i pered takim, kak ya,  stoyal
navytyazhku, a sejchas naslazhdalsya vypavshej emu vlast'yu.
     -  Da ya i  po morde vizhu, kto  ty  est'! Ne pojmu, kak ran'she  tebya  ne
razoblachili? Nado zhe! Celyj god sredi nas... russkih, hodil evrej...
     Otpirat'sya bylo ne k chemu, sporit' s etim tipom,
     u  kotorogo  ruki   chesalis'  zagnat'   mne  pulyu  mezhdu   glaz,   bylo
bessmyslenno.
     - Vot segodnya poveselimsya... Publichno  rasstrelyaem... Kogda vernutsya  s
raboty. Na placu... Pust' narod polyubuetsya na poslednego zhivogo evreya.
     I, vidno,  dlya  togo,  chtoby ubedit'sya, chto  ya zhivoj,  a ne prividenie,
vytashchil revol'ver, uhvativshis' za dulo, i  naotmash'  udaril  menya  rukoyatkoj
vozle uha, v visok.
     U menya zagudelo v golove, slovno oglushili. No ne upal, ustoyal na nogah.
Upadi ya,  u moego istyazatelya ne  hvatilo byl  tormozov sderzhat'sya, sohranit'
menya dlya publichnoj  raspravy, i on, ozverev  pri vide  krovi, razryadil by  v
menya, lezhashchego, vsyu obojmu.
     I ne tol'ko potomu ya ostalsya zhiv. Moim spasitelem okazalsya... komendant
Kurt. On voshel, kogda ya stoyal, prislonivshis' ot slabosti  k stene, i rukavom
gimnasterki razmazyval krov' po shcheke.
     - On-evrej? - Belesye brovi Kurta  polezli vverh, kogda russkij oficer,
zahlebyvayas' ot sluzhebnogo rveniya, dolozhil emu, kak ya byl razoblachen.
     Ty  -   evrej?-podoshel  ko   mne  vplotnuyu   Kurt  i  ocenivayushche   stal
rassmatrivat' moe lico, vyiskivaya v nem hot' kakoj-nibud' semitskij priznak.
     YA  vytyanul  ruki  po shvam,  prishchelknul  stoptannymi  kablukami botinok,
potomu chto  znal, nemcy ne lyubyat rashlyabannyh opustivshihsya lyudej, a vypravka
i podtyanutost' vyzyvayut u nih simpatiyu, i otricatel'no motnul golovoj.
     My dolgo, do umopomracheniya dolgo, smotreli drug drugu v glaza.
     Kurt dostal  iz  karmana  nosovoj  platok i  protyanul  mne. S  radostno
zaprygavshim  serdcem  ya prizhal  ego nosovoj  platok  k krovotochashchej rane  na
viske.
     - Kakoj zhe on evrej? - obernulsya Kurt k oficeru, a potom perevel vzglyad
na  rasteryanno shlepayushchego  gubami  Ibragima.-Ty  oklevetal  svoego tovarishcha,
chtoby  obmanom  poluchit' nagradu...  Svin'ya... bez chesti  i  sovesti.  A eshche
potomok CHingishana...  Opozoril  svoyu  rasu. On,- Kurt tknul  pal'cem v  moyu
grud',- dejstvitel'no potomok CHingishana!
     Kurt prikazal,  chtoby  russkij  oficer,  udarivshij  menya,  prines  svoi
izvineniya tut zhe, pri nem.
     Rusopyataya  rozha  popolzla v vymuchennuyu ulybku, i, okaya po-volzhski, etot
gad proshipel:
     - Nu, byvaet. Prosti, dorogoj tovarishch...
     Ty  mne ne tovarishch,- sorvalos'  u menya  s yazyka,  hotya vstupat' s nim v
prerekaniya ne imelo nikakogo smysla.
     Kurt nichego  ne ponyal  i otdal vtoroj prikaz: Ibragimu vsypat' dvadcat'
palok. Publichno. I pervyj udar predostavlyaetsya mne.
     Ibragimu  kroshili kosti  palkoj  na  tom  zhe  placu,  gde  dolzhny  byli
rasstrelyat'  menya  i   po   kotoromu  sovsem   nedavno  on   begal,  oshalelo
pritancovyvaya, s damskimi tufel'kami  v vysoko podnyatyh rukah. |ti tufel'ki,
izgotovlennye moimi rukami, spasli emu zhizn', a sejchas iz-za menya ego na tom
zhe meste lishali zhizni.
     Dvadcat'  udarov  palkoj po  spinnomu  hrebtu i  zdorovomu cheloveku  ne
vynesti, a uzh lagernomu dohodyage skol'ko nuzhno?
     Ryhlaya,  v skladkah,  obnazhennaya spina  Ibragima  zheltela  pered  moimi
glazami. YA derzhal v pravoj  ruke tolstuyu  suhuyu  palku  dostatochnoj tyazhesti,
chtoby odnim udarom  perelomit'  hrebet.  No ne udaril. Otdal palku lagernomu
palachu i otoshel.
     S suhim  treskom vrezalas'  palka v  chelovech'e telo,  i  etot tresk byl
treskom kostej.  Ibragim vzvyl po-sobach'i. Posle tret'ego udara  on umolk. A
posle pyatogo iz ego gorla potekla zhirnoj gusto,j struej chernaya krov'.
     YA otvernulsya i  zazhmuril glaza.  I blizko, u  samogo uha, uslyshal tihij
golos Kurta:
     - A ty chuvstvitel'nyj... sovsem kak evrej.




     Dom  byl  bol'shoj,  na  pyat'  etazhej.  I  dazhe bol'she.  Potomu  chto  iz
cherepichnoj kryshi  tozhe pobleskivali okna. Tam zhili  lyudi. Pravda,  pobednej,
chem vnizu. I poetomu kryshu  vpolne mozhno bylo schitat' etazhom. SHestym. A esli
uchest', chto i podval byl obitaem, i tuda pod zemlyu veli kirpichnye stupeni, a
esli lech'
     plashmya  i  zaglyanut' pod  reshetki i tam uvidat' okna, a za oknami  tozhe
lyudej, to vyhodilo, chto dom semietazhnyj.
     Tyanulsya dom  beskonechno - ot ugla ulicy do ugla, povorachival napravo do
sleduyushchego  ugla,  potom eshche  raz  napravo  i  eshche raz.  Poluchalsya  kvadrat,
ograzhdennyj  serymi  kirpichnymi  stenami, i  etot  kvadrat  byl dvorom.  Bez
edinogo  dereva  i  travinki,  zalityj  serym  v treshchinah  asfal'tom i ochen'
pohozhij na tyuremnyj dvor v izvestnoj berlinskoj  tyur'me  Moabit,  do kotoroj
otsyuda bylo vsego tri ostanovki tramvaem.
     Shodstvo  s tyuremnym dvoru pridavali kresty na oknah. Na vseh oknah, na
vseh  etazhah. Kak  tyuremnye  reshetki.  Belye  kresty  iz  bumazhnyh  polosok,
nakleennye  na  kazhdoe   steklo,  pod  strogim  prismotrom   frau  SHul'ce  -
upolnomochennoj  po  grazhdanskoj oborone. Bumazhnye  kresty, esli verit'  frau
SHul'ce,  predohranyali stekla  ot  udarov vozdushnoj  volny,  esli  poblizosti
vzorvetsya bomba.  I, v  podtverzhdenie  ee slov, vo vsem dome byli  cely  vse
stekla  vo  vseh oknah,  hotya Berlin bombili  kazhduyu noch', i otboj vozdushnoj
trevogi  zvuchal, tol'ko  kogda  nastupal  rassvet,  kotoryj nemnogo  smyagchal
bagrovoe zarevo pozharov.
     Vidimo, ne tol'ko bumazhnye kresty spasali okna etogo doma, no i koe-chto
drugoe.  Delo v tom, chto  zdes' ne  bylo poblizosti zavodov i  drugih vazhnyh
ob容ktov, a lish' zhilye  kvartaly, naselennye  izmuchennym ot  bessonnyh nochej
lyudom, i poetomu Bog  miloval poka etot rajon, i ni  odna bomba eshche ne upala
syuda.
     Frau SHul'ce nosila muzhskoj  pidzhak,  a  na ego lackane-  kruglyj znachok
chlena  nacistskoj partii  s chernoj  svastikoj. Ee muzh, gerr SHul'ce, do vojny
sostoyavshij v  dolzhnosti dvornika  pri etom dome, slozhil svoyu ryzhuyu  golovu v
snegah dalekoj Rossii  v boyah za svoj  faterland  i obozhaemogo fyurera.  Frau
SHul'ce,  kak  i  podobaet  istinnoj germanskoj  zhenshchine,  smenila  pokojnogo
supruga  na ego  postu  i dazhe  poluchila povyshenie,  stav upolnomochennoj  po
grazhdanskoj  oborone'  i  poluchiv  takim  obrazom nemaluyu  vlast' nad  vsemi
obitatelyami doma.
     Ee boyalis' vse, staralis' probegat' mimo, ne vstre-
     chayas' vzglyadom, potomu chto kazalos',  budto vycvetshie  vodyanistye glaza
frau SHul'ce mogli  chitat' mysli,  ne vyskazannye  vsluh.  A  togda i nedolgo
zagremet' v blizhajshee  otdelenie gestapo, gde  frau  SHul'ce schitalas'  svoim
chelovekom i zahazhivala zaprosto, kak k sebe domoj.
     Po  nocham, posle  sireny  vozdushnoj  trevogi,  kogda  so  vseh  etazhej,
tolkayas',  bezhali  vniz  lyudi, volocha  hnychushchih  detej  i chemodany  s samymi
neobhodimymi veshchami, i ischezali v pasti blizhajshej stancii metro, gde gluboko
pod zemlej i  dazhe na rel'sah otsizhivalis' do otboya, dom pustel i odna  lish'
frau SHul'ce,  kak  chasovoj,  stucha zheleznymi  podkovami na podoshvah  muzhskih
botinok, medlenno obhodila dvor, proveryaya, ne zametno li hot' edinoj poloski
sveta  iz-za  plotno  zashtorennyh  okon,  na  kotoryh osobenno  chetko beleli
bumazhnye kresty. Potom ona  sovershala takoj zhe  obhod  snaruzhi, po pustynnym
ulicam, i, ubedivshis', chto na vverennom ej uchastke soblyudaetsya ustanovlennyj
poryadok  i  ni odna prodazhnaya dusha ne posylaet vrazheskim  letchikam  svetovye
signaly, ona speshila k zenitnoj bataree, strelyavshej po nevidimym samoletam s
sosednej  ploshchadi,  i  tam  bez  ustali  taskala  snaryady  pomogaya  nezrelym
yuncam-artilleristam gromit' v berlinskom nebe  proklyatyh evreev. Evreyami ona
schitala vseh, kto byl protiv Germanii i fyurera. I anglichan, i amerikancev, i
russkih.  I  nemcev,  ne  proyavlyavshih  dolzhnogo  rveniya  na  sluzhbe  rodnomu
faterlan-du. Ves' mir, po ee glubokomu ubezhdeniyu, byl evreyami,  i  malen'kaya
Germaniya, istekaya krov'yu, otbivalas' ot etoj napasti.
     No eshche odno zhivoe sushchestvo poyavlyalos' v gulkom pustom dvore, okruzhennom
temnymi  oknami  s  bumazhnymi krestami.  Mal'chik  po imeni Gejnc.  Kogda vse
zhil'cy  ubegali v metro, a frau SHul'ce, zavershiv svoj obhod, otpravlyalas' na
zenitnuyu  batareyu,  Gejnc  vybegal na  seryj  asfal't, oziralsya po storonam,
mel'kom  vzglyadyval  v  nebo,  gde  metalis'  luchi  prozhektorov  sredi seryh
komochkov vaty -  vzryvov zenitnyh snaryadov,  akkuratno  stavil  pered  soboj
zheltyj  futbol'nyj  myach s pyat'yu kol'cami  Berlinskoj  olimpiady  na  kozhe  i
legon'ko tolkal ego nogoj. Myach katilsya po asfal'tu, podskakival na treshchinah,
mal'chik bezhal za
     nim, snova tolkal nogoj, i  nachinalas' igra. V pustom dvore, pohozhem na
tyuremnyj, kuda,  kak v kolodec,  so vseh chetyreh storon smotreli ryady chernyh
okon s belymi bumazhnymi krestami na steklah.
     Ves' den' mal'chik otsizhivalsya  v tesnoj kvartire prachki Gertrudy i  mog
smotret' na  mir  lish'  cherez zaleplennoe krestami  okno. I to -  s  bol'shoj
opaskoj. Starayas' ne privlech' k sebe lyubopytnyh vzglyadov.
     Potomu chto mal'chik  byl  evreem,  i  ob  etom  znali  tol'ko on, prachka
Gertruda  i...  frau  SHul'ce.  Frau  SHul'ce  dogadyvalas',  kto  takoj  etot
temnovolosyj  mal'chik  s  bol'shimi  chernymi,  kak  yagody  chernoj  smorodiny,
glazami.  Prachka  Gertruda  uveryala  ee,  chto  Gejnc-syn  ee  plemyannicy,  a
plemyannica pogibla  pri bombezhke  v |ssene, vot Gertruda i privezla sirotu k
sebe.  Hotya, vidit  Bog, zdes' bombyat ne rezhe, chem v  Rure i neizvestno, gde
cheloveka podzhidaet ego sud'ba. A chto u mal'chika temnye volosy, a ne svetlye,
kak  podobaet  imet'  arijskomu  rebenku,  to u  nego  otec byl  ne nemec, i
Gertruda ne sobiraetsya eto skryvat', a ital'yanec. A ital'yancy, kak izvestno,
takie zhe hristiane, kak i  my s vami, frau SHul'ce, i k tomu zhe nashi soyuzniki
v bor'be s obshchim vragom.
     Frau  SHul'ce  delala  vid,  chto  verit   Gertrude,  no  strogo-nastrogo
prikazala ne puskat' mal'chika vo dvor i luchshe derzhat' ego podal'she ot lyudej.
Potomu chto ne u vseh zhil'cov doma takoe dobroe serdce, kak u frau SHul'ce.
     Serdce frau SHul'ce  podobrelo ne  sluchajno:  s  teh  por  kak  Gertruda
privela k sebe  chernovolosogo mal'chika, ona stala stirat' bel'e  frau SHul'ce
besplatno.
     Mal'chik  byl evreem,  i  zhil on  v Berline,  kotoryj schitalsya polnost'yu
ochishchennym  ot evreev.  Goda za poltora do  etogo vsem evreyam bez  isklyucheniya
veleli  yavit'sya na sbornye punkty so svoimi pozhitkami, i ottuda ih povezli v
tovarnyh poezdah na Vostok, v  Pol'shu,  gde  im obeshchali  rabotu i  pishchu.  Ih
uvezli, i bol'she nikto o nih ne slyhal.
     Gejnc ne  uehal  s  papoj  i mamoj i malen'koj  sestrenkoj, potomu  chto
zabolel  kak raz v eti sumatoshnye  dni, kogda vo vseh evrejskih domah stoyali
stony i plach, i mama bukval'no shodila s uma pri mysli, chto povezet mal'chika
v holodnom vagone s takoj vysokoj
     temperaturoj -  u  nego, ne daj Bog, nachnutsya  oslozhneniya, a  legkie  u
rebenka i  tak  slabye, tak chto dazhe strashno  podumat',  k  chemu  eto  mozhet
privesti.
     Prachka Gertruda, kotoraya kazhduyu nedelyu v pyatnicu utrom prihodila k  nim
v  dom  s  bol'shoj  korzinoj vkusno  pahnushchego  svezhevystirannogo  bel'ya  i,
pozavtrakav  na  kuhne,  unosila  vse gryaznoe  bel'e,  byla  v  sem'e  svoim
chelovekom i hodila tuda eshche zadolgo do rozhdeniya Gejnca. Prishla  ona i  v tot
den', kogda  evreev  vyselyali  iz Germanii,  hotya naveshchat' evreev v to vremya
bylo  nebezopasno i mozhno bylo legko ugodit' v chernye spiski.  Gertruda byla
zhenshchinoj prostoj i nemudryashchej i potomu ne dumala o gestapo. A prishla potomu,
chto  nado bylo  otdat' postirannoe bel'e i poluchit'  nemnozhko  deneg za svoj
trud. Bel'e ona  otdala, a deneg ne vzyala. Gde  uzh bylo govorit'  o den'gah,
kogda  v  dome  takaya  sumatoha, vse  veshchi valyayutsya gde popalo, chemodany  ne
zapirayutsya,  malen'kaya devochka  hnychet,  a  Gejnc ot  zhara  bredit  v  svoej
krovati, prizhimaya k grudi zheltyj futbol'nyj  myach s pyat'yu kol'cami Berlinskoj
olimpiady na kozhe.
     Gertruda skazala, chto Gejnca v takom vide vezti kuda-to znachit vezti na
vernuyu  smert',  pust' mal'chika  otdadut ej,  u nee  on budet  kak u Boga za
pazuhoj, a kogda vse ulyazhetsya i lyudi pridut v sebya, vspomnyat, chto ih Gospod'
sozdal po svoemu  obrazu  i  podobiyu,  togda  roditeli vernutsya  v  Berlin i
Gertruda vernet im Gejnca v celosti i sohrannosti.
     Ona  unesla  mal'chika, zavernuv ego,  kak  mladenca, v  teploe odeyalo i
posadiv v bel'evuyu korzinku. Gejnc  ehal u nee  za spinoj i prizhimal  k sebe
myach.
     Kazhdoe utro  iz  vseh  pod容zdov  vybegali oravy mal'chikov i devochek so
shkol'nymi rancami na  spinah  i, tolkayas' i  shumya, zapolnyali  dvor,  a zatem
ischezali v vorotah.
     Gejnc  iz-za bumazhnyh krestov provozhal  ih  glazami, i, kogda poslednij
shkol'nik ubegal na  ulicu, on othodil ot okna. Gejnc v shkolu ne hodil. CHtoby
on  ne  sovsem otstal ot svoih sverstnikov  i ne konchil svoyu zhizn'  takim zhe
malogramotnym neuchem, kak prachka Gertruda, ona  zastavlyala ego  chitat' vsluh
Bibliyu - edinstvennuyu knigu v dome, s pozheltevshimi stranica-
     mi i temnym perepletom, na kotorom byl vytisnen prodolgovatyj krest.
     Gejnc uzhe v tretij  raz chital Bibliyu ot samogo nachala do  konca.  Vesna
smenilas'  letom, zatem nastupili holoda.  A mal'chik  vse  chital  Bibliyu,  i
Gertruda,  slushaya  ego   monotonnoe,  bezo   vsyakogo  vyrazheniya  bormotanie,
udovletvorenno kivala:
     -  Kniga-to  dlya  hristian napisana,  a  vse  o evreyah  rasskazyvaet...
Poetomu nikakogo greha ne vizhu...
     K  vesne ne stalo  zhizni ot  bombezhki. Kazhduyu noch'  samolety viseli nad
Berlinom. Treshchali zenitki, metalis', kak ochumelye, luchi prozhektorov, tyazhelo,
s  podzemnym  gulom  rvalis'  bomby.  I gorod  gorel. Kvartal za  kvartalom.
Pokryvayas' zakopchennymi
     yazvami ruin.
     Ot  roditelej  Gejnca  vestej  ne prihodilo. I mal'chik  stal  ponemnogu
zabyvat'  ih. A  Gertruda  ran'she  mnogih  uznala ob  ih sud'be. Ona  teper'
stirala v dome vysokogo china iz SS, i zhena etogo china skazala Gertrude, chto,
mol, slava Bogu, otnyne Germaniya navechno budet chista ot evreev, ibo vseh ih,
kak telyat, ugnali v  Pol'shu i ni na kakie ne na raboty, a dlya okonchatel'nogo
resheniya  evrejskogo voprosa.  Ih tam pryamo  iz  eshelonov zagonyali v  gazovye
kamery,  travili, kak  krys,  gazom i  szhigali v special'nyh pechah,  kotorye
rabotali kruglye sutki, bez pereboya, vse ravno kak zavody voennogo znacheniya.
     Gertruda  mal'chiku  nichego ne skazala, a tol'ko chashche  vzdyhala, slushaya,
kak on zaunyvno chitaet vsluh Bibliyu- i dumala o tom, chto nado ego zapirat' v
dome i pryatat' podal'she ot frau SHul'ce.
     ZHizn'  dlya Gejnca nachinalas' posle signala vozdushnoj trevogi. V  pustom
dvore on  nosilsya  kak chumnoj,  gonyal myach  po  seromu, v treshchinah, asfal'tu,
razminaya  vyalye  muskuly,  zatekshie  ot  dolgogo  sideniya  v  dome.  I  dazhe
pokrikival. I dazhe pel. Potomu chto krugom  strelyali zenitki, i ego golos byl
slyshen lish'
     emu odnomu.
     V etu noch' on igral  s osobym upoeniem i pel i krichal  vo  ves'  golos.
Potomu  chto  bomby,  sotryasaya zemlyu,  rvalis'  sovsem  blizko,  vozle tyur'my
Moabit,  a  zenit-. ki, kak sobaki,  sorvavshie golosa  ot  bessil'nogo  laya,
zahlebyvalis' na ploshchadi, i Gejnc ne bez zloradstva
     predstavlyal sebe frau SHul'ce, taskayushchuyu  k  orudiyam  snaryady, i  bombu,
kotoraya nakonec nastignet ee, razorvav na kuski i izbaviv mal'chika ot samogo
opasnogo
     vraga.
     Gejnc poiskal  glazami  okna  frau SHul'ce. Na nih  bumazhnye kresty byli
nakleeny  osobenno akkuratno, kak obrazec  dlya  drugih  zhil'cov. Mal'chik izo
vsej  sily  udaril po  myachu.  On vzvilsya nad dvorom,  kak ot nogi nastoyashchego
futbolista, i, opisav polukrug, vrezalsya v okno, zazvenev razbitym steklom.
     Mal'chik poholodel. On stoyal, prigvozhdennyj  k  mestu posredi dvora,  na
nego, kak na prestupnika, nemo glazeli chernye okna s bumazhnymi krestami, a v
odnom okne krest byl razorvan, i oskolki stekla viseli na obryvkah bumagi.
     |to bylo okno frau SHul'ce. I tam, v temnoj glubine ee kvartiry, valyalsya
zheltyj futbol'nyj myach s  pyat'yu olimpijskimi kol'cami - neoproverzhimaya ulika,
po kotoroj frau SHul'ce bez truda najdet prestupnika i sdast ego v gestapo. A
zaodno  i   prachku   Gertrudu,  opozorivshuyu  arijskuyu  rasu  protivozakonnym
ukryvatel'stvom evrejskogo podkidysha.
     Nad  nim  vysoko-vysoko  nyli  aviacionnye  motory, slovno  proshchayas'  s
Gejncem,  kotoromu  teper' uzhe spaseniya  net.  I svetlye prozhektornye  mechi,
skreshchivayas', srazhalis' nad ego golovoj, gotovye vot-vot obrushit'sya na nego -
szhech' i ispepelit'.
     Zemlya zadrozhala pod nogami u mal'chika, on upal, oshchutiv uprugij tolchok v
grud'.  Grohnulo  tak  strashno,  chto  u  nego  zalozhilo  vatoj  ushi,  i  emu
pokazalos', chto vokrug zazveneli kolokol'chiki.
     Kogda   on   podnyalsya  na   nogi,   to  uvidel,  chto  ves'   dvor,  kak
rozhdestvenskimi blestkami, zasypan oskolkami stekla, i okna, vse podryad, bez
isklyucheniya, na  vseh etazhah, stoyat  pustye,  bez stekol, s rvanymi  kloch'yami
bumazhnyh  polos na  ramah.  Razbitogo  okna  frau  SHul'ce  nikak  nevozmozhno
otyskat' sredi soten
     podobnyh.
     I mal'chik ozhil, zadvigalsya, zaprygal  po skol'zkomu steklyannomu kroshevu
i tak  radostno  i  schastlivo zasmeyalsya, kak eto sluchalos'  s nim  kogda-to,
kogda on
     zhil s mamoj i papoj, i nikto emu v etom mire ne byl strashen.
     Prozhektornye luchi  veselo plyasali vmeste s nim, nosyas' po temnomu nebu,
i nevidimye motory peli emu pesnyu.





     Iz  vseh kurortov mira, a mne dovelos'  pobyvat'  vo  mnogih  mestah, ya
otdayu  predpochtenie YAlte - malen'komu belokamennomu  gorodu, spolzayushchemu  po
sklonam  gornogo  hrebta   do  starinnoj  naberezhnoj,  s  vitymi   chugunnymi
reshetkami, za kotorymi vnizu pleshchetsya teploe, biryuzovo-sinee more, pochemu-to
nazyvaemoe CHernym.
     Osobenno  horosha YAlta  vesnoj. V  aprele,  mae.  Kogda eshche ne nastupila
suhaya zhara.  Togda  vse cvetet. Cvetut gory,  porosshie lesom, cvetut bleklye
domiki, uvitye gliciniej. Iz kazhdoj rasshcheliny kazhdogo kamnya tyanutsya lilovye,
alye,  rozovye  cvety,  i smes'  neimovernyh  zapahov  naskvoz'  propityvaet
vozduh. Aromat ne suhoj i durmanyashchij, a svezhij, rosistyj, ledyanoj ot dyhaniya
gornoj vershiny Ai-Petri, do serediny leta odetoj v belosnezhnuyu shapku.
     Aprel' i maj mnogo let podryad ya provodil v YAlte, i  kogda ya ponyal,  chto
skoro  pokinu  Rossiyu navsegda i bezvozvratno,  menya pervym delom potyanulo v
Krym, poproshchat'sya s YAltoj.
     Priblizhalsya maj. V Moskve bylo syro i holodno. S raboty menya vygnali, i
ya tomilsya v ozhidanii togo, chto  vlasti  predpochtut: otpustit' menya v Izrail'
ili  soslat' v Sibir',  chtob drugim  evreyam  nepovadno bylo  sledovat' moemu
primeru. Ot takogo ozhidaniya mozhno potihon'ku sojti s uma.
     YA otpravilsya v YAltu. Snyal  podeshevle ne to  kladovku, ne  to sarajchik v
dvuh  shagah hod'by  ot naberezhnoj. Tam stoyal derevyannyj topchan, napominayushchij
tyuremnye nary.  Okon  voobshche  ne bylo, no do vechera  tam  bylo vpolne svetlo
iz-za shchelej v  doshchatyh stenah. V takom  meste nochlega, krome deshevizny, byla
eshche odna bescennaya dlya menya storona. YAltinskie hozyajki sdavali
     pod zhil'e sarayushki nelegal'no, a potomu nikakih dokumentov dlya propiski
ne trebovali.  Mne  bylo absolyutno ni k  chemu, chtob yaltinskaya miliciya uzrela
moj pasport.
     YAlta v etu poru zapruzhena narodom. Na  galechnyh uzkih plyazhah tela lezhat
tak plotno  drug k  drugu,  chto  negde nogu  postavit',  i napominayut, kogda
smotrish' sverhu, s naberezhnoj, lezhbishcha morskih tyulenej.
     V restoranah  myasa net. Nikakogo. Dazhe kur.  Ni  ryby.  Odni makarony s
nes容dobnym sousom.
     Poest' prilichno mozhno lish' v restorane  "Inturist", kuda puskali tol'ko
inostrancev.  A  aborigeny, sovetskie lyudi,  perebivalis' chem  popalo.  I ne
zhalovalis'. Privykli. YAltinskij  vozduh  zamenyal  pishchu. Laskovyj ropot  morya
zaglushal  golodnoe  urchan'e  v  zhivote.  Lyudi  zhadno  grelis',  kupalis'  do
iznemozheniya, na  noch' napivalis'  do  chertikov,  blago  vodka  prodavalas' v
izobilii,  i byli  schastlivy, potomu chto otpusk  u nih  i  nado  nasladit'sya
prazdnoj zhizn'yu na god vpered.
     Nastupilo 9  maya.  |tot den'  v Rossii prazdnuetsya kak den' Pobedy  nad
fashistskoj  Germaniej vo  vtoroj  mirovoj vojne.  V  drugih  stranah  pobedu
otmechayut 8  maya, a  v Rossii-devyatogo. P'yut,  gulyayut.  Na  domah  vyveshivayut
krasnye flagi i po radio igrayut voennye marshi.
     V tot raz ispolnilos' dvadcat' pyat' let  so dnya pobedy.  CHetvert' veka.
Kruglaya data.  Poetomu v YAlte s  utra v sadah gremeli duhovye orkestry, a na
naberezhnoj  v  tolpe  sredi  zagorelyh  kurortnikov zamel'kali  srednih  let
mestnye  zhiteli  v  staryh  armejskih  kitelyah,  pozvanivaya potemnevshimi  ot
vremeni medalyami.  U  odnih  ne  hvatalo  ruki, i pustoj  rukav  kitelya  byl
podvernut  i   bulavkoj   prikolot  k  plechu,  drugie  shagali  na  kostylyah,
perestavlyaya edinstvennuyu nogu,  obutuyu v  nachishchennuyu gutalinom tuflyu. Vse  s
utra byli odinakovo p'yany i vozbuzhdeny.
     Takov uzh etot prazdnik.  Osobennyj. S  primes'yu pechali. Lyudi vspominayut
molodost', prishedshuyusya na vojnu, i svoih tovarishchej, rasseyannyh v  mogilah po
Evrope. I  grustyat. No  i raduyutsya, chto  sami-to zhivy, hot'  i tracheny,  kak
mol'yu, sledami ot pul' i oskolkov.
     V etot den' ya tozhe vypivayu. Grammov sto-sto pyat'desyat vodki. Ne bol'she.
V  samom konce  vojny  menya ranilo v zhivot.  Neudachno. Do  sih  por kakie-to
oslozhneniya s zheludkom. I pit' nel'zya. Vrachi zastavlyayut priderzhivat'sya diety:
ni ostrogo, ni solenogo.
     - Zachem zhe togda zhit'?-sprashivayu ih ya.
     - CHtob stroit' kommunizm,- otvechayut i smeyutsya.
     V etot  den' ya zabyvayu pro nastavleniya vrachej  i  vypivayu  svoyu normu i
zakusyvayu solenym ogurchikom  i kvashenoj kapustoj,  a  shashlyk posypayu  percem
tak, chto vo rtu vspyhivaet pozhar. Takoj den' u menya raz v godu.
     Po  russkomu obychayu v odinochku ne  p'yut. Nuzhna kompaniya. Dushevnaya. Svoi
rebyata. Na hudoj  konec, mozhno  vdvoem s  tovarishchem vypit' i  otvesti dushu v
razgovore, v vospominaniyah. No chtob odin?
     Kak na  greh,  skol'ko  ya  ni tolkalsya v tolpe na naberezhnoj, nikogo iz
priyatelej  ne vstretil. Nastupalo vremya  obeda. Samyj raz vypit' za  pobedu.
Ishchu glazami, procezhivayu tolpu. Nikogo... s kem by hotelos' posidet' na paru.
     I  ya poshel odin.  V  restoran  gostinicy  "Oreanda". V  staromodnuyu,  v
kupecheskom  stile,   eshche  pri  care   postroennuyu  "Oreandu".  Tuda  puskayut
isklyuchitel'no inostrancev.  No i mne  mesto  najdetsya. Znakomaya  oficiantka.
Klava. Ostavlyu na chaj paru lishnih rublikov.
     Mimo metra,  kotoryj  sledit,  chtob mestnye  v restoran ne prolezli,  ya
prohozhu  v cepochke  shumnyh  amerikancev.  Odet  ya  v zagranichnoe, a  rta  ne
otkryvayu. Dal'she nuzhno glazami otyskat' Klavu i pokazat' ej odin palec. Mol,
mesto trebuetsya vsego odno. Klava probegaet vsya potnaya, s tyazhelym podnosom v
rukah, i kivaet mne, chtob sledoval za nej.
     Tak ya poluchayu mesto v restorane, gde obedayut sploshnye inostrancy. Stol,
kotoryj  mne  pokazala  glazami  Klava,  uzhe  byl  nakryt  na  tri  persony.
Pustovalo,  bez posudy, mesto  pered chetvertym stulom.  YA sel na etot  stul,
predvaritel'no pozdorovavshis' ne  sovsem chlenorazdel'no, ibo ne somnevalsya v
tom, chto moi sosedi po stolu esli i ponimayut po-russki, to ele-ele.
     Pryamo  peredo  mnoj  hlebal  ukrainskij  borshch hudoj  negr,  ulybavshijsya
zastenchivo, chem  srazu ubedil  menya  v  tom, chto  on  negr  iz Afriki, a  ne
amerikanec, ibo amerikanskie negry belym tak ne ulybayutsya. Za vse vremya, chto
ya provel za stolom, on tak i ne proronil ni slova, i ya dazhe predstavleniya ne
imeyu, na kakom yazyke on ob座asnyaetsya.
     Sleva i sprava ot menya sideli dve zhenshchiny. Belye. V pryamom smysle etogo
slova. Blondinki. Ne  ves'ma vyrazitel'nye. CHem-to pohozhie. Kak mat' i doch'.
CHto  vposledstvii  podtverdilos'.  |to byli nemki.  Turistki. Ne iz Zapadnoj
Germanii. A iz nashego lagerya.  Iz  Germanskoj Demokraticheskoj Respubliki. Iz
goroda Karl-Marks-SHtadt. Kotoryj  prezhde, do  togo, kak kommunisty  prishli k
vlasti, nazyvalsya  Hemnic. |ti svedeniya ya  uznal  v  pervye neskol'ko minut.
Potomu  chto  po nature ya chelovek  obshchitel'nyj  i  po-nemecki,  esli napryagayu
pamyat', boltayu dovol'no snosno.
     YA sprosil, kak im nravitsya YAlta,  i obe nemki pereglyanulis', a starshaya,
mama, skazala bez  osobogo vostorga, chto, mol,  zdes'  neploho, i  pohvalila
CHernoe more.
     YA  sdelal Klave  zakaz. Ona prinesla zakuski i pokrytuyu moroznym  ineem
butylku "Stolichnoj"  vodki i  sprosila,  neuzheli ya  sam vse  eto vyp'yu. YA ej
otvetil,  chto ona  zabyla, kakoj segodnya den',  i ona  rassmeyalas',  tryahnuv
l'nyanymi kosami, ulozhennymi vokrug golovy:
     -  Nikogo  tut net iz nashih, a to by ya tebe  podsadila  frontovika  dlya
kompanii.
     - A ya myslenno choknus' koe s kem,- otvetil ya, nalivaya v ryumku. .
     Nemka,  starshaya,  prislushalas'  k  nashemu  razgovoru.  Vidno,  ponimala
po-russki. I kogda Klava otoshla, sprosila menya po-nemecki:
     - A kakoj segodnya den', chto vy obyazatel'no dolzhny vypit'?
     - YA s udovol'stviem i  vas ugoshchu.  Sostav'te  kompaniyu,-  protyanul ya ej
napolnennuyu do kraev ryumku.- Vyp'em za pobedu.
     Kakuyu pobedu?  - podnyala  ona brovi. Neuzheli ne znaete?-rassmeyalsya  ya.-
Segodnya den' pobedy nad Germaniej.
     Ona uzhe  protyanula ruku k ryumke i pal'cami kosnulas' moih  pal'cev,  no
otdernula tak, slovno  ee elektricheskim tokom udarilo. Ryumka drognula v moej
ruke, i vodka prolilas' na skatert'.
     Uzhe kotoryj raz moya obshchitel'nost' stavit menya v nelovkoe polozhenie. Nu,
kakogo cherta ya polez k nemke s  razgovorami  o Dne Pobedy?  Nad  ee stranoj.
Puskaj  ona iz nashih nemok, iz nyneshnih soyuznikov. No ved' ona byla vzrosloj
v toj samoj Germanii,  kotoruyu my postavili na  koleni, i osoboj radosti pri
upominanii ob  etom  fakte,  estestvenno, ne ispytyvaet.  Vot doch' ee-drugoe
delo. Ona rodilas' posle vojny. Dlya nee eto vsego-navsego istoriya.
     YA glyanul  na  doch'.  Ee serye  glaza pod slegka nakrashennymi  resnicami
drognuli, i ona otvela ot menya  vzglyad, potupilas' v tarelku. Sledovatel'no,
i ej nepriyaten etot razgovor. CHego uzh togda ozhidat' ot materi?
     Mat' byla primerno odnih let so mnoj.  Sedyh pryadej ya  ne obnaruzhil - u
blondinok sedina  nezametna. No na lice skvoz' pudru  prostupali morshchiny,  a
pod  glazami  nabryakli nezdorovye,  s  prosin'yu, meshochki.  U nee byl  ostryj
nosik,  ostryj podborodok  i tonkaya, pochti nezametnaya, verhnyaya guba - vernyj
priznak  yadovitogo haraktera. Da  plyus  korotkie,  podvitye, belesye volosy.
Doch' namnogo luchshe ee. Lico  myagche, zhenstvennej i, konechno,  svezhej. Hotya by
potomu,  chto  byla  sovsem  yunoj. Let  dvadcati,  ne bolee.  U materi hudaya,
zhilistaya  sheya  i  uglovatye  kostlyavye plechi,  vydavavshie  nelegkuyu  zhizn' i
tyazheloe bremya raboty, kotoruyu eti plechi nesli mnogo-mnogo let.
     U  menya  net  nikakih  predubezhdenij  protiv nemcev  kak naroda.  YA  ne
vozlagayu na ves' etot narod tyazhest' viny za prestupleniya fashizma, tak zhe kak
russkie lyudi,  na moj vzglyad, ne  mogut  nesti  otvetstvennost' za nemen'shij
terror  kommunizma.  CHelovek otvetstven  za svoi lichnye  postupki,  a  ne za
pregresheniya gosudarstva. Ibo vliyat' na povedenie  gosudarstva  otdel'nyj ego
grazhdanin mozhet eshche men'she, chem, skazhem, na kaprizy pogody.
     Za nashim stolom ustanovilos'  molchanie. Tol'ko negr iz Afriki, kosivshij
sinimi belkami svoih glaz
     na nasupivshihsya  zhenshchin  sleva  i sprava ot nego,  shumno glotal goryachij
borshch, vtyagivaya tolstymi bol'shimi gubami vsyu lozhku do samoj ruchki.
     YA  vypil, obzheg nebo vodkoj, gluboko vzdohnul i  zacepil -vilkoj kruzhok
solenogo ogurchika.
     Obe zhenshchiny ne eli. I ne podnimali glaz.
     -  YA  izvinyayus',  esli  isportil  vam  nastroenie,-  schel ya neobhodimym
razryadit',  obstanovku.-  No  fakt  ostaetsya  faktom...  soyuzniki   pobedili
Germaniyu  v toj vojne...  i,  mozhet  byt', poetomu  ya  sizhu s  vami za odnim
stolom.
     - Vy voevali? - ustremila na menya holodnye serye glaza starshaya.
     - Da.
     - I v Germanii byli?
     - Konechno.  Mozhno skazat',  peshkom proshel. Glaza u  nee suzilis', i ona
cepko vpilas' vzglyadom
     v moe lico.
     - I v Pomeranii byli?
     - Byl. A chto? Snachala v Prussii... potom poshli , na Pomeraniyu.
     - A takoj gorod... SHnajdemyul'... pomnite?
     -  Kak zhe?  -  ozhivilsya ya,  i snova  uvlekla  menya moya  obshchitel'nost'.-
SHnajdemyul'... eshche  by  ne pomnit'... my  dolgo  shturmovali etot gorodishko...
ulicu za ulicej...  dom  za  domom...  tam  moih  tovarishchej  znaete  skol'ko
poleglo?  Vot  etot restoran...  esli napolnit' do  otkaza...  ne hvatilo by
mesta...
     Znachit, vy pomnite SHnajdemyul'?
     - Na pamyat', slava Bogu, ne zhaluyus'. U menya tozhe pamyat' horoshaya...
     Ona  proiznesla eti slova takim vrazhdebnym tonom, chto  u menya zanylo  v
zhivote. Vozmozhno, ottogo, chto ya narushil dietu. Tak ya podumal dlya uspokoeniya,
a  na  samom  dele nutrom pochuyal,  chto vlipayu v ochen' nehoroshuyu  istoriyu,  v
kotoruyu mne, pri moem nyneshnem polozhenii, vlipat' nikak ne sledovalo.
     Na glaza u nemki navernulis'  slezy, a verhnyaya  tonkaya guba melko-melko
zadrozhala.
     - Mama,- ispuganno skazala doch'.- Tebe nel'zya volnovat'sya.
     Ne meshaj,- otrezala mat', szhimaya guby, chtob
     unyat' drozh'. Lico ee bystro pokryvala blednost'. - YA vas uznala.
     - Menya? - glupo hmyknul  ya, sovershchenno rasteryavshis' ottogo, chto ponyal -
imeyu delo s isterichkoj. - YA, madam, ne imel chesti byt' s vami znakomym.
     - A  vam togda  etogo ne  trebovalos', - chekanya kazhdoe  slovo, medlenno
proiznesla  ona,  ne  otryvaya  vzglyada  ot  moego,  nesomnenno, pokryvshegosya
kraskoj lica. - Vy nas vynuzhdali pod dulom vintovki.
     - CHto? CHto?  - otkinulsya ya na spinku stula, vse eshche ne ponimaya, chto ona
imeet v vidu.
     -  YA  vas  uznala... -  prosheptala ona svistyashchim zmeinym shepotom. - |to
byli vy... vy... russkaya svin'ya... menya iznasilovali v SHnajdemyule... ya uznayu
etot nos... vot eti merzkie glaza.,., mne bylo semnadcat'.
     - Vy  s uma soshli! - otpryanul  ya.  -  Mne samomu  togda bylo semnadcat'
let... ya nikogo ne nasiloval... ya byl sovsem mal'chikom.
     - Vy! Vy! - vskriknula ona tak, chto  za sosednimi stolikami obernulis',
a nash negr  perestal zhevat' i zaderzhal lozhku u tolstyh sinih gub. - Vam bylo
stol'-
     ko... sovsem moloden'kij nasil'nik. navalilis' na
     menya bandoj... skol'ko vas bylo?., desyat' ili dvadcat'?..  ne pomnyu. No
eto lico  mne vrezalos' v pamyat'...  vot eti glaza... etot nos... potomu chto
vy byli pervym... a potom uzh ya nichego ne soznavala.
     YA ne  znal, chto  delat'.  Opravdyvat'sya,  oprovergat' ne imelo nikakogo
smysla. Ona uzhe  poteryala kontrol' nad soboj i ne mogla vnyat' golosu razuma.
YA ej, bez vsyakogo somneniya, napomnil kogo-to, kto ee,  sovsem yunuyu devchonku,
iznasiloval v okkupirovannom sovetskimi vojskami nemeckom gorode SHnajdemyule.
Iznasilovali  celoj gruppoj, a zapomnila ona  odno lico,  togo  moloden'kogo
soldatika,  pervym oprokinuvshego ee nazem' i sodravshego s ee poholodevshih ot
straha nog shtanishki.
     Samomu sebe mne ne nuzhno bylo dokazyvat',  chto eto byl ne ya. Dokazyvat'
nuzhno ej, a ona byla nevmenyaema. Zrachki glaz rasshirilis',  guby i podborodok
drozhat, lico bledno, a pod dryabloj kozhej shei razlivaetsya krasnota.
     V  moej pamyati lihoradochno vsplyvali kartiny  chetvert'vekovoj davnosti.
Vesna sorok pyatogo. Dym-
     naya  i  seraya.  Obgorevshie  ostovy goticheskih  krasnyh  zdanij.  Bryzgi
gryaznogo  snega iz-pod tankovyh gusenic.  Pustye  ulicy. Doma s raspahnutymi
nastezh'  dver'mi.   Podushki   i  zhenskoe  tryap'e  pod  kolesami  pushek,  pod
stoptannymi podoshvami soldatskih sapog.
     Nemeckie goroda bezlyudeli pri podhode sovetskih vojsk.  Soldaty grabili
pospeshno pokinutye  zhitelyami doma, doedali iz eshche ne ostyvshih kastryul' pishchu,
kotoruyu varili pered begstvom nemcy. Iz pogrebov i podvalov vylezali na svet
bozhij te,  chto  ne uspeli ujti.  ZHenshchiny i deti. Paralizovannye  ot  straha.
Zapugannye svoej propagandoj, chto  russkie vseh vyrezhut. Neverno. Ne rezali.
YA proshel Germaniyu i ni razu podobnogo ne videl.
     Zato  otygralis' na  zhenshchinah. Na  nih brali  revansh. Otvodili  dushu. YA
dumayu,  na  vsej  territorii Germanii,  gde  pobyvali  sovetskie vojska,  ne
ostalos' ni odnoj zhenshchiny v  vozraste  ot  trinadcati do shestidesyati let,  s
kotoroj  by ne sodrali  soldaty odezhdy i skopom, vzvodami  ne  propustili  v
ochered'.
     Osobenno  boyalis'  nemki  aziatov   -  kirgizov,  kazahov.  "SHlipauge",
kosoglazye,  kak  oni ih nazyvali. |ti  zheltokozhie, ploskolicye i  skulastye
soldaty v russkoj forme navodili strah na  nemeckih zhenshchin,  valili ih pryamo
na ulice, sdirali shtany s materej na glazah u ih detej.
     YA sam odnazhdy naskochil na podobnoe. Gde-to pod tem zhe SHnajdemyulem, bud'
on trizhdy  proklyat. Zashel v odinoko  stoyavshij  u  dorogi  dom s  raspahnutoj
dver'yu. Hotel napit'sya. Dumal, dom neobitaem. Voshel na kuhnyu. Slyshu kakuyu-to
voznyu  v komnatah.  Vidno,  tol'ko chto zavtrakali.  Otkryta  dver' v  druguyu
komnatu. YA zaglyanul.  Na  shirokoj derevyannoj krovati sredi  perin  i podushek
lezhal soldat v gryaznyh sapogah i v shineli, ne snyav s golovy  shapki-ushanki  i
zakinuv za spinu avtomat s diskom na brezentovom remne.
     Iz-pod soldatskogo  ogolennogo zada, s poluspushchennymi do sapog shtanami,
torchali  v  obe  storony tonkie  i bespomoshchnye  nogi  zhenshchiny, belye  nogi s
liniyami golubyh  ven, i melko dergalis'. A iz-pod plecha soldata,  iz-pod ego
vspuchennogo pogona, slovno kusok
     nezhivogo  parika, vidnelis'  puchki  sputannyh  svetlyh  volos,  shcheka  i
skoshennyj  glaz. I odna ruka, svesivshayasya do pola i dergavshaya rastopyrennymi
pal'cami.
     - Pejter, vek! Vek!-stonala po-nemecki zhenshchina, otgonyaya kogo-to rukoj.
     YA  metnul glazami vsled za  ee rukoj i  uvidel v drugih dveryah, komnata
byla  prohodnoj, belogolovogo mal'chika  let  vos'mi v shtanishkah so spushchennoj
shlejkoj  i devochku, na golovu men'she ego, s chulkom  na odnoj  noge i  vtoroj
bosoj, rozovoj ot  holoda. Svoego starshego, Petera,  mat' so stonom  prosila
ujti, ne smotret' i uvesti sestrenku.
     - Pejter, vek! Vek!
     A deti ne  trogalis' s mesta i,  ne placha, tupo smotreli na krovat'.  U
devochki na verhnej gube visela gustaya prostudnaya soplya.
     YA chut' na vzvyl ot styda. Ot  otvrashcheniya. Ot ohvativshej menya zloby. Kak
ya ne ubil etogo soldata, odnomu Bogu izvestno. YA navalilsya na nego, vcepilsya
v plechi, sbrosil s  krovati i bil nogami po bokam, po spine, pod rebra, poka
on polzkom,  na  chetveren'kah ubiralsya iz doma.  Ego skulastoe  shirokoe lico
bylo mertvo ot straha,  i on  dazhe ne dumal soprotivlyat'sya. Vzdumaj on, ya by
ego pristrelil.
     Opomnivshis',  ya  oglyanulsya na krovat' -  sredi sbityh  v  kuchu perin  i
podushek, izgazhennyh  gryaz'yu  s soldatskih sapog, zhenshchiny  ne  bylo.  I  deti
ischezli. YA  ne  stal  ih  iskat'  i  vyskochil  iz  doma na dorogu.  Projdya s
polkilometra, ya  vspomnil, chto  zashel v etot  dom napit'sya,  da  tak i zabyl
nabrat' vody.
     I  vot dvadcat' pyat' let spustya  za ch'i-to grehi  menya, uzhe  nemolodogo
cheloveka s probivayushchejsya sedinoj, v restorane, na lyudyah, neznakomaya zhenshchina,
nemeckaya turistka, osypaet proklyatiyami.
     -  Rusishe  shvajn!  -  kak  plevki,  sryvalis'  s  ee  gub  nepristojnye
rugatel'stva vremen vojny,  kotorymi  nemcy, togda eshche, vnachale, pobediteli,
osypali naselenie okkupirovannoj Rossii.
     - Ferflyuhte shvajne-hund!  YA  nenavizhu vas.  Ona obzyvala menya  "russkoj
svin'ej". U menya doma. V Rossii,  v  strane, kotoraya  pobedila ee stranu, na
moem lyubimom kurorte v Krymu, v restorane, kuda nas
     ne puskali, a  tol'ko inostrancev. I kogo obzyvala? Soldata-pobeditelya!
Da eshche evreya. Kotoryj teper' sam sobiraetsya pokinut' stavshuyu negostepriimnoj
svoyu rodinu i iskat' ubezhishcha Bog  znaet  gde.  Menya, ni  razu ne  obidevshego
zhenshchinu, ob座avit' nasil'nikom! Kakaya chudovishchnaya nelepost'! Kakoj koshmar!
     - Rusishe shvajn!-povtoryala ona, gotovaya vcepit'sya nogtyami v menya.-YA  vas
vseh nenavizhu! Vseh! I vashu stranu! Vash vozduh!
     Ee  dochka,  puncovaya  ot  volneniya,  plakala  navzryd  i  skvoz'  slezy
tverdila:
     - Mama... mamochka... tebe nel'zya.
     Za   sosednimi   stolikami   lyudi  vstavali   s   mest,  gromko   zvali
administratora.
     I  ya bezhal.  Vyskochil iz-za  stola, brosilsya k  vyhodu i, probegaya mimo
vypuchivshej glaza oficiantki Klavy, kriknul na hodu:
     - Potom rasschitayus'!
     Za  mnoj ne pognalis'. YA  smeshalsya  s  tolpoj na  naberezhnoj i ushel kak
mozhno  dal'she  ot  gostinicy  "Oreanda".  Uspokoilsya lish' u samogo  morskogo
porta. Tam, u pivnogo kioska, stoyala  ochered', i  menya okliknul moj priyatel'
po plyazhu, Kostya, moih let malyj, tozhe byvshij frontovik:
     - |j, drug, valyaj k nam, primem po stopochke. Segodnya nash den'!
     Ochered' odobritel'no zagudela. Ona sostoyala isklyuchitel'no  iz muzhchin, i
pritom nemolodyh. Koe  u  kogo  boltalis' pustye  rukava, a  odin, beznogij,
pod容hal v kolyaske.
     Kostya  vynes  v  obeih rukah eshche dve stopki vodki.  Otdal ih mne, a sam
metnulsya nazad  za pivom i zakuskoj. My vypili stoya.  Pod  zharkim poludennym
solncem. YA poperhnulsya. Vodka popala v  dyhatel'noe gorlo, i ya dolgo kashlyal.
Frontoviki u kioska druzhelyubno zagudeli:
     - Ne poshla! Sdaesh', pehota!
     Potom my s Kostej gulyali v prazdnichnoj tolpe  na  naberezhnoj, dozhevyvaya
pirozhki,  i ya  podrobno, v  licah, rasskazyval emu, chto sluchilos'  so mnoj v
restorane. Kostya slushal vnimatel'no i tol'ko golovoj kachal.
     My prodvigalis' po naberezhnoj, i ya ne zametil,
     kak poravnyalis' s gostinicej "Oreanda". U ee  staromodnogo, kruglogo, s
kolonnami, fasada  stoyala tolpa, okruzhivshaya belyj avtomobil' "Skoroj pomoshchi"
s krasnym krestom na boku.
     My protolkalis'  k  avtomobilyu.  Iz dverej gostinicy  sanitary  vynesli
nosilki, na kotoryh pokoilos' chelovecheskoe telo, ukrytoe prostynej.
     Za  nosilkami, placha,  semenila devushka,  svetlovolosaya, s  puncovym  i
pripuhshim ot slez licom. YA  ne srazu uznal ee. |to byla odna iz moih sosedok
po stolu. Mladshaya. Doch'. I togda dogadka porazila menya: na nosilkah  byla ee
mat'. Murashki popolzli po moemu telu. YA pochuvstvoval holod, oznob, hotya den'
byl zharkij po-letnemu.
     Sredi zevak slyshalsya shepotok:
     - Inostranka! Infarkt! Pryamo v restorane.
     - Ona?-dogadalsya Kostya.
     YA  bystro poshel  proch'. Tuda, gde konchalas' nab zhnaya  i pyl'naya  doroga
vilas' vverh, mezhdu domik i kiparisami.
     Kostya, tyazhelo dysha, nagnal menya. Poshel ryadom.
     My  molchali. Nam, nemolodym,  krutoj pod容m byl nelegok, i  my dyshali s
nim kak  zagnannye  loshadi. Potom, uzh gde-to  vysoko nad YAltoj, otkuda viden
byl ves'  zaliv  i  dlinnyj betonnyj  pirs  vozle porta,  s  belym  ogromnym
teplohodom,  zastyvshim na  golubom stekle morya,  my ostanovilis', potomu chto
sovsem  vybilis'  iz sil. Vidna byla naberezhnaya  i  zelenaya krysha  gostinicy
"Oreanda". Tolpy uzhe ne bylo. Kak i ne bylo avtomobilya "Skoroj pomoshchi".
     - Ty-to tut pri chem?-pytalsya uteshit' menya Kostya.
     YA nichego ne otvetil. Smotrel bezdumno, kak oglushennyj, po storonam.
     Krugom zahlebyvalas'  v cvetu  krymskaya zemlya. Kazhdyj  kamen' byl useyan
lepestkami.  Lilovymi.  Golubymi.  Alymi,  kak krov'. I  dremotnyj  nagretyj
vozduh,  pritorno-sladkij, propitannyj zapahami,  byl  udushayushche tyazhel, kakoj
byvaet posle  boya, kogda dolgo  ne ubirayut trupy  i oni  nachinayut puhnut'  i
razlagat'sya.
     - |ho vojny,- filosofski proiznes Kostya. Gornoe eho ne otkliknulos', ne
povtorilo ego slov.
     Gory molchali,  navisaya nad  nami. I sovsem  vysoko, kak nabuhshaya sleza,
posverkivala na solnce snezhnaya golova Aj-Petri.




     Eshche s vechera Luis Rozenvasser skazal svoim postoyal'cam, chto zavtra on v
nih  ne  nuzhdaetsya, vse svobodny i mogut zanyat'sya chem vzdumayut,  potomu  chto
zavtra Jom-Kipur,  Sudnyj  den', i hot' on v Boga  ne  veruet, no rabotat' v
takoj  den' ne risknet:  ne privedi Gospod', proslyshit ob etom kto-nibud' iz
evreev-zakazchikov, i sozdadut takuyu reputaciyu, chto  lomanogo  grosha potom ne
zarabotaesh'.  Da i voobshche evreyu, kakim  by on ni byl, pristojnej v etot den'
esli  ne  postit'sya,  to  hotya  by  nichego  ne  delat',  sokrativ   greh  do
pozvolitel'nogo minimuma.
     Dan Ben-David  byl znakom s Luisom  uzhe s polgoda, primerno s togo dnya,
kak  on  priletel  iz  Izrailya v N'yu-Jork,  imeya v  pasporte turistskuyu vizu
srokom na odin mesyac i ostroe zhelanie zacepit'sya za Ameriku lyubym putem i ne
vozvrashchat'sya nazad.Srok vizy davno istek, pyat' mesyacev Dan  zhil  v N'yu-Jorke
nelegal'no. Poetomu derzhalsya  za Luisa. Tot hot'  i obschityval  izryadno,  no
daval bezopasnyj krov  i rabotu, na kotoroj ne razzhivesh'sya, no i s golodu ne
umresh'.  Esli by  ne Luis,  Danu prishlos' by vozvrashchat'sya s  pustymi rukami,
istrativ poslednie den'gi na dorogu v oba konca.
     Inostrancu  s prosrochennoj  vizoj trudno podyskat' rabotu v  N'yu-Jorke.
Kto stanet  svyazyvat'sya s takim, chtob potom nazhit' nepriyatnosti s  policiej?
Odna  nadezhda byla  na evreev. No  n'yu-jorkskie evrei  obozhayut  svoego brata
izrail'tyanina, kogda  on zhivet v Izraile  i vyigryvaet vojny, chto dostavlyaet
im  neslyhannuyu  radost'. No  kogda on ubezhal iz Izrailya i hochet stat' takim
zhe, kak oni,- izdaleka obozhat' svoyu rodinu, oni druzhno povorachivayutsya k nemu
spinoj  i  dazhe ne hotyat smotret'  v  ego  storonu. On  oskorblyaet ih luchshie
chuvstva.
     Luis Rozenvasser  otlichaetsya ot takih  evreev tem, chto on sam kogda-to,
eshche  do  togo, kak  Dan  rodilsya,  sbezhal iz  Izrailya,  nazyvavshegosya  togda
Palestinoj.
     Sbezhal,  kogda  tam shla Vojna za nezavisimost', i u  nego,  esli verit'
emu, byli na to svoi politicheskie prichiny. Poetomu Luis ne ispytyval nikakoj
vrazhdebnosti k  takim  parnyam, kak Dan. Naoborot, eto  podcherkivalo eshche raz,
chto on byl  prav, pokinuv eshche v 1948 godu berega Palestiny. I on bral ih bez
dokumentov na rabotu, platil im ne chekami, a nalichnymi i za sovsem nebol'shuyu
platu pozvolyal zhit' v svoem dome.
     CHto eto byl za dom-eto drugoj vopros. Takih trushchob  Dan  i v Tel'-Avive
ne vidal. Dom stoyal v zhutkoj dyre v Brukline, i  sleva, i  sprava ot nego, i
naprotiv, cherez ulicu,  na neskol'ko  blokov  tyanulis' takie zhe  trehetazhnye
doma, nekogda okrashennye v bordovye  i chernye cveta,  no teper' oblupivshiesya
do kirpichej, s pustymi vybitymi oknami bez ram i bez vhodnyh dverej. Vse eti
doma byli davno pokinuty, neobitaemy. Vse, chto mozhno unesti, s nih obodrali.
Kogda  podnimalsya veter, nachinalsya takoj koncert, hot' ushi zatykaj:  gremeli
listy krovel'nogo  zheleza,  svistela  provisshaya  provoloka, zhalobno skripela
zabytaya pod potolkom lyustra. Po nocham v nih ne svetilos'  ni edinogo ognya, i
odnomu probegat' takuyu ulicu bylo dovol'no strashno.
     Svetilis' okna tol'ko u Luisa Rozenvassera. Na vtorom  i tret'em etazhe.
Pervyj stoyal  pustym,  i okna ego  byli nagluho zabity listovym  zhelezom  ot
vorov.  Luis   raspolagalsya   naverhu.   Vtoroj  etazh  byl   v  rasporyazhenii
kvartirantov,  kotorye odnovremenno  rabotali na  Luisa. Teper' ih  ostalos'
dvoe. Mesyac nazad  Luisu udalos'  izbavit'sya  ot  tret'ego postoyal'ca, vechno
p'yanogo parnya otkuda-to iz  Alabamy. On govoril s takim  yuzhnym  akcentom,  a
krome togo,  u nego byli vybity vse perednie  zuby, tak chto ponyat'  ego dazhe
Luis poroj ne mog. Paren',  kogda protrezvlyalsya, byl zolotym rabotnikom, vse
gorelo  u  nego  v  rukah,  i  nikogda  ne  sporil,  poluchaya  platu.  No  on
protrezvlyalsya vse  rezhe i rezhe,  i policiya  neskol'ko raz  napominala Luisu,
chtob bol'she ne derzhal u sebya etogo brodyagu.
     Dan platil  vsego dvadcat' dollarov v nedelyu za zhil'e-smehotvornuyu cenu
po n'yu-jorkskim masshtabam- i imel za eto krovat' s horoshim matrasom,
     prodavlennoe kreslo i  shkaf, gde  viseli i lezhali ego veshchi. Krome togo,
on mog pol'zovat'sya kuhnej, bol'shoj i zahlamlennoj, i ne platit' otdel'no za
gaz i elektrichestvo.
     Vtoroj postoyalec imel svoyu komnatu ryadom,  no s soglasiya Dana peretashchil
k nemu svoyu krovat' i tumbochku, i oni zazhili vdvoem. On tozhe byl iz Izrailya,
i  oni  mogli  razgovarivat'  vslast'  na ivrite, otdyhaya hot'  na  vremya ot
neobhodimosti muchitel'no podbirat' anglijskie slova. On byl sverstnikom Dana
iz Nazareta,  goroda  v  Galilee,  i zvali  ego Mahmud.  Mahmud byl  arabom.
Izrail'skim arabom. V Nazarete  zhivut araby-hristiane.  Ivrit on znal luchshe,
chem arabskij yazyk. I Danu on byl blizhe i ponyatnej, chem n'yu-jorkskij evrej.
     Mahmud  rodilsya uzhe  posle  sozdaniya  Izrailya i  poetomu  svoej rodinoj
schital  ne  Palestinu,  kak drugie  araby,  a Izrail'.  Za  eto  koe-kto  iz
soplemennikov kosilsya na  nego i nehorosho kachal golovoj.  S drugoj  storony,
kak arab on  ne chuvstvoval sebya v strane na vse sto  procentov doma. Podros.
Evrejskih mal'chishek, s kem ran'she gonyal myach,  vzyali v armiyu. Ego  - net.  Ne
doveryayut, sledovatel'no. Vzorvetsya na bazare podlozhennaya terroristami bomba,
policiya nachinaet hvatat' vseh podryad arabov. Neskol'ko raz zameli i Mahmuda,
tol'ko potomu, chto emu  sluchilos' byt' poblizosti. I dazhe po shee dali. A chto
budet dal'she?  Odnomu  Bogu izvestno. Mahmud poproshchalsya s  rodnymi, i vot on
zhivet nelegal'no v N'yu-Jorke u Luisa i daet emu ekspluatirovat' sebya do pory
do vremeni, poka emu ne udastsya sdelat' sebe horoshie dokumenty i  bol'she -ne
byt' nelegal'nym immigrantom.
     Dan pokinul Izrail' po drugoj prichine. On-to sluzhil v armii, tankistom.
I  sluzhil  slishkom dolgo.  Snachala polozhennyj  srok, a potom  snova prizvali
iz-za vojny, i  on pobyval dazhe v  Egipte, na  toj storone Sueckogo  kanala.
Zatem dolgo  lezhal v gospitale. Vot i vsya molodost'  proshla. A hochesh' kupit'
avtomobil'-dazhe  ne podstupajsya.  S  izrail'skimi  nalogami  eto po  karmanu
tol'ko bogachu, ili pravitel'stvennomu chinovniku, ili voru. A zdes' na vtoroj
mesyac  on kupil  poderzhannyj pikap vsego za  dvesti dollarov.  CHut' podtyanul
ego, koe-chto pomenyal, ved' on - tankist
     i  v  mashinah tolk znaet, sejchas  hodit, kak noven'kij. Vot  tol'ko  by
grin-kartu  dostat',  sdelat'sya legal'nym,  i togda on zazhivet kak chelovek i
navsegda poproshchaetsya s Luisom, chtob bol'she i ne vspominat' o nem.
     Luis  byl  po-svoemu  dobrym  chelovekom,  hotya obschityval neshchadno, chto,
vprochem,   ne   namnogo   delalo  ego  sostoyatel'nej.  Vot   eti  tri  etazha
polurazvalennogo doma na mertvoj, pokinutoj  dazhe negrami ulice.  I vizitnaya
kartochka,  gde on  nazval sebya  general'nym  podryadchikom i, krome domashnego,
ukazal nesushchestvuyushchij  sluzhebnyj telefon. Vernee, sushchestvuyushchij,  no  ne ego.
|to telefon malen'koj kontory odnogo  evreya, sekretarsha kotorogo soglasilas'
za  nebol'shuyu platu otvechat' na zvonki, adresovannye vizitnoj kartochkoj emu,
Luisu Rozenvasseru, i po vecheram zvonit' emu domoj, chtob soobshchit', kto iskal
ego v techenie dnya.
     U nego to li  ne  bylo deneg, to li zhelaniya vstavit'  zuby,  i  v  svoi
pyat'desyat s  chem-to  let  on  shamkal  pustym  rtom s neskol'kimi iz容dennymi
zheltymi koreshkami.
     Kogda-to  on  kupil  etot  dom  za bescenok,  rasschityvaya  so  vremenem
zarabotat' na nem. On bol'she ne vlozhil  v nego ni  kopejki, dozhidayas' luchshih
vremen,  i  dom  okonchatel'no  obvetshal.  Lestnicy  ziyali  dyrami  na  meste
obvalivshihsya stupenej,  perila shatalis', i na nih bylo  opasno operet'sya. Na
vse tri etazha ostavalsya v ispravnosti odin tualet, na samom verhu, i  Mahmud
s Danom  begali  po nuzhde mimo krovati  Luisa. CHto  stoilo ispravit' nizhnij?
Blago rabochaya sila besplatnaya. No  Luis  ne zhelal. Sluchitsya chudo, i poyavitsya
na rynke interes k ego domu, togda  on vlozhit v nego skol'ko nuzhno, otdelaet
kak  igrushku i prodast za  skazochnuyu summu.  Ne sluchitsya chuda, zachem tratit'
hot' odin cent na  etu razvalinu? Luis podozhdet eshche nemnogo, zakolotit dveri
i  uedet otsyuda, kak eto ran'she sdelali  sosedi. Pravda, grozitsya on  uehat'
kotoryj god, da vse nikak ne soberetsya i sostarilsya vmeste s domom.
     Luis byl  neudachnikom.  Bol'she dvadcati  let  v  Amerike,  imeet  davno
grazhdanstvo,  a ne  dostig  nichego. Dazhe ekzameny  na voditel'skie  prava ne
sdal, a vy-
     nuzhden   vsegda,  kogda  nuzhen  avtomobil',   prosit'   kogo-nibud'  ob
odolzhenii.
     Luis-general'nyj  podryadchik  po  vizitnoj  kartochke,  a na dele  melkij
makler,  ryshchushchij po  nebogatym  kvartalam,  kak  golodnyj  sheludivyj  kot po
pomojnym  yamam,  v  poiskah kakoj-nibud' remontnoj  raboty: kryshu popravit',
novye  poly  nastelit',  postavit' kirpichnye stupeni  k verande.  Za men'shuyu
cenu,  chem  berut  drugie.  I, najdya  zakaz,  podnimaet svoih  postoyal'cev s
postelej, i te delayut vsyu rabotu. Sam Luis gvozdya v stenu vbit' ne umeet. On
suetitsya,  krichit  na nih bes  tolku, sporit i torguetsya s  hozyainom.  Kogda
rabota vypolnena,  general'nyj podryadchik poluchaet  s  zakazchika platu, summu
kotoroj  rabochie ne  znayut,  i  nalichnymi  daet  kazhdomu,  po pare  desyatkov
dollarov. Kogda Luis beret na delo nelegal'nyh immigrantov, raschet  prohodit
spokojno, bez ekscessov. No esli on vynuzhden prihvatit' parochku n'yu-jorkskih
negrov-narkomanov, kotoryh nikto bol'she  na  rabotu  ne  voz'met, togda  pri
raschete sluchayutsya  skandaly, i odnazhdy Luisa  krepko pobili, otchego u nego s
teh por sheya ploho povorachivaetsya vpravo.
     Den'gi, chto emu  pravdami  i nepravdami udaetsya  ostavit'  sebe,  takie
mizernye,  chto  za  vse  gody zhizni na takoj opasnoj ulice ego  ni  razu  ne
pytalis'  ograbit'.  Ugolovnyj  mir znaet  Luisa.  CHast'  svoego  dohoda  on
poluchaet  ot ekonomii na materialah. Negry,  istrativshie  na narkotiki  svoi
poslednie  centy,  po  nocham taskayut  dlya  Luisa  iz pustyh domov  radiatory
parovogo otopleniya, ucelevshie doski s polov, okonnye ramy.
     Luis po-svoemu  shchedr i dazhe  lyubit  svoih  zemlyakov-postoyal'cev. Sdelav
udachnoe delo, on ne poskupitsya i prineset domoj parochku butylok izrail'skogo
vina "Karmel'",  kupit v arabskoj lavke  na Bruklin-Haite nastoyashchego kofe  s
gor'kimi zernami  kardamona,  i oni  vtroem zakatyvayut pir na tret'em etazhe,
rassevshis' na krovati hozyaina. Poyut na ivrite izrail'skie pesni, i  tut arab
Mahmud  obstavlyaet  Luisa,  potomu chto Luis ne znaet  novyh pesen, a  tol'ko
starye, vremen  eshche  do  sozdaniya  gosudarstva  Izrail'.  Oni druzhno  rugayut
amerikanskuyu pishchu, napereboj dokazyvayut drug drugu, chto izrail'skie pomidory
ne cheta zdeshnim, a uzh
     o  vinograde  nechego  i  govorit'.  CHto  zhe   kasaetsya  kofe,  to   umu
nepostizhimo,  kak  takoj  bogatyj narod  mozhet  glotat'  gadost', nazyvaemuyu
"regulyator kofe", kotoruyu v Izraile dazhe koshka by probovat' ne stala.
     Razmyaknuv  ot vina  i slegka obaldev  ot chrezmerno  vypitogo  arabskogo
kofe,  krepkogo, kak dinamit, Luis nachinaet razglagol'stvovat'  o politike i
prichinah  svoego  nesoglasiya s Izrailem,  tryasya morshchinistoj,  kak u  indyuka,
sheej. .
     - Vy, mal'chiki, ne poverite, a ya vse svoimi glazami videl. I nikogda ne
proshchu  etogo  socialistam, bud' oni hot'  sto  raz evreyami. Oni nas, pravyh,
boyalis' bol'she,  chem  arabov.  I kogda my, "|cel'",  iz Ameriki dostavili  v
Izrail', gde  kazhdaya  vintovka byla na ves zolota,  celyj korabl' s oruzhiem,
Ben-Gurion  vystavil  pushki na plyazhe i  potopil "Altalenu".  S oruzhiem  i  s
lyud'mi.
     YA stoyal na tel'-avivskom plyazhe  ryadom s Menahe-mom Beginom, mozhete  ego
sprosit',  i  my oba plakali. A chto bylo delat'? Postupit' kak  oni i nachat'
reznyu? Evreev protiv evreev? Nas by togda sovsem araby zadushili. YA mahnul na
vse i uehal.  I  byl prav. Vy  sami znaete, do chego socialisty  doveli  nashu
bednuyu stranu.  Inache  by  vy ne  sbezhali.  A  kak obidno!  Kakaya mogla byt'
strana! ZHemchuzhina! Izumrud! Brilliant!
     I tut vyyasnyalos', chto dazhe Mahmud toskoval  po Izrailyu.  A uzh  o Dane i
govorit'  nechego.  On  chasto  vo sne  s umileniem  videl gryaznuyu zaplevannuyu
tel'-avivskuyu  avtobusnuyu  stanciyu -  tahanu  merkazit A  to vspominal shosse
Tel'-Aviv  -  Ierusalim,  v'yu-shcheesya sredi  nevysokih holmov  Iudejskih  gor,
pokry-tyh  sosnovym lesom, vysazhennym zdes' rukami  per-vyh  poselencev.  Po
etomu shosse, buduchi  v armii, mnogo raz peregonyal svoj tank, postavlennyj na
plat-formu avtotyagacha, i sam sidel naverhu na brone i, kak korol', oglyadyval
okrestnost'.
     Svoi proklyatiya  socialistam Luis  zavershaet  tostom v chest'  Ameriki  -
strany, gde, pravda, nevkusnye  pomidory i kofe-na smeh kuram, no  gde pered
kazhdym  otkryty  bol'shie  vozmozhnosti.  I  tut  zhe,  blizoruko  shchurya  glaza,
sprashivaet:
     - Posmotrite, mal'chiki, ya ploho vizhu, tam ne krysa begaet?
     CHtob  zacepit'sya  za  Ameriku, nado zhenit'sya na amerikanke.  |to  samyj
vernyj put'.  Kazhdyj nelegal'nyj immigrant eto znaet. Byl moment, kogda Danu
kazalos', chto  on uzhe  u  celi. Luis podryadilsya  smenit'  elektroprovodku  v
magazine odnogo  evreya v Kvinse i poslal tuda Dana,  potomu chto Mahmud  umel
vypolnyat' raboty  po derevu i betonu, a Dan znal  elektrotehniku i slesarnoe
delo. Rabota byla pustyakovaya, i Dan spravilsya s nej za poldnya. Hozyain, ochen'
dovol'nyj  kachestvom,  priglasil  Dana  obedat'  k  sebe  domoj.  Kak  potom
vyyasnilos', ne  tol'ko poetomu. U hozyaina byla  dochka na  vydan'e,  a tako,j
evrejskij  paren'  iz  Izrailya,  s  takimi  zolotymi rukami,  mog  okazat'sya
neplohoj  partiej dlya  nee.  I  dlya  Dana  eto  bylo  to, chego  on iskal. Ne
krasavica, no vpolne simpatichnaya. I papa, kotoryj pomozhet na pervyh porah.
     Dan  posle etogo obeda dvazhdy byl u nih v gostyah i vecherami hodil s nej
smotret' kino na Kvins-bul'-var. On ej nravilsya,  i  ostavalos' sdelat' lish'
predlozhenie.  No imenno  togda  chert dernul ee za yazyk, i ona soznalas' emu,
uverennaya, chto eto obraduet ego, chto mechtaet uehat' iz  Ameriki v Izrail', i
dazhe  svad'ba ee budet tam.  Potomu chto ona hochet, chtob  ee  deti  ne  stali
hippi, kak eto  sejchas modno  v Amerike, a vyrosli normal'nymi, polnocennymi
evreyami. Na tret'e svidanie Dan ne yavilsya.
     Segodnya, v  Sudnyj  den', Dan ne znal, kuda sebya devat', i otpravilsya v
Manhetten pobrodit' po Pyatoj avenyu i poglazet' na vitriny. U nego byla mysl'
shodit'  v kino,  no eto oboshlos'  by v chetyre dollara, a prosto pogulyat' po
samoj bogatoj v mire ulice  ne stoilo  nichego. A eshche zdes' byla  vozmozhnost'
povstrechat' kogo-nibud'  iz  zemlyakov, potrepat'sya,  otvesti  dushu, a  mozhet
byt', i poluchit' del'nyj sovet.
     Na Pyatoj avenyu bylo osobenno  zametno,  kak mnogo sabr mahnuli rukoj na
Izrail'  i  svili  sebe  neplohie  gnezdyshki zdes', za okeanom.  Prodavcy  v
magazinah,  osobenno  pochemu-to  tam,  gde  idet  torgovlya  radiotovarami  i
ponoshennymi dzhinsami,  razgovarivali po-anglijski  s  bronebojnym  ivritskim
akcentom, a uzh  v zheltyh  taksi  kazhdyj tretij shofer byl byvshim  izrail'skim
parashyutistom ili tankistom. Luis, gor'-
     ko usmehayas', uveryal Dana, chto  esli  prochesat' ves' N'yu-Jork, to zdes'
mozhno ukomplektovat'  iz  dezertirov parochku parashyutno-desantnyh i  tankovyh
divizij dlya Izrailya.
     Letom  Luis privel  syuda  Dana,  na Pyatuyu  avenyu, potomu  chto  byl Den'
Nezavisimosti  Izrailya,  i n'yu-jorkskie  evrei otmechali  etot  den'  bol'shim
paradom. Sotni  orkestrov  v  chudnoj  maskaradnoj uniforme vremen  Napoleona
marshirovali po centru Manhettena, sotryasaya  vozduh "Havoj-Nagiloj" i "Zlotym
Ierusalimom".  A  mezhdu orkestrami shli beskonechnymi tolpami evrejskie deti i
stariki, pomahivaya izrail'skimi flazhkami i polizyvaya morozhenoe. Oni shli ves'
den'  po  Pyatoj  avenyu,  i  kazalos',  chto krome evreev v etom gorode voobshche
nikogo  net,  esli  ne  schitat'  negrov  i  puertorikancev,  kotorye  voobshche
neizvestno kak syuda zatesalis'.
     A  na  trotuarah  stoyali  lyubopytstvuyushchie  zriteli  s  ochen'  znakomymi
fizionomiyami. Celymi sem'yami.  I razgovarivali mezhdu soboj  isklyuchitel'no na
ivrite. Kak i Dan s Luisom, eto byli isklyuchitel'no beglye  izrail'tyane, i po
sluchayu  Dnya  Nezavisimosti oni  tysyachami  vypolzli iz  vseh  shchelej ogromnogo
N'yu-Jorka i,  zapolniv trotuary Pyatoj avenyu, likovali vmeste s amerikanskimi
evreyami, slavya dalekij Izrail', no v marshiruyushchie kolonny ne  sovalis' -  eto
bylo by uzh sovsem neprilichno.
     -  Nu,   skazhi,  ne  cirk?-bryzgaya   slyunyami,  satanel  Luis,  starayas'
perekrichat'  orkestry.-  |ti,  kto  nikogda  ne  poedut  na  Blizhnij  Vostok
riskovat' svoej  shkuroj, demonstriruyut lyubov' k Izrailyu na  bezopasnoj Pyatoj
avenyu, i im aplodiruyut bezhavshie ottuda muzhestvennye evrei. Cirk!  Za kotoryj
my eshche zaplatim!
     Dan proshel  segodnya Pyatuyu avenyu s 42-j ulicy do Sentral-Parka i  dvinul
obratno,  no  poka  ne vstretil znakomyh sredi  flaniruyushchih vdol' zerkal'nyh
vitrin peshehodov.
     Po Pyatoj avenyu  v  Sudnyj den'  gusto shli avtomobili, i  k etomu trudno
bylo  privyknut'.  V  Izraile  v  etot den'  zamirala  vsya strana,  i  samyj
otchayannyj bezbozhnik ne to chto v Ierusalime, no dazhe v deka-
     dentskom Tel'-Avive  ne otvazhitsya  v  etot den'  sunut'sya  na  ulicu  v
avtomobile.
     A  v N'yu-Jorke hot' polno evreev, bol'she, chem vo vsem Izraile, no gorod
vse  zhe  neevrejskij, i v Sudnyj den' po nemu avtomobili gonyayut ne v men'shem
chisle, chem v lyuboj drugoj den'.
     Den'  vydalsya teplyj,  no v shcheli  mezhdu neboskrebami nebo  zavolakivali
serye  tuchi. U  mnogih,  kto  progulivalsya po  Pyatoj  avenyu,  byli  v  rukah
slozhennye zontiki. Dazhe negr s  begayushchimi glazkami, nezametno suyushchij na uglu
prohozhim   muzhchinam  rozovye  listochki  s  priglasheniem  posetit'  blizhajshij
publichnyj  dom, tozhe  derzhal svernutyj zontik pod myshkoj.  On sunul takoj zhe
listochek i Danu. Kazalos',  vse prohozhie smotryat na nego  i osuzhdayut ego  za
to, chto on  iz teh,  kto pol'zuetsya prodazhnoj lyubov'yu. A  Dan i ne sobiralsya
etogo delat'. Byl on dlya takih zatej prosto brezglivym, da i tratit' nelegko
zarabotannye den'gi  na eto schital unizitel'nym  dlya muzhchiny.  Vzyal  bumazhku
mashinal'no, potomu chto negr sunul v ladon'.
     Projdya  blok, on,  otvernuvshis' k stene, razvernul bumazhku. Na nej byli
narisovany sochnye zhenskie guby. Draznyashche  poluotkrytye.  I  stoyala cena.  10
dollarov. Nemnogo. Dazhe emu po karmanu. Tem bolee chto on sobiralsya shodit' v
kino  i razdumal. Znachit, chetyre dollara sekonomil.  Ostaetsya  lish' dobavit'
shest'.
     Dan rassmeyalsya. Nikuda on, konechno, ne pojdet, a vot sejchas najdet urnu
dlya musora i  vybrosit rozovyj listok.  On  glazami  poiskal urnu.  Prohozhie
razvorachivali  nad  golovami zonty. Dozhdevye kapli  stuknuli Dana  po  nosu,
pobezhali po shee za vorotnik.
     U  nego ne bylo zonta, i on  uskoril shag. Svernul  za ugol, uvidel, chto
lyudi pryachutsya pod bol'shoj naves  nad vhodom v  zdanie, i  protisnulsya  mezhdu
nimi. Dozhd' s shumom zabarabanil nad golovoj.
     Na  dveryah  pod容zda byli nakleeny takie  zhe  rozovye listki, kakoj  on
szhimal v  kulake, s zhenskimi poluotkrytymi  gubami, i predlagalos' podnyat'sya
na vtoroj etazh i nazhat' knopku zvonka. Tol'ko i vsego.
     Dozhd'  zaladil nadolgo, i  avtomobili,  shmygaya mimo, podnimali  fontany
bryzg, obdavaya  ukryvshihsya pod navesom. Dan tolknul dver' i, ne oglyadyvayas',
poshel po lestnice,  pereshagivaya cherez dve stupeni. Vot i dver' s nakleennymi
rozovymi listochkami. On  bystro, slovno za nim gnalis', nazhal knopku zvonka.
Zagudel  zummer iznutri, i dver' medlenno otkrylas'. Dan proshel i uslyshal za
spinoj  zvuk zahlopnuvshejsya  dveri.  Pervoe  oshchushchenie bylo, chto  on popal  v
zapadnyu.  V  dlinnom  uzkom  koridore on  uvidel  okoshechko kassy,  nemoloduyu
zhenshchinu v nem, mirno vyazavshuyu spicami chto-to iz shersti.
     - Desyat' dollarov,- otlozhiv vyazan'e, skazala ona.
     Dan porylsya v  karmanah  i otschital desyat' dollarov. Ona vzyala den'gi i
polozhila  pered nim kartonnyj bilet, razmerom s  avtobusnyj, dobaviv  lomtik
zhevatel'noj rezinki.
     - A eto zachem?-udivilsya Dan.
     - Podarok firmy,- usmehnulas' ona..--Ne hotite zhevat' - ostav'te.
     Dan vzyal bilet i zhevatel'nuyu rezinku i dvinul dal'she  po koridoru, kuda
kassirsha ukazala emu kivkom golovy.
     Koridor pereshel v tesnyj holl, i  tut Dan uvidel devic.  Ih  bylo pyat'.
Oni sideli  na skam'e, poluodetye, v kupal'nyh  kostyumah, gusto i  vul'garno
nakrashennye.  Dve negrityanki s  dlinnymi hudymi  nogami i bol'shimi  grudyami,
zhirnaya, s ryhlymi bedrami nemolodaya puertorikanka i  dve belye. Naprotiv nih
na skam'e  sideli  dvoe  muzhchin, dolzhno byt',  klienty,  takie  zhe, kak Dan.
Nemnogo skovannye,  s zazhatymi v pal'cah biletami. Oni iskosa poglyadyvali na
devic, a te voobshche ne obrashchali na nih vnimaniya.
     Negrityanki   kurili  sigary  i  o   chem-to  razgovarivali   vpolgolosa,
puertorikanka  pila koka-kolu iz  banki.  Odna  belaya chitala knigu v  myagkom
pereplete.
     Dan nereshitel'no prisel na skam'yu  vozle muzhchin, i totchas zhe ego sosed,
pozhiloj, neopryatno odetyj negr, vstal i podoshel k puertorikanke, protyanuv ej
bilet.  Dazhe  ne  vzglyanuv na nego,  ona  vzyala  bilet, postavila na  skam'yu
nedopituyu banku koka-koly i posh-
     la vpered, vihlyaya shirokimi bedrami. Negr pospeshil za nej.
     Skol'zya robkim vzglyadom po ostavshimsya prostitutkam, chtob  vybrat', komu
vruchit'  bilet, Dan  zaderzhalsya na toj,  chto chitala knigu.  Ona byla moloda,
nemnogim bolee dvadcati, i v nej uzhe  namechalas' sklonnost' k polnote. Grudi
raspirali  kupal'nik,  a na bokah zametna zhirovaya skladka. Lico  krugloe,  s
malen'kim nosikom  i puhlymi detskimi  gubami. Volosy temnye,  kudryavye,  do
obnazhennyh plech.
     I  vdrug  ego  glaza  slovno ukololis' obo chto-to.  S ee  shei svisal na
tonkoj  cepochke i  pryatalsya  mezhdu  holmikov  grudej serebryanyj Magen-David,
shestikonechnaya zvezda Davida. Ona byla evrejkoj.
     Dazhe ne  uspev osmyslit', zachem ona emu,  Dan  toroplivo, chtob  ego  ne
operedili,  podoshel  k  nej i  protyanul  bilet.  Ona  otorvalas'  ot  knigi,
vzglyanula snizu emu v lico, kivnula i, zalozhiv knigu  zakladkoj, sunula ee v
sumochku i povela Dana za soboj. Tuda zhe, kuda puertorikanka uvela negra.
     Po obeim storonam koridora raspolagalis' krohotnye kabinki, s fanernymi
stenkami, ne  dotyagivavshimi do potolka, i poetomu kazhdyj zvuk  byl yavstvenno
slyshen.  V  kabinah  prostitutki prinimali  klientov,  i  ottuda  donosilos'
muzhskoe sopenie, plesk vody, priglushennyj govor.
     Dan  voshel  vsled  za  svoej  izbrannicej,  pokachivavshejsya  na  vysokih
kablukah, v ee  kabinku. Tam pomeshchalsya matras,  polozhennyj na kirpichi, stul,
vedro i plastmassovyj tazik na polu. Na stenke byla pribita krohotnaya polka,
ustavlennaya  parfyumernymi  bankami,  flakonami,  prizhatymi  bol'shim  rulonom
bumazhnyh polotenec.
     - Razden'tes',-skazala  ona, ne vzglyanuv  na nego, i Dan ulovil krepkij
ivritskij akcent.
     Ona vyshla, prikryv dver',  i vernulas' s vedrom vody, kogda on sidel na
matrase golym. Na shee  u Dana na tonkoj cepochke visel  takoj zhe, kak u  nee,
Magen-David, tol'ko ne belyj, serebryanyj, a zheltyj, zolotoj.
     Ona skol'znula po nemu lenivym vzglyadom i glyanula nizhe zhivota:
     - Vy... otkuda?
     - Ottuda zhe, otkuda i vy,- otvetil Dan.
     - YA iz Tel'-Aviva.
     - YA tozhe. Ramat-Gan.
     - Syuda nasovsem?
     - Ne znayu.
     Na bol'shee u nee ne hvatilo lyubopytstva.
     Ona  podnesla  k ego kolenyam tazik s teploj vodoj, delovito pomyla  emu
chlen  i  vyterla  bumazhnym polotencem. Potom opustila kupal'nik, vyvaliv dve
krepkih kruglyh grudi, i  snyala ego s odnoj nogi, ostaviv viset' na  drugoj.
Danu ona velela lech' na spinu i, prisev ryadom, sprosila:
     - Kak budem? V rot? Ili tuda? Dan, pomedliv, skazal:
     - V rot.
     Ona   vzyala  ego  chlen  rukoj,   podavila  i  prishchurila   glaza,  stala
rassmatrivat' golovku, ne  vyjdet li  naruzhu  gnojnyj  simptom  venericheskoj
bolezni.
     "Ogo,- podumal  Dan,-  ona  eshche,  okazyvaetsya,  blizoruka. Dolzhno byt',
stesnyaetsya nosit' ochki".
     Udovletvorennaya osmotrom, ona glyanula emu v lico:
     Tol'ko preduprezhdayu. Glotat' ne budu. Segodnya ya poshchus'.
     Dan chut' ne rassmeyalsya.
     - Zachem zhe ty voobshche vyshla... na rabotu v takoj  den'? Raz dlya tebya eto
vazhno... postit'sya?
     - Grafik  sostavlen  zaranee.  A  v  Boga ya  ne veruyu, soblyudayu  tol'ko
tradiciyu...
     Ona sdelal glubokij vdoh i chihnula, zabryzgav Danu zhivot.
     - Slushaj,- pripodnyalsya Dan,- mne uzhe nichego ne hochetsya.
     - Izvinyayus'. Prostudilas' vchera. Nos zalozhilo. Vy uzhe zhaleete, chto menya
vybrali?..
     -  Nu,  na  chto  eto pohozhe?  -  skazal  Dan  bezzlobno.- Kakaya  zhe  ty
prostitutka? Obyknovennyj evrejskij shlimazl... chihaet klientu na zhivot.
     - Nu, vy zhe svoj chelovek? - ulybnulas' ona.
     - Znachit, menya mozhno tak obsluzhivat'?
     - Znaete chto,-  skazala  ona,- ya sejchas vse  ustroyu.  Peredam vash bilet
odnoj chernoj device, ona vam vse
     sdelaet. A moe vremya uzhe konchaetsya. Mne sobirat'sya pora. Vy soglasny?
     - A skol'ko tebe platyat?
     - Za kazhdyj bilet pyat' dollarov.
     - Znachit, ty poteryaesh' pyat' dollarov?
     -  Dlya svoego  cheloveka ne  zhalko,- i  ulybnulas'  emu  snova  prosto i
po-druzheski.
     - Ladno,-soglasilsya Dan.- Vedi chernuyu. A potom ty kuda pojdesh'?
     - Mozhet byt', k podruge...
     - V kino ne hochesh'?
     - Mozhno i v kino.
     - Togda zhdi na ulice.
     Negrityanka bystro upravilas', sdelav vse, chto polozheno, i snova  pomyla
Danu chlen, podstaviv tot zhe tazik s ostyvshej vodoj.
     Kogda on vyshel na ulicu, dozhd' uzhe konchilsya, no ruch'i  eshche bezhali vdol'
trotuarov. Ona stoyala v plashche, s chernym zontikom pod myshkoj i ulybalas' emu.
Dan vzyal ee pod ruku, i oni poshli na Pyatuyu avenyu.
     - Menya zovut Tamar,- predstavilas' ona. Dan tozhe nazval sebya.
     - SHram na noge, eto u tebya s vojny? Moj brat byl parashyutistom... A ty?
     - V tanke.
     - V tanke-eto ploho,- vzdohnula ona.- Goryat zazhivo.
     - Inogda,- soglasilsya Dan.- Kto u tebya tam ostalsya?
     - Mama  i  dva brata.  YA pishu mame, chto  uchus' i  rabotayu... posylayu ej
dollary... i ona rada za menya... Esli b znala... Ty menya ne preziraesh'?
     - Za chto?
     - Nu, chto ya etim zanimayus'...
     - A razve doma u nas malo prostitutok?
     - No segodnya takoj den',-  vzdohnula ona.- Mama postitsya... I brat'ya...
Ves' Izrail'... Ni odnoj mashiny na ulice... A zdes'...
     Oni  svernuli  na parallel'nuyu Medison-avenyu i priderzhali shag u bol'shoj
sinagogi, iz otkrytyh dverej kotoroj donosilos' znakomoe penie kanto-
     pa  -  shchemyashchij  dushu  evrejskij  plach  v  Sudnyj  den'.  Na  ih  rodnom
yazyke-ivrite. I ot etogo poveyalo domom.
     - Zajdem,- pokazal glazami Dan. Ona kivnula.
     Oni podnyalis' po stupenyam v obshirnyj zal  s lyustrami. Na skam'yah sideli
s molitvennikami v  rukah  naryadnye amerikanskie evrei:  muzhchiny  i zhenshchiny.
Zdes' byla reformistskaya sinagoga. Dan vzyal so skam'i chernuyu ermolku i nadel
na makushku. Oni stoyali u kolonny, v prohode.
     Kantor  pel horosho. So  slezoj. Vygovarivaya  slova na  ivrite s  legkim
amerikanskim  akcentom.  Ot etogo na nih poveyalo chuzhbinoj,  i oni oba  ostro
pochuyali, kak daleko oni ot doma. Vo vsej sinagoge tol'ko dlya nih dvoih ivrit
byl rodnym, a ne naspeh zauchennym yazykom.
     No kantor pel  vse-taki horosho. S nastoyashchej slezoj  v golose.  I  slezy
potekli snachala po rumyanym shchekam Tamar, a potom poyavilis' i u Dana.
     V Sudnyj den' nado plakat'.




     Kogda, ne bez doli hvastovstva, ya skazal odnomu moemu znakomomu doktoru
iz Tel'-Aviva, kotoryj i sam, i ego zhena, i ego pyatero detej - vse pogolovno
nosili ochki i rasstavalis' s nimi lish' kogda lozhilis' spat', chto, mol, vot ya
v svoi pochti  pyat'desyat  let ni razu  ne  utruzhdal  svoyu perenosicu  rogovoj
opravoj  ochkov  i   predstavleniya   ne   imeyu,   kak   vyglyadit   mir  cherez
vypuklo-vognutye  stekla, tel'-avivskij doktor posmotrel na menya s grust'yu i
priskorbiem.
     - |to vse ot  gremuchego nevezhestva,-krotko skazal on.- Posle soroka let
vsem nuzhny ochki. Hotya by dlya chteniya.
     I sunul  mne  v  ruki  knigu s  normal'nym, ne  ochen'  melkim  shriftom,
predlozhiv pochitat' vsluh v prisutstvii vsej ego ochkastoj sem'i.
     YA raskryl knigu gde-to poseredine, vytyanul ruku
     na vsyu dlinu i ustremil  svoj vzor, kak muzykant  v noty, rasstavlennye
na pyupitre.
     Doktorova  semejka, sverkaya steklami ochkov,  druzhno prysnula  so smehu,
zaglushiv moyu popytku prochest' vsluh pervuyu frazu.
     - Vot vidite,- skazal doktor.- Vy derzhite knigu, kak koketka zerkal'ce.
CHerez  godik-drugoj vam  ne  budet  hvatat' i dliny  ruki,  chtob  chto-nibud'
uvidet' v knige. Dal'nozorkost',  dorogoj  moj. Idite  i  smelo  zakazyvajte
ochki.
     I dazhe porekomendoval mne magazin v Ierusalime, gde mozhno zakazat' ochki
sovsem  nedorogo i s polnoj  garantiej,  chto hot' chto-nibud' ya s ih  pomoshch'yu
uvizhu. V etot magazin ya otpravilsya ne odin, a s zhenoj. Ona ne namnogo molozhe
menya i, konechno, derzhit knigu za verstu ot glaz.
     Ochkovyj magazin s familiej vladelicy madam Vi-l'ner na vyveske my nashli
imenno tam, gde on byl oboznachen v zapiske tel'-avivskogo  doktora,  na uglu
ulicy  SHamaj.  Tam,  gde sbilis' v  kuchu vse kinoteatry Ierusalima i vecherom
protolkat'sya zhivomu cheloveku absolyutno nevozmozhno.
     My prishli tuda utrom. Potomu chto my ne turisty iz Ameriki i znaem, kuda
i kogda mozhno hodit' v slavnom gorode Ierusalime. Naprimer, ploshchad' Siona my
voobshche staraemsya obhodit'. Terroristy  rvut bomby tol'ko tam i nigde bol'she.
Vozmozhno, iz-za nazvaniya. Ploshchad' Siona. Oni ochen' ne lyubyat eto slovo. Sion.
Sionizm.
     Odin  chudak, ya ob  etom svoimi glazami, pravda  eshche do ochkov, v  gazete
chital,  umudrilsya  dvazhdy  podorvat'sya na  ploshchadi  Siona. Pervyj raz, kogda
vzorvalsya holodil'nik, polnyj  dinamita. |togo malogo  hot'  i ne  ubilo, no
dovol'no  krepko  trahnulo. V  gospitale  on  provalyalsya  polgoda.  A  kogda
vypisalsya, v pervuyu ochered' poshel progulyat'sya vy dumaete kuda?.. Na  ploshchad'
Siona. Za vse polgoda, poka on otlezhivalsya v gospitale, tam ni odnogo vzryva
ne  bylo,  no stoilo emu  stupit' na tu samuyu ploshchad', kak tut  zhe vzorvalsya
zaryad,  pobol'she  pervogo,  i  nash  chudak  s  novymi  raneniyami  vernulsya  v
gospital', otkuda otluchilsya vsego na chas.
     Ulica  SHamaj  - eto ne  ploshchad' Siona, hotya ottuda rukoj  podat'. Madam
Vil'ner, seden'kaya akkuratnaya starushka v ochkah s  takimi  tolstymi  linzami,
chto  ee glaz razglyadet' nevozmozhno, prinyala u nas zakaz, terpelivo i vezhlivo
zhdala, poka moya zhena  iz sotni vybrala sebe ochen' igrivuyu opravu,  i  velela
prijti poslezavtra za ochkami. Den'gi poprosila vpered.
     -  Znaete,- skazala  ona, opravdyvayas',- my zhivem v  takom  gorode i  v
takoe vremya, chto ne znaesh', chto budet zavtra.
     My ushli s kvitanciyami  v karmane, i nam v spinu migali tysyachi par ochkov
v samyh neimovernyh  opravah, akkuratno i so vkusom razlozhennyh v zerkal'nyh
vitrinah magazina madam Vil'ner.
     Nazavtra utrom ya sovsem po  drugim  delam  okazalsya nepodaleku ot ulicy
SHamaj i uslyshal takoj  vzryv,  chto chut'  ne  ogloh, i u menya ushi do  sih por
budto vatoj zalozheny.  YA  pobezhal vmeste  s tolpoj k  mestu  proisshestviya, s
treskom skol'zya po oskolkam  stekol iz vybityh okon. Dogoral avtomobil', gde
byla  zalozhena vzryvchatka, na  trotuarah polzali ranenye. Odin iz  nih shchupal
okrovavlennymi pal'cami oskolki okonnyh stekol i voproshal:
     - Gde moi ochki?
     I  togda  u  menya eknulo  serdce.  YA  vspomnil  magazin  madam Vil'ner.
Magazin,  kak  pishut  v gazetah,  okazalsya v  samom  epicentre  vzryva.  Ego
razneslo tak, chto  ot vitrin ostalis'  grudy stekla,  obgorelye doski i  eshche
kakoj-to  hlam.  Dazhe  vyveska  s  imenem  vladelicy  valyalas'  razbitaya  na
protivopolozhnom trotuare.
     Na sleduyushchij den' moya  zhena  sobralas' za  ochkami.  YA  ob座asnil ej, chto
proizoshlo na ulice SHamaj vchera, no moya zhena srazila menya svoej logikoj:
     - Esli  madam Vil'ner zhiva  i ne v gospitale, to my po nashim kvitanciyam
hot' poluchim obratno den'gi.
     Na  ulice SHamaj  uzhe  ubrali  oblomki,  i ochen'  dovol'nye  podvalivshej
rabotoj stekol'shchiki,  kak lastochki, suetilis' v pustyh okonnyh ramah na vseh
etazhah. Vitriny magazina madam Vil'ner byli zakryty faner-
     nymi shchitami, no  dveri byli  raspahnuty, i na poroge stoyala  ona  sama,
glyadya na bozhij svet cherez tolstye linzy svoih ochkov.
     Ona vzyala u nas kvitancii i skazala: - Ochki gotovy. Mozhete ih poluchit'.
     Ischezla v obuglennom nutre magazina i vynesla  nam dve pary ochkov,  teh
samyh,  chto  my zakazali,  i dazhe ne  zabyla vruchit' nam kozhanye sumochki dlya
hraneniya ochkov: chernuyu, stroguyu dlya menya i krasnuyu, koketlivuyu-dlya zheny.
     Zahodite,  esli obnaruzhite defekt,-  ulybnulas' ona  nam  vsled.-  Nasha
firma rabotaet s garantiej.




     CHto  ostaetsya v pamyati  posle vojny? Ne znayu,  u kogo chto, a  mne posle
vojny Sudnogo dnya pomnitsya lish'  zhutkij neprekrashchayushchijsya shum. Den' i noch'. I
nikakoj pauzy, nikakoj peredyshki.
     Pover'te  mne,  na  fronte  bylo slishkom  shumno  ne  potomu,  chto  delo
proishodilo v Izraile, a  evrei, kak izvestno, ne iz teh, kto  razgovarivaet
ochen' tiho. |to bylo by polbedy i dazhe chetvert' bedy.
     Strashnyj  shum, ot kotorogo bylo vporu s uma sojti,  proishodil ot togo,
chto boi na  Golanskih vysotah velis' na uchastke shirinoj v neskol'ko desyatkov
kilometrov, a ognevyh sredstv, i pritom samyh  moshchnyh kalibrov, ponatykali v
etoj tesnote tak mnogo, chto ih  by  hvatilo na celyj front v Evrope vo vremya
vtoroj mirovoj vojny.
     CHetyre tysyachi tankov grohotali i skrebli drug druga zheleznymi bokami na
etom  pyatachke i  palili iz  vseh  otverstij, poka ne  vspyhivali  fakelom  i
ekipazhi  ne sgorali zazhivo.  A esli  k etomu  dobavit'  raketnye  ustanovki,
minomety, kotorye,  kak  izvestno, tozhe ne imeyut glushitelej zvuka,  i  sotni
dal'nobojnyh orudij  glavnogo kalibra,  to  dazhe rebenku  stanet  yasno,  chto
vzdremnut'  hotya by  chasok v etom  adu soldatu s samymi  krepkimi nervami ne
udavalos'.
     Gde uzh tut usnut', kogda ryadom buhayut tyazhelye
     orudiya, i ne poodinochke,  a po tri-chetyre vmeste, zalpom,  i ot kazhdogo
takogo  vystrela  iz   ushej  nachinaet  sochit'sya  krov'.  Potomu  chto  vozduh
detoniruet  s  takoj  siloj, chto barabannye  pereponki  ne  vyderzhivayut. Vsya
artillerijskaya  prisluga  i vse,  kto  nahodyatsya  poblizosti ot  orudiya, pri
vystrele  zatykayut pal'cami  ushi i shiroko raskryvayut  rty, chtob uravnovesit'
davlenie vozduha na barabannye pereponki.
     No  eto  pomogaet  kak  mertvomu  priparki. I  krov' techet  iz ushej  po
pal'cam. I vse my, chto zhivy ostalis',  posle vojny  smushchali sobesednikov, po
neskol'ko  raz  peresprashivaya kazhduyu skazannuyu imi  frazu. Poetomu  nad nami
chasto  smeyalis'. I my tozhe  smeyalis'. Potomu chto luchshe byt' zhivym i nemnozhko
gluhovatym  i smeyat'sya  skol'ko dushe ugodno,  chem sohranit' sluh, no slozhit'
golovu i, estestvenno, ne imet' vozmozhnosti ni razu rassmeyat'sya.
     Odnim  slovom,  prohodili  dni  i  nochi  na  Golanskih  vysotah,  i  ot
postoyannogo shuma my ni razu ne pospali i sovershenno ochumeli.
     Poetomu,    kogda    nashemu     podrazdeleniyu    byl    otdan    prikaz
peredislocirovat'sya s Golanskih  vysot  na  Sinajskij  front,  my vzvyli  ot
radosti.  Nakonec-to pospim. V puti.  Poka  s severa na  yug  peresechem  ves'
Izrail' i vsyu sinajskuyu pustynyu  do  Sueckogo kanala. |to dobryh sem'-vosem'
chasov dorogi v absolyutnoj tishine, myagko pokachivayas' na ressorah. Mozhno sojti
s uma ot odnogo lish' predvkusheniya.
     K nam podognali passazhirskie avtobusy i stali bystro gruzit'. YA popal v
avtobus  iz  Ierusalima.  Na  nem eshche  ostavalsya nomer  prezhnego  dovoennogo
marshruta. Devyatyj! Gospodi! Skol'ko ya na nem ezdil.  Devyatka idet mimo moego
doma ot gory Skopus do  ulicy King Dzhordzh. Kogda ya sel i pogruzilsya v myagkoe
siden'e,  ya pochuvstvoval, chto v nem  eshche ne ostylo teplo ot moego tela s teh
mirnyh vremen.
     My vlezli v avtobus s  lichnym oruzhiem i  boepripasami, sbrosili na  pol
kaski,  kak  po  komande  otkinuli  na  spinki sidenij  golovy  s  nebritymi
zarosshimi licami i usnuli, slovno v obmorok upali.
     Ne  znayu,  skol'ko my spali, mne pokazalos', chto  lish' odnu minutu, kak
vseh nas vyrval iz glubin sna
     mnogogolosyj  zhenskij  krik.  Ponachalu my  nichego  ne mogli  razobrat'.
Avtobus stoyal v kakom-to gorode, okruzhennyj  tolpoj zhenshchin. Potom okazalos',
eto gorod Cfat, v  Galilee, v  chase  ezdy ot  nashih prezhnih pozicij.  Cfat -
gorod religioznyh evreev. Zdes' vsegda tiho i dremotno, kak v sinagoge.
     Na sej  raz nas razbudil shum  posil'nee togo, ot kotorogo my izbavilis'
na Golanskih vysotah. Razgovarivali odnovremenno i ne sderzhivaya golosa srazu
sto  evrejskih zhenshchin  iz Cfata. Ne  tol'ko  nas,  oni mogli  by i  mertvogo
razbudit'.
     Ochen' nedovol'nye, dazhe zlye, my vysunulis' iz okon avtobusa.
     - CHego vam nado? Dajte lyudyam pospat'.
     - Nam  nichego ne nado,- zagaldeli oni.- Dajte nam telefony vashih zhen  i
materej, i my pozvonim im  segodnya  zhe,  chto videli vas  zhivymi i zdorovymi.
Tol'ko i vsego.
     I  my  perestali  vorchat'.  Zapisali na  obryvkah  bumagi  nomera svoih
domashnih telefonov, peredali v okno i uehali iz Cfata, snova provalivshis'  v
son,  kak v obmorok. A iz drevnego goroda  Cfata vo vse ugolki Izrailya poshli
sotni mezhdugorodnyh zvonkov, za kotorye,  mezhdu prochim, nado platit' den'gi,
i nemalye.
     Moya  zhena  uzhe  posle vojny  kak-to  vspomnila, chto ej pozvonil zhenskij
golos iz goroda Cfata i s neponyatnym vostorgom soobshchil, chto tol'ko chto ya byl
v Cfa-te, gde menya videla eta zhenshchina, i chto ya  vyglyadel ochen' horosho, pryamo
kak  kartinka. |to ya-to, ne spavshij nedelyu, nebrityj  i  nemytyj, pohozhij na
cherta.
     YA,  kak mog, ob座asnil  moej zhene, chto proizoshlo s nami v Cfate  i kakim
obrazom moj telefon ochutilsya u etoj zhenshchiny.
     Moya  zhena voobshche ne ochen' sklonna mne verit', i na etot raz v ee golose
ya oshchutil somnenie, kogda ona sprosila:
     - Ona hot' molodaya, eta zhenshchina iz Cfata?




     V samyj razgar vojny  s nemcami Stalin  dal prikaz prochesat' vse ugolki
Rossii i najti litovcev, chtob sozdat' nacional'nuyu Litovskuyu diviziyu. Kak ni
staralis' voenkomaty, krome litovskih evreev, bezhavshih ot Gitlera, nichego ne
smogli  nabrat'. Prishlos' dovol'stvovat'sya etim materialom. Litovskih evreev
izvlekali otovsyudu: iz Tashkenta i Ashhabada, iz Novosibirska i CHity, otryvali
ot  prichitayushchih zhen  i  detej, gnali  v tovarnyh poezdah  k pokrytoj tolstym
l'dom reke Volge.
     Zdes', v gryaznom i nishchem russkom gorodke, do krysh zavalennom snegom, ih
poveli  s  vokzala  v  raspolozhenie  divizii  shtatskoj  tolpoj, ukutannoj  v
raznocvetnoe tryap'e, v neprivychnyh dlya etih mest fetrovyh shlyapah i  beretah.
Oni shagali po seredine ulicy, kak  arestanty, i tolpa  glazela s  trotuarov,
prinimaya ih za pojmannyh shpionov.
     - Glya, bratcy, fricy! - divilsya narod na trotuarah.
     Vperedi etoj  bleyushchej na  neponyatnom yazyke kolonny shel  starshina Stepan
Kachura i, ne sbivayas' s nogi, terpelivo ob座asnyal mestnomu naseleniyu:
     To ne fricy,  a evrei. Zagranichnye, s Litvy. Pogulyali v Tashkente? Godi!
Samyj raz krov' prolit' za
     vlast' trudyashchihsya.
     Starshina Kachura vystroil pered komandirom polka novoe popolnenie. Evrei
stoyali na  moroze,  pereminayas'  v legkoj iznoshennoj  obuvi,  odetye, kak na
karnavale, v shuby s lis'imi damskimi vorotnikami, v plashchi-dozhdeviki i dazhe v
krest'yanskie domotkanye  armyaki.  SHei  byli zamotany sharfami vseh  cvetov  i
razmerov. SHarfy natyanuty na nosy i pokryty sedym ineem ot dyhaniya.
     - Zdravstvujte, tovarishchi bojcy! - garknul komandir polka.
     Vmesto  polozhennogo  gromkogo privetstviya evrei  prostuzhenno zakashlyali,
okutavshis' oblachkami para.
     Starshina Kachura,  vidya  neporyadok,  ustavilsya  na  nachal'stvo,  gotovyj
nemedlenno prinyat' mery. No
     komandir polka dvizheniem ruki otkazalsya ot ego uslug:
     Noven'kie.  Ne znayut  poryadka.  Nauchim! A  sejchas... Stroj,  slushaj moyu
komandu! Kto parikmaher,- on s naslazhdeniem pomedlil,-tri shaga vpered!
     Raznocvetnaya,  zastyvshaya  na moroze sherenga  kolyhnulas', vytalkivaya  v
raznyh koncah  zamotannye figurki.  Primerno  polovina stroya  vyshla  vpered.
Ostal'nye toptalis' na prezhnem meste.
     Podpolkovnik  SHtan'ko  raskryl  rot,   chto   oznachalo  vysshuyu   stepen'
udivleniya.
     Stol'ko  parikmaherov?  Ga?  A  ostal'nye  kto?  -  Ostal'nye,  tovarishch
podpolkovnik,-  vzyal  pod kozyrek starshina Kachura,- po-nashemu, po-russki, ne
ponimayut.
     Kogda evreev bol'she obychnogo tyanet besedovat' s Bogom? V kanun subboty,
v pyatnicu vecherom. Starshij  politruk otlichno znal eto, potomu chto proishodil
iz  religioznoj  sem'i  i  vplot'  do vstupleniya  v kommunisticheskuyu  partiyu
ispravno poseshchal sinagogu.
     Imenno  poetomu  v  pyatnicu vecherom vo  vseh podrazdeleniyah provodilis'
politbesedy, i  agitatory iz shtaba polka  zavodili nudnyj  razgovor o  vrede
religii -  opiuma dlya  naroda kak raz togda, kogda na nebe zagoralas' pervaya
zvezda i vo vsem mire evrei zazhigali subbotnie svechi.
     Byvshego shamesa  SHlejme Gaha  sam Bog izbavil  ot  takogo  koshchunstva. Ne
sidet' na takoj besede on  ne imel prava, no zato on  ne slyshal  bogohul'nyh
slov, potomu  chto  byl  gluh. On zakryval  glaza,  i  emu stanovilos' sovsem
horosho. Mozhno bylo  molit'sya v ume. No Bozhe upasi shevelit' pri etom  gubami.
Da eshche pokachivat'sya vsem  telom.  Politruk Kac  pojmal  ego odnazhdy  za etim
zanyatiem, i ryadovoj Gah shlopotal pyat' naryadov vne ocheredi.
     Minometnaya rota zanimala vysotku, gluboko okopavshis' i postroiv prochnye
blindazhi. V  tyl, k shtabu polka, vel izvilistyj hod soobshcheniya v chelovecheskij
rost, i  po  etomu hodu v  pyatnicu vecherom, kak ravvin na subbotnyuyu molitvu,
otpravlyalsya na poziciyu star-
     shij  politruk  Kac,  chto   dostavlyalo  zhestokie  stradaniya  shamesu.  Ne
prinosili osoboj radosti eti vizity i drugim evreyam.
     Komandir roty lejtenant Brohes byl kommunistom i ne videl raznicy mezhdu
subbotoj i voskresen'em. I voobshche emu  bylo ne do Boga, potomu  chto  u  nego
obostrilas' dovoennaya  yazva zheludka.  No chelovek  on  byl myagkij i  k  svoim
podchinennym otnosilsya ne po-kazennomu. Poetomu  nikto ne udivilsya,  kogda  v
pyatnicu  posle obeda on skazal, kak by mezhdu prochim,  chto starshego politruka
Kaca vyzvali v diviziyu i, vozmozhno, politbeseda nynche ne sostoitsya. U shamesa
Gaha zablesteli glaza.  Udivitel'nee vsego,  chto lejtenant Brohes govoril ne
tak uzh gromko, a shames rasslyshal kazhdoe slovo. Byvaet.
     Evrei ozhivilis'. Stali sheptat'sya, tainstvenno oglyadyvayas'. Ot  odnogo k
drugomu  hodil, kak  mayatnik, shames Gah, ochen' vozbuzhdennyj, no razgovarival
na udivlenie tiho. Hotya, kak izvestno, gluhie razgovarivayut slishkom  gromko,
chem i slavilsya shames do etogo sluchaya.
     Odnim  slovom, evrei sobirali min'yan - desyat' chelovek, neobhodimyh  dlya
molitvy, i gotovilis' vslast' otvesti dushu v kanun subboty.
     Na  nemeckoj  storone  bylo  tiho.  Za  ves'  vecher  razdalos'  dva-tri
vystrela, i vse. V tylu, v shtabe, tozhe ne zametno  bylo osobogo dvizheniya. Po
vsem priznakam kanun subboty obeshchal byt' spokojnym.
     S  priblizheniem vechera shames zanervnichal.  Ne sobiralsya min'yan.  Devyat'
evreev,  ne  zabyvshih, chto pyatnica -  eto  pyatnica,  on  nashel.  Ne  hvatalo
desyatogo. Bez desyatogo vse shlo nasmarku, i molitva sryvalas'.
     Lejtenant Brohes  sprosil  shamesa,  chem on  tak ozabochen, i  kogda  tot
ob座asnil, v chem delo, dazhe rassmeyalsya i skazal, chto eto vse  formal'nosti  i
esli im  tak  uzh nuzhen desyatyj,  to on, lejtenant  Brohes, mozhet posidet' za
kompaniyu. Pravda, esli eto  ne nadolgo. Potomu chto on rotu ne mozhet ostavit'
bez prismotra. SHames  prosiyal i poprosil komandira roty yavit'sya na molitvu s
pokrytoj golovoj. Mozhno v pilotke. Ili v kaske.
     Blizilis' letnie sumerki, i ves' min'yan sobralsya
     v blindazhe,  v  kaskah i  s lichnym oruzhiem. Na etom  nastoyal  lejtenant
Brohes  na sluchaj ognevogo naleta  protivnika. Na yashchik iz-pod min  postavili
dve  svechi:  dve  latunnyh  strelyanyh  gil'zy  ot snaryadov  45-millimetrovoj
protivotankovoj  pushki.  V  Gil'zy  nalili  kerosin, splyushchili koncy,  otkuda
torchali  fitili iz  brezentovogo  soldatskogo  remnya.  Takie  svetil'niki na
fronte  nazyvalis'  "katyushami". V etot  vecher "katyushi" dolzhny byli posluzhit'
evreyam subbotnimi svechami.
     - Gde-tut vostok? -  vdrug zabespokoilsya shames.- My  dolzhny povernut'sya
licom k Ierusalimu.
     - Horoshen'koe delo,-skazal Monya  Cackes.-  Iz-pod russkogo  goroda Orla
uvidet' Ierusalim.
     -  Slushajte, evrei,  net  takih  krepostej,  kotoryh by  ne mogli vzyat'
bol'sheviki,-  poshutil  lejtenant  Brohes,  kotoryj  byl  zdes'  edinstvennym
kommunistom.
     On snyal  s ruki svoj kompas,  polozhil na yashchik,  prishchurilsya na mechushchuyusya
strelku i skazal:
     - Von tam  - yug, a Ierusalim k yugo-zapadu ot  nas...  Kak  raz tam, gde
vhod v blindazh. Znachit, mozhno stat' licom syuda, i vy ne promahnetes'.
     Tam -  Ierusalim?  -  posmotrel  v  proem hoda shames  Gah, i  glaza ego
uvlazhnilis'.- Podumat' tol'ko, tam - Ierusalim...
     Evrei stali v tesnote perestraivat'sya  licom k Ierusalimu, i so storony
mozhno bylo podumat', chto oni gotovyatsya k vyhodu na boevoe zadanie.
     - Vremya!  -  zloveshche sheptal shames Gah,  hlopotavshij  vozle svechej.- Kto
sledit za nebom? Ne upustite poyavlenie pervoj zvezdy.
     Monya Cackes ne mog uderzhat'sya i ne vstavit' svoj sovet:
     Tol'ko  ne  pereputajte, chtob  ne vyshlo  greha:  ne  primite signal'nuyu
raketu za pervuyu zvezdu.
     SHames neodobritel'no posmotrel na nego, i Monya zatknulsya.
     - Nu, est' zvezda? - neterpelivo sprosil shames.
     -  Zvezdy  eshche  net,- otvetil  golos  snaruzhi,-  no  bezhit  k  nam Ivan
Budrajtis.
     - CHto tut nuzhno etomu toyu Budrajtisu? - vozmutilsya shames.
     - Dolzhno  byt',  ko  mne,-  skazal  komandir  roty,-  ya  ego ostavil  u
telefona.
     -  Rebyata! - vletel  v blindazh skulastyj Ivan Budrajtis.- Konchaj bazar!
Tovarishch politruk Kac zvonili, oni idut k nam provodit' politbesedu.
     Ivan  Budrajtis  vypalil eto  i sam byl  ne  rad- tak on  isportil vsem
nastroenie.
     -  Nado  rashodit'sya...  -  vzdohnul lejtenant  Bro-hes.- Mozhet byt', v
drugoj raz...
     - I nichego nel'zya pridumat'?-s toskoj vzglyanul na nego shames.
     Ostal'nye evrei tozhe vyzhidayushche smotreli.
     - A chto ya mogu pridumat'?
     -  YA  pridumal,-skazal  Monya  Cackes,  i  vse  golovy  kak  po  komande
povernulis'  k  nemu.--Starshij  politruk  Kac ne  samyj  hrabryj  chelovek  v
Litovskoj divizii. Verno?
     Evrei neterpelivo kivnuli, a Ivan Budrajtis skazal:
     - |to uzh tochno.
     -  Znachit,-  prodolzhal  Cackes,-  esli  nemcy  sejchas  otkroyut  sil'nyj
artillerijsko-mino-metnyj ogon', to starshij politruk Kac, uveryayu vas, i nosa
ne vysunet iz svoego ukrytiya pri shtabe polka.
     - Horoshen'koe delo! - vsplesnul rukami shames.- Cackes, vy, dolzhno byt',
rodilis' nedonoshennym.  Kto zhe  eto nemcam  peredast, chto evrei prosyat ih ob
odolzhenii: otkryt' ogon'? Ne vy li?
     - Mogu  i  ya,  no  tol'ko, rebe, ya  primu  na sebya greh -  porabotayu  v
subbotu, chto  evrejskim zakonom vozbranyaetsya... Hotya stojte!  U  nas zhe est'
shabes-goj!  Ivan Budrajtis.  Dlya nego eto ne  greh. Vanya,  ty mozhesh' sdelat'
odolzhenie svoim odnopolchanam?
     - Smotrya kakoe... - osklabilsya Budrajtis.
     - Pustyak. Voz'mesh' minu i opustish' ee v minomet. Nemcam ne  ponravitsya,
chto ih  potrevozhili pered  uzhinom.  I oni  otvetyat.  Tak, chto chertyam  stanet
toshno.  Tem  bolee starshemu politruku Kacu. Mozhete ne volnovat'sya- ego zdes'
ne budet.
     Nikto nichego ne skazal. Vse dumali. I na licah
     u vseh poyavilas' hitraya uhmylka. Monina ideya yavno nravilas' min'yanu.
     - YA - chto?-skazal Ivan Budrajtis.- Mne - raz plyunut'.
     Tak za chem ostanovka? - neterpelivo sprosil shames.
     -  A  vot  kak  tovarishch  komandir  roty  skazhut,-  pokazal  glazami  na
lejtenanta Brohesa Ivan Budrajtis,- tak i budet.
     Teper' vse smotreli na Brohesa.
     -  Dobro,-sdalsya  lejtenant.- No ne bol'she odnogo vystrela. Boepripasov
malo.
     - Budet sdelano! - kozyrnul Ivan Budrajtis.- A vam, tovarishchi, schastlivo
pomolit'sya.
     I ischez v bystro sgushchavshihsya sumerkah.
     Kak tam?-nervnichal shames.- Zvezdy eshche net?
     Vmesto  otveta  hlopnul minometnyj vystrel. I vzryv  donessya s nemeckoj
storony. |to srabotal shabes-goj Ivan Budrajtis.
     Nemcy  s minutu nedoumevali,  chego  eto  russkie  ih  pobespokoili  bez
vidimoj  prichiny, zatem gryanuli  zalpom iz  vos'mi minometov. Vsled  udarila
artilleriya.
     Grohot prokatilsya po  vsej vysotke. Vzryvy raspustili pyl'nye butony ot
vershiny do podnozhiya i dal'she, v raspolozhenii shtaba polka.
     -  Zvezda! Zvezda! - etot krik prorvalsya  skvoz'  adskij  shum  ognevogo
naleta.
     SHames  tryasushchimisya  rukami zazheg  spichkoj obe "katyushi", koptyashchee  plamya
kolyhalos' pri kazhdom razryve.
     SHames vozdel ruki nad svechami, soshchuril glaza, potomu chto sverhu na nego
sypalsya pesok, i  na drevnem yazyke - loshen  kojdesh  -  provozglasil molitvu,
starayas' perekryt' grohot nad golovoj.
     Baruh ata  adonaj...  elohejnu meleh haolam, asher kidshanu bemicvotav ve
civanu leadlik ner shel shabat...
     I  ves'   min'yan,  za  isklyucheniem   lejtenanta   Brohesa,  vdohnovenno
podhvatil, povtoryaya za shamesom nachalo subbotnej molitvy:
     Blagosloven Ty, Prevechnyj, Bozhe nash, Car'
     vselennoj, kotoryj osvyatil nas zakonami Svoimi i zapovedal nam zazhigat'
subbotnie svechi.
     Sotryasalas'  zemlya. Treshchali  brevna  perekrytiya  nad golovami.  So sten
struilsya pesok. Edkij dym iz hoda  soobshcheniya vpolzal  v  blindazh.  V  devyat'
glotok,  pri odnom vozderzhavshemsya,  neistovo molilis' evrei  Bogu na drevnem
yazyke svoih predkov v letnij pyatnichnyj vecher  1943 goda na russkoj  ravnine,
otmechennoj na voennyh kartah kak Orlovsko-Kurskaya duga.
     - Baruh ata adonaj... elohejnu meleh haolam, asher kidshanu...


Last-modified: Sat, 12 Apr 2003 07:58:50 GMT

Ocenite etot tekst: