avalivshejsya, skoshennoj kryshej pritya-
gival ego vzglyad pomimo voli, i Al'gis smutno chuvsto-
val, chto i on v chem-to vinovat pered nimi, zataiv-
shimisya bez ognya, vo t'me, naedine so svoim gore, i.
Saulene on ni v chem upreknut' ne mog. Ona byla prava
svoej pravdoj. ZHestokoj i trudnoj, otchego sama do
utra glaz ne somknet. ZHizn' razvela byvshih podru-
zhek, postavila drug protiv druga, kak krovnyh vragov.
Dvuh neschastlivyh ba6, s odinakovoj vdov'ej sud'boj.
Robkij, preryvistyj svist otvlek ego. V storone
ot domika, utonuv po grud' v pelene tumana, vyrisovy-
valis' golova konya i ob®ezdchik Adomajtis. Vitas na-
pryazhenno glyadel s konya na domik i posvistyval kak-to
zhalobno, budto prosil proshcheniya.
V dome bylo tiho, tol'ko aist na kryshe v ploskom
gnezde nedovol'no zavozilsya i, vstav, raspryamil sustav-
chatye tonkie nogi.
Vsadnik prodolzhal svistet'. Beznadezhno, kak shche-
nyach'e poskulivanie. Dveri v domike vdrug s treskom
raspahnulis', i poluodetaya Petronele vyskochila na
porog.
- A-a. Svistish'? Ty ej podi, svoej hozyajke, v zad
posvisti! A syuda nos ne suj! Otgulyalsya! Ishchi kolhoz-
nyh suk.
Kon' ob®ezdchika zatoptalsya na meste, zvenya uzdech-
koj, no Vitas ne sobiralsya ot'ezzhat'. Pokorno slu-
shal bran', ne otvechaya ni slova. Potom snova svistnul
protyazhno i gromko.
I tut Al'gis uvidel, kak s drugoj storony domika
raspahnulos' okno, devchonoch'ya figurka vyrosla na podo-
konnike i sprygnula vniz.
Ob®ezdchik svistel, ne perestavaya, i staraya Petro-
nele, zadohnuvshis' ot krika, umolkla. Ni slova ne
proronila ona i togda, kogda v lunnom siyanii poplyli
nad polosoj tumana golova i plechi Danute, bezhavshej
po mokromu kleveru k vsadniku.
Al'gis ne stal smotret' dal'she, a poshel svoej
dorogoj k stancii, glupo ulybayas' i motaya golovoj. Na
dushe stalo legko-legko i stol'ko myslej roilos' v go-
love, chto on ne zametil, kak proletelo vremya i podo-
shel, svistya i shipya parom, mokryj ot rosy poezd
s chernym parovozom-kukushkoj v golove.
Tak poluchilos' potom, chto bol'she on v eti kraya ne
zaglyadyval. Stav izvestnym poetom posle vtoroj kni-
gi, ushel iz gazety i ehat' syuda nikakoj nadobnosti ne
bylo. Ot prezhnih priyatelej po redakcii on spustya
dolgoe vremya uznal o dal'nejshej sud'be Ony Saulene,
Vitasa Adomajtisa i Danute, Petronele.
Saulene ne uderzhalas' u vlasti. S ee nepokladis-
tym harakterom, ee ponyatiem o spravedlivosti inache
i byt' ne moglo. Stolknulas' s uezdnym nachal'stvom,
kak nasedka, zashchishchaya interesy svoih kolhoznikov, i ee
Ubrali, kak nenuzhnuyu ispol'zovannuyu veshch'.
Delo v tom, chto ot prirody hozyajskij i po-svoemu
spravedlivyj um etoj krest'yanskoj baby ponevole do-
lzhen byl vojti v protivorechie s tverdymi i neru-
shimymi ustanovkami sovetskoj vlasti. Ona Saulene
vybivalas' iz sil, kopya bogatstvo, narashchivaya ego v kol-
hoze, dumaya, chto staraetsya dlya svoih lyudej. Vypo-
lnyala vse postavki gosudarstvu, kakie prichitalis'
s kolhoza, ran'she vseh v uezde, a ostal'noe delila po
trudodnyam i otkladyvala, mechtaya vsem novye doma
postroit', klub, shkolu.
No gosudarstvu vsegda ne hvatalo. Za otstayushchie,
bednye kolhozy dolzhny byli rasplachivat'sya te, chto
pokrepche, i takim obrazom, razoryat'sya i byt', kak vse.
S Ony Saulene potrebovali vtroe bol'she polozhen-
nogo po planu sdat' gosudarstvu, nameknuv, chto u nee ne
kolhoz, a kulackoe gnezdo i ne hudo by ego raskulachit'.
Saulene nabila mordu sekretaryu ukoma za takie slova
i naotrez otkazalas' platit' za drugih, p'yanic i len-
tyaev. Ee dlya ostrastki poderzhali za huliganstvo
v tyur'me, otobrali partijnyj bilet i prognali
s dolzhnosti predsedatelya kolhoza.
Vyvezli iz ambarov vse, chto ona beregla godami,
postavili novogo hozyaina, p'yushchego, durnogo muzhika,
poslushnogo nachal'stvu i razorili vse, chemu ona otdala
svoyu zhizn'. Molodye stali ubegat' v gorod, s nimi
podalis' Vitas Adomajtis s Danute. Lyudi rabotali
bez ohoty, stali povorovyvat', muzhichki snova zapili.
Byvshij kulackij dom u Ony Saulene otobrali,
i ona podalas' na stanciyu, bez vsego, kak stoyala, dumaya
uehat', kuda glaza glyadyat. No ne uehala. Nikogo na
vsem svete blizkik u nee ne bylo.
Priyutila Onu Saulene v svoem domike u stancigg
Petronele, mat' Danute. Pomirilis' oni pod sta-
rost' i zhivut vdvoem, ni s kem ne vidayas', kak proka-
zhennye. Gonyat tajkom ot milicii samogonku, sbyt.g
na stancii passazhiram v bidonah iz-pod moloka i sami
p'yut, ne pomnogu, no p'yut, sidya dolgimi vecherami b"z
ognya v temnom domike, i ottuda do stancii donosyatsya
pesni, tyaguchie i grustnye, v dva golosa.
I eshche govoryat, vygonyayut oni po nocham v kolhoznyj
klever vse tu zhe odnoroguyu korovu, no ih ni razu ""
pojmali, potomu chto nochnogo ob®ezdchika net, a komu
okota svyazyvat'sya so starymi babami, blago, eta
korova kormit ih obeih, ne daet pomeret' ran'she sroku.
I vot pered nim s verhnej polki kupe sveshivaetsya
lohmataya nechesanaya golovka toj zhe samoj Danute
s chut' shirokovatym vzdernutym nosikom, s serymi,
kak nebo v Litve glazami. Tol'ko zovut ee ne Danute,
a Sigita. I proshlo s toj pory, daj Bog pamyati, pochti
dvadcat'. U toj Danute s reki SHeshupe uzhe davno est'
deti i, vozmozhno, doch' - sverstnica etoj Sigity. A
mozhet byt', Sigita i est' doch' Danute i Vitasa
Adomajtisa? Nado sprosit' familiyu. Ved' zhizn'
bogache fantazii. I to, chto podstroit zhizn', ne pridu-
maet samoe vospalennoe voobrazhenie.. A etot komso-
mol'skij znachok na lackane staren'kogo deshevogo pid-
zhachka? I devochku s etim znachkom vezut, kak prestup-
nicu pod takim usilennym konvoem iz dvuh oficerov
milicii v Litvu, chtob sudit' i nadolgo upryatat' za
kolyuchuyu provoloku koncentracionnogo lagerya. Gde-
nibud' v Sibiri, na krajnem Severe, gde ot odnoj
stuzhi mozhno otdat' Bogu dushu, ne dozhdavshis' polo-
zhennogo sroka. I eto proishodit sejchas, v nashi dni.
Kogda Litva uzh davno usmirena, i novoe pokolenie,
pokolenie Sigity, nichego ne znaet o proshlom, o tom,
kak dva desyatka let tomu nazad, naselenie Litvy bylo
umen'sheno napolovinu, a Krasnoyarskij kraj v Sibi-
ri imenovali Maloj Litvoj.
Togda sotni i tysyachi takih devochek s serymi gla-
zami umirali ot puli v zatylok, zahlebyvalis' na
viselice v petle i shli za kolyuchuyu provoloku. A te-
per'? Za chto teper' ugrozhayut etoj devochke lagerem?
CHto ona sovershila?
Al'gisu muchitel'no hotelos' obo vsem rasspro-
sit' konvoirov i ee, Sigitu. On tak vzvolnovalsya,
chto zabyl, zachem prishel v svoe kupe iz restorana
i s kem prishel. Tol'ko uvidev v koridore u okna
dozhidavshuyusya ego Dzhoan, on spohvatilsya, chto byl
otchayanno nevezhliv s zaokeanskoj gost'ej, i, vyskochiv
iz kupe, stal goryacho izvinyat'sya, ogoroshiv oboih
milicionerov tem, chto amerikanka govorit po-li-
tovski, i uvel ee nazad v restoran, ponimaya, chto
uedinit'sya s Dzhoan v poezde emu uzhe ne udastsya
i ne osobenno sozhaleya ob etom.
V myslyah u nego prochno zasela Sigita, i zdorovoe
lyubopytstvo hudozhnika polnost'yu ovladelo im. No
dlya prilichiya posidel s Dzhoan v restorane, oni vypi-
li eshche neskol'ko ryumok kon'yaku. Al'gis otvechal na ee
voprosy, kak na interv'yu, nes kazennuyu ahineyu, ne
ochen' bespokoyas', poverit emu Dzhoan ili net. I ona
skoro soobrazila, chto Al'gis sovershenno izmenilsya
posle togo, kak voshel v svoe kupe i chto on ishchet povoda
otdelat'sya ot nee i vernut'sya tuda. Dzhoan ne obide-
las', pripisav takie rezkie peremeny emocional'no-
sti i neposledovatel'nosti hudozhnicheskih natur.
Uluchiv moment, ona vstala, poproshchalas' s nim, so-
slavshis' na ustalost', i poprosila ne provozhat' ee,
chtob ne vyzvat' izlishnego lyubopytstva gidessy "In-
turista".
Al'gis vernulsya v svoj vagon. Oba milicionera,
budto podzhidaya ego, stoyali v koridore u raspahnutoj
dveri kupe i izredka to odin, to drugoj brosal
tuda vzglyad. Na verhnej levoj polke, spinoj k nim
lezhala Sigita, ne snyav obuvi, a svesiv cherez kraj
u dveri podoshvy mal'chikovyh polubotinok. Oba mi-
licionera predstavilis' Al'gisu, krepko tryahnuv
ladon' i pri etom otodvinulis' ot dveri kupe. Star-
shij tot, chto ponizhe rostom, Gajdyalis byl po zvaniyu
starshim lejtenantom kaunasskoj milicii. U nego
bylo krest'yanskoe ozabochennoe lico s nezdorovoj
zheltiznoj i rannimi morshchinami, chto svidetel'stvo-
valo o nelegko prozhitoj zhizni i zastareloj zhe-
ludochnoj bolezni, vozmozhno, yazve. Drugoj, Dausa,
let na desyat' ego molozhe, okazalsya po zvaniyu ka-
pitanom, byl yavno gramotnej i razvyazno-obshchitel'nej
pervogo. Vozmozhno, ottogo, chto bol'shuyu chast' zhizni
provel v gorode i sdelal bystruyu kar'eru v milicii.
A eto pribavlyalo uverennosti v sebe i otrabotalo
edakij pokrovitel'stvenno-snishoditel'nyj vzglyad
na okruzhayushchih. Byl on krepok i suhopar. Veselogo,
neunyvayushchego nrava, i s pervogo vzglyada bylo yasno,
chto lyubaya komandirovka, otluchka ot domu, ot sem'i
ne tyagotili ego, a, naoborot, dostavlyali neskryva-
emoe udovol'stvie.
On-to i vzyal na sebya missiyu proinformirovat'
Pozheru o zagadochnoj passazhirke, kotoruyu oni so-
provozhdali v Kaunas.
- Obyknovennaya vorovka, - ob®yasnil Dausa, pa-
l'cem pomaniv Al'gisa k sebe, podal'she ot dveri.-
Derevenshchina. Rabotala v Kaunase domashnej rabotni-
cej. U vpolne prilichnyh lyudej. Oni, po nashim svede-
niyam, kak o docheri, zabotilis' o nej. CHto kasaetsya edy
ili odezhdy, - ne obizhali. No skol'ko volka ni
kormi, on smotrit, izvestno kuda, - v les! Odnazhdy
ona ukrala u nih den'gi na obshchuyu summu v pyat'sot
rublej i skrylas' iz goroda., Vot teper' vezem obrat-
no. Sudit'. Tak chto uzh vy, raz v odnom kupe nam ehat',
bud'te v kurse dela, i esli chto, - obshchimi silami.
- Ona mozhet pytat'sya bezhat', - udivilsya Al'-
gis.
- Ot nas nikuda ne ujdet, - rassmeyalsya Dausa,
pohlopav sebya po yagodicam, gde pod pidzhakom gluho
stuknulo - ochevidno, pistolet.
- Vy vot chto, dorogoj tovarishch, - vmeshalsya
Gajdyalis, boleznenno morshchas' ot dyma svoej sigare-
ty, - ne pugajtes'. Vse budet v poryadke. No na vsyakij.
sluchaj... Vsyakoe mozhet byt'... Devica-to ona s harak-
terom. Uzhe imeet na schetu popytku k samoubijstvu.
Travilas'. My ee iz bol'nicy vzyali. Tak chto nado
s nej polegche na povorotah.... A to eshche chto-nibud'
uchudit. Mozgi-to eshche sovsem rebyach'i. Semnadcati ne
ispolnilos'. Moej docheri rovesnica.
Kabinet do toski napominal desyatki takih zhe
v drugih uezdnyh centrah, chto povidal Al'gis v svoih
skitaniyah po Litve. Bol'shoj pis'mennyj stol, nakry-
tyj steklom i v perpendikulyar k nemu drugoj pod
zelenym suknom, dlya zasedanij. Portret Stalina na
stene. V uglu zheleznyj nesgoraemyj shkaf i derevyan-
nyj knizhnyj, plotno nabityj odinakovymi krasnymi
oblozhkami tomov Stalina i Lenina, poserevshih ot
pyli, potomu chto ih nikto v ruki ne bral, i oni byli
prosto obyazatel'nym atributom kazhdogo kabineta.
Al'gis sidel v kresle za pis'mennym stolom, a sam
hozyain kabineta i ego sotrudniki na stul'yah vokrug
vtorogo stola. Dela uzhe byli koncheny. V bloknote
u Al'gisa pestreli cifry i familii, kotorye emu
zdes' dali v ukome. On sobiral material ob uchete
v seti politicheskogo prosveshcheniya. Cifry, kotorye
emu, ne morgnuv, dal sekretar' po propagande, byli
dutymi, zavyshennymi. Al'gis eto ponimal, i oni do-
gadyvalis', chto on ponimaet, i byli rady, chto on ne
dotoshnyj sluzhbist, a horoshij slavnyj paren', koto-
ryj predpochitaet verit' im na slovo, a ne ezdit'
proveryat' po mokrym dorogam, v holodnye syrye huto-
ra, otkuda net garantii vernut'sya zhivym.
Vsya sistema politicheskogo prosveshcheniya svodilas'
k kruzhkam po izucheniyu kratkoj biografii Stalina,
i po svodke, kakuyu emu pokazali, v etih kruzhkah
obuchalos' pochti vse vzrosloe naselenie uezda, ves'ma
poredevshee posle nedavnej deportacii v Sibir'. |to
bylo absolyutno nereal'no, no zdes' vse kazalos' ne-
real'nym i vdumyvat'sya ni vo chto ne hotelos'. hote-
los' odnogo, pospat' i poskorej unesti otsyuda nogi.
Teper' oni boltali, korotaya vremya, raduyas' tomu,
chto gost' ne ushel v gostinicu i probudet s nimi zdes'
do utra, i poetomu budet ne tak skuchno, a, glavnoe,
mozhno uslyshat' chto-nibud' noven'koe. Govorili oni
na kakom-to strannom yazyke, ochen' otdalenno pohozhee
na litovskij, kucye mysli vyrazhali gazetnymi for-
mulirovkami, pocherpnutymi iz peredovyh statej, so-
stavlyayushchih ih osnovnoe chtenie, a eti formulirovki
byli doslovnym perevodom s russkogo, zaimstvovannymi
iz central'nyh gazet, i Al'gis s grust'yu dumal o tom,
chto budet s etimi lyud'mi cherez pyat'-desyat' let, esli
ih ne ub'yut. Oni sovershenno razuchatsya govorit' po-
chelovecheski i obshchat'sya s nimi stanet nevynosimo;.
Pervyj sekretar' pohvalil stihi Al'gisa, opub-
likovannye nedavno v gazete, nazvav ih "aktual'nymi"
s "vysokim idejno -hudozhestvennym urovnem i chego
oni pomogayut v "bor'be za kollektivizaciyu sel'skogo
hozyajstva" i eshche dobavil, chto ego sobstvennyj synish-
ka po ego ukazaniyu vyuchil ih naizust', i Al'gis mog. by
poslushat' ego deklamaciyu, esli b ne uezzhal utrom,
a ostalsya eshche na denek. Sekretar' po propagande tozhe
pol'stil Al'gisu, skazav;- chto on rasporyaditsya raz-
uchit' ego stihi v mestnoj shkole,k prazdniku, i pust'
Al'gis obyazatel'no priedet poslushat', a zaodno napi-
shet ob uchitelyah, ochen' aktivno uchastvuyushchih v seti
partijno-politicheskogo prosveshcheniya.
Al'gisu pochudilos' v ego golose nesomnennoe sochu-
vstvie i zhalost' k etoj devochke, obychno ne svojstven-
nye konvoiram, i uzh vo vsyakom sluchae ne proyavlyaemye
vneshne, i eto raspolozhilo ego k Gajdyalisu.
- - Pojdemte v kupe, - rassmeyalsya Dausa. - A to
ona edet s komfortom, a my, kak bednye rodstvenniki,
topchemsya v koridore,
Oni voshli v kupe, zakryli za soboj dver' i use-
lis', na nizhnih polkah, akkuratno sdvinuv vbok poste-
li. Sigita to li spala, to li pritvoryalas' spyashchej,
prodolzhala lezhat' spinoj k nim, i takzhe sveshiva-
lis' s polki mal'chikovye polubotinki na ee nogah.
Puteshestvie s takim sosedom, kak Al'girdas Po-
zhera, yavno l'stilo samolyubiyu milicionerov, i oni
uzh ne upustili sluchaj potolkovat' s izvestnym po-
etom o literature, vyskazat' svoe mnenie, kotoroe
oni schitali mneniem naroda, a narod, uchila ih par-
tijnaya pechat', yavlyaetsya samym vzyskatel'nym kriti-
kom iskusstva. Al'gis vyslushal neskol'ko banal'-
nostej, bez kotoryh ne obhodilas' ni odna chitatel'-
skaya konferenciya. Govoril Dausa. Gajdyalis molchal,
posapyvaya prokurennymi legkimi i bezostanovochno
dymya.
CHtob otvyazat'sya ot naglovatogo i nazojlivogo
Dausy, Al'gis sprosil Gajdyalisa, ne. sluzhil li on
v konce sorokovyh godov v istrebitel'nom batal'one
po bor'be s banditizmom, i Gajdyalis utverditel'no
kivnul, |to izmenilo napravlenie besedy. Al'gis
i Gajdyalis predalis' vospominaniyam o teh godah,
a Dausa byl,vynuzhden molchat' i revnivo slushat',
potomu chto v teh sobytiyah on po vozrastu prinimat'
uchastiya ne mog.
Okazalos', chto ih puti, Al'gisa i Gajdyalisa, ne
raz peresekalis' v te gody, i oni vspomnili,ne odnu
operaciyu, v kotoroj uchastvovali vmeste, ne buduchi
drug s drugom znakomy. Gajdyalis ozhivilsya, glaza
ego, do togo tusklye i ozabochennye, zablesteli po-
molodomu.
- |h, bylo vremya, - zakachal on golovoj s porede-
vshimi, s obil'noj sedinoj volosami, - hot' i zhut-
koe, ne privedi Gospod', a chto-to v dushe svetloe
ostavilo. Dazhe toskuyu poroj...
- Ne po strahu zhe vy toskuete, - ulybnulsya
Al'gis, - a po molodosti svoej. I vam i mne togda
bylo. po dvadcat'.
- Verno, - soglasilsya Gajdyalis. - Krepkim
ya byl... a kak dve puli proglotil... i mne polovinu
zheludka otsekli ... srazu v stariki zapisalsya. Hot' na
pech' polezaj da vnukov nyanchi. A kakie u menya vnuki?
YA svoim detyam, kak dedushka.
On s grustnoj zastenchivoj ulybkoj glyanul na
Al'gisa.
- Vam povezlo bol'she, chem mne, Stalo pisatelem,
vsemu narodu izvestny ... A my svoyu lyamku do samoj
smerti tyanut' budem. Togda bandit ne dobil, sejchas
ugolovnik nozh vsadit pod rebro.
- A skazhite, Gajdyalis, - pointeresovalsya Al'-
gis, - skol'ko u vas v istrebitel'nom batal'one bylo
narodu?
- Kak kogda, - zatyanulsya dymom Gajdyalis. - Po
poltyshchi, a kogda i tysyacha. Posle bol'shih operacij
bol'shaya ubyl' byla.
- Net, kogda konchilis' boi. Skol'ko v batal'one
v tu poru shtykov ostalos'?
- |to vy pro pyat'desyat pervyj god? Daj Bog
pamyati.
- YA uzh togda drugimi delami byl zanyat i ploho
znayu, kak vse bylo, - podzadoril ego Al'gis, i eto
pol'stilo Gajdyalisu, razvyazalo yazyk.
- A vse bylo, kak polozheno. Pobili my ih, les-
nyh brat'ev, vidimo-nevidimo. Da chego rasskazyvat',
nebos', sami pomnite - celye uezdy, stoyali pustymi,
bez zhitelej. I nas, istrebitelej, poleglo bez schetu.
Uzh sam ne chayal zhivym vypolzti. Odnim slovom,
gorela Litva i eshche nemnogo - sovsem by obezlyudela.
No nashelsya umnyj chelovek, vseh perehitril. Pomni-
te, kto byl togda predsedatelem Soveta Ministrov?
- Gedvilas, - skazal Dausa, ne zadumyvayas'.
- Pravil'no, - odobritel'no kivnul Gajdyalis
svoemu nachal'niku. - Imenno Gedvilas. Tonko vse
pridumal. Ob'yavil amnistiyu. Samolety pustil nad
lesami, listovkami zakidal vsyu Litvu. Tak, mol,
i tak. Kto vyjdet na sbornye punkty s oruzhiem
v rukah i bez soprotivleniya slozhit oruzhie, - tomu
amnistiya. Poluchaj, mol, pasport i gulyaj na vse chety-
re storony polnopravnym grazhdaninom. Rodina-
mat', mol, prostila vse grehi i nikogda o nih ne
napomnit.
My, litovcy, narod doverchivyj. I poshli muzhich-
ki iz bunkerov vypolzat', potashchili oruzhie, celye
arsenaly, dazhe pushki. Dvadcat' tysyach chelovek vyshlo
iz lesu vse, chto ostalos' zhivogo k pyat'desyat pervo-
mu godu. Nu, konechno, krome glavarej. Te upryatalis'.
Ih i po sej den' ne slyshno,
Slozhili oni oruzhie, poluchayut pasporta. Nu, du-
mayut sejchas i po domam mozhno. Konchili voevat'.
A im govoryat 'domoj rano. Kak zhe tak? Nam obeshcha-
no, chto my - ravnopravnye grazhdane. Tochno, obeshcha-
no. A pochemu domoj ne puskaete? A potomu, otvechayut
im, chto kak ravnopravnym grazhdanam vam sejchas sa-
myj srok pojti na sluzhbu v Sovetskuyu armiyu. I tak
mnogie srok svoj ottyanuli, poka v lesah sideli. Vot
i nastala pora naverstyvat', ispolnyat' svoj grazh-
danskij dolg. Zabrali ih, kak milen'kih, v soldatiki,
no oruzhiya ne dali. Strojbat - eto nazyvaetsya. Mo-
zhet, slyhali? Stroitel'nyj batal'on. I poehali prya-
mikom - v Sibir'. Na strojki kommunizma. YA chego-
to ne vstrechal, kto ottuda nazad vernulsya.
Dause, kotoryj,:nesomnenno, schital sebya politi-
cheski bolee zrelym, nezheli Gajdyalis, slova ego poka-
zalis' neostorozhnymi. On prilozhil palec k gubam
i skosil glaza naverh, gde lezhala Sigita. Al'gis tozhe
podnyal glaza. Sigita lezhala spinoj k nim, no Al'gis
mog poklyast'sya, chto ona ne spala, a, napryagshi sluh,
lovila kazhdoe slovo, donosivsheesya snizu. Al'gisu
ochen' hotelos' pogovorit' s nej. Vse, chto skazal o nej
Dausa, kak-to ne vyazalos' s ee oblikom, i hotelos'
vyslushat' ee, vyzvat' na ispoved', ponyat', chto moglo
tolknut' eto sushchestvo, absolyutno nevinnoe po pervo-
mu vpechatleniyu, na ugolovnoe prestuplenie. Da eshche
popytka k samoubijstvu...
On reshil, chto obyazatel'no uluchit moment i pogo-
vorit 's nej s glazu na glaz, bez svidetelej.
A Gajdyalis tem vremenem prodolzhal rovnym dre-
motnym golosom, nichut' ne obrativ vnimaniya na
preduprezhdenie Dausy. Emu l'stilo, chto izvestnyj
pisatel' so vnimaniem, i pritom nepoddel'nym, slu-
shaet ego.
- V obshchem, konchilos' vse. Nastupil mir v Litve.
Kak raz v mae 1951 goda. Lesnyh brat'ev okolpachili,
sprovadili v Sibir'. Parochku chelovek dlya bliziru
ostavili, dali vydvinut'sya v lyudi. Odin, pomnyu, iz
byvshih banditov na traktore v kolhoze rabotal.
Kazhetsya, Pasvalise, chto li? Ego dazhe ordenom Lenina
nagradili. Vot smeh-to. YAsnoe delo, dlya propagandy.
A drugih i sled prostyl v Sibiri.
Nachal'stvo nashe dumalo: vse, problema reshena.
mozhno otdyhat'. No ne tut-to bylo. Partizan ne
stalo. Odnako, ostalis' te, kto s nimi voeval - is-
trebiteli. Kuda im devat'sya? Narod molodoj, profes-
sij nikakih. Privykli zhit' vol'gotno, ne rabotat',
vse, chto nuzhno - vypit', zakusit' - brali s nasele-
niya besplatno. V sluchae chego - pugnut avtomatom ili
granatoj. Tot zhe grabezh. I takoj zhizn'yu rebyatki
zhili pyat'-shest' let. Uzhe ne lyudi - ugolovnyj ele-
ment. Hot' i chislyatsya. kommunistami i komsomol'-
cami. A tut ih rasformirovyvayut i oruzhie otbira-
.yut. Oni ne soglasny. Razbezhalis' s oruzhiem. I v te
zhe lesa, gde ran'she bandity ot nih pryatalis'. Stali
promyshlyat'. Grabit' sklady, magaziny. Snova zashu-
mela Litva. Prishlos' vojska napravit'. Kak sobak
otstrelyali. Pohleshche, chem lesnyh brat'ev. Kogda uzh
istrebitelej dokonali, vot togda i stalo tiho na
Litve.
Gajdyalis okutalsya dymom. sigarety i ulybnulsya
svoim. myslyam..
- Vam interesno, kak ya, ucelel? Ochen' prosto.
V gospitale lezhal. Po raneniyu.
Ot slov Gajdyalisa ostro pahlo tem strashnym,
goryachim vremenem, i Pozhera, slushaya ego, otchetlivo
videl sebya v tu poru...
...Uezdnyj komitet partii -ukom razmeshchalsya
v dvuhetazhnom kamennom dome srazu za. ogradoj koste-
lavokrug kotorogo rosli starye kryazhistye lipy,
i ih tyazhelye krony navisali nad cherepichnoj kryshej
ukoma. Prezhde v etoj uyutnoj ville zhil nastoyatel'
kostela, no ego soslali v Sibir' srazu posle vojny,
a zamenivshij ego ksendz, ispugannyj, zabityj chelove-
chek, bezropotno soglasilsya poselit'sya v malen'koj pri-
strojke za kostelom.
Dnem v ukome stuchali pishushchie mashinki, rzhali
u konovyazi, kotoroj sluzhil massivnyj, iz granita,
krest pered domom, osedlannye loshadi ukomovskih in-
struktorov, s avtomatami i granatami v karmane
ob®ezzhavshih beschislennye hutora etogo lesnogo uezda,
i glubokie vzdohi organa, pronikavshie iz kostela, rob-
ko plyli nad mokroj zemlej, usypannoj zheltymi li-
st'yami klenov i, kak ospoj, iskolotoj sledami konskih
kopyt.
Seyal holodnyj melkij dozhd', prohozhie rano is-
chezali s ulic malen'kogo gorodishki, v nizkih otsyre-
vshih domikah v redkom okoshke brezzhil ogonek - ih "
obitateli zasypali rano, bespokojnym, tyazhelym
snom lyudej, ne znayushchih, chto im prineset probuzhde-
nie: to li prihod milicionera, ishchushchego samogonnyj
apparat, to li grohot sapog vooruzhennyh lyudej, pri-
kazyvayushchih za odin chas sobrat' vse pozhitki, no ne
bol'she shestidesyati kilo na cheloveka, i sledovat' na
stanciyu, k holodnym tovarnym vagonam, znayushchim
odin put' - v Sibir'.
Inogda po nocham s suhim treskom gremeli odinoch-
nye revol'vernye vystrely i zahlebyvayushchiesya avto-
matnye ocheredi, otchego nachinali zhalobno zvenet'
stekla v okoshkah, kto-to, hlyupaya, probegal po ulice,
donosilsya prostuzhennyj russkij mat, potom stanovi-
los' tiho, byl slyshen tol'ko shoroh dozhdya v golyh
such'yah derev'ev i nervoznoe poskulivanie sobak v mok-
ryh konurah. Lyudi v svoih domishkah glubzhe ukryva-
lis' pod perinami i s. b'yushchimisya serdcami vpadali
v zybkuyu dremu.
. Noch'yu svetilis' okna lish' v odnom dome - v ukome
partii. Na oboih etazhah gorel svet - ego polosy
lozhilis' v mokryj sad, i chasovoj s avtomatom,.v dozh-
devike s podnyatym kapyushonom, rashazhival po etim
polosam, to ischezaya vo t'me, to snova vynyrivaya
v tusklom svete, cedyashchemsya iz okna.
Partijnye rabotniki zasizhivalis' v ukome do ras-
sveta. Delat' obychno bylo nechego, no uhodit' nikto ne
reshalsya. A vdrug telefonnyj zvonok iz centra? Vse
znali, chto Stalin v Moskve stradal bessonnicej i svoi
resheniya obychno prinimal po nocham, i poetomu po vsej
ogromnoj strane, ne spal partijnyj apparat, lyudi
zevali, muchitel'no boryas' s dremotoj v svoih kabine-
tah, ede.s bol'shih portretov strogo smotrel na nih
vozhd', i dnem u nih u vseh byli krasnye glaza i serye
vyalye lica.
Al'gis sidel v kabinete pervogo,sekretarya. V kom-
nat. sobralos' chelovek, pyat', I vtoroj sekretar',
i tretij, po propagande i nachal'nik uezdnogo MVD,
kotoromu tozhe interesno bylo poglyadet' na stolich-
nogo gostya. Syuda redko, kto,zaezzhal, uezd schitalsya
opasnym, i odnodnevnyj naskok korrespondenta,iv Vil'-
nyusa vosprinimalsya kak sobytie.,
Al'gis byl zdes' molozhe vseh, no. na nego smotreli
s pochteniem, kak na kakogo-nibud' artista, cheloveka iz
. drugogo mira, i v razgovore staratel'no podbirali slova,
chtob ne proslyt' v ego glazah uzh sovsem provincialami.
Tut. sobralas'. vsya uezdnaya vlast', lyudi, ot kotoryh
zavisela sud'ba lyubogo cheloveka v etoj lesnoj gluhomani,
no sejchas noch'yu oni ne proizvodili groznogo vpechatleniya.
Oni napominali skuchnyh odinakovyh bol'nyh, sobrannyh
v odnu palatu. Lica, pripuhshie ot samogona, tusklye
bezdumnye vzglyady i odinakovye kostyumy zelenovatogo
cveta, v podrazhanie Stalinu, poluvoennogo pokroya.
.Al'gisu stalo ne po sebe. On uzhe hotel bylo s nimi
poproshchat'sya i ujti v sosednij kabinet prikornut' na
divane do utra, kak v dver'. postuchali, a potom na
poroge poyavilsya v namokshem dozhdevike chasovoj s kap-
lyami dozhdya na stvole avtomata. Vse nedovol'no pover-
nuli k nemu golovy:
- Razreshite dolozhit',,-. prosipel chasovoj s vi-
novatoj usmeshkoj. - Tut odna... zhenshchina... s,detish-
kami... rvetsya k vam v kabinet. YA govoryu, nel'zya, a ona
rugaetsya...
- Goni ee v sheyu, - otrezal pervyj sekretar'.-
Na to tebe oruzhie dano... I ne bespokoj po pustyakam.
- Tak ved' s detishkami... - zamyalsya chasovoj.-
V dozhd'... izdaleka, vidat'.
- Ty vot chto, - vmeshalsya nachal'nik MVD.-
Ustav zabyl. CHasovoj na postu v razgovory ne vstupa-
et. Zakroj dver'.
- Postojte, - skazal Al'gis. - Ved', dejstvite-
l'no, dozhd'. Vozmozhno, chto-nibud' vazhnoe. Ne sta-
net ona s det'mi taskat'sya v noch' prosto tak.
Pervyj sekretar' nedovol'no pomorshchilsya, brosil na
chasovogo strogij vzglyad.
- Kto takaya? Sprosil?
- Bratkauskene,.- vinovato otvetil chasovoj.-
Iz Geguchyaj.
Znakomaya ptashka,' - 'hmyknul nachal'nik MVD,
potiraya shirokoj ladon'yu) brituyu golovu, i podmignul
Al'gisu. Mozhet raskololis'? Privedi.
CHasovoj zakryl dver' i vse napereboj stali,ob®yas-
nyat'Al'gisu, chto za osoba Bratkauskene, kotoruyu emu
predstoyalo sejchas, uvidet'. S ih slov vyhodilo, chto
ona - chudovishche, odin iz zlejshih vragov sovetskoj
vlasti. ZHivet ona na hutore, v desyati kilometrah ot
uezdnogo centra. V kolhoz ne idet. Zemli, pravda, malo.
Odna glina. Mozhno schitat', bedstvuet., Da ee eshche
nalogami poprizhali. No 'delo ne v nej, a v ee muzhe.' Za
nim uzhe tretij god ohotyatsya, i vse' bezuspeshno.
Pranas Bratkiuskas pryachetsya v lesah, komandir roty
u lesnyh brat'ev. Lyutyj, strashnyj zver'. Ne odin
zarezannyj aktivist na ego schetu. Iz vseh oblav uho-
dit nevredimym.
- YA teper' s nim povel druguyu taktiku, - s ohot-
nich'ej hitrecoj v glazah doveritel'no' skazal Al'ginu
nachal'nik MVD. - - Nam dopodlinno izvestno, chto raz
v dva-tri mesyaca on zaglyadyvaet domoj na hutor. Vse
zhe zhivaya tvar','hot' i bandit. Bel'ishko smenit',
detej poglyadet' da s zhenushkoj popotet', Ne oboj-.
desh'sya bez etogo. On zhenu, gad takoj, lyubit. |to nam
dopodlinno. izvestno. Znachit, na etom ego i nado brat'.
Raspolozhili my zasadu na hutore, chelovek desyat'
nashih orlov. Nedelyami zhivut - ona ih kormit'
obyazana i... vse prochee...
Uvidev, chto Al'gis ne ponyal nameka, on, zaigrav
glazami, poyasnil:
- Narod molodoj, i baba ona v soku. V ochered' ee
puskayut kazhduyu noch'. |to oni umeyut. A potom, chego
zhalet'? Vrag - on vrag i est'. Pust' poznaet gnev
naroda.
On zahohotal. No vstretiv nedovol'nyj vzglyad per-
vogo sekretarya, stal opravdyvat'sya:
- |to zhe ne dlya gazety. A ot svoego cheloveka
zachem skryvat'. Muzhskoe delo. Znachit, postoit u nee
zasada, poka ne ponadobyatsya v drugom meste. On togda
na hutor proberetsya. Ot nas ne skroesh'. Pust' pora-
duetsya za svoyu zhenu. A potom - novaya zasada. Tak
i igraem. Uzhe god. U kogo terpeniya hvatit.
On obernulsya k dveri, za kotoroj poslyshalis' shagi.
Bratkauskene okazalas' sovsem ne krasivoj molodoj
baboj s rano uvyadshim licom. Al'gis pristal'no vglya-
dyvalsya v nee i ponimal, chto prezhde ona, vidat', byla
neploha soboj, no sejchas ona proizvodila nepriyatnoe,
ottalkivayushchee vpechatlenie.
Kosmy mokryh, lepyashchihsya' k licu volos, bescvetnye,
zastyvshie i kruglye, kak pyataki, glaza, do nitki
propitannaya dozhdem odezhda kazalas' temnym trya-
p'em. Dvoe ispugannyh i tozhe mokryh™detej derzha-
lis' s oboih bokov za yubku, s kotoroj tekli na pol voda.
CHto-to vo vsem oblike etoj zhenshchiny i ee detej
bylo takoe, chto zastavilo vseh v kabinete nastoro-
zhit'sya. Vnachale nikto ne obratil vnimaniya na mok-
ryj temnyj svertok, kakoj ona derzhala, prizhav lok-
tem k boku.
Ona ne proiznesla ni slova, a stoyala glyadya v odnu
tochku poverh golovy Al'gisa, i ot ee zastyvshego
zhutkogo vzglyada vsem stanovilos' ne po sebe. I nikto
ne narushil molchaniya. Tol'ko nepriyatno zaskripel stul
pod kem-to.
|tot zvuk slovno vyvel iz ocepeneniya nochnuyu go-
st'yu. Ona perelozhila na ladoni mokryj svertok, oka-
zavshijsya meshkom, v kotoryj bylo zavernuto chto-to.
'krugloe, vrode kochana kapusty, i derzha svertok, na
vesu, dvinulas' k stolu, i deti zasemenili za nej,. ne
otpuskaya yubki. Naprivlyalas' ona k Al'gisu, prinyav ego
za glavnogo, potomu chto on sidel za pis'mennym sto-
. lom v kresle, i Al'gis ves' napryagsya, kozhej chuvstvuya,
chto sejchas proizojdet nechto strashnoe i ne znaya, kak
eto predotvratit'. S kakim-to strannym spokojst-
viem, bolee togo, ravnodushiem;, zhenshchina stala raz-
vorachivat' nad stolom meshok, i voda, bezzvuchno zakipa-
vshaya na tolstoe steklo, pochemu to byli krasnovatogo
cveta. Potom ona vstryahnula meshok dvumya rukami,
i na steklo s gromkim stukom vyvalilis' chelovecheskaya
golova s davno ne strizhennymi volosami i nebritoj
shchetinoj na sinih shchekah.
Al'gis otpryanul. Golova, stuknuvshis' zatylkom
o steklo, povernulas' po osi, skatyvayas' k krayu stola,
i nerovnyj krovavyj obrubok shei motnul torchavshej iz
nego beloj trubchatoj zhiloj.
- Voz'mite, - spokojno skazal zhenshchina, i lico
ee vyrazhalo tol'ko ustalost'. - |to moj muzh
i ih otec.
Deti, ne otryvayas', smotreli na kosmatuyu golovu
s neestestvenno belymi hryashchimi ushej i ne plakali,
a lish' prostuzhenno sopeli.
- Bratkauskas! -, zakrichal nachal'nik MVD, sklo.-
nivshis' nad golovoj i dazhe tronuv ee rukoj. - Pranas
Bratkauskas v nashih rukah?
-. A nas uvezite... kuda-nibud'. - skazala Bratka-.
uskene. - Inache zarezhut.
- Pomozhem,. Bratkauskene, - s prosiyavshim, li-
com bernulsya. k nej nachal'nik MVD, i bliki ot lampy
zasiyali na ego britom cherepe. - Spryachem i koncy ne
najdut. Vse sdelaem. Otblagodarim, kak nado.
- Deti spat' hotyat, - prikryla glaza Bratka-
uskene.
- Sejchas ustroim. CHasovoj, otvedi ih v drugoj
kabinet.. Tam divany. Do utra., Spokojnoj nochi. Nu"
molodec, baba.
Ona dvinulas' s det'mi k dveri, pochtitel'no ras-
krytuyu pered nimi chasovym, i uzhe u poroga, mal'chik,
chto byl, sprava, obernulsya, glyanul na otrublennuyu go-
lovu, temnevshuyu na. stekle stola, i robko vshlipnul.
Mat', dernula ego za ruku, i chasovoj, pyatyas' zadom,
prikryl dver'.
- S pobedoj, tovarishchi! - voskliknul nachal'nik
MVD. - Nu i budet zavtra, shumu. Nado sostavit'
telefonogrammu. A veshchestvennoe dokazatel'stvo syu-
da!
On vysypal na siden'e stula. bumagi iz svoego
ob'emistogo portfelya i bez teni brezglivosti pod-
nyal.golovu so stola, akkuratno zavernul ee. v gazetu,
na slome lista Al'gis uspel mashinal'no prochest'
krupnyj zagolovok: "Da zdravstvuet kommunistich.."
i ves' svertok delovito sunul v, glub' portfelya,
posle, chego zashchelknul zamok na ego toporshchashchemsya
boku.
-. A Bratkauskene - v Sibir'. - Otdyshavshis',
sel on na divan, postaviv u nog portfel'. - Zdes' ej
bol'she delat' nechego.
I vse vozbuzhdenno zagovorili, stali pozdravlyat'
ego, budto ne bylo u ego nog strashnogo portfelya,
i zabyli ob Al'gise, nepodvizhno sidevshem, otknuvshis'
v kresle, i tupo smotrevshem na krasnovatuyu luzhicu,
stekavshuyu so stekla emu na koleni.
Za oknom vagona uzhe bezhala moroznaya noch', kogda
poezd ostanovilsya i po radio skazali, chto v Smolens-
ke oni prostoyat dvaDcat' minut. Milicionery vsko-
chili, stali odevat'sya" chtob uspet' kupit' chto-nibud'
na uzhin v stancionnom bufere. O tom, chto vagon-
restoran zakryt iz-za inostrannyh turistov, oni uzhe
znali.Uhodya, oba znakami dali ponyat' Al'gisu, chtob
on prosledil za Sigitoj i ne otluchalsya iz kupe,'poka
oni ne vernutsya;
Al'gis dal im deneg i poprosil kupit' dlya nego
butylku kon'yaku.
Oni ushli, prikryv dveri, i srazu na verhnej 'pol-
ke povernulas' Sigita, .lezhavshaya do togo nedvizh-
no, spinoj k nim. Povernulas', strogo posmotrela
na Al'gisa serymi glazami,.protyanula vniz ruku
i brosila Al'gisu na koleni slozhennyj vchetvero
listok bumagi; Ubedivshis', chto on vzyal zapisku,
ona totchas povernulas' licom k stene i zamerla
v prezhnej poze.
Al'gis otoropelo poderzhal v rukah zapisku, zatem
razvernul ee. Eshche ne ustoyavshimsya shkolyarskim pocher-
kom Sigita pisala emu. Gramotno,' bez oshibok, lish'
putayas' v znakah prepinaniya.
"Zdravstvujte moj lyubimyj poet!
YA reshila napisat' Vam, potomu chto skazat' po-
stesnyayus'. Mozhete nado mnoj posmeyat'sya, no ya pi-
shu pravdu, ot chistogo serdca. YA Vas lyublyu. Uzhe
davno. Kogda tol'ko nauchilas' chitat' i vpervye uvi-
dela Vash portret. I chem starshe stanovilas', tem
bol'she ubezhdalas', chto Vy moj ideal. Muzhchiny
i grazhdanina.
YA znayu, chitaya eto pis'meco, Vy budete smeyat'sya.
Pust'! Teper', kogda moya zhizn' slomana, mne nichego
ne strashno. A priznat'sya v lyubvi - ne pozor.
YA uverena, chto oni Vam rasskazali pro menya. |to
vse nepravda. YA - chestnyj chelovek. Nikogda v zhizni
chuzhogo ne brala. Mozhete mne poverit'. A esli ne
verite - poezzhajte v nash kolhoz i vam vse lyudi
skazhut.
Teper' moya zhizn' propala vo cvete let. No ya rada,
chto vstretila Vas i smogla skazat', chto lyublyu Vas.
Zovut menya ne Sigita, a Aldona. |to ya dlya nih pridu-
mala, drugoe imya, a Vam govoryu pravdu.
Proshchajte.,
ZHelayu Vam uspehov v Vashej lichnoj zhizni i tvor-
chestve na blago, nashego sovetskogo naroda".
Al'gis neproizvol'no smyal bumazhku v kulake i po-.
chuvstvoval, chto u.,nego zashchipalo. v glazah. Ot etoj
neuklyuzhej, i naivnoj detskoj zapiski poveyalo udivi-
tel'noj chistotoj i kakoj-to uzhasayushchej nespraved-
livost'yu, svalivshejsya na golovu prostodushnogo su-
shchestva, nesposobnogo zashchishchat'sya i smirenno prini-
mayushchego svoyu sud'bu. CHego stoilo eto trogatel'noe
ob®yasnenie v lyubvi? Al'gis gotov byl zarevet'. Nuzh-
no bylo chto-to srochno predprinimat'. CHto-to skazat'
ej, sprosit', pobol'she uznat', a potom uzh dumat', chto
delat'. A v tom, chto on nepremenno chto-to sdelaet dlya
etoj devochki, Al'gis uzhe ne somnevalsya. Nado pozvat'
ee vniz i rassprosit' obo vsem podrobno. No kak
okliknut' ee? Aldona ili Sigita?
- Nu-ka, spustis' syuda, Aldona-Sigita, - pozval
on, starayas' umerit' volnenie i ulybayas' ottogo, chto,
nazval ee srazu oboimi imenami.
Ona rezko, kak na pruzhine, obernulas',' budto zhda-
la, zataivshis' ego oklika, sprygnula vniz i sela
naprotiv, ottyanuv i razgladiv na kolenyah yubku. Po-
tom podnyala glaza. Polnye slez,
- Tol'ko ne smejtes'.
- CHto ty, chto ty. Kto zhe nad toboj smeetsya?-
Al'gis protyanul ruku k ee plechu, zhelaya pogladit'
i etim kak-to smyagchit' ee, no ona otpryanula, prizha-
las' spinoj k stenke, i zlye ogon'ki zablesteli v ee
glazah.
- Nu, vot, vidish', ya dazhe ne znayu, kak sebya vesti
s toboj. YA tebe v otcy gozhus', chego ty menya boish'sya?
Poka ih net, rasskazhi mne vse, kak na duhu. Mne eto
ochen' vazhno. YA postarayus' tebe pomoch'... Vse, chto
budet v moih silah. Poetomu govori... vse... nachistotu.
Govori. YA tebya slushayu.
Vot, chto ona rasskazala Al'gisu, toropyas' i zahle-
byvayas', budto boyas', chto emu nadoest slushat' i on ne
pojmet glavnogo, chto slovami ne ob®yasnish', a nado
prochuvstvovat'.
Ona rodilas' i, prozhila vsyu svoyu koroten'kuyu
zhizn' vplot' do nedavnego vremeni v malen'koj de-
revne pod Zarasaem, v krayu beschislennyh ozer i pescha-
nyh holmov. Skol'ko sebya pomnit, mat' rabotala
v kolhoze, doila korov, a Sigita, kak i ee derevenskie
sverstnicy, zhila v mirke,. ogranichennom dal'nimi
holmami, i tol'ko kogda nauchilas' chitat' uznala, chto
mir bol'shoj i v nem est' goroda i morya, kakih nikto
v derevne ne vidyval. Bol'shie dorogi, nepohozhie na
sel'skie pyl'nye proselki, a shirokie, pokrytye cher-
nym asfal'tom, opoyasyvayut zemlyu. Po nim begut
avtomobili vo vse kraya sveta, i byt' shoferom, vodi-
telem avtomobilya stalo navyazchivoj mechtoj sel'skoj
devchushki. Ona uchilas' v shkole, byla doma za hozyajku,
poka mat' propadala na ferme i chitala, chitala, chita-
la. Kazhdyj svobodnyj mig. Nochami - do pervyh
petuhov. CHitala vse, chto popadalos' pod ruku. No
osobenno lyubila stihi Al'girdasa Pozhery - roman-
tichnogo poeta boevoj komsomol'skoj yunosti, zvavshe-
go byt' smelym, nastojchivym v dostizhenii celi,
idti navstrechu podvigu, ne sklonyaya golovy.
Sigita znala naizust' celye poemy Pozhery. Ego
portret s volevym, romanticheskim profilem, vyre-
zannyj iz knizhki, visel nad ee krovat'yu. Ego knigi,
vse, chto bylo izdano v, Litve, stoyali stopkoj na
samodel'noj polke.
CHitaya goryachie, obzhigayushchie stihi, devochka pereno-
silas' v to vremya, chto opisyval poet, i dralas' vmeste
s geroem protiv kulakov, umirala ot banditskoj. puli,
stroila kolhozy - predvestnik schastlivoj zhizni.
A kogda otryvalas' ot knigi, prihodila nemnozhko
v sebya, videla vokrug serye skuchnye .budni i do slez
zhalela, chto rodilas' tak pozdno, uzhe posle togo, kak
otgremeli boi. Ostavalas' odna nadezhda - veter
stranstvij, zamanchivyj put' v neizvestnoe, romanti-
ka dal'nih dorog.
Sigita ubezhala iz derevni v Kaunas, chtob postu-
pit' na kursy avtomobil'nyh shoferov, no prinimali
uchit'sya s semnadcati let, a ej nedostavalo polugoda.
Nado bylo zhdat'. Domoj ona ne hotela vozvrashchat'sya,
i chtob skorotat' eto vremya poka ej ispolnitsya sem-
nadcat', nanyalas' po ob®yavleniyu prislugoj v sosto-
yatel'nyj dom na odnoj iz central'nyh kaunasskih
ulic. Hozyaeva ee rabotali v magazine i zhili na
shirokuyu nogu, yavno privorovyvaya. No k nej otnosi-
lis' horosho, kupili nemnozhko iz odezhdy i nichego iz
edy ot nee ne pryatali. Prozhit' by ej eti polgoda,
nyanchit' rebenochka, k kotoromu privyazalas' i ne znala
by bedy. No beda podzhidala ee.
Sigita nikogda ne brala chuzhogo. Tak vospityvala
ee mat', tak uchili knigi. Vorovstvo dlya. nee bylo
ravnocenno gibeli. Za svoi nepolnyh semnadcat' let
ej nikogda v golovu ne prihodila mysl' ukrast' chto-
nibud', hot' zhili v nuzhde i beregli kazhduyu kopejku.
A tut sud'ba ustroila iskushenie.
Kak-to utrom, kogda hozyaeva ushli na rabotu, a re-
benochek byl nakormlen i spal, Sigita ubirala spal'-
nyu. Tryasla periny, vzbivala podushki i neozhidanno
uvidela posypavshiesya iz navolochki na kover denezh-
nye kupyury. Po sto rublej kazhdaya; Pyat' kupyur.
Sigita pospeshno podobrala ih s kovra, slozhila stop-
koj, i oni budto ognem zhgli ej ruki. Takih bol'shih
deneg ona ne" tol'ko nikogda ne-derzhala v rukah, no
dazhe ne videla.
S b'yushchimsya ot volneniya-serdcem stoyala ona po-
sredi komnaty s prizhatymi k grudi den'gami i pered
ee vzorom risovalis' dikovinnye zagadochnye kraya,
kuda ona mozhet poehat' hot' segodnya, hot' sejchas,
kupiv na stancii bilet. I deneg eshche ostanetsya mnogo
dlya drugih dorog i novyh puteshestvij. Vse ee mechty,
vsya ee sud'ba byli zaklyucheny v etih pyati bumazhkah.
I Sigita ploho pomnit, kak ona vyshla iz domu,
dazhe ne vzyav nichego iz svoih veshchej, a tol'ko zaperev
kvartiru i polozhiv klyuch v uslovlennoe s hozyaevami
mesto, kak kupila bilet na pervyj popavshijsya poezd,
i on nes ee celyj. den' i noch', i vyshla ona gde-to
na Ukraine, v chuzhom i shumnom gorode, gde nikto ne
ponimal po-litovski, a ona govorila po-russki ploho
i s akcentom. Ona eshche ne dumala o posledstviyah, svoego
postupka, chto ee budut iskat'. Ona hotela ezdit' i ot-
kryvat' dlya sebya novyj mir.
No mir etot ne prinyal derevenskuyu devochku s ukra-
dennymi den'gami. Gde nochevat'? V gostinice? No tam
nado pokazat' dokumenty. A ih u Sigity ne bylo-
vse spravki, chto privezla s soboj iz derevni, hranili
hozyaeva i u nih oni i ostalis'.
Nochevat' na skamejke v parke? Zdes' ne zagranica,
gde bezrabotnye spyat.na skamejkah, ukryvshis' gazeta-
mi"kak ne raz pokazyvali; v kino. Miliciya zain-
teresuetsya, pochemu eto sovetskij chelovek ne. imeet,gde
nochevat', i potrebuet dokumenty. Sigita brodila do
utra po neznakomomu gorodu, ustala i kupila bilet na
poezd. Tam mozhno bylo prilech' i otdohnut'.,A v dru-
gom gorode povtorilos' to zhe samoe. I snova tol'ko
poezd mog ee priyutit'.
Poneslo devochku po rel'sam. Strashno ej stalo,
chto miliciya ishchet ee. Po ulicam probegala, kosynkoj
prikryv lico, i tol'ko v vagone, na svoej polke,
otvernuvshis' ot sosedej po kupe, nahodila na kakoe-to
vremya uspokoenie. Pronosilis' goroda i stancii, me-
nyalis' lyudi v vagonah, a ee nosilo po ogromnoj
i neznakomoj strane, odinokuyu i zatravlennuyu, bez
vsyakoj nadezhdy ostanovit'sya i spastis'. Vse ee budu-
shchee izmeryalos' kolichestvom ostavshihsya deneg, a ih
dolzhno bylo hvatit' eshche nadolgo.
U Sigity ukrali den'gi. Na kakoj-to stancii
ona vyshla kupit' sebe edy v bufere. Vzyala s so-
boj rublej dvadcat', ostal'nye den'gi ostavila v su-
mochke pod podushkoj. Kogda vernulas' v vagon, ne
nashla ni sumochki, ni deneg. A sosed, chto ehal s nej do
etogo, takoj prilichnyj s vidu, ischez i bol'she ne
poyavlyalsya.
Ona dazhe ne zaplakala. Ponyala tol'ko, chto ee
bezostanovochnyj beg prishel k koncu. Poezd, gde ee
obokrali, napravlyalsya v Moskvu. Ostavshihsya deneg
dolzhno bylo hvatit' lish' na bilet do Litvy.
I Sigita prinyala reshenie - umeret'. Ona i v my-
slyah ne mogla sebe predstavit', kak ee voz'mut pod
arest i budut sudit', kak vorovku. Luchshe smert'. No
ne zdes', v chuzhoj Rossii, a poblizhe k Litve. Mozhet
byt', togda ee mertvuyu privezut k mame i pohoronyat
na derevenskom kladbishche vozle ozera.
Poslednim punktom ee puteshestviya byla Moskva.
Kak ona prezhde mechtala uvidet' ee hot' odnim glazom,
projtis' po Krasnoj ploshchadi, uslyshat' ne po radio,
a nayavu melodichnyj boj kremlevskih kurantov, blago-
govejno zataiv dyhanie, v neskonchaemoj skorbnoj oche-
redi projti cherez granitnyj mavzolej i uvidet' lico
mertvogo Le