Jozef SHkvoreckij. Bas-saksofon
--------------------------------------------------------
© Copyright Jozef SHkvoreckij
© Copyright Perevel Viktor Kovalenin (v_kovalenin@mail.ru)
Origin: sajt "Virtual'nye Susi"
Origin: "Lavka yazykov"
--------------------------------------------------------
Perevel Viktor Kovalenin
Medovo-krovavyj zakat. Ne zavisimyj ot istoricheskoj situacii naroda i
goroda, govoryashchih so mnoj, vosemnadcatiletnim, v zatish'e togo ugolka Evropy,
gde smert' vse zhe byla miloserdnee, skromnee. YA stoyu pered fasadom otelya,
postroennogo v konce stoletiya, kogda uporno stremilis' sozdat' nechto
sovershenno novoe, chemu ne smogli dat' svoe lico, a pridali vyrazhenie
kakoj-to bespomoshchnosti; no vse zhe zdanie krasivo, potomu chto bylo ne
podrazhaniem Bogu, a obrazom cheloveka; ya stoyu pered etim fasadom s
zelenovatoj mozaikoj vokrug ogromnyh vitrin kafe, s nakleennymi na stekla
cvetami, pered fasadom, s kotorogo medovoj luzhej stekayut sumerki.
Snachala ya dazhe ne ponyal, chto eto takoe. No kogda starik v ponoshennom
kostyume iz kakoj-to meshkoviny drevesnogo proishozhdeniya (shla vojna) vylozhil
etu veshch' iz nebol'shogo serogo avtofurgona na trotuar, kogda on ee podnyal, i
lopnul zapor, i bol'shoj chernyj futlyar raskrylsya ran'she, chem ego podnyali na
prilichnuyu vysotu, v dvuh-treh santimetrah ot zemli, to est' vsego lish'
priotkrylsya, -- svet medovogo solnca (ono stoyalo nad krugloj bashnej starogo
zamka, gorelo v shirokih oknah kvadratnoj bashni novogo zamka millionera
Domanina, v doch' kotorogo ya byl vlyublen, ibo zhila ona v toj bashne, otkuda na
vse chetyre storony cherez chetyre akvariuma po nocham struilsya svet
alebastrovoj lampy, i byla boleznenno bledna v mire fioletovyh ryb, -- tozhe
lish' illyuziya, lish' son, lish' nostal'gicheskij son patologicheskogo detstva) --
svet medovogo solnca blesnul na neveroyatno ogromnom korpuse bas-saksofona,
razmerom, pozhaluj, s lohan' dlya stirki.
YA i ne podozreval, chto takie veshchi mogut sushchestvovat' na samom dele.
Ostalis' o nih tol'ko vospominaniya iz teh vremen, kogda zhili eshche poetisty i
priverzhency dada; mozhet byt', kogda-to, na zare respubliki, sdelal kto-to
takuyu vot muzykal'nuyu shtukovinu, reklamnoe posobie, slishkom dorogoe, a potom
otlozhil i zabyl v kakom-nibud' skladskom pomeshchenii. Potom uzhe takih ne
delali; to bylo tol'ko mechtoj, teoreticheskim raschetom, voploshchennom v te
pestrye dvadcatye gody; u nas zhe imelis' tol'ko al'ty i tenory. V
Rogel'nice, vysoko v gorah, zhil, pravda, nekij Syrovatka, syn derevenskogo
kantora i kapel'mejstera, -- u nego byl legendarnyj bariton; on igral s
sel'skimi orkestrami na al'te so sladkovatym, koleblyushchimsya tonom; igral, ne
svinguya, byl nastoyashchim "sokolom". No emu prinadlezhal staryj bariton,
pokrytyj mednoj zelen'yu i uzhe slegka pomyatyj, on byl spryatan v gorah, na
cherdake derevyannoj halupy; skvoz' shcheli pronikal k nemu zhar rubinovogo
solnca; nad chernoj poloskoj lesa do sih por vyglyadyvaet yadovitaya biryuza, a v
nej plavaet etot krovavyj glaz, krasnovataya oliva v zelenovatom vine; vecher
v gorah -- ego pomnyat tretichnyj period i doistoricheskie devstvennye lesa; i
cherez shcheli v doshchatoj kryshe predvechernij svet padaet na mglistuyu,
matovo-serebristuyu poverhnost' korpusa velichinoj s mastodonta... V sorokovom
godu, kogda neveroyatnoe stalo vozmozhnym (u nas bylo shest' mednyh
instrumentov, nastoyashchij big-bend -- basy, bubny, gitara, piano), Syrovatka
spustilsya s gor, i saksofonov stalo pyat'; sadilsya on na samom krayu pervogo
ryada, v pidzhake iz sypkoviny, plechi -- kak fasad uglovatogo bufeta; on ne
svingoval, no mificheskij instrument matovo blestel v svete rampy, a nad nim
peli my chetvero, s osoboj radost'yu ot togo, chto pod nashimi skol'zyashchimi
akkordami on -- s nami, hotya hodil on svoimi sobstvennymi gornymi tropami.
No eta veshch' okazalas' eshche bolee tainstvennoj -- bas-saksofonom (mozhet
pokazat'sya maloveroyatnoj znachimost' takih veshchej, kak etot instrument, pochti
neupotreblyaemyj i pochti bespoleznyj, dlya kompleksuyushchego podrostka v seredine
Evropy, ogranichennoj geograficheskimi imenami, kotorye potom vojdut v slovar'
d'yavola: Majdanek, Aushvic, Treblinka. No chto v etoj zhizni my mozhem vybirat'?
Nichego. Vse k nam prihodit samo).
On mel'knul na sekundu serebryanoj rybkoj v medovom piroge bab'ego leta;
ya smotrel na nego, kak rebenok na pervuyu kuklu. No eto dlilos' lish'
mgnovenie; starik v drevesnom pidzhake nagnulsya, sustavy ego zahrusteli:
revmatizm vojny, nochevki v vokzal'nyh zalah. On naklonilsya, zahlopnul kryshku
i nachal obvyazyvat' futlyar shpagatom. Dobryj vecher, obratilsya ya k nemu.
Skazhite, pozhalujsta, eto bas-saksofon? YA sprosil ne potomu, chto ne znal, --
prosto hotelos' uslyshat', pogovorit' o nem; ya nikogda ne slyshal ego zvuka,
tol'ko chital v zatrepannoj knizhke, kotoraya byla u Benno, -- on stashchil ee u
kogo-to iz svoih svetskih evrejskih dyadyushek v Prage; k tomu zhe ona byla na
francuzskom -- na yazyke, kotoryj ya ne hotel uchit', tak chto uchitel'nica
francuzskogo nazvala menya porazitel'no nesposobnym (a ya togda tajkom uchil
yazyk blyuzov po broshyurkam za pyat' kron), -- v knizhke "Le Jazz Not", kotoruyu
tot svetskij evrejskij dyadyushka kupil v Parizhe i privez v Pragu, i ottuda ee
stashchil Benno i privez v Kostelec; ona byla dlya nas kak Kniga mormonov --
anglijskogo proishozhdeniya, v kozhanom pereplete, hranilas' v knizhnom shkafu
bennova otca, v ogromnoj ville u reki, v malen'kom provincial'nom gorodke
posredi Evropy; i tak zhe, kak kniga mormonov, napisana ona byla na yazyke
nebes i govorila so mnoj tol'ko nazvaniyami predmetov (bas-saksofon,
sarrusofon, kou-bellz, mellofon), imenami lyudej (Triksi Smit, Biks
Bejderbek, Bad Frimen, Dzhonni San-Sir), gorodov (Storivill', Kenel-strit,
Mil'nburg), orkestrov ("Kondons CHikagoans", "Vulverajnz", "Oridzhinel
Diksilend Bend") -- to est' mezhdunarodnym yazykom nevinnogo kul'ta; Adrian
Rollini, odno tol'ko imya; chikagskij bas-saksofonist; ya nikogda ne slyshal
ego, tol'ko znal, chto on vremya ot vremeni vystupal s toj zolotoj kompaniej,
kotoraya naigryvala plastinki.
Starik vypryamilsya, snova razdalsya hrust. Drevesnaya tkan' ego bryuk
visela na kolenyah bol'shimi puzyryami. CHerep byl pomyat, kak potreskavsheesya
varenoe yajco, odin glaz sdvinut vniz, pochti na shcheku; vokrug etogo sinevatogo
glaza gusto rosli belokurye volosy. Fershtee niht chehish, skazal on. Vtoroj,
zdorovyj glaz prishel v dvizhenie, skol'znul po moemu kletchatomu pidzhaku k
ruke, k plastinkam s etiketkoj "2nd TEN. SAX". Das ist ajn
bassaksofon, bitte? povtoril ya. Uzhe samo obrashchenie vybrasyvalo menya iz
nacional'nogo soobshchestva, ibo po-nemecki govorili tol'ko v prinuditel'nyh
obstoyatel'stvah; pri pervom zhe zvuke nemeckih slov mne polagalos' ujti,
poproshchat'sya s bas-saksofonom. No est' veshchi sil'nee. Das ist ajn bassaksofon,
bitte? sprosil ya togda, i glaz -- ne tot posinelyj, a zdorovyj --
ostanovilsya na moih plastinkah, potom medlenno, ispytuyushche, s nekotorym
prenebrezheniem proshelsya snova po moemu kletchatomu pidzhaku, kosnulsya chernoj
poloski tkani na shee, ottolknulsya ot moej shirokopoloj tatry (ya byl stilyagoj;
da, stilyagoj; eto togda imelo i politicheskij smysl; vsegda zayavka na
oppozicionnost', no ne tol'ko: eto svyaz' s mifom -- mifom molodosti, mifom
mifa); potom on ispytuyushche posmotrel mne v lico. YA, skazal starik, das ist
es. Du shpil'st auh saksofon? (On tykal mne, no eto ne kazalos' strannym).
Da, otvetil ya, zi auh? No starik ne otvetil. On snova nagnulsya. Snova etot
hrust, slovno pri kazhdom naklone v nem kroshilsya skelet, probityj dum-dumami,
-- na chem zhe on eshche derzhitsya? Pozhaluj, lish' na sile voli, kakaya byvaet v
teh, kto perezhil vse detonacii, a potom vse ravno -- i, navernoe, bystro --
umer; vse v nih iz®edeno, nadtresnuto: pechenka, legkie, pochki i dusha.
Pyatnistymi pal'cami on razvyazal shpagat. Ruki ego tryaslis'. Grob raskrylsya, i
tam lezhal on -- ogromnyj, kak zhezl episkopa. Potom starik snova zahrustel i
posmotrel na menya. YA zhe glyadel na bas-saksofon, na ego dlinnoe, neveroyatnoe
telo; naverhu vysokaya metallicheskaya petlya, ves' potemnel, tusklyj, kak tot
bariton iz Rogel'nicy; vse eti instrumenty -- lish' ostatok staryh, luchshih,
veselyh vremen, ih davno uzhe ne delayut; sejchas proizvodyat lish' pancershreki,
listy stal'nogo prokata. Mehtest dus shpilen? sprosil starik, kak biblejskij
Zmij. Da. Ibo eto bylo yabloko, a ya -- Eva. Ili zhe on byl ubogoj urodlivoj
Evoj s odnim vytekshim glazom v zolotom venochke volos, a ya -- Adamom. YA
pomnil svoyu nacional'nost', no chelovecheskoe vo mne sokratilos'. Zagovoril
rassudok, etot idiotskij golos: v konce koncov, eto lish' muzykal'nyj
instrument, a eto -- cheshskij gorod Kostelec. Rebenok umolk, kukla zakryla
glaza; mne vosemnadcat', uzhe vzroslyj. YA posmotrel na starika, na etu
urodlivuyu Evu, skol'znul vzglyadom po storonam, po seromu furgonchiku:
otkuda-to, sluchajno, iz afishi v roskoshnoj vitrine NSDAP na zdanii ratushi, ya
znal, chto priezzhaet Lotar Kinze mit zajnem Untergal'tungsorhester, i to zhe
samoe bylo napisano oblezlymi bukvami na serom furgonchike: LOTHAR KINZE MIT
SEINEM UNTERHALTUNGSORCHESTER; eshche v toj afishe soobshchalos', chto koncert budet
fyur di dojche gemajnde in Kostelec, to est' dlya mestnyh naci, kotoryh zdes'
hvatalo s nezapamyatnyh vremen (gerr Zih, gerr Trautner, gerr
Pellotsa-Nikshich), dlya nacistskih chinovnikov, kotorye pritashchilis' syuda iz
rejha, chtob otdohnut' v bezopasnom protektorate; dlya vozdushnyh radistov iz
|rnst Udet Kazerne, a takzhe dlya gospodina Klyajnengera, kotoryj tozhe pleval
na nacional'nuyu prinadlezhnost', prodolzhaya vstrechat'sya s chehami i govorit'
po-cheshski. No tol'ko dlya nemcev -- cheham vhod zapreshchen. I ya prinyal etu igru.
Vmesto togo, chtoby ubivat' lyubov' (lyubite vragov vashih, delajte dobro tem,
kto vas nenavidit), ya popytalsya dat' nenavisti otvet: ee ne bylo vo mne; ne
k etomu zhe stariku s vertikal'nymi glazami i ne k fel'dfebelyu (ili kakoe tam
u nego bylo zvanie) iz |rnst Udet Kazarne, kotoryj, slovno vernyj
bul'ter'er, upryamo hodil za moej sestroj, kogda ona vozvrashchalas' iz
kancelyarii pivovarennogo zavoda, i vsegda zagovarival s nej, a ona vsegda,
kak nastoyashchaya cheshka, uskoryala shag; a ved' byli u etogo fel'dfebelya tosklivye
nemeckie glaza pod kozyr'kom s orlom i svastikoj, glaza strasti v suhoshchavom,
nevyrazitel'nom, absolyutno prussackom lice, -- no sestra byla nastoyashchej
cheshkoj; k tomu zhe ona, skoree vsego, boyalas' ego; moya sestra byla poryadochnym
chelovekom; a odnazhdy ya uvidel ego: on sidel u plotiny i pisal v goluben'koj
tetradke; cherez dyrku ot suchka v zabore ya ukradkoj prosledil za karandashom v
ego ruke, i mne udalos' prochest' paru slov, napisannyh goticheskim shriftom:
Bald kommen vintershtyurme mit den roten shneen / O Anna, kom cu mir den
grausam gelben pfad! / In majnem kopfe kalte vinden veen ; bol'she ya ego ne
videl -- ih batal'on, ili polk, ili k chemu on byl tam pripisan, otpravili na
front; a moyu sestru zvali Annoj; s pivovarennogo zavoda hodili kashtanovoj
alleej, kotoraya v konce bab'ego leta pozheltela, stala oranzhevoj, a potom
umerla, i ostalis' tol'ko chernye skelety kashtanov. No vse zhe ya povertel
golovoj vokrug, vse zhe oglyadelsya. U kostela s kupolami stoyal-taki gospodin
Kanya, smotrel na menya (v drugoe vremya, dva goda nazad, stoyal tam gospodin
Vladyka i tak zhe na menya glyadel, kogda ya sam stoyal pered otelem i ubezhdal
gospodina uchitelya Katca, chto vse budet horosho; vsegda otkuda-to smotrit
kakoj-nibud' gospodin Kanya ili gospodin Vladyka; eto strashnyj mir, ot etih
vzglyadov ne izbavites', razve chto nichego ne delaete ili nichego soboj ne
predstavlyaete -- i vse ravno ot nih ne ujdete; oni sledyat za nami s toj
minuty, kogda mozhno nakazyvat' nas ili cherez nas -- nashih roditelej,
znakomyh, blizkih druzej; i, pozhaluj, ot etih vzglyadov my nikogda ne
izbavimsya; eti drugie; etot nash ad). YA sdelal shag; starik polozhil ruku mne
na plecho. Slovno zheleznye kogti kosnulis' menya -- no dovol'no ostorozhno; ne
ruka gestapovca, a ruka soldata, a v nih est' nezhnost', v rukah etih
skeletov, prizvannyh pod merzkie znamena; osobenno, kogda oni vozvrashchayutsya
posle porazhenij; im zhe ostalis' odni porazheniya, etim skeletam. Varte mal',
uslyshal ya golos, zvuchavshij dvojnym zvukom, dvojnym nadtresnutym skripom
golosovyh svyazok, rassechennyh popolam. Villst du mir niht gelfen? Dizes
ferdammte rajzensaksofon ist cu shver fyur mih.
YA ostalsya stoyat'. Gospodin Kanya dostal iz karmana portsigar, zakuril. YA
otvernulsya. Izuvechennye glaza starika smotreli na menya tochno iz strashnoj
skazki; no u ego nog, v chernom grobu s poryzhevshej plyushevoj obivkoj, pokoilsya
bas-saksofon. Ditya snova otkrylo glaza. Kukla zagovorila. Na klapanah
bol'shogo korpusa, ogromnyh, kak ukrasheniya na konskoj sbrue, vspyhnul na
mgnovenie solnechnyj luch. YA, bassaksofon, otvetil starik. Ty slyshal ego
kogda-nibud' v dele? Golos u nego -- budto u kolokola. Zer traurih'. V
vitkah etogo skripa chelovecheskih golosovyh svyazok ya snova vspomnil o
fel'dfebele -- kak on pisal stihi v svoyu tetradku na beregu Ledgui; o zhivom
otdel'nom cheloveke, one-man unit, propavshem v ogromnoj bitve; nalezayushchem,
slovno neuklyuzhaya cherepaha, na blindazh neponimaniya moej sestry; o tom
cheloveke, navernoe, sovershenno odinokom sredi lyudej v uniforme (to byla ne
kazarma SS, a obyknovennaya nemeckaya kazarma; no esli dazhe i SS? Vse moglo
sluchit'sya; puti nashej zhizni neispovedimy); veroyatno, uzhe nikogda bol'she ni
ya, ni moya sestra ego ne uvidim; ya smotrel na etot pechal'nyj instrument, a v
golove vsplyval obraz neznakomogo Adriana Rollini za provolochnym pul'tom teh
let, pechal'nogo, budto kolokol. |ntshul'digen zi, skazal ya. YA speshu. A potom
povernulsya, chtoby v poslednyuyu minutu spastis' ot etogo predatel'stva pered
glazami gospodina Kani, no zheleznaya ruka skeleta derzhala menya tverdo. Najn,
du bist nih't! govoril golos, i ya nadel masku; vsego lish' masku, pod nej zhe
skryvalos' neuverennoe lico problemy, i ya eshche ne znal, kakoj. Du gil'fst mir
mit dem saksofon! YA hotel vyrvat'sya, no iz ogromnoj dvustvorchatoj dveri
otelya vyshel massivnyj chelovek v mundire, ostanovilsya, rasstaviv nogi, i
podstavil zheltoe lico solncu; lico osvetilos', kak bol'shaya oranzhevaya luzha; v
nem otkrylis' dva seryh glaza, kak u vampira Nosferatu, glyadyashchego iz svoego
oranzhevogo groba. Najn, ih kann virklih' nih't. Lassen zi mih' los, skazal
ya, zadergalsya v ruke skeleta, no tot krepko derzhal menya. Gerr lejtenant
kriknul, serye glaza posmotreli na menya; ya vzdrognul; ugolkom glaza ya videl
gospodina Kanyu v bezopasnom meste, i mne pokazalos', chto on soglasno kivnul;
starik chto-to skazal muzhchine s licom upyrya, -- znachit, eto ne proizojdet
dobrovol'no s moej storony; da, po prinuzhdeniyu. Pochemu vy ne hotite emu
pomoch'? sprosil lejtenant. On ved' staryj chelovek. Ajn al'ter mann. YA
posmotrel na nego: ogromnyj, no grustnyj, tol'ko maska voennogo; serye glaza
sideli na intelligentnom lice, kak severnye yajca. Und zi zind doh auh ajn
muziker, skazal on. Voz'mite saksofon. YA vzyal. ZHeleznaya ruka otpustila menya.
YA podnyal chernyj grob na plecho i napravilsya za starikom. Interesno, est' li u
takogo ogromnogo, tuchnogo cheloveka zapisnaya knizhka? Vpolne vozmozhno;
pravdopodobno. On ne zaoral, ne otdal prikaz. Zi zind auh ajn muziker?
Itak, ya pones bas-saksofon cherez gostinichnyj holl -- on ochen' izmenilsya
s teh por, kak ya byl zdes' v poslednij raz. YA vstupil v drugoj mir i
okazalsya uzhe ne v Kostel'ce; krasnye flagi s belym i chernym obrazom zlogo
solnca, bronzovyj byust togo cheloveka (potom, posle vojny, kogda my ego
razbili, okazalos', chto on ne bronzovyj, a iz pap'e-mashe). Dama v mundire u
stojki, neskol'ko voennyh. Mimo nih ya nes bas-saksofon v chernom futlyare;
nemcy, ne nemcy -- uzhe ne vazhno; on iz dvadcatyh godov; togo cheloveka togda
eshche ne bylo.
Potom, po kokosovomu kovru -- na vtoroj etazh. Bezhevyj koridor, snova
inoj mir, meshchanskaya mechta o roskoshi. Na kremovyh dveryah mednye nomera -- i
tishina. V tishinu iz-za kakoj-to dveri bil rezkij nemeckij golos.
Starik -- tol'ko teper' ya zametil, chto on hromoj, privolakivaet nogu;
ne potomu, chto ne hvatalo ee chasti, no kazhdyj raz, kogda on stupal na
druguyu, zdorovuyu, bol'naya noga ne otryvalas' ot pola, a volochilas' stupnej
poperek, sharkaya po kovru i podnimaya pyl', poka on snova ne stupal na nee, --
vzyalsya za ruchku dveri s nomerom 12a (naskol'ko ideal'no bezopasnoj dolzhna
byla byt' epoha, kogda boyalis' povesit' mednuyu cifru trinadcat' na eti
kremovye dveri, chtoby ne nesti ubytki, ibo puteshestvuyushchij, navernyaka na
svoem avto, yavno bogatyj chelovek, esli pol'zovalsya uslugami gorodskogo
otelya, otkazalsya by nochevat' pod neschastlivym nomerom, sel by v mashinu i
poehal v bezopasnuyu noch', v sosednij gorodok, k drugomu kremovomu nomeru, k
drugoj bespoleznoj, davno ushedshej, zabytoj nochi, -- vse i vsyakie, oni ushli v
zabvenie; i tol'ko cifra -- 12a -- ostalas'), -- starik vzyalsya za ruchku
dveri i otkryl ee. YA protisnulsya so svoim gruzom vnutr' i srazu podumal:
pochemu syuda, v buduar s pozolochennoj mebel'yu? Ved' syuda ne nosyat takie
bol'shie instrumenty. Ih mesto -- v grimerke za scenoj ili okolo zala v
glubine otelya. Pochemu zhe syuda? Mozhet, kakaya-to lovushka? Zapadnya? No starik
uzhe zakryl dver', i togda tol'ko ya uvidel na pozolochennoj krovati spyashchego
muzhchinu, sobstvenno -- tol'ko golovu; on lezhal pod pokryvalom s goluboj
pechat'yu otelya i chut' slyshno dyshal otkrytym rtom; glaza ego byli zakryty.
Komnata siyala, kak zolotisto-zheltyj lampion, solnce bab'ego leta pronikalo
vnutr' zheltymi luchami skvoz' zanavesi; barochnoe solnce nad ohvachennymi
uzhasom lyud'mi, kotorym yavilos' prividenie (ne hvatalo tol'ko naivnogo
obrazka s madonnoj i padayushchego krovel'shchika, kotorogo ona, prizvannaya v
nuzhnyj moment, blagopoluchno spasaet); no zdes' ne bylo privideniya, esli ne
schitat' dopotopnogo instrumenta, skrytogo v gigantskom futlyare, -- lish'
muzhchina na pozolochennoj krovati; golova s otkrytym rtom, slaboe, hriplovatoe
dyhanie legkih, cherez kotorye, veroyatno, proshli moroznye vetry Vostochnogo
fronta ili peski Al'-Alamejna i drugih mest v pustyne s nazvaniyami kak iz
avtorov epohi poetizma, s grudami vybelennyh skeletov i izreshechennyh peskom
shlemov, iz kotoryh kakoj-nibud' novyj Ieronim Bosh spletet ramy k
novobarochnym kartinam v budushchem veke t'my, -- i za etim slaben'kim hripom --
lish' poslepoludennaya tishina siesty, svet mednyh sharov na tualetnom stolike,
sovsem ne podhodyashchem po stilyu k krovati, i rozovyj obrazok rozovoj devy s
rozovymi cvetochkami, predstavlyayushchij, po-vidimomu, Iisusa Hrista -- i tishina;
i v etoj tishine -- drugoj, otdalennyj, filigrannyj, no opasnyj fyrkayushchij
golos. YA oglyanulsya na starika; muzhchina na posteli ne dvigalsya; odin glaz
smotrel na menya -- tot, slepoj, na shcheke; starik tozhe prislushivalsya k
otdalennomu golosu; i ya ponyal: golos ne byl otdalennym, on zvuchal za stenoj
i znachit -- opasno blizko; snova ya posmotrel na starika, na ego vtoroj glaz,
i zametil v nem podtverzhdenie opasnosti. Ne strah, a lish' opasenie; etot
chelovek (ostavshijsya ot Armageddona prizrak) byl uzhe vne vsyakih strahov; on
perezhil slishkom mnogo smertej, i oni emu uzhe bezrazlichny; a chego eshche
boyat'sya, esli ne strashny ni smert', ni bolezni, kotoryh on perezhil bol'she,
chem smertel'nyh opasnostej. Ostavalos' lish' opasenie, kakaya-to
ozabochennost'. Al'zo, skazal ya, auf viderzeen, i napravilsya k dveri; starik
protyanul ruku, pohozhuyu na koren': Varte, skazal on, prodolzhaya vslushivat'sya v
etot serdityj karlikovyj golosok za stenoj. Proshli desyat' sekund, tridcat',
minuta. Ih' mus shon -- no rukoj, pohozhej na koren', on, ne kasayas' menya,
lish' neterpelivo drognul. YA posmotrel na futlyar bas-saksofona. I tot nes na
sebe sledy davnih vremen; takih, pozhaluj, uzhe ne umeyut delat'; s
metallicheskimi uzornymi ugolkami, kak na barhatnom pereplete semejnogo
al'boma moej babushki. Du kannst dir es anshauen, zaskripel golos iz perebityh
svyazok -- golos starika, ne golos za stenoj; u togo svyazki v poryadke; ih
hozyain imi zhil; esli by on ih lishilsya ili esli by na nih poyavilis' uzelki
ili kolonii tuberkuleznyh bacill, eto byl by dlya nego konec, on ne perezhil
by svoj golos, ibo golos an zih' -- istochnik ego sushchestvovaniya,
obshchestvennogo polozheniya; tol'ko golos vazhen, ne mozg, kotoromu golos sluzhil
centrom; nad takimi golosami mozgovye centry ne vlastvuyut -- oni sami
vlastvuyut nad mozgom; a golos starika skazal: Du kannst dir es anshauen. Oder
auh probiren, venn du villst. YA posmotrel na nego; glaza uzhe ne sledili za
golosom iz-za steny, a smotreli na menya pochti laskovo. Da, otvetil ya. Ih'
mehte gerne, aber... -- i, posmotrev na metallicheskie ugolki, ya otvoril
futlyar. Barochnye luchi pogladili etot kotel, etu lohan' dlya stirki, ves' v
mednoj zeleni posle davno vysohshej slyuny muzykantov iz barov. Da, das ist
ajne sensacion, vyrazil ya svoe vysochajshee priznanie. Protyanuv ruki k
futlyaru, ya podnyal instrument, slovno pomogaya bol'nomu sest'. I on vstal
peredo mnoj. Izdelie iz prochnyh poserebrennyh prut'ev, reshetka peredachi,
peredatochnye rychagi, rukoyatki pedali, kak chasti kakogo-to ogromnogo i
sovershenno bessmyslennogo agregata, zapatentovannogo sumasshedshimi
izobretatelem. Instrument vozvyshalsya v moih rukah, kak vavilonskaya bashnya,
ogromnyj konus, suzhayushchijsya kverhu; v tusklyh klapanah tysyachekratno
otrazhalos' moe lico, polnoe voshishcheniya, nadezhdy i lyubvi. I very. (|to
absurdno, ya znayu, no lyubov' vsegda absurdna, i vera tozhe; on interesoval
menya bol'she, chem kakaya by to ni bylo filosofiya, ya voshishchalsya im bol'she, chem
dazhe, vozmozhno, Veneroj; bezuslovno bol'she, chem venerami kosteleckoj
ploshchadi, chem lyuboj drugoj -- dazhe milosskoj. Neispol'zuemyj i pochti
bespoleznyj instrument, muzykal'nyj koshmar, kur'eznaya vyhodka davno mertvogo
cheloveka, oderzhimogo izobreteniem chego-nibud' vrode porshnevyh mednyh trub
ili metallicheskih klarnetov; instrument absurdnyj, chudovishchnyj, no
prekrasnyj. On vzdymalsya, kak slepaya serebryanaya bashnya, oblitaya zolotistym
morem sveta, v zolotisto-bezhevom nomere gorodskogo otelya, pod moimi robkimi
pal'cami; a za nim -- prizrak Rollini na drugom konce sveta, v CHikago.
YA osmotrelsya i ponyal vdrug, chto ostalsya odin (krome cheloveka v posteli,
no tot spal). Ostorozhno opustiv bas-saksofon v ego plyushevoe lozhe, ya podoshel
k dveri i vzyalsya za ruchku, eshche hranyashchuyu teplo ruki, pylayushchej lihoradochnym
zharom; sama ruchka predstavlyala soboj gorizontal'nyj mednyj sterzhen' s mednym
zhe sharom na konce. YA nazhal ee, no dver' ne otkrylas'. YA byl zapert v
komnate, sverkayushchej, kak zolotisto- bezhevyj lampion.
YA vernulsya k etomu sverkaniyu. Nad slepym serebryanym torsom v plyushevom
grobu zhuzhzhala pozdnyaya muha, metalas' v kosmicheskom dozhde sverkayushchih pylinok.
YA podoshel k stene.
Starye, zapyatnannye oboi, no na bezhevom fone eshche vydelyalis' potertye
izobrazheniya golubkov. YA prilozhil uho k ih nezhnym grudkam. Golos stal blizhe
-- on uporno povtoryal protivnuyu, malovrazumitel'nuyu litaniyu yarosti,
razdrazheniya, vlastnoj isterii, obespechennoj nachishchennymi sapogami. YA uznal
ego. Po-prezhnemu ya ne razlichal slov, no znal, kto ih proiznosit tam, za
vethimi golubkami: Horst Germann Kyul'. S etim svoim pronzitel'nym golosom on
podnyalsya odnazhdy po zheleznym stupen'kam na samuyu kryshu Sokolovny, otkuda po
drugim zheleznym stupen'kam mozhno spustit'sya v proekcionnuyu (menya tam ne
bylo, ya slyshal ob etom ot Maksa, kinomehanika: kak snachala pokazalis' na
zheleznyh stupen'kah chernye sapogi i vmeste s nimi, i dazhe operezhaya ih,
vorvalsya golos: Vas zol' das hajsen? vzryvalsya on yadovitym fejerverkom. Das
ist ajne provokacion! A v tom golose (govoryu sejchas o drugom golose --
chernokozhej pevicy, vrode |lly Fitcdzheral'd; ya ne znal togda ee imeni, u menya
byli tol'ko starye "bransviki" -- togda eshche ne poyavlilis' velikie mastera, i
na etiketke znachilos' lish' "Chick Webb and His Orchestra with Vosal Chorus",
i igral tam korotkoe, zahlebyvayushcheesya solo kakoj-to saksofonist vrode
Koulmena Hokinsa, a pela vrode by |lla Fitcdzheral'd -- tot golos) byla takaya
moshch', chto on zastavil Horsta Germanna Kyulya -- vsemogushchego v granicah mira
Hristova -- pokinut' kreslo, v kotorom on, v prekrasnom nastroenii,
perezhival pauzu posle kinozhurnala, pered fil'mom s uchastiem Kristiny
Zederbaum ili, mozhet byt', Hajzemarii Hezeer, a kogda on uslyshal chernuyu Evu
(I've got a guy, he don't dress me in sable, he looks nothing like Gable,
but he's mine), on vyskochil iz svoego udobnogo kresla i s vizgom, kak
myshinyj zherebchik vo vremya gona (vse eto proishodilo v predelah kosteleckogo
mikromira), brosilsya po prohodu mezhdu kreslami v foje, po lestnice naverh,
po zheleznym stupen'kam na kryshu, potom po zheleznoj lestnichke (da, eto byla
lestnichka) v kabinu, s vizgom shvatil etu plastinku i unes s soboj. Maks
menya podstavil; da, podstavil; a chto emu ostavalos' delat'? On mog skazat',
chto ne znaet, otkuda zdes' vzyalas' eta plastinka s CHikom Vebbom, mog
prikinut'sya durachkom -- po proverennomu cheshskomu receptu, kotoryj inogda na
nih dejstvoval, oni pochti lyubili durachkov-shvejkov, na fone kotoryh sverkala
ih orushchaya mudrost'. No Maksu eto ne prishlo v golovu, i on podstavil menya.
YA dejstvitel'no sovershil prestuplenie. Sejchas uzhe trudno poverit', chto
vse moglo (mozhet) okazat'sya prestupleniem; da, bukval'no vse: pricheski kak u
"Bitlov" -- v Indonezii (eto segodnya, no takaya sila vsegda vystupala kak
gnojnik slabosti); i nash kok na golove byl kogda-to prestupleniem, kak i
devich'i lokony na golovah molodyh lyudej, osobenno vozmushchavshie sifiliticheskih
kel'nerov; i kogda moego otca ulichili v besede s gospodinom Kollitcshonerom;
i ubezhdenie, chto drozofily nuzhny dlya biologicheskih opytov; upotreblenie
slenga; anekdot o zhene prezidenta; vera v chudesnuyu silu obrazov i statuj;
neverie v chudesnuyu silu obrazov i statuj (i vsyudu eti glaza, eti neotstupnye
glaza Kanej i Vladyk, i ushi, i melkie donosy, i listy v kartoteke,
perforirovannye, kibernetizirovannye -- iz vseh, navernoe,
kibernetizirovannye prezhde vsego). YA risoval dlya kino diapozitivy, nosil ih
v kabinku po zheleznym stupen'kam, i eta ideya mne prishla v golovu, ibo
radost' ot krasoty, ot naslazhdeniya prekrasnym sushchestvenno men'she, esli ty
odin. U menya doma byli redkie plastinki, ya vsegda slushal ih vecherami, pered
snom, lezha v posteli, na patefone voennyh let, stoyavshem vozle moej krovati:
"Dostor Blues", "St. James's Infirmary", "Blues in the Dark", "Sweet Sue",
"Bosswell Sisters", "Mood Indigo", "Jump, Jack, Jump". No odnazhdy v kabinke
kinomehanika, gde elektricheskij proigryvatel' transliroval v zal pesnyu "|j,
hozyajka-matushka!", menya zahvatila eta ideya, i ya reshilsya: hotya plastinki byli
ochen' dorogie, ya prines ih v kabinku (vokal ya otmetil lipkoj lentoj, chtoby
Maks ne pereputal i ne postavil po oshibke), i kogda gospodin
reginungskomissar i ostal'nye ozhidali nachala fil'ma "Quack, der Bruchpilot",
ya zhdal pervyh barabannyh udarov Vebba v fokstrote "Kongo" -- vesti, poslaniya
prekrasnogo na golovy sidyashchih v kinozale; a kogda oni razdalis' -- eto
blazhenstvo, eto velikolepie! -- ya glyanul cherez okoshko vniz i ne ponyal,
pochemu golovy ne podnimayutsya, ne otkryvayutsya porazhenno glaza, ne zamolkayut
golosa, a chelyusti, zhuyushchie kislovatye konfety voennyh let, -- pochemu oni ne
ostanavlivayut svoyu rabotu? Tolpa prodolzhala gudet' banal'nymi govorom tolpy.
Nichego bol'she. Tut Maks i sovershil etu oshibku (potom on ob®yasnil mne, chto
lenta na toj storone otkleilas'); tolpa prodolzhala gudet', ignoriruya vyazkij
sving saksofonov CHika, prodolzhala gudet', kogda zazvuchal nasal twang |lly
(I've got a guy, and he's tough, he's just a gem in the road, but when I
polish him up, I swear...), i tol'ko gospodin Horst Germann Kyul' zamolchal,
nastorozhil ushi, poser'eznel, a potom vzorvalsya (k sozhaleniyu, vsegda bolee
vnimatel'na nenavist', chem ravnodushie; nenavist', chem nedostatok lyubvi).
Tu plastinku on ne vernul mne; ya tak i ne znayu, chto s nej stalo.
Ischezla v ego pyatikomnatnoj kvartire, gde gospodstvoval altar' (da, imenno
altar') s portretom togo cheloveka v polnyj rost. Posle revolyucii, kogda ya
prishel tuda vmeste s drugimi vooruzhennymi muzykantami, plastinki tam uzhe ne
bylo; nichego uzhe tam ne bylo -- ostalsya tol'ko chelovek na portrete, kotoromu
kto-to do nas pririsoval pensne i borodu i nepravdopodobno dlinnyj chlen,
torchavshij iz voennoj shirinki. Horst Germann Kyul' vovremya otklanyalsya --
vmeste s obstanovkoj i imushchestvom. Navernoe, on i ee vzyal s soboj, chernuyu
|llu; hotya, mozhet byt', i razbil ee togda v pristupe yarosti ili vybrosil v
musornyj yashchik. Mne za eto nichego ne bylo. Otec privel v dvizhenie shesterenki
svyazej, hodatajstv, protekcij, vzyatok, i Kyul' uspokoilsya. My v mestechke
otnosilis' k lyudyam izvestnym (i vse zhe potom, v konce vojny, otca posadili
-- imenno za eto; imenno poetomu ego neskol'ko raz sazhali v raznye vremena;
takoe polozhenie vsegda otnositel'no: inogda hranit, no neredko i gubit; vy
vsegda na glazah. Vam sojdet s ruk to, chto ne sojdet plebsu, a chto sojdet
plebsu -- ne sojdet vam). Poetomu mne nichego ne bylo; provokaciya (ya ved'
vyzval obshchestvennoe vozmushchenie anglijskoj pesnej chernoj |lly, v to vremya kak
nemeckie grazhdane Kostel'ca zhdali romans Kristiny Zederbaum) byla zabyta.
Horst Germann Kyul' oboshel ee molchaniem, kuplennym, skoree vsego, butylkoj
majnlovskogo roma ili chego-nibud' vrode (kak v drevnem mire platili skotom,
v sovremennom platyat alkogolem; pekuniya -- alkuniya; kto znaet).
Tak chto golos Horsta Germanna Kyulya ya uznal navernyaka. |to bylo
netrudno; sobstvenno, ya nikogda ne slyshal ego prosto govoryashchim: on ili
molchal, ili krichal. Sejchas on krichal za stenoj, okleennoj bezhevymi oboyami s
izobrazheniem golubkov, k nezhnym grudkam kotoryh ya prikladyval uho. CHto on
krichal, ponyat' bylo nevozmozhno. V kipyashchem bienii slov, kak tolchki serdca
golubka, ya ulavlival obryvki, lishennye obshchego smysla: ... noh nih't zo
al't... an der ostfront gibts kajne entshul'digung... jeder dojche... hojte
ajn zol'dat... Sovershenno inye, nezheli slova pechal'nogo fel'dfebelya,
zapisannye goticheskim shriftom v goluben'kuyu tetradku (pozhaluj, kazhdyj yazyk
razdelyaetsya na dva, i vovse ne po klassovomu priznaku; eto i ne delenie na
prekrasnuyu materinskuyu rech' i vul'garnyj zhargon; granica prohodit vnutri);
Horst Germann Kyul' vladel tol'ko odnim iz etih yazykov, kak inspektor Verner,
etot vrazhina, kotoryj kak-to raz pushechnym yadrom proletel mimo studencheskogo
posta na trotuare (Leksa, nash chetvertyj tenor, odnazhdy s nim shvatilsya i tem
zavoeval sebe nezhelatel'nuyu slavu; Verner treboval udovletvoreniya), vorvalsya
v klass i razoralsya na tshchedushnogo, tuberkuleznogo professora nemeckogo
yazyka; professor slushal, skloniv nabok golovu, spokojnyj, hristianski
vyderzhannyj, veroyatno pokornyj sud'be. Verner oral, yarilsya, neistovstvoval;
iz ego rta vyletali takie slova, kak kerl', drek, shvajn i shajse; my ne
ponimali ego -- bylo yasno lish', chto professora on ne hvalit; tot spokojno
slushal i, kogda inspektor nabiral vozduha v legkie, tak zhe spokojno
progovoril, tiho, no chetko i dostojno, pochti velichestvenno: Ih' lere Getes
dojch, gerr inspektor, govoril on. Ih' lere nih't shvajndojch. Kak ni stranno,
apokalipticheskie vihri ne obrushilis'; inspektor zamolchal, stushevalsya,
povernulsya i ischez, ostaviv posle sebya tol'ko d'yavol'skij zapah vaksy.
Ih' vill' nih't geren! Ih' ervarte gojte abend -- golos Horsta Germanna
Kyulya za stenoj snova prevratilsya v nerazborchivyj or. Kto-to (za stenoj)
hotel chto-to skazat', no tenor, budto knutom, zastavil ego zamolchat'. YA
otoshel ot golubkov; zolotisto-pyl'nye pal'cy bab'ego leta po-prezhnemu
medlenno podnimalis' po oboyam, po platyanomu shkafu s kremovymi angelochkami,
po ih oblezlym lokonam, obrazuya baldahin zvezdnoj pyli nad bas-saksofonom.
CHelovek v posteli po-prezhnemu spal. Nad podushkoj torchal ego podborodok, kak
skala otchayaniya; ona napominala mne podborodok mertvogo dedushki -- tochno tak
on torchal iz groba vmeste so shchetinoj, kotoraya, kak eto ni smeshno, zhivet
dol'she cheloveka. No etot poka ne byl mertvecom.
A ya byl v tom vozraste, kogda o smerti ne dumayut. Snova ya podoshel k
bas-saksofonu. Glavnaya chast' korpusa lezhala sleva, utopaya v plyushe. Ryadom
pokoilis' eshche dve: dlinnaya metallicheskaya trubka s krupnymi klapanami dlya
samyh glubokih tonov, izognutaya pedal', tarelochka, obtyanutaya kozhej, s
klapanami oktavy i konicheskie nakonechniki s bol'shim mundshtukom.
On tyanul menya k sebe, kak neofita cerkovnaya utvar'. YA sklonilsya, podnyal
ego iz plyushevogo lozha. Potom vtoruyu chast'; soedinil ih. Obnyal eto telo
nezhnymi pal'cami: znakomaya, podsoznatel'naya rasstanovka pal'cev, mizinec na
riflenom gis, gluboko vnizu, pod pravoj rukoj -- klapany basov; ya probezhal
pal'cami; mehanizm ocharovatel'no zazvyakal; ya bystro stal nazhimat' klapan za
klapanom, ot N do samogo S, a potom eshche mizincem N i V, i v ogromnyh dutyh
prostorah bas-sakofona slabo, no yavstvenno otozvalos' bul'kayushchee eho
malen'kih kozhanyh molotochkov, nishodyashchaya gamma, kak shazhki malen'kogo
svyashchennika v metallicheskoj svyatyne; a drob' barabanchikov v kozhanyh muftah
zvuchala tainstvennym telegrafom tamtamov; ya ne smog uderzhat'sya: vzyal
mundshtuk, nasadil ego, otkryl plyushevuyu kryshku otdel'nogo yashchichka v uglu
groba: tam byla pachka ogromnyh plastinok, napominayushchih pekarskie lopatki;
odnu iz nih ya sunul v muftu, vyrovnyal kraya, podnes mundshtuk k gubam, smochil
slyunoj plastinku. YA ne igral. YA tol'ko stoyal tak, s mundshtukom vo rtu,
obnimaya rasstavlennymi pal'cami ogromnoe telo saksofona, i s zakrytymi
glazami nazhimal bol'shie klavishi.
Bas-saksofon. Nikogda ran'she ya ne derzhal ego v rukah, i sejchas
chuvstvoval sebya tak, budto obnimal vozlyublennuyu (doch' SHerpane-Domanina, tu
zagadochnuyu liliyu sredi akvariumov, ili Irenu, kotoraya ne hotela menya znat';
ya ne mog byt' schastlivee, esli by dazhe obnimal Irenu ili dazhe tu devushku,
polnuyu ryb i lunnogo sveta). Nemnogo naklonivshis', ya mechtatel'no smotrel na
sebya sklonennogo v zerkale na tualetnom stolike: v rukah bas-saksofon,
kasayushchijsya kovra izgibom korpusa, oblitogo sverkayushchej pyl'yu, svetom
grotesknogo mifa; pochti zhanrovaya kartina; ne sushchestvuet, konechno, takoj
zhanrovoj kartiny -- molodoj chelovek s bas-saksofonom. Molodoj chelovek s
gitaroj, s trubkoj, s kuvshinom -- da s chem ugodno, no ne s bas-saksofonom na
vytoptannom kovre; molodoj chelovek v zolotistom solnechnom svete,
probivayushchemsya skvoz' muslinovye zanavesi, s nemym bas-saksofonom; na zadnem
plane myshinoe rokoko platyanogo shkafa i chelovek s torchashchim, kak u pokojnika,
podborodkom na podushke s goluboj pechat'yu. Takoj vot molodoj chelovek s
bassaksofonom i spyashchim muzhchinoj. Sovershennyj absurd. I vse zhe tak eto bylo.
YA slegka podul. Potom posil'nee. Pochuvstvoval, kak drozhit plastinka.
Potom dunul v mundshtuk i probezhal pal'cami po klapanam: iz korpusa, pohozhego
na lohan', zazvuchal grubyj, syroj, no prekrasnyj i beskonechno pechal'nyj
Zvuk.
Vozmozhno, imenno tak zvuchal poslednij prizyv umirayushchego brahiozavra.
Zvuk zapolnil bezhevuyu komnatu sderzhannoj pechal'yu. Gluhoj, smeshannyj ton,
zvukovoj splav nesushchestvuyushchej violoncheli i basovogo goboya, no skoree --
vzryvnoj, rvushchij nervy trubnyj glas melanholicheskoj gorilly; lish' etot
edinstvennyj tosklivyj ton, traurih' vi ajne gloke; tol'ko etot
odin-edinstvennyj Zvuk.
YA ispugalsya, bystro posmotrel na cheloveka v posteli, no on ne
poshevelilsya, utes podborodka po-prezhnemu vozvyshalsya nepodvizhnym
preduprezhdayushchim znakom. I tishina. YA vdrug osoznal, chto otdel'nyj, opasnyj
golos za stenoj uzhe ne fyrkaet, no kto-to zdes' est', krome menya, cheloveka v
posteli i muhi v bas-saksofone.
YA oglyanulsya. V dveryah stoyal ishudavshij tolstyak s krasnoj lysinoj i
meshkami pod glazami, pechal'nymi, kak golos bas-saksofona.
Otgolosok instrumenta eshche otdavalsya na pozolochennyh lestnicah
gorodskogo otelya -- poslepoludennyj vskrik, kotoryj dolzhen byl razbudit'
gostej, dremlyushchih posle obeda v svoih komnatah (oficerov-otpusknikov s
zhenami, tajnyh kur'erov kakih-to imperskih del, gomoseksual'nogo ispanca,
kotoryj zhil zdes' uzhe polgoda, i nikto ne znal, pochemu, chto on tut delaet,
na chto zhivet, za kem sledit. |ho vse eshche otdavalos' v korichnevyh sumerkah
lestnicy, kogda za muzhskim cherepom poyavilas' zhenskaya golova -- sedaya, s
zavitushkami, dva golubyh glaza i bol'shoj nos lukovicej; lico klouna, zhivaya
karikatura zhenskogo lica na odutlovatom zhenskom tele. |ntshul'digen zi,
skazal ya, no lysyj muzhchina zamahal rukami. Bitte, bitte. On voshel v komnatu.
ZHenshchina s pechal'nym licom klouna posledovala za nim. Na nogah ee byli
vysokie shnurovannye boty, na tele -- staroe tvidovoe plat'e s shotlandskim
uzorom, p'yano zasverkavshim v barochnyh rebrah pyl'nyh luchej; za neyu sledoval
eshche odin neveroyatnyj chelovek, pochti karlik; i ne pochti -- eto dejstvitel'no
byl karlik, rostom mne do poyasa, nizhe bas-saksofona, kotoryj ya vse eshche
derzhal vertikal'no, izgibom korpusa na istoptannom kovre (tol'ko sejchas ya
zametil, chto na nem byl vytkan gorodskoj znak -- cheshskij lev mezhdu dvuh
bashen -- no kogda-to na l'va brosili okurok, i teper' v nem byla chernaya dyra
s obgorelymi krayami); lico etogo cheloveka, odnako, ne bylo licom karlika, on
byl pohozh na Cezarya: tonkie szhatye guby, rimskij nos, rusaya pryad' volos
cherez umnyj lob; ne uvelichennaya golova liliputa na smorshchennom tele, s
kotorym zhelezy sygrali durnuyu shutku: normal'naya golova krasivogo muzhchiny na
normal'noj grudi; ukorochennyj Cezar', prishlo mne v golovu; on voshel utinoj
pohodkoj, i tut ya zametil, chto on dejstvitel'no ukorochen: nog nizhe kolen u
nego ne bylo, i stupal on kul'tyapkami, obmotannymi gryaznymi tryapkami. Potom,
kak processiya duhov, voshli v komnatu sleduyushchie prizraki: blondinka, ochen'
krasivaya devushka (snachala mne ona pokazalas' krasivoj lish' v sravnenii s
nosom-lukovicej drugoj zhenshchiny, no net, ya rassmotrel ee potom so vseh
storon; ee volosy nispadali na obe storony uzkogo shvedskogo lica slomannymi
lebedinymi kryl'yami; bol'shimi serymi glazami ona posmotrela na menya, na
muzhchinu v posteli, na bas-saksofon, opustila glaza, slozhila ruki na zhivote,
sklonila golovu; rusye shvedskie kudri zakryli lico -- ego budto nikogda ne
kasalas' ulybka, budto ono bylo iz voska, budto vsyu zhizn' ona rosla gde-to v
bomboubezhishche, v polumrake zakrytyh pomeshchenij (vozmozhno, eto bylo lish' nochnoj
duh iz Moabita; tam iz nee, navernoe, sdelali etu svechku, kotoraya do etogo
svetila, kak Tuluz-Lotrek, i gorela s oboih koncov); ona stoyala peredo mnoj
so slozhennymi na zhivote rukami, v plat'e, slivavshimsya s bezhevym svetom tak,
chto ot nee budto by ostalas' lish' golova, dva slomannyh zolotisto-serebryanyh
kryla, lico cveta alebastra, slonovoj kosti, klaviatury starogo royalya, i dva
seryh glaza, ustremlennye v fokus etih zharkih luchej, kotorye otrazhalis' v
klapanah bas-saksofona i podragivali okolo l'vinoj lapki na kovre. Processiya
eshche ne zakonchilas': za devushkoj voshel malen'kij gorbun v temnyh ochkah na
nosu, a s nim -- odnoglazyj gigant, kotoryj vel ego pod ruku. Gorbun posharil
svobodnoj rukoj v perepletenii luchej, sognal umirayushchuyu muhu, ta zazhuzhzhala,
obletela neskol'ko raz ishchushchuyu ruku i ustalo uselas' na klapan bas-saksofona,
potom otchayanno zasuchila lapkami, poskol'znulas' i upala vnutr' ogromnogo
korpusa; bas-saksofon zazvuchal otchayannym zhuzhzhaniem. Malen'kij gorbun
napominal slepuyu sovu; na tonkih, kak kurinye lapy, nozhkah ego byli shirokie
bryuki-gol'f. Iz-pod shtaniny muzhchiny-giganta vyglyadyval protez, zheleznye
zaklepki kotorogo zaiskrilis' na solnce. Prizraki polukrugom obstupili menya.
Lotar Kinze, predstavilsya ishudavshij tolstyak s lysinoj. Und zajn
Untergal'tungsorhester, srabotala vo mne associaciya, i molcha, vopreki svoej
vole, ya obvel vsyu kompaniyu, tochno kamera -- panoramu: seduyu zhenshchinu s licom
pechal'nogo klouna i s karnaval'nym nosom; korotyshku-Cezarya; devushku so
shvedskimi volosami; malen'kogo slepogo gorbuna i gromadnogo muzhchinu na
proteze, kotoryj opersya spinoj o shkaf s angelochkami -- tot zatreshchal i odin
angelochek zashatalsya, melkij oskolok pozoloty otvalilsya ot ego kudrej i upal
na poredevshie ryzhevatye volosy muzhchiny na proteze, chempiona (kak mne
kazalos') vsego mira v amerikanskom vol'nom stile. Muha v korpuse perestala
zhuzhzhat'; uzhe byl konec leta, bab'e leto, vremya smerti vseh muh, a eta vot
pochti perezhila svoj vek (no, po krajnej mere, umerla v metallicheskoj trube,
podobnoj hramu; tam zvuchali bul'kayushchie shazhki malen'kogo svyashchennika; malo
komu iz lyudej udalos' umeret' imenno tak). Stoyala tishina. |to mne tol'ko
kazhetsya, pytalsya ubedit' sebya ya, no ved' ya nikogda ne veril v privideniya, v
gallyucinacii, v metapsihologicheskie yavleniya, vrode by podtverzhdennye
avtoritetami, i voobshche vo vse sverh®estestvennoe; ya byl absolyutnym
realistom; skol'ko pomnyu sebya, nikogda ne ispytyval predchuvstvij; kogda
umirala moya tetya, molodaya, krasivaya zhenshchina, kotoruyu ya lyubil intimnoj
lyubov'yu rodstvennika k rodstvennice, k etomu teplichnomu cvetku prazhskih
salonov (umerla ona v dvadcat' sem' let), u menya ne bylo nikakih
predchuvstvij, ne bylo nikakogo sverhchuvstvennogo vospriyatiya, nikakoj
telepatii; ne veril ya ni v chudesa, ni v mediumov, smeyalsya nad vsem etim, kak
i nad chudotvorcem iz sosednego gorodka -- u nego byla skul'pturnaya
masterskaya, i on pomogal policii, hotya gorodok byl polon svidetelej; ya
prinadlezhal tol'ko etomu miru, i edinstvennym mifom dlya menya byla muzyka; i
ya znal, chto eto ne privideniya, ne prizraki, ne gallyucinaciya, chto eta
kompaniya -- ne ta zolotaya, chikagskaya, "Eddie Condon and His Chicagoans", a
Lotar Kinze mit zajnem untergal'tungsorhester. CHur menya, myslenno skazal ya,
i mne vdrug stalo smeshno, ibo lyudi beschuvstvenny ko vsemu, krome samih sebya,
da eshche i priverzheny uslovnostyam; lyuboe otklonenie ot normy impul'sivno
vyzyvaet smeh. No tol'ko na mgnovenie; na menya posmotreli serye glaza
devushki -- edinstvennaya iz vseh ona ne byla otmechena, deformirovana (i vovse
ne telesno), i hotya ya ne veril v telepatiyu, u menya vozniklo oshchushchenie, chto
ona ugadala moj neumestnyj smeh; strashnoe oshchushchenie; v pervoe mgnovenie lish'
nepriyatnoe, a potom razrastaetsya so skorost'yu sveta, prevrashchaetsya v
nevynosimyj styd, kak esli by na pohoronah ty nachal rasskazyvat' sal'nyj
anekdot, polagaya, chto penie svyashchennikov zaglushit ego, a ih golosa vnezapno
ischezli, i veter raznes nad zasohshej travoj, cherez nadgrobiya i
svezhevykopannuyu mogilu kakoe-to neprilichnoe, neveroyatno poshloe slovo vmesto
molitvy (Esli by vzveshival ty, Gospodi, grehi nashi, kto by ostalsya?); imenno
eto okazalos' reshayushchim -- eto i bas-saksofon, kotoryj ya vse eshche derzhal v
rukah, kak episkop brilliantovyj posoh. Mehten zi probiren, proiznes muzhchina
s krasnoj lysinoj; tol'ko sejchas ya ponyal, kogo on mne napominaet: obez'yanu s
krasnoj mordoj, megana; lico ego budto sozhgli ognemetom (a tak ono i bylo).
On ulybnulsya, obnazhiv zuby; i snova ne gallyucinaciya, a real'nost': on slovno
pobyval v lapah kakogo-to gestapovca s izvrashchennym chuvstvom yumora: polovina
zubov otsutstvovala, no ne v odnoj chelyusti ili besporyadochno v obeih: rot ego
byl, kak cherno-belye klavishi royalya: zub i shchel', zub i shchel', tak zhe i v
verhnej, tol'ko v obratnom poryadke (shchel', zub, shchel', zub), tak chto chelyusti,
kogda on szhimal ih (ili smeyalsya so stisnutymi zubami) napominali absurdnuyu
shahmatnuyu dosku. Pojdemte, skazal on. Pojdemte na scenu. Tam vy smozhete
poprobovat'. Klingt es nih't shen? -- Da, otvetil ya, vi ajne gloke. Zer
traurih'. -- Na, kommen zi, skazal muzhchina. Das instrument nemen zi mit. Ih'
trage den koffer.
I snova ya vzyal bas-saksofon v ob®yatiya i vyshel za dver'. Sejchas uzhe ne
po prinuzhdeniyu, skazal mne nekij holodnyj, patrioticheskij vnutrennij golos.
A chto mozhet proizojti? vozrazil ya emu. Odinokij fel'dfebel' na beregu Ledgui
-- no kto zastavlyal moyu sestru otvergat' ego? Ved' on mog okazat'sya horoshim
muzhem v ee korotkom brake (muzha ona tak i ne nashla; bednyazhka umerla ot raka,
ne dozhiv do tridcati); on, po krajnej mere, pisal stihi v golubuyu tetradku;
a kto iz toj cheshskoj tennisnoj molodezhi vokrug nee hotya by chital ej stihi?
No fel'dfebel' tozhe, veroyatnee vsego, ne vernulsya; eto bylo v tu zimu pered
Stalingradom; golubaya tetradka vypala v sneg gde-to na beregah Volgi, a
kogda prishla vesna, i zakopchennye, obluplennye tanki armii Tolbuhina pognali
nemcev cherez vyzhzhennuyu step' na zapad, a ostatki toj bessmyslennoj,
ubijstvennoj, sumasshedshej, gerojskoj komandy kovylyali step'yu na vostok, i
takim obrazom poyas bezopasnosti vokrug tragicheskoj reki postepenno
rastyagivalsya (i nachali v nem vlastvovat' zloveshchie lyudi drugogo nepriyatelya),
sneg rastayal, golubaya tetradka okazalas' na zemle, soskol'znula k reke,
kotoraya vynesla ee v more, ona rastvorilas', i ostalos' ot nee tol'ko eto
stihotvorenie v moej golove: in majnem kopfe kal'te vinde veen, tot otzvuk
Ril'ke (o kom fel'dfebel', vozmozhno, i ne znal). Tak chto zhe mozhet proizojti?
sprashival ya sebya, idya s bas-saksofonom v ob®yatiyah, kak s
rebenkom-pererostkom, cherez korichnevyj polusvet gostinichnogo koridora; ryadom
so mnoj s odnoj storony shel muzhchina s shahmatnoj chelyust'yu, s drugoj --
zhenshchina s licom pechal'nogo klouna, a pered nami -- snova starik v drevesnoj
odezhde, sharkaya hromoj nogoj o kokosovyj kover, i ya, snova vzroslyj,
vystraival plan svoej zashchity.
A byl ya togda vosemnadcatiletnim, zakompleksovannym, neschastnym yunoshej,
vovse ne mudrecom. YA lish' chuvstvoval, no ne ponimal. |togo ponimaniya togda
ne sushchestvovalo (chto ne vse nemcy odinakovy): byla tol'ko kollektivnaya vina.
Da i potom ya nikogda ne veril v podobnye veshchi (o Bozhe, kak by ya mog, esli ne
veril dazhe v individual'nuyu vinu? Kak ona sochetaetsya s hristianstvom? Ili s
marksizmom? CHeloveku ved' dana ne svoboda, a nesvoboda. Ved' dostatochno,
chtoby moya mat' na kakoj-to iz teh vylazok v Bad-Kudova ostavila otca (oni
togda byli tol'ko pomolvleny) i vyshla zamuzh za vladel'ca restorana, kotoryj
tam v nee vlyubilsya i eshche dolgo posle svad'by pisal ej pis'ma, a mne,
rebenku, prisylal pryanichnyh mishek, poka sam ne zhenilsya, -- i ya rodilsya by
nemcem, a poskol'ku ya muzhskogo pola, zdorovyj, sil'nyj, roslyj, to popal by,
veroyatno, v SS); ya znal tol'ko, chto osennimi vecherami prihodili v
"Port-Artur" dvoe voennyh, sadilis' v uglu, pod portretom prezidenta Gahi, i
slushali; a my igrali aranzhirovki |llingtona, Bassi, Lancforda, svingovali,
kak budto v nas chert sidel; "Port-Artur" gremel, kak ogromnaya viktrola, do
samoj protektoratskoj nochi v mestechke, nachinavshejsya s zatemneniya; iz-za
saksofonov my ukradkoj poglyadyvali na dvuh muzhchin v forme nacistskoj
"Lyuftvaffe". Posle vojny stal legendoj SHul'c-Koen (oficer nemeckoj
okkupacionnoj armii v Parizhe), kotoryj spryatal v svoej kvartire chernokozhego
beglogo plennogo, a tot pod sen'yu nemeckoj oberkomandy pisal tam vmeste s
CHarl'zom Deloni "Hot Dissography"; te dvoe odnazhdy tozhe osmeleli, dostali
iz-pod voennyh bluz noty, diksilendovye aranzhirovki "Liza Likes Nobody" i
"Dark Town Stratters' Ball" (oni dostali ih v Gollandii, obmenyav na
aranzhirovki Hendersona, kotorye im dal perepisat' kakoj-to bend v Afinah) i
dali nam perepisat' v obmen na nashi zapisi |llingtona. Potom oni tozhe
ischezli, i, vozmozhno, tozhe v vostochnoj stepi; im ne povezlo, kak
SHul'c-Koenu, no do etogo oni krestili Evropu, kak oderzhimye verouchiteli bez
ideologii (sobstvenno govorya, bez razrushitel'noj ideologii), kak
monahi-perepischiki novogo vremeni iz kakogo-to monastyrya na marshe, tajno
razmnozhayushchie manuskripty (dazhe v oficerskoj shkole -- eto neveroyatno, no chto
mozhet byt' veroyatnym posle togo, chto proizoshlo; u nih byl svoya kapella, odin
iz muzykantov byl kapitanom, drugoj starshim lejtenantom, i igrali oni CHika
Vebba, svingovali -- ne pri publike, konechno; dlya toj u nih byl nagotove
Kreder, -- a dlya sebya; predstav'te tol'ko: nemeckie kursanty v nacistskoj
oficerskoj shkole imitiruyut gorbatogo chernokozhego drammera; to est' ne tol'ko
v konclageryah, ne tol'ko v evrejskom gorodke Terezine, no i v oficirenshule.
Prosto ona byla povsyudu, eta sladkaya bolezn'; eyu zarazilis' by v konce
koncov vse; i, pozhaluj, esli by vojna zakonchilas' ploho, eta bolezn'
zarazila by rano ili pozdno i samih pobeditelej -- i v konce koncov, pust'
za stoletiya, obratila by ih v lyudej); potom oni vmeste s nami dazhe sygrali,
odin na royale, drugoj na barabane; odnako, prezhde chem ujti na Vostok, oni
sovershili prostupok (vse moglo -- mozhet -- stat' prestupleniem); Leksa
nikogda potom ne smog opravdat'sya, tak chto v konce koncov vmesto sochuvstviya
on zarabotal klevetnicheskoe obvinenie (ot nashih lyudej, tak nazyvaemyh
nashih): vo vremya gejndrihiady rasstrelyali ego otca, a na drugoj den' posle
togo, kak ob etom soobshchili gazety (za sochuvstvie pokusheniyu na zamestitelya
imperskogo protektora Rejnharda Gejndriha byli rasstrelyany), eti dvoe ego
vstretili na ploshchadi -- na toj, gde za mnoj nablyudal gospodin Kanya, a do
etogo gospodin Vladyka, -- i neuklyuzhe vyrazili emu sochuvstvie, pozhav ruku;
ot etogo on nikogda ne otmylsya (telo otca eshche ne ostylo, a on publichno
beseduet s nemcami, tol'ko potomu, chto te hodyat slushat' ego durackoe
vizzhanie); ot etogo on uzhe nikogda v svoej zhizni ne otchistilsya.
YA shagal v obnimku s bas-saksofonom po zadnej lestnice k zritel'nomu
zalu. Korichnevyj polusvet smenilsya mutnym polumrakom elektricheskih lampochek.
Processiya tyazhelo podnimalas' po zheleznym vintovym stupenyam; na seryh stenah
lestnichnoj shahty vmeste s nami podnimalsya teatr tenej, parafraz teatra
Disneya: ne Lotar Kinze, a Belosnezhka i sem' gnomov (zhenshchina s licom
pechal'nogo klouna byla CHihunom; ee porazitel'nyj kvadratnyj nos-turneps
uvelichivalsya ten'yu do razmerov sovershenno nevozmozhnyh, Belosnezhka byla tak
zhe neobyknovenno strojna, a dve pryadi volos v tenevoj kartinke eshche bol'she
napominali slomannye kryl'ya lebedya, teper' uzhe chernogo). Processiya shla
molcha, ee soprovozhdali tol'ko zvuki nenormal'nosti, bolezni, patologii,
derevyannoj garmonii vojny: skrip proteza i revmaticheskih sustavov, hriploe
urchanie legkih, vyderzhavshih pogodu, radi kotoroj priroda ustroila metabolizm
polyarnyh lisic i pingvinov -- ne lyudej. Tol'ko lyudi sposobny vynesti pochti
vse, no eto "pochti vse" ostavlyaet na nih svoyu pechat', priblizhaet k smerti.
Ritm zadavali noga derevyannogo starika, bespomoshchno buhayushchaya o stupen'ki,
slovno tamtam, i tureckij baraban proteza. V prosvete sredi kanatov
poyavilos' temnoe prostranstvo i v nem -- polukrug na scene, obrazovannyj
pyl'nym konusom sveta, v kotorom okolo royalya stoyali pyat' pul'tov,
poserebrennyh cirkovymi blestkami i bol'shimi dekorativnymi zolotymi
inicialami L. K.: Lotar Kinze mit zajnem Untergal'tungorhester. My vyshli na
scenu, i ya ostanovilsya s bas-saksofonom v rukah pryamo pered holodnym
reflektorom, osvetivshim menya otkuda-to sverhu.
Vse sgrudilis' vokrug menya; poslednim prishel korotyshka-Cezar'; devushka
so shvedskimi volosami ulybalas', Lotar Kinze (im okazalsya muzhchina s krasnoj
lysinoj i shahmatnymi zubami) posmotrel na menya takim zhe vzglyadom, kakoj byl
u starika v derevyannoj odezhde pered otelem: vzglyadom nereshennoj problemy. No
kakoj? I pochemu? Kakova cel' vsego etogo? Malen'kij slepoj gorbun v pyshnyh
bryukah-gol'f podnyal blednoe lico k pyl'nomu svetu rampy; lico ego ozarilos'
svetyashchejsya beliznoj pustogo prostranstva na chernoj gravyure; maska dolgogo
privychnogo stradaniya, uzhe ne muk, no postoyannoj ugnetennosti, lishennoj pochti
vseh radostej, pochti kakogo-libo smysla; v belizne, kak ugol'nye kaverny,
ziyali chernye stekla ochkov. Pochemu? S kakoj cel'yu?
Da, proiznes ya i postavil bas-saksofon izgibom korpusa na doshchatyj pol.
Za konusom sveta visela absolyutnaya t'ma; bog znaet kto mog smotret' na nas
ottuda: polnyj zal publiki (vedushchej sebya absolyutno bezzvuchno, a my, artisty,
vyhodili pered nachalom predstavleniya -- ne po-nastoyashchu, no i ne
gallyucinaciej; kakim-to doistoricheskim Spajkom Dzhonsom v mire, lishennom
yumora, eksponatom iz zhivogo panoptikuma voskovyh figur) ili
odin-edinstvennyj filer, gospodin Kanya, libo ego lichnyj shpion, kotoryj vse
eto vyneset naruzhu, na dnevnoj svet Kostel'ca; odnako nichego u gospodina
Kani ne vyjdet, potomu chto Kostelec ne poverit; v Kostel'ce pochitayut
rassudok, a ne fantasmagorii; est' tam hodyachie frazy, obrazec rassudochnosti:
V Kostel'ce eto ne lyubyat, v Kostel'ce lyudi etomu ne poveryat, v Kostel'ce
obshchestvennost' osudit eto; imi mozhno vyrazit' mnenie sveta i kogo ugodno (ih
do sih por ispol'zuyut, ya slyshal iz ust svoej tetki: o koncerte kamernogo
orkestra, o vystavke hudozhnikov-abstrakcionistov, o Ginzburge, a togda eto
byla staraya-prestaraya fraza); eto gorod rassudochnyh lyudej, oni s uvazheniem
otnosyatsya ko vsyakoj slave, no konkretnye ee nositeli, so svoim vnutrennim
mirom i tajnoj, dlya nih -- slegka sumasshedshie, shuty gorohovye, to est' lyudi
vtorostepennye, hotya i prinosyashchie v gosudarstvennom masshtabe kakuyu-to pol'zu
Kostel'cu, etomu centru mirozdaniya (pridayut blesk koncertam kosteleckogo
obshchestva kamernoj muzyki, sluzhat vizitnoj kartochkoj kul'turnosti gosudarstva
i, sledovatel'no, Kostel'ca, ibo gosudarstvo sushchestvuet, konechno zhe, radi
Kostel'ca). Zdes' rassudochnye lyudi ne zanimayutsya takimi glupostyami, kak
syurrealizm ili kompleks nepolnocennosti, neponyatnymi (lish' shutam ponyatnymi)
problemami vrode assonansa, vnutrennej organizacii obraza v otlichie ot
organizacii vneshnej real'nosti. Vse sushchestvuet radi etogo oazisa
rassudochnosti, radi etogo pozolochennogo pupa zemli -- no, glavnym obrazom,
vse zhe dlya togo, chtoby imelos' o chem pogovorit': razvody aktris, skandaly
poetov, restorannye popojki -- lyudi v Kostel'ce etogo ne delayut, poetomu ya v
etom otnoshenii byl spokoen; u gospodina Kani mozhet byt' zdes' shpion, no
Lotar Kinze und zajn Untergal'tungsorhester, barochnaya, brejgelevskaya
kartinka iz preispodnej ne umeshchaetsya v koordinaty Kostel'ca, tak zhe kak i
bas-saksofon (tetka: Zachem, skazhi, pozhalujsta, nuzhen etot instrument? U
Bedrzhiha Smetany est' takie prekrasnye kompozicii, a obhodilsya on bez vsyakih
tam bas-saksofonov), kak i ya v ob®yatiyah Lotara Kinze. I, sobstvenno, mne
nechego iskat' opravdanij iz-za Lotara Kinze.
No togda zachem? Lotar Kinze bystro podoshel k odnomu iz pul'tov; odezhda
szadi visela na nem, budto narochno sshitaya na cheloveka vdvoe tolshche ego; tak
zhe, kak u klounov, u kotoryh to, chto imeet vid pal'to, dolzhno byt' imenno
pal'to; potom on obernulsya ko mne, ulybnulsya. Kommen zi ger. Da gaben zi
noten. SHpilen zi. YA podnyal bassaksofon, i on raduzhno zasiyal v belom, pyl'nom
svete; mne pokazalos', chto vse vzdohnuli, budto uvideli nekij predmet
svyashchennogo kul'ta; potom ya ponyal: on byl takoj tusklyj, tronutyj vremenem,
slyunoj, mednoj zelen'yu, nebrezhnym obrashcheniem, chto pohodil (strukturoj svoej
serebristosti, serebristo-beloj matovost'yu) na starinnuyu kropil'nicu, kakuyu
staryj derevenskij svyashchennik v kakoj-nibud' bezbozhnoj strane beret pri
svershenii bogosluzhenij i kotoraya v zheltom svete skudnyh svechej tak zhe
matovo, tusklo iskritsya (Bozhe milostivyj, dazhd' nam otpushchenie). Lotar Kinze
podal mne list; eto byla bas-saksofonovaya partiya kakoj-to kompozicii,
kotoraya pervonachal'no nazyvalas' "Der ber, ajn haraktershtyuk fyur
basssaksafone und orhester", no ch'ya-to ruka perecherknula zaglavie i
burovatymi, bleklymi voennymi chernilami nadpisala "Der elefant". YA probezhal
glazami notnuyu osnovu: val's v A-mol, nichego slozhnogo, polozhen na effekt
glubokih tonov, sovsem ne to, chto ya stremilsya sygrat' na etom bas-saksofone,
nikakogo Rollini; no imenno to, chto ya byl v sostoyanii prevoshodno ispolnit'
s lista. I snova: Zachem?
Zi majnen ajne dzhem-seshn? sprosil ya Lotara Kinze. On posmotrel na menya,
i v glazah ego ya ne uvidel ponimaniya; on povernulsya k svoemu orkestru, no te
stoyali molcha; starik v derevyannoj odezhde, s odnim glazom gluboko vnizu shcheki,
gde-to v ust'e evstahievoj truby; zhenshchina s licom grustnogo klouna, da, ves'
etot katalog pechalej, zabot, lohmot'ev; ispolin na proteze, malen'kij slepoj
gorbun, devushka so slomannymi kryl'yami belogo lebedya (teni sejchas s®ezhilis'
v prostye chernye luzhicy pod nami); korotyshka-Cezar' -- i imenno on menya
ponyal: YA, skazal on, ven zi vollen. Aber kennen zi noten lezen? Govoril on
chetko, golosom sovershenno normal'nym, intelligentnym, spokojnym (i tem
bol'she bylo stradaniya v dushe etogo ukorochennogo tela, kotoraya ostavalas'
cel'noj, ne umen'shennoj debilizmom ili, po krajnej mere, ogranichennym umom,
libo tolstoj kozhej bespamyatstva, kakoyu dolzhna byt' dusha ahondroplaznyh
liliputov). Da, noten lezen, das shon, skazal ya. Aber ih' gab ni ajn
bassaksofon geshpil't. Der... der... -- drajv, hotel ya skazat', no nemeckij
yazyk menya ostavil. Odnako Lotar Kinze kivnul, ya eshche raz posmotrel na
bas-saksofon, polozhil pal'cy levoj ruki na klavishi. Sel. I tut brejgelevskaya
detal' chudesnym obrazom ozhila: otkuda-to (ne otkuda-to -- ona lezhala na
royale) vytashchil Lotar Kinze skripku, korotyshka-Cezar' lovko vzobralsya na stul
okolo menya, v rukah ego blesnula truba; gigant podvel slepogo gorbuna k
barabanam -- muzhchina v gol'fah slovno nyuhom uchuyal kozhu barabanov, kosnulsya
rukoj seryh kolokol'chikov; vyrazhenie tyagostnoj ugnetennosti na belom ego
lice smenilos' chem-to pohozhim na schast'e; slovno zryachij, probralsya on mezhdu
stojkami mednyh tarelok, i shirokie gol'fy ego okazalis' za bol'shim
barabanom, lovkie, nervnye pal'cy nashchupali palochki -- on byl gotov;
zazvuchali polovinchatye shagi giganta, on podoshel k krajnemu pul'tu, gde
lezhali bandoneon i knopochnaya garmonika i zanyalsya eyu (my uzhe nachali
prenebregat' garmonikoj; Kamil Begunek vrode by svingoval na nej, no ni odin
chernokozhij ee ne ispol'zoval: ni |llington, ni Lancford, ni Kirk, ni Vebb,
ni Bassi); krupnaya zhenshchina s kvadratnym nosom sela za royal'; da, na etot
svoj ogromnyj nosishche ona nasadila nastoyashchee pensne (eshche sil'nee podcherkivaya
klounadu -- tem bolee nikto etomu ne poverit, i ya vybrosil iz golovy mysli o
kollaboracionizme dzhazovogo Sokrata, sebya samogo) na chernom shnurke, koncy
kotorogo zakrepila za ushami; sejchas ona zastavila vspomnit' ogromnye
maskaradnye nosy s ochkami na nih -- iz pap'e-mashe, oni krepyatsya rezinkoj
vokrug golovy. YA smochil slyunoj plastinku, vse pritihli; dunul dlya proby v
saksofon: moshchnyj, boleznennyj vskrik porazil menya samogo; on raznessya po
pustomu zalu, za granicej sveta, po etomu labirintu iz dereva i plyusha, pyli,
golodnyh myshej i sytyh bloh, napoennyh cheshskoj i nemeckoj krov'yu -- bez
razboru; da, golos umirayushchego samca gorilly, kotoryj borolsya, pobedil, a
sejchas umiraet. YA proigral gammu, vverh, vniz; noty menya svyazyvali, odnako
drajv shel; eti zahlebyvayushchiesya, nezavershennye svyazki nesli v sebe chto-to ot
chikagskoj shkoly (pozhaluj, nechto v ee haraktere bylo obuslovleno tem, chto te
molodye muzykanty -- tozhe, navernoe, odetye v bryuki-gol'f, kak etot slepoj
barabanshchik, -- ne vladeli v sovershenstve starymi, antikvarnymi
instrumentami). Gut, skazal ya uverenno, Lotar Kinze udaril smychkom po
skripke, kotoruyu prizhimal podborodkom, kachnulsya vsem telom, ot poyasa vverh,
slovno v val'se, znak takta v tri chetverti, i my nachali.
Vozmozhno, eto lish' prividenie, prizrak, akusticheskaya himera; esli by
vremya skladyvalos' iz prozrachnyh kubikov, kak v detskoj kosmicheskoj
golovolomke, ya by skazal, chto iz serediny kartinki kto-to -- nekij
"mastermajnd", nekaya "oversoul" -- vynul kubik s voploshcheniem spokojnogo,
nikogda nichemu ne udivlyayushchego Kostel'ca i na eto zlopoluchnoe mesto vstavil
malen'kij prozrachnyj akvarium s kapelloj Spajka Dzhonsa (eto dejstvitel'no
byl Dzhons!): v dvenadcatitaktovoj nachal'noj pauze u menya bylo dostatochno
vremeni, chtoby vo mnozhestve kruglyh zerkalec na tele bas-saksofona uvidet'
orkestr Lotara Kinze za rabotoj. K tomu zhe u menya byli ushi. Malen'kij gorbun
(on vyglyadel tak, budto vdyhaet aromat nektara ili zharkogo iz svininy s
yablokami -- ili chto tam eshche v Bavarii zamenyaet aromat nektara, navernoe,
pivo) barabanil, kak zavodnoj; pozhaluj, on dejstvitel'no byl ves' na
pruzhinah, upodoblyayas' kakomu-to mehanicheskomu barabshchiku, ibo vybival
palochkami na ritme -- avtomaticheski, bez fantazii -- nepreryvnye
negraduiruemye tum-pa-pa, tum-pa-pa; on byl nepodvizhen, kostlyavye ruchki
kazalis' pridelannymi k korpusu plastmassovogo manekena s ocepenevshim licom,
vyrazhayushchim pochti bezgranichnoe schast'e: dvigalis' tol'ko kostlyavye ruchki (i
noga v gol'fah na pedali bol'shogo barabana, no mne ee ne bylo vidno: tum-- ,
tum-- ), a ruchki -- -- pa-pa, -- pa-pa (odnazhdy, mozhet byt' vo sne ili v
rannem detstve ya, videl orkestron: tam mehanicheskij angel barabanil s tochno
takim zhe muzykal'nym talantom; nastoyashchij shlyagverk!); a pod vzdyblennoj
kryshkoj royalya zhenshchina s licom tragicheskogo klouna sklonyala golovu to vniz,
to koso vverh, bol'shoj nosishche slovno sdvigal medlitel'nyj ritm mehanicheskogo
val'sa na takt dal'she, glaza po obeim storonam etogo karnaval'nogo chuda
tshchatel'no sledili za pal'cami to pravoj, to levoj ruki; kak tret'erazryadnaya
uchitel'nica muzyki iz kakogo-nibud' prial'pijskogo Kocurkova -- bez oshibok,
no i bez poleta; v takom ispolnenii (v takom fortep'yannom stile) zakoldovany
nevoploshchennye, absolyutno nesbytochnye mechtaniya: o konservatorii, gde iz
dvenadcati auditorij zvuchat dvenadcat' royalej i dvenadcat'yu etyudami CHerni
rascvetayut dvenadcat' mechtatel'nyh obrazov (glupovatyh, kak i vse mechtaniya;
nikto ne otdaet sebe otchet, chto sny v dejstvitel'nosti umirayut pri
stolknovenii s zhizn'yu, umirayut: real'naya dejstvitel'nost' -- ne mechta);
mechty o "Stejnveyah", rihterovskie mechty; posle konservatorii -- doroga v
zhizn' (sejchas -- po raspredeleniyu, a ran'she -- prosto mesto) v kakoj-nibud'
Kostelec: snachala bol'shoj uspeh v mestnoj filarmonii ili so studencheskim
orkestrom, kakie-nibud' "Lunnaya sonata" ili "Slavyanskie tancy", potom ona
nachinaet stradat' god za godom, a v nih mesyacy i nedeli, i kazhdyj den' --
chetyre-pyat' uchenic iz horoshih semej, inogda i synochek iz horoshej sem'i,
kotoroj prishla v golovu bontonnaya blazh' muzykal'nogo obrazovaniya;
chetyre-pyat' chasov kontrolya nad pal'cami, kotorye ne mogut tochno popast', nad
akkordami, v kotoryh nachinayut zvuchat' chuzhie, fantasticheskie tona (palec
oshibochno nazhal dve klavishi srazu); tridcat' let takogo kontrolya -- i mechta
dereveneet, kameneet; ischezayut plavnoe dvizhenie dushi i nervov i
dvadcatichetyrehletnie pazhi, ischezaet perelivanie pal'cami not v mozg, usta i
snova k klavesinu i k strunam, iz kotoryh potom struitsya muzyka, rascvetaet,
zvenit i poet; ostayutsya tol'ko kontrol' nad pal'cami, bezuprechno tochnoe,
avtomaticheskoe tum-pa-pa, tum-pa-pa levoj ruki i zhestyanaya, bezlichnaya melodiya
pravoj; sovershennoe, no obezlichennoe ispolnenie sovershennogo, ideal'nogo
uchenika, etim kontrolem pal'cev voploshchennogo v uchitele; a est' i vtoroj,
hudshij konec mechty, bol'shinstva mechtanij: oni zakanchivayutsya
nerealizovannost'yu, nesvershennost'yu, na etoj strashnoj svalke provincial'nyh
gorodkov, gde vremya postepenno vysasyvaet gibkost' iz molodyh tel, i dushi
obrastayut koroj smireniya; gde lyudi nakonec prisposablivayutsya k Kostel'cu,
prinimayut ego universal'nuyu zhiznennuyu poziciyu i nikogda bol'she ne pokushayutsya
na tot edinstvennyj, otchayannyj (i tshchetnyj) vyhod dlya cheloveka -- hotya by na
protest, hotya by na provokaciyu, esli uzh nel'zya pobedit' (a eto nevozmozhno,
nikogda -- ne davajte sebya obmanut' poetam, eto vse -- lish' ozhidanie
porazheniya, i to skoree v bojne, chem v bitve). Tak ona i igrala, gromko, bez
chuvstva, s pedantichnoj tochnost'yu; kazhdyj bas sidel, no vse bolelo; nos
podtalkival takty vpered, i v nih trepyhalsya neudayushchimsya vibrato
korotyshka-Cezar', po-cirkovomu emocional'nyj, no priblizitel'nyj v
tonal'nosti; a upornyj, hmuryj gigant, garmonika kotorogo zvuchala kak
sharmanka (bog znaet kak eto u nego poluchalos'; navernoe, on davil na knopki
s ogromnoj siloj, i ego bol'shie pal'cy napryazhenno izbegali oshibok). Lotar
Kinze igral licom k orkestru; v belom svete rampy bylo vidno, kak s ego
strun sypletsya kanifol'; tulovishche raskachivalos', vzdymaya vihri vozduha, i
kanifol'naya pyl' tancevala v edva zametnyh, reden'kih volnah, propadaya vo
t'me; kak i vse, on igral gromko, v beskonechno chuvstvitel'nyh dvuhgolosiyah;
ne hvatalo tol'ko starushki s arfoj i brenchaniya monet o mostovuyu (no i eto
poyavilos': malen'kij gorbun zabryacal treugol'nikom); ya zakryl glaza; vse eto
dejstvitel'no zvuchalo kak paranoidal'nyj orkestrion; ne tol'ko baraban, ne
tol'ko royal' -- vse v celom; ideal'nyj Spajk Dzhons; potom dvenadcatyj takt,
i -- eto, pozhaluj, bylo gipnozom -- neveroyatnyj melanzh etih pyati dervishej
(devushka so shvedskimi volosami ne igrala, byla ona, kak ya potom uznal,
pevicej; a derevyannyj starik -- prosto rycarem); kogda ya snova dunul v
saksofon, on tozhe zazvuchal karikaturno, kak gigantskij klakson s upravlyaemoj
tonal'nost'yu; ya ne napryagalsya s notami, oni byli absurdno legkimi (vse my
byli horosho trenirovanny na zasechkah sinkop v lancfordovskih saks-tutti), no
menya odoleval smeh: dejstvitel'no, smeyushchijsya slon. Da, skoree slon (slonovij
trubnyj glas, vi zih' es der klyajne Moric forshtel't), chem medved'. (Potom
Lotar Kinze mne rasskazal, chto val's pereimenovali vovse ne iz-za
tonal'nosti instrumentov; prichina byla ideologicheskoj -- posle bitvy pod
Moskvoj). I vse zhe v etom bylo udovol'stvie, i ya zabyl o svoem smehe: esli
net dostatochnogo talanta i sluha, vsegda igraesh' s udovol'stviem, osobenno
kogda ty ne odin, -- hotya by v chetyre ruki, tem bolee -- s orkestrom. Na
bas-saksofone ya igral pervyj raz v zhizni (i v poslednij; potom on navsegda
ischez; ego uzhe net); u nego byl sovershenno drugoj zvuk, chem u moego tenora;
no edva ya pochuvstvoval, chto eti ogromnye rychagi poslushny mne, chto ya v
sostoyanii izvlech' melodiyu iz etogo hobota mastodonta, pust' prostuyu, no
uznavaemuyu, chto etot gromovoj ton kontrabas-violoncheli poslushen dvizheniyam
pal'cev i naporu moego vdoha, -- ya byl schastliv. Bessmyslennaya radost'
muzyki oblila menya zolotym dushem; muzyka ved' zavisit ne ot chego-to
ob®ektivnogo, a ot nashego vnutrennego sostoyaniya, svyazana, pozhaluj, glubzhe
vsego s chelovecheskim; poetomu sovershenno bessmyslenna muzyka trudoemkaya,
trebuyushchaya izobretatel'nosti uma i dolgoletnej praktiki proizvodstva kakih-to
zvukov, kotorye ni k chemu, kotorye nevozmozhno ob®yasnit' nikakoj rassudochnoj
cel'yu (moya tetya: on byl takim brodyagoj, vagabundom, igral v barah, na
tancul'kah, da i doma brenchal na pianino celymi dnyami. V Kostel'ce s nim ni
odin poryadochnyj chelovek ne vstanet ryadom). Vot tak ya igral s Loterom Kinze i
ego smeshnym orkestrom, tak zhe fal'shivo, s takim zhe pechal'no chuvstvitel'nym
vibrato, igral kak sostavnaya chast' etogo razboltannogo chelovecheskogo
orkestrona, produkt kotorogo, slovno narochno, byl skoree protestom protiv
val'sa, protiv muzyki voobshche (on rydal, tak strashno rydal etot orkestr, chto
ya voobshche ne ponimal etu disgarmoniyu, eto vibrato, trepetnoe do poteri
soznaniya), -- tak ya igral, poka kompoziciya "Der elefant" ne zakonchilas'.
Zer gut! Zer gut! voskliknul Lotar Kinze, neuverenno posmotrev na
zhenshchinu za royalem i na devushku so shvedskimi volosami. Und etct, bitte,
posmotrel on na menya, v stojke vozle vas visit al't-saksofon. Esli vy ne
protiv, sygraem eshche kompoziciyu "Gib mir dajn gerc, o Maria!" Bitte. YA
mehanicheski protyanul ruku k al'tu, ostorozhno polozhil bas-saksofon na pol.
Kogda ya nagibalsya, mne opyat' prishlo v golovu: Zachem? Zachem etot predvechernij
intimnyj koncert v pustom zale? CHto -- Lotar Kinze, i ne tol'ko on, no i vsya
ego brodyachaya truppa, tak zhazhdut darmovogo muzicirovaniya? Otvet ya otlozhil.
Sygrali eshche tango. Lotaru Kinze snova udalos' dobit'sya ot ansamblya togo ni s
chem ne sravnimogo zvuchaniya derevenskogo orkestrika, rydayushchego zova, kotoryj
donositsya po subbotam iz kabakov gde-to okolo polunochi, vylivaetsya vmeste s
mutnym svetom na pahnushchuyu navozom ulicu; eto nadoedlivoe gorlovoe, sleznoe
rydanie rozhka i klarneta. Moe souchastie bylo eshche polnee, potomu chto al'tom ya
vladel nadezhno. Tol'ko udovol'stviya ot igry bylo men'she; eto ne
bas-saksofon, i on ne zaglushal pytlivo podnimavshegosya goloska zagadki:
Zachem? YA ved' ne sumasshedshij, ya dolzhen sprosit'; ne mogu zhe ya zdes' sidet'
celyj chas, pyat' chasov i, mozhet byt', do utra, soedinyaya basovyj ili al'tovyj
golos s etoj zavyvayushchej, disgarmonichnoj nesuraznost'yu Lotara Kinze, a potom
pojti i utopit'sya v Ledgue (kak moj dyadya, kotoryj ushel iz zhizni v sed'mom
klasse gimnazii iz-za matematicheskogo uravneniya: reshal ego ves' den', vsyu
noch', tetya dumala, chto on davno spit, a utrom ego nashli povesivshimsya nad
etim nereshennym uravneniem; v nashej sem'e nikogda ne bylo samoubijc, no
kto-to ved' dolzhen nachat', hotya by tak, kak v Kostel'ce ne delayut). Tak chto
etot vopros ya dolzhen vyyasnit'.
|s var zer shen, danke, skazal ya. Bitte, proiznes Lotar Kinze. Ih'
voll'te ajgentlih' -- tut ya zamolchal. |ta problema glyadela iz moih glaz.
Otvet na moj vopros. Ih' muss etct shon aber virklih' geen. -- Vogin?
vyrvalos' iz Lotara Kinze. Kuda? -- Domoj, otvetil ya. Menya uzhe zhdut. Kennen
zi nih't telefoniren? -- Mozhno bylo by, otvetil ya. K sosedyam. Mahen zi es,
bitte, umolyayushche proiznes Lotar Kinze.
I tut ya sprosil: Varum? I mne pokazalos', chto krasnaya, obez'yan'ya lysina
Lotara Kinze pokrylas' isparinoj. S neschastnym vidom on posmotrel na giganta
s garmonikoj, na korotyshku-Cezarya, no ot nih ne dozhdalsya pomoshchi. Slepogo on
isklyuchil. Potom posmotrel na devushku, na zhenshchinu s bol'shim nosom. Ta
otkashlyalas', povernula ko mne nos, i vycvetshie glaza u ego osnovaniya; snova
otkashlyalas' i skazala (golosom, napominayushchim skrip novyh botinok): Vir
brauhen zi. My vas prosim.
Navernoe, v tot moment stoyala grobovaya tishina, libo ona vlozhila v eti
tri slova otvet ochen' nastoyatel'nyj, ne vyskazannyj, no ochen' glubokij, ibo
zvuchal on v intonacii (ved' nastoyashchie znacheniya slov zaklyucheny, prezhde vsego,
v ih intonacii); slova eti -- WIR BRAUCHEN SIE -- razneslis' v temnom zale
za konusom sveta otchayanno, umolyayushche, slovno ona zaklinala menya, a ved'
proiznesla ona ih tiho, rovnym golosom; nevol'nyj krik dushi o spasenii,
kotoromu prosto nevozmozhno vozrazhat', pechal'nyj i otchayannyj; tak v skazke
dushen'ki vzyvali k Apolen'ke iz-pod kryshki gorshka vodyanogo (i potom
blagodarili, kogda ona otkryla im kryshku; no tol'ko sama ona, Apolen'ka,
byla za eto prevrashchena vodyanym v dushen'ku). Vir brauhen zi. YA povernulsya k
Lotaru Kinze, on skreb smychkom ikru; ya, skazal on, vir brauhen zi. Fyur gojte
abend. -- Aber... -- voskliknul ya bystro, potomu chto... Absurd! Bessmyslica!
Zdes', sejchas -- eto eshche kuda ni shlo. V eto Kostelec ne poverit:
posleobedennyj dzhem-sejshn v panoptikume pustogo teatra. No ne vecherom!
Vecherom zdes' budut gerr Zee, gerr Pellotca-Nikshich, bog znaet kakie
nemecko-cheshskie damy, vozmozhno, i gospodin CHtvrtak, CHtvrtak --
kollaboracionist, vozmozhno i neskol'ko fiskalov gospodina Kani; net-net-net,
kukla zakryla glaza. Golos rassudka voznessya do gromkogo krika: NET! I potom
-- zdes' budet Horst Germann Kyul', a on menya znaet. On lichno vyvedet menya iz
zala. NET! Vir brauhen zi -- snova tak, kak skazala zhenshchina s licom
pechal'nogo klouna, tol'ko v inoj tonal'nosti -- mecco-soprano, v
ocharovatel'noj svirel'noj tonal'nosti. YA oglyanulsya: to byl golos devushki s
volosami, napominayushchimi slomannye lebyazh'i kryl'ya. Vir brauhen zi, povtorila
ona. Venn zi gojte abend nih't shpilen, dann, -- i snova ta intonaciya, pauza
stol' glubokaya, chto v nee vmeshchalis' znacheniya celyh fraz i dolgoe ob®yasnenie.
I takaya zhe otchayannaya pros'ba v seryh moabitskih glazah. Sledushchee "pochemu" ya
uzhe ne zadaval. Mne bylo shestnadcat'-semnadcat' let, potom uzhe nikogda v
zhizni ya ne byl stol' blagorodnym, pritvoryayas', chto ne slyshu intonacii. YA
poveril i bol'she ne sprashival: u nih est' prichina. Svyazana li ona -- ya ne
sprashival, no po kakoj-to kosvennoj associacii ponyal -- s tem muzhchinoj
naverhu, v bezhevoj komnate, s tem torchashchim, nebritym utesom podborodka?
Nesomnenno. |to on -- bas-saksofonist. No pochemu etot tragicheskij ton?
Igrali by bez nego. Ili perenesli by koncert. Takoe ved' sluchaetsya, osobenno
v voennoe vremya: vysshie sily, chrezvychajnye obstoyatel'stva. Bog znaet kakoe
ranenie, frontovaya bolezn' obrushili etu goru na bezhevuyu postel'. Aber ih'
kennte erkannt verden, skazal ya Lotaru Kinze. Menya zdes' znayut. I esli
uvidyat -- esli raznesetsya, hotel ya skazat', chto ya igral s nemeckim orkestrom
dlya nemcev -- no chto-to zapechatalo moj rot, navernoe styd, ili oni prosto
razoruzhili menya: oni tak hoteli, chtoby ya s nimi igral; oni, nemcy; dlya nih,
mozhet byt', tozhe byla v etom nekotoraya opasnost' (svyaz' s nizshej rasoj. Ili
eto kasalos' tol'ko polovyh svyazej? Teh -- nesomnenno). Net. Ne opasnost'. V
nemeckih orkestrah igrali celye kompanii chehov (Hrpa, trombonist, s nimi i
pogib). No to, chto oni menya umolyali, chto menya eta pozhilaya bavarskaya goryanka
v shnurovannyh botah prosila: vir brauhen zi, chto menya ne zastavlyali, ne
prikazyvali mne, prosto -- ne prinuzhdali, -- vse eto ustydilo menya,
zastavilo ostanovit'sya, kogda ya hotel skazat', chto boyus' igrat' s nemeckim
orkestrom, potomu chto menya zdes' znayut -- eto ved' i tak ochevidno. (No chto
est' eta ochevidnost'? Razve prishlo by komu-to v golovu v gody toj vojny,
kogda konclagerya tak besstrastno pogloshchali evreev-predprinimatelej i
kommunistov, bogatyh sokol'skih domovladel'cev i tuberkuleznyh tkachej iz
Mautnera, kogda lyudi priglushali golos, potomu chto Vrag ne spal, a anekdot
mog stoit' golovy, -- dumal li kto-to, chto projdet nemnogo vremeni, i snova
zagovoryat shepotom, chto zazhitochnye sokoly i evrejskie fabrikanty snova budut
rabotat' pod zemlej, teper' uzhe v uranovyh rudnikah, hotya v strane uzhe ne
ostanetsya ni odnogo Vraga, -- chto zhe togda voobshche na svete mozhet byt'
ochevidnym, nesomnennym, absolyutnym?); ya oborval svoyu mysl' togda. Lotar
Kinze vsego etogo, konechno, ne znal; vozmozhno, on so svoej zhutkoj kompaniej
do sih por taskalsya lish' po okrainam starogo rejha, i eto bylo ego pervym
vystupleniem v protektorate; on sprosil: Fon vem zol'ten zi erkannt verden?
-- Fom gerrn Kyul', nazval ya pervoe samoe opasnoe imya, kotoroe prishlo mne v
golovu. |r gat mih' nih't gern.
|togo ya mog uzhe ne govorit'. Potom my obmenyalis' vzglyadami. ZHenshchina za
royalem zakashlyala. Pochemu takaya tragediya? Igrali by bez nego. Po associacii u
menya vsplylo eto imya -- Horst Germann Kyul'. Vmeste s nim zazvuchal gnevnyj,
ugrozhayushchij golos za oboyami. Tak poetomu? Poetomu? No pochemu -- poetomu? Vir,
proiznesla, otkashlyavshis', zhenshchina s licom pechal'nogo klouna, vir kennten zi
irgendvi maskiren. -- YA, skazal Lotar Kinze. Das kennte zajn. Dinge dacu
gaben vir. On posmotrel na menya. Ven zi berajt zind... Pauza, v nej strah
pered problemoj, kotoruyu nuzhno reshit', inache... Bitte, prozvuchal golos iz
Moabita, vir brauhen zi virklih', skazala devushka so shvedskimi volosami. YA
oglyadelsya: oni vse smotreli na menya, a chernye ochki slepogo otrazhali
saksofon, kotoryj ya do sih por derzhal v ruke. V korpuse bas-saksofona,
lezhashchego na polu, v poslednij raz vshlipnula umirayushchaya muha. Nos moj
pochuvstvoval slabyj zapah kanifoli, ochen' davnij, iz otchayannyh shkol'nyh
vremen. Na gut, skazal ya. Ih' verde telefoniren geen.
Otgovorivshis' koe-kak, ya vernulsya. Za chas my sygrali ves' repertuar
Lotara Kinze: uboguyu smes' val'sov, tango i fokstrotov, neotlichimyh ot
pol'ki ili galopa, ili voobshche ot kakoj-libo kompozicii chetnogo takta; bez
problem; neponyatno tol'ko bylo (libo, skoree, zakonomerno dlya etoj himery,
fata-morgany), kak s etim naborom zataskannyh veshchej, melodij, zaigrannyh do
granic potrebnosti, i kompozicij, pohozhih odna na druguyu, kak bliznecy, s
etoj ih igroj bez kakoj-libo idei, bez vdohnoveniya, individual'nosti, -- kak
so vsem etim ob®ehal Lotar Kinze (sudya po gostinichnym naklejkam na chemodane
garmonista) pochti vsyu Evropu; navernoe, snachala oni ezdili vmeste s
kakim-nibud' cirkom-bankrotom, kotoryj potom sgorel gde-to u linii fronta
ili ot ruk partizan, ili edinstvennyj lev sozhral edinstvennogo medvedya ili
edinstvennuyu naezdnicu, i nechego bylo bol'she pokazyvat' -- dazhe
nevzyskatel'noj, vsegda blagodarnoj voennoj publike; tak oni ostalis' odni,
vmeste s unasledovannym repertuarom (byla v nem dazhe "Cyganochka" -- "Di shene
cigojnerin" -- i prekrasnyj grustnyj shlyager molodosti moej materi: Kak
shariki letyat vverh, tak i mir letit bog znaet kuda, poetomu vse, kto
mechtaet, protyanem drug drugu ruki, -- nash band tozhe igral ego, tol'ko so
svingom), i brodili ot goroda k gorodu, selami, kakimi-to strannymi,
uedinennymi mestami vojny, oschastlivlivaya di dojchen gemajden na okrainah
dalekih okkupirovannyh stran; eto, pozhaluj, tozhe nishchenstvo; navernoe, oni
dejstvitel'no rasschityvali tol'ko na ulicu, no u nemeckih gemajden byli v
rasporyazhenii luchshie sceny vo vseh serbskih, pol'skih, makedonskih,
ukrainskih gorodkah, kak v nashem Kostel'ce (s lyunetami po original'nym
proektam Mikolasha Alsha), tak chto balagan Lotara Kinze mog vystupat' v zalah
luchshih mestechkovyh teatrov; iz latanogo shatra zhulikovatogo voennogo cirka v
pozolochennuyu pyshnost' psevdokorinfskih kapitelej i kupoloobraznyh mramornyh
grudej muhovskih kariatid (to byla, nesomnenno, schastlivaya pora bol'shinstva
tret'erazryadnyh posredstvennostej tret'ego rejha, da i vseh tret'erazryadnyh
imperij). Devushka ne pela, na eto my ne teryali vremeni. Mne nado bylo
pokazat' tol'ko, chto so vsem etim ya spravlyus'. CHerez chas my uzhe sideli v
gostinichnom nomere (ne v tom, gde lezhal podborodkom vverh bas-saksofonist, a
ryadom) i uzhinali. Snizu, iz gostinichnoj kuhni, na bol'shom vyshcherblennom
fayansovom blyude prinesli kakoj-to ajntopf -- turnepsovuyu ambroziyu; kazhdyj
poluchil po lozhke, ya tozhe; nakladyvali na tarelku i eli etot uzhin -- takoj
zhe, kak i repertuar Lotara Kinze; no eli ochen' smirenno, molcha; ochen'
skromno; kakoj-to ritual. YA predstavlyal sebe inter'er nekoego furgona, ruki
kakogo-to povara; vprochem, i sama eta komnata napominala furgon: rozovye
oboi v bledno-golubuyu polosku (shirokie, secessnye polosy). A po nim porhali
zolotye babochki (ves' etot mestechkovyj otel' byl kakim-to zooparkom iz
bezumnogo sna infantil'nogo malyara), mebel' iz chetyrehgrannyh mednyh
prut'ev, v spinkah krovati -- bleklye shelkovye vstavki. My sideli vokrug
mramornogo stolika na bronzovyh nozhkah, vydvinutogo na seredinu komnaty. Kto
etot gospodin v sosednem nomere? sprosil ya Lotara Kinze. Das ist ir
saksofonist? -- Da, kivnul Lotar Kinze, ruka ego drognula, kusok
turnepsovogo mesiva shlepnulsya na tarelku, fraza ostalas' nezavershennoj. Ist
das nih't shen? pospeshno vmeshalas' zhenshchina s ogromnym nosom. Kivnula im v
storonu okna, zakashlyalas'. Za oknom so skruglennymi uglami Kostelec yavlyal
Lotaru Kinze vid na svoyu ploshchad'. Bylo uzhe sem' chasov vechera; iz
aviacionnogo zavoda "Metallbaumverke" tyanulas' shumnaya processiya total'no
mobilizovannyh, otrabotavshih svoi dvenadcat' chasov; no krasota byla ne v
etom -- zhenshchina imela v vidu kostel: zhelto-rozovyj, starogoticheskij,
rasprostertyj vo vsyu shirinu ploshchadi, rassevshijsya pochti desyat'yu stoletiyami
svoego sushchestvovaniya, slovno kamennyj puding, s derevyannymi kupolami dvuh
bashen, pokrytymi mhom, otchego oni svetilis' zelen'yu, kak lesnye luzhajki, a
nad nimi -- krasnye bashenki s kolokolami, kak dve marianskie chasovenki na
dvuh zelenyh luzhkah, utoplennye v medovyj kapyushon okantovannoj plitkoj
ploshchadi. Vi baj uns, in SHpitcgyurtel'gajde, vzdohnula zhenshchina. Majn fater,
obratilas' ona k kompanii, kotoraya molcha perekladyvala turneps iz tarelok v
rot, majn fater imel tam myasnuyu lavku i koptil'nyu, prekrasnyj magazin na
ploshchadi, vzdohnula ona, ves' v blednozelenom kafele, ya-ya, das var for dem
krig, uzhe davno. Ih' var ajn yunges medel', damal's, vzdohnula ona snova.
Und genau zol'he kirhe var dort, skazala ona, ukazav na krugluyu bashnyu,
pohozhuyu na kremovye zavitushki pyshnogo pudinga. Vo vremya konfirmacii my
stoyali vozle bol'shogo kostela, rasskazyvala ona, pristal'no glyadya na menya s
obeih storon svoego porazitel'nogo nosa, my byli v naryadnyh plat'yah iz
belogo shelka, ya, ganc vajss, u kazhdoj v ruke molitvennik i voskovaya svechechka
s zelenym venochkom, a ego preosvyashchenstvo gospodin episkop Stroffenski hodil
ot odnoj k drugoj, davaya nam svyatuyu konfirmaciyu. I kazhdoj vruchal svyatoj
obrazok, ah, kak eto bylo prekrasno. My vkladyvali eti obrazki v
molitvennik. Togda lyudi s pochteniem otnosilis' k svyatym obrazkam, u
pokojnicy-mamen'ki ih bylo neskol'ko soten, so vsej Evropy, i dazhe iz Lurda.
YA-ya, prodolzhala ona, gospodin episkop Stroffenski byl ochen' krasivyj. Zo dik
var er, sutana vyutyuzhennaya, budto on v nej rodilsya, ni odnoj skladochki, vsya
novaya. |to bylo eshche do vojny. Da. On perehodil ot odnoj devushki k drugoj,
chital latinskuyu molitvu takim krasivym golosom i razdaval eti svyatye
obrazki, a s drugoj storony vdol' nashego ryada hodil moj otec s dvumya
uchenikami i s mamen'koj, ucheniki nesli bol'shoj gorshok, polnyj goryachih
kolbasok, a mamen'ka kovrigu hleba i nozh, a za nej shel tretij uchenik s
polnoj korzinoj hleba, i kazhdyj raz, kogda gospodin episkop proiznosil
molitvu, blagoslovlyal i vruchal svyatoj obrazok, konfirmator krestil i
oborachivalsya k otcu, a otec dostaval kryuchkom iz gorshka dve goryachie kolbaski,
mamen'ka otrezala ot kovrigi lomtik hleba, i konfirmant poluchal
podkreplenie. YA-ya, zo var es for dem krig. Das ist shon alles forbaj.
Na ploshchadi pokazalsya lakirovannyj avtomobil' gospodina Rzhivacha,
fabrikanta; zhenshchina pogrustnela. YA, skazal korotyshka-Cezar'. For dem krige.
Da gab ih' shah geshpil't. Nichego menya ne interesovalo, krome shahmat. YA vse
vremya byl zanyat resheniem etyudov. Mat na tret'em hodu, indijskaya igra und zo
vajter. Da, ne raz my igrali dnyami i nochami, dazhe shkolu propuskali.
Riskovali vsem radi shahmatnoj partii. I dazhe devushki ne interesovali menya.
Hotya i vertelis' vokrug. Di Ursula Bryummej, cum bajshpil'. Iz apteki, doch'
gospodina aptekarya. No ya byl slep, tol'ko shahmaty i shahmaty. Ne obrashchal na
nee vnimaniya. I ej prishla v golovu odna mysl' -- o eti zhenshchiny! -- ona
sdelala sebe kletchatoe plat'e. Za takoj materiej nado bylo ehat' v Myunhen,
rasskazyvala ona mne potom. SHahmatnye doski, odna za drugoj, s otpechatannymi
figurami, na kazhdoj doske -- svoya poziciya. Tol'ko posle etogo ya
zainteresovalsya eyu. Sideli my kak-to za gorodom, dushistyj lug, kak
odekolonom polityj, no eto bylo vsego lish' seno, a na nebe luna, kak
cerkovnye chasy bez ciferblata, zheltaya, budto koshachij glaz, i my uzhe ne
besedovali, tol'ko sheptalis', ona vsya byla goryachaya, ya obnyal ee, ona legla na
eto seno, i tut eta proklyataya materiya osvetilas' lunoj, i ya uvidel na plat'e
odnu kombinaciyu, strannuyu, chertovski trudnuyu, i ves' pereklyuchilsya. --
Korotyshka-Cezar' zasmeyalsya. -- YA smotrel teper' tol'ko na etu poziciyu.
Dumal, chto srazu ee reshu, chego tam zhdat' ot kakogo-to tekstil'shchika, no tot,
vidimo, vzyal ee iz kakoj-to grossmejsterskoj stat'i, ili eshche otkuda-to; kurc
und gut, ya dumal, chto reshu momental'no, a potom zakonchu lyubovnye dela.
Odnako dlilos' eto celyh dva mesyaca, pochti bez sna i raboty, poka nakonec ya
nashel mat chernym na sed'mom hodu. Und vas di Ursula? sprosila devushka so
shvedskimi volosami. Di? peresprosil korotyshka-Cezar'. YA, di gat ajnen
SHlessermajster gegajrated. Der ist ect politisher lyajter in Obervaldkirhen.
Devushka opustila golovu. Iz limuzina gospodina fabrikanta Rzhivacha vyshla ego
krasavica doch' Blanka i voshla v dom gospodina Levita; ona priehala na
baletnye klassy, na shelkovyh lentah cherez plecho boltalis' ee tapki. Limuzin
uehal. Naya, nachal rasskazyvat' gigant s protezom, ih' gab for dem krig bir
getrunken. Und vi! YA byl shvabskim chempionom, a zvanie chempiona Gessena
poteryal iz-za zhenshchiny. Pili my v tot raz v pivnoj u Lyutca, ya protiv Mejera
iz Gessena. V nem uzhe sidelo pyat'desyat kruzhek, vo mne -- sorok devyat'; na
pyat'desyat pervoj on sdalsya, bol'she ne shlo, ego vyvernulo. A ya -- beru kruzhku
i oprokidyvayu v sebya, kak samuyu pervuyu za etot vecher. Tol'ko kuda tam! --
ona ostalas' u menya v pishchevode. Pivnoj stolbik, ponimaete? Ot zheludka --
pishchevodom -- do verha gorla. Prishlos' zakinut' golovu nazad, chtob ne
vylilos', no ya chuyal, chto dolgo ne uderzhu. A bylo pravilo, chto esli uderzhish'
do poroga, schitaetsya vypitym. Tak ya podnimayus' i idu k dveri. Vrazvalku,
ostorozhno, s zakinutoj bashkoj, chtoby ne vyteklo. I byl uzhe u dveri,
chut'-chut' ostalos' do poroga, no -- kogda chert ne mozhet, posylaet zhenshchinu.
Lotti, dochka Lyutca, pigalica-hohotushka, vletaet v zal s grozd'yu kruzhek v
rukah, ne smotrit po storonam i pryamo vrezaetsya v menya, i iz menya, gospoda,
eto pivo bryznulo, kak islandskij gejzer. Ne uderzhal ya do poroga i etogo
gessenskogo Mejera ne pereborol. Muzhchina s protezom vzdohnul. YA, zo var es
for dem krig, dobavil on i nachal napolnyat' sebya turnepsovoj meshaninoj. Odin
za drugim tak oni prevrashchalis' iz prizrakov v real'nyh lyudej, v fakticheskie
sobytiya. Fantasmagoriej, videniem, prizrakom byli uzhe ne oni, a skoree eta
slashchavaya panorama ploshchadi, eto medovoe polotno s rozovo-zheltym kostelom,
pohozhim na pyshnyj puding; eta krasavica Blanka, pochti stol' zhe krasivaya, kak
knyazhna nad akvariumami (vse bogatye devushki kazalis' mne prekrasnymi, ya imi
voshishchalsya: im prinadlezhali komnaty, obitye derevom, aromatnye sigarety, to
prekrasnoe, roskoshnoe proshloe nashego skorbnogo veka; zhizn' kak mechta). YA
zakryl glaza, potom snova otkryl. Vse oni po-prezhnemu sideli ryadom:
kvadratnyj karnaval'nyj nos, sejchas bez ochkov; intelligentnoe lico
korotyshki-Cezarya; derevyannyj starik s ugasshim glazom posredi shcheki, beloe
lico malen'kogo gorbuna, iz kotorogo ischezlo vyrazhenie schast'ya, a prishla
postoyannaya gorech' sushchestvovaniya; Lotar Kinze, krasnyj, kak zad obez'yany,
rasseyannyj, nervnyj; no i ego ne ostavilo ravnodushnym svetyashcheesya otrazhenie
cvetastoj ploshchadi i predzakatnogo vechera; eto uzhe ne bylo tem pohoronnym
marshem po zheleznoj lestnice. Otozvalas' i shvedskaya devushka so slomannymi
lebyazh'imi kryl'yami: Und ih' zagte zu im, venn du mih' kyusst, da gee ih' veg,
rasskazyvala ona; svoej serebristo-zolotoj golovoj na fone rozovyh i golubyh
polos oboev ona napominala doklassicheskuyu grecheskuyu statuetku: zolotistye
volosy, kozha cveta slonovoj kosti, opalovye glaza, und zo gat er mih' nih't
gekyusst. |r var ajn matematiker. CHuvstva yumora, igry, ponimaniya malen'kih
shalostej u nego ne bylo sovershenno. Voobshche-to i ne v yumore delo, a imenno v
igre, di yungen medel's myussen es doh zo zagen, ved' ne mogu zhe ya skazat':
Pojdem so mnoj, paren', ty mne nravish'sya! Poceluj menya! Poshli ko mne! Obnimi
menya i tak dalee. Mezhdu slomannymi kryl'yami poyavilas' pervaya, hotya i ochen'
grustnaya ulybka. Das medhen muss doh gauptzehlih' najn zagen! Esli ty budesh'
delat' to-to i to-to, ya ujdu. No on znal tol'ko matematicheskie pravila, ob
igre, malen'kih glupostyah on ne imel ponyatiya. On ne ponimal moego "net". YA
govorila "net", a on ponimal eto bukval'no. Und zo ist es cu nih'ts
gekommen. Sostroiv grimasku, ona usmehnulas' (neveroyatno: ona usmehnulas'),
iz-za nego ya perestala govorit' Najn. I potom, pozhaluj, ya sdelala oshibku. S
nim? sprosil malen'kij gorbun. Net, s drugim, zelbst fershtendlih', otvetila
devushka. Und vas ist mit im gesheen? snova sprosil slepoj. -- Vajss net,
otvetila ona. Varshajnlih' ist er etct zol'dat. -- Das mag er vol' zajn,
skazal slepoj. Konechno, esli uzh... -- On ne zakonchil frazu, a potom dobavil:
Dacu brauht er aber nih't zol'dat zajn. Oni vse obratilis' k videniyam
proshlogo, kak kameshki k mozaike. Kasha iz dyni (ili turnepsa, ili kakaya tam
eshche byvaet: prosto ajntopf) na blyude ubyvala. Pozhilaya zhenshchina naklonilas',
vydvinula chemodan, otkryla ego; pokazalas' kuchka paketov, zavernutyh v
bumagu; dva iz nih ona polozhila na stol; v odnom byl malen'kij chernyj
hlebec, v drugom chto-to zheltoe. Dessert, skazala ona. Devushka narezala
hlebec na vosem' lomtikov, zhenshchina namazyvala ih etoj zheltoj massoj. |to
nechto gor'kovato-sladko tayalo vo rtu, nemnogo obzhigaya. Ah, genih', --
voskliknul Lotar Kinze. Al's ih' ajn klyajner burshe var, for dem krige... --
nachal on: i tut ya vspomnil, chto eto takoe: iskusstvennyj med, erzac, uzhasnaya
gadost' nemeckogo proizvodstva, u nas doma on tozhe inogda byval. Gerr graf
gatte draj gundert binenshteke, mechtatel'no prodolzhal Lotar Kinze. Tri sotni
ul'ev. Sotni tysyach pchel. Vesennim vecherom, kogda oni sletalis' s lugov, ih
zadochki pahli tak, chto chuyal ves' Binenvejde. Und der gerr graf! € Lotar
Kinze mahnul rukoj, uroniv kusochek meda v turneps, no, dazhe ne zametiv
etogo, prodolzhal: Zo ajn guter mensh! Und di frau grefin! Sejchas uzhe net
takih lyudej. Kazhdyj god, kogda u gospozhi grafini byl den' rozhdeniya, my
hodili ee pozdravlyat' € vse deti, so vsego pomest'ya Binenvajde. Vot uzh detej
nabiralos' € sotni chetyre! A mozhet, pyat'sot € ili eshche bol'she. My stanovilis'
v ryad vdol' allei i zamkovoj lestnicy i cherez park do samyh vorot, a inogda
i za nih. No eto prohodilo bystro. Gospodin graf daval znak zamkovomu
orkestru, i on marshiroval ot vorot zamka do samyh sadovyh vorot i obratno i
igral nam, detyam. YA, uns kindern. A kogda do nas dohodila ochered', my
vhodili v salon gospozhi grafini; ona sidela v kresle u okna i byla takaya
krasivaya, € ah, kakaya ona byla krasavica! Sejchas uzhe net takih zhenshchin. My
celovali ej ruku, ona ulybalas' kazhdomu i drugoj rukoj dostavala iz pletenki
i vruchala kazhdomu rebenku imperskij dukat! |to byli ochen' dostojnye lyudi,
ya-ya, skazal Lotar Kinze, for dem krig. Kuda tam € sejchas uzhe takih net! A
vecherom v parke ustraivalsya fejerverk, v sele zvonili kolokola, i kak by
vtorili im Gabriel' i Mihel' v krasnyh chasovenkah na krugloj zelenoj
luzhajke. Ziben ur, € ochnulsya ot vospominanij Lotar Kinze. Budem sobirat'sya,
€ posmotrel on na menya. Und vir myussen zi € venn zi glauben € bissl'
maskiren, net? Da, bystro skazal ya. Das ist absolyut netih'.
My poshli v druguyu komnatu, uzhe tret'yu. Ee zanimal Lotar Kinze; tam na
gorohovyh oboyah begali malen'kie krasnye pauchki. I tam pered mutnym zerkalom
ya prevratilsya v odnogo iz nih. Lotar Kinze dostal iz chemodana kosmeticheskuyu
korobku (navernyaka oni eshche nedavno ezdili s cirkom: v ego korobke okazalas'
celaya kollekciya shutovskih nosov, lysyh parikov s venochkom ryzhevatyh
zavitkov, raznoobraznye usy i borody); on prilepil mne pod nos bol'shie
chernye usy, zakruchennye vverh, a na lob -- gustye chernye brovi; ya stal pohozh
nemnogo na Harpo Marksa (menya teper' ne uznat', -- drugoe delo, kogda ya
zamenyal v bare "Slaviya" zabolevshego saksofonista Gerzhmaneka, parikmahera;
mne tam prikleili usy kak u Gejbla, vse menya uznali, i v sleduyushchij vecher ya
uzhe tam ne igral), nu tochno Spajk Dzhons. Potom my pereshli v tu, pervuyu
komnatu: podborodok po-prezhnemu torchal iz podushki, slyshalos' to zhe slaboe,
hriploe dyhanie. No nachinalo temnet', i komnata pogruzilas' v zelenovatuyu
ten' (otrazhenie mshistyh bashen kostela). YA snyal pidzhak, nabrosil ego na
spinku stula; Lotar Kinze dostal iz shkafa i podal mne koncertnyj naryad
bas-saksofonista (da, chistyj Spajk Dzhons): travyanisto-zelenyj pidzhak s
fioletovymi otvorotami, beluyu rubashku i oranzhevuyu babochku. Kogda my vyshli v
koridor, ostal'nye uzhe zhdali nas. Malen'kij gorbun i odnonogij gigant v
takom zhe krichashchem velikolepii, pohozhie na zhivotnyh iz kakogo-to
barnumovskogo grand-cirka. Na devushke bylo plotno oblegayushchee plat'e iz
temno-fioletovoj parchi (ona dejstvitel'no byla krasiva -- ne tol'ko v
sravnenii s samorodkami Lotara Kinze); ya uzhe ponyal, kogo ona mne napominaet:
Miki, krasivuyu prostitutku iz bordelya "Pod zamkom", v kotoruyu ya tozhe byl
vlyublen (bylo mne togda shestnadcat'-semnadcat' let), kak i v doch'
SHerpane-Domanina (no po-drugomu, s inymi chuvstvami i associaciyami): my chasto
stalkivalis' s neyu, kogda ona perebegala korso, platinovo-blednaya, ochen'
krasivaya i soblaznitel'naya, i odnazhdy my s Ul'rihom otpravilis' k nej,
skopiv dlya etogo dostatochno svoih karmannyh deneg; no v prihozhej bordelya (on
okazalsya dovol'no bezotradnym i vovse ne roskoshnym) my ispugalis' i sbezhali;
my uvideli ee, v dekol'tirovannom neglizhe, tol'ko cherez dver' (den'gi,
skoplennye na etu krasivuyu prostitutku, my potom otchayanno propili v
zabegalovke; k Ul'rihu prishlos' vyzyvat' vracha). Potom my lish' izredka
vstrechali ee v gorodke pod vecher, vsegda -- na kratkoe mgnovenie; ona byla
odnoj iz legend ulicy: nesla sebya pod pyshnoj grivoj rusyh volos, v uzkom
plat'e, chto podcherkivalo vse vypuklosti ee tela, na tomitel'nyh dlinnyh
nogah, stol' zhe nepristupnaya i stol' zhe (no inache) tainstvennaya, kak i
Blanka Rzhivanacheva, kotoraya tozhe vremya ot vremeni gordo prohodila (peshkom)
po central'nym ulicam v shinshillovoj shubke, ot kotoroj pahlo benzinom; takaya
vot legenda etogo goroda, etogo korso, etoj ulicy. Na Miki potom, posle
vojny, zhenilsya odin tehnik, i vrode by pozzhe ih vmeste posadili -- to li za
politiku, to li za kontrabandu; potom ona stala pyatnistoj staruhoj, i,
konechno, legenda ischezla, legenda etogo korso; da i ego samogo uzhe ne stalo,
vse ischezaet, propadaet, teryaetsya. Umiraet. Snova poyavilsya Lotar Kinze, v
takom zhe travyanisto-fioletovom odeyanii dlya barov, i my poshli processiej, kak
i v pervyj raz, v glubiny otelya. Edva my vyshli iz sfery estestvennogo sveta,
kak na oblupivshejsya stene poyavilis' teni, my snova stali Belosnezhkoj i sem'yu
gnomami, tol'ko teper' ya byl odnim iz nih. I snova zazvuchala derevyannaya
garmoniya vojny. Na scene uzhe opustili zanaves: temnoe (sejchas osveshchennoe)
prostranstvo zala ot nas otdelyal barhatnyj zanaves, i my uselis' polukrugom
za svoi pul'ty.
YA podoshel k zanavesu. |ta scena byla osvyashchena imenami prekrasnyh
orkestrov teh davnih vremen: |mil' Lyudvik, |mit Klab, Karel Vlah. Opuskalsya
togda chernyj krugovoj zadnik, i za nim, skorchivshis' v ugolke mezhdu stojkami
sofitov, ya slushal kogda-to etu nebesnuyu muzyku; slushal i pevicu Miladu
Pilatovu, Dzhipsi, kak ee nazyvali, a cherez shchel' zadnika ko mne donosilis' v
antrakte ee ostroty; potom ee vrode by izgnali iz Zlina za p'yanstvo i
prostituciyu, molodye zhenshchiny Bati vyveli ee iz mestnogo grand-otelya; s neyu
tak vsegda byvalo, ona vsegda vyzyvala stol'ko nenavisti, vsegda ee
vyvodili, izgonyali, zapreshchali; navernoe, slishkom mnogo govorila ona dushe, a
te, u kogo dushi net, ne vynosyat v svoej pustote etoj suti, etoj ispovedi,
etoj Idei; no do etogo ona pela (pochti tri nedeli; velikie istoricheskie
epohi zachastuyu ochen' korotki, ih velichie kak by prodlevaetsya slavoj i
vospominaniyami) v zavedeniyah zlinskoj Bejsin-strit, mezhdu Grand-otelem i
Kinoteatrom, gde iz zatemnennyh okon kafe i restoranov neslis' v tu voennuyu,
protektoratskuyu noch' mercayushchie riffy: Gustav Viherek (vse v belyh pidzhakah,
s plechami, kak u gruzchikov, s usikami) kak Dzhango Rejnhardt, -- legkie,
koleblyushchiesya sinkopy svingovannyh strun cherez usilitel'; a na drugoj
storone, cherez dorogu -- Gonza CHizh; kak nekogda bitvy korolej v prezhnem
Novom Orleane -- sovershenno nevrazhdebnye; a nemnogo nizhe Bobek Brajan s
Inkoj Zemankovoj, kotoraya svoim rezkim golosom vozbuzhdala molodyh lyudej Bati
do togo, chto oni gur'boj brosalis' pod holodnyj dush. Vse eto: voennaya noch',
svetyashchayasya shchelyami zatemnennyh okon, molodezhnye kristinki, kotorye priezzhali
syuda trudnym voennym avtostopom iz samoj Pragi, chasto lish' radi etoj muzyki;
naglazhennye kinoshniki protektorata; studenty v gol'fah, s golodnymi glazami,
glotayushchie bifshteksy, kak slovo bozhie; soldaty, kotorye hoteli zabyt' o slave
smerti; nochnye babochki i ovechki, pogasshie lampiony -- vse eto kolyhalos' i
utopalo na toj Perdido-strit nashej fantazii, ot Grand-otelya do Kinoteatra,
na etoj Tin-Pen- elli v poluzapretnyh mil'neburgskih uveselitel'nyh
zavedeniyah voennogo svingovogo renessansa, i Dzhipsi byla zdes' korolevoj
dzhaza, samoj korotkoj, no samoj oslepitel'noj vlast'yu v istorii vlasti, --
legendarnaya era Dzhipsi. Vihereka potom posadili za rasprostranenie v
obshchestve ekscentrichnoj negroidnoj muzyki, v restoranah i kafe stalo tiho,
Gonza CHizh otpravilsya v turne, a potom pogib v ledovoj katastrofe, Inka
Zemankova prozyabala vo Vltave; vdol' Perdido-strit duli pustye vetry
policejskogo kontrolya; eto tozhe legenda, uzhe ne znaesh', chto pravda, a chto --
vsego lish' son; tak bystro vse proletelo; no imenno tak ono i dolzhno bylo
byt'. YA podoshel k zanavesu: v nem sverknul zasteklennyj glazok; prilozhilsya k
nemu, i mne stalo udruchayushche grustno. Gonza CHizh uzhe mertv, Dzhipsi ischezla
gde-to v Brno. Fric Vajs v Terezine. YA uzhe vzroslyj, nado zadumyvat'sya nad
ser'eznymi veshchami, ne kakimi-to tam glupostyami vrode Perdido-strit. Koe-gde
prodolzhali igrat' tol'ko malen'kie kapelly, tipa nashej (ne Lotara Kinze, a
nashej), -- tu pechal'no prekrasnuyu muzyku svinga, tozhe obrechennuyu na gibel'.
YA posmotrel v glazok. Pryamo peredo mnoj sidela frau Pellotca-Nikshich, na shee
brillianty (ili nechto na nih pohozhee, no navernyaka vse zhe brillianty; ran'she
oni prinadlezhali, po vsej veroyatnosti, gospozhe Kollitcshoner, kak i kvartira
Pellotca-Nikshichej), vsya v krasnyh shelkah. Gerr Pellotca-Nikshich ryadom, v
korichnevoj rubahe SA, ugryumyj, volosy ezhikom. Teper' on nemec, ran'she byl
ital'yancem, eshche ran'she serbom, pervonachal'no -- bog znaet kem; daleko ne
impozantnyj vo vseh etih prevrashcheniyah; kak on, sobstvenno, chuvstvoval sebya i
kem, sobstvenno on byl? Ego syn -- p'yanica, nasil'nik, potom razbilsya v
kupal'nom bassejne. A ryadom gerr Zee, tozhe v mundire, chernom, navernoe SS,
ili NSDAP, ili OT, libo kakogo-to eshche stol' zhe holodnogo sokrashcheniya; on byl
userdnym podruchnym dedushki Benna, a sejchas userdnyj chlen partii. Ego zhena, s
ogromnoj broshkoj iz starogo zolota; etu broshku (pochti bez somnenij) ya tozhe
videl uzhe na ch'ej-to drugoj shee (vse tut bylo kradenym, roskosh'
ekspluatatorov smenilas' roskosh'yu grabitelej i ubijc); na nej bylo barhatnoe
plat'e. A za nej -- drugie satinovye, atlasnye nemeckie damy s kolyshushchejsya
vystavkoj dragocennostej, proishozhdenie kotoryh v zakonoposlushnom obshchestve
bylo by trudno ubeditel'no dokazat', melkie, sverkayushchie istorijki,
zakanchivayushchiesya smert'yu. I chernye, korichnevye, serye mundiry -- vystavka
zheleznyh krestov. Oni sobralis' zdes', nagromozhdenie sero-korichnevyh tonov,
kak na kartine sovremennogo Ieronima Bosha, chtoby poslushat' Lotara Kinze und
zajn untergal'tungsorhester.
Menya ohvatilo chuvstvo, chto proizoshlo kakoe-to nedorazumenie, kakoj-to
zlobnyj obman, kak u Marka Tvena s ego korolem i gercogom: chto sejchas tolpa
etih gospod v sapogah, pohozhih na kozhanye zerkala, shvatit Lotara Kinze,
vymazhet degtem, vykataet v per'yah, privyazhet ego k ogloble i s mstitel'nym
revom poneset vokrug sekretariata NSDAP k Ledgue. YA obernulsya. Lotar Kinze
stoyal v svoem travyanisto-fioletovom pidzhake, i krasnaya lysina ego v holodnom
svete lamp byla pohozha na shishkovatuyu yagodu, zabytuyu v vinnom stakane iz
opalovogo stekla. On molcha opiralsya na royal'. Za nim, nad zahvatannoj
kryshkoj -- lico zhenshchiny, grustnogo klouna; odutlovatoe telo ee pokryvalo
chernoe plat'e s zelenymi kruzhevami u shei; pensne uzhe sideli na svoem meste,
u kornya neob®yasnimo ogromnogo nosa; i gorbun, i korotyshka-Cezar' -- vse
blesteli, fioletovo-travyanistye, pogruzivshis' v hmuroe molchanie; zhdali --
snova pokorno; chto-to ot vechernego smireniya pereshlo i na ozhidanie
vystupleniya; pechal'naya pohoronnaya komanda otkuda-to s dalekih evropejskih
dorog, vozmozhnaya lish' v voennoe vremya, vlekushchaya svoe slezlivoe, nevnyatnoe
poslanie po secessionnomu velikolepiyu teatrov v zaholustnyh gorodkah na
periferiyah ogromnogo poboishcha; lico slepogo bylo do sih por styanuto
vyrazheniem stradaniya; zolotaya devushka v fioletovoj parche sidela s opushchennoj
golovoj na stul'chike vozle royalya; za kulisami master sceny, cheh, kotoryj
znal menya (i ya nadeyalsya, chto ne uznal), stoyal nagotove u elektricheskogo shchita
s vyklyuchatelyami i reostatami; on tozhe hmurilsya, no lish' iz-za neobhodimosti
sluzhit' nemcam. YA snova glyanul v glazok. Drugoj panoptikum: kak raz yavilsya
Horst Germann Kyul', suhoparyj, neveroyatno hrestomatijnyj nemec v chernom
mundire SS, i koncert mozhno bylo nachinat'.
YA bystro vernulsya na mesto. Lotar Kinze sdelal kakoe-to dvizhenie
golovoj, budto obodryaya vseh nas, vzyal smychok, energichno nater ego kanifol'yu.
Bas-saksofona uzhe ne bylo ryadom so mnoj, on visel v stojke, kotoruyu kto-to
(navernoe, derevyannyj starik) prines syuda, i byl pohozh na prekrasnuyu sheyu
serebristogo vodnogo yashchera. ZHenshchina s licom grustnogo klouna uzhe
prigotovilas', ruki na klavishah, kazhdyj palec tochno na meste nachal'nogo
akkorda; pokrasnevshie malen'kie glazki ustremleny na Lotara Kinze. Palochki v
kostlyavyh rukah slepogo gorbuna myagko pokoilis' golovkami na kozhe
ritm-barabana. Korotyshka-Cezar' oblizyval guby, gigant derzhal v rukah
malen'kij bandoneon. My zhdali, kak filarmonicheskij orkestr v Karnegi-Holl
pod upravleniem nekoego fioletovogo Toskanini s obez'yan'ej plesh'yu.
SHum za zanavesom stih. Lotar Kinze podnyal ruku so smychkom, devushka s
volosami kak slomannye lebyazh'i kryl'ya vstala, podoshla k mikrofonu.
Zashelestelo i zvyaknulo, zanaves poseredine razdvinulsya, pered nami zachernela
rastushchaya shchel' temnogo zala; master sceny vklyuchil vse reflektory; Lotar
Kinze, chetyrezhdy udariv po korpusu skripki, polozhil smychok na struny:
zahrustelo plachushchee dvuhgolosie, podnimayas' do vpechatlyayushchej vysoty; ya
prisoedinilsya svoim al'tom; sleva ot menya zaplakal bandoneon i vshlipnula
truba s surdinkoj. I devushka srazu, bez vstupleniya, bez zapeva (ili vse
predydushchee i bylo zapevom?) nachala. Ee golos udivil menya, on napominal
tresnutyj kolokol; glubokij al't, zo traurih', prishlo mne v golovu, vi ajne
gloke:
Kreischend ziehen die Geier Kreise,
Die riesigen Staedte stehen leer...
My zhe ee krasivyj golos (kogda-to, do vojny, on byl, konechno, ochen'
krasivym, no vremya i zlye sily chto-to unichtozhili v nem, povredili; byl on
kakim-to tresnutym, nadlomlennym, razodrannym; sejchas, mnogo let spustya,
voshlo v modu nechto podobnoe, chto-to vrode hripa, no togda peli sladko,
sopranovo, veliko-operno, absolyutno oblagorozhenno; v hripenii inogda
prisutstvuet yumor, zdes' zhe byla lish' pechal' tresnuvshego kolokola, strun,
poteryavshih svoyu uprugost'; krasivyj, kogda-to gluhovato rezoniruyushchij al't --
sejchas ego napolnyali shorohi, kak staruyu grammofonnuyu plastinka; kak noch' nad
lesnym pozharishchem, gde obgorelye vetki uzhe ne shelestyat, a tol'ko skrezheshchut, i
eto obuglennoe skrezhetanie drevesnyh skeletov, lishennyh kory, -- povsyudu na
ogromnom, bol'nom, useyannom ranami i ozhogami prostranstve Evropy, po dorogam
kotoroj tryassya Lotar Kinze v svoem serom furgonchike mezhdu stolbami pyli,
kasayushchimisya neba, kak ogromnye topolya), -- etot golos my vnov' obnyali svoim
mecco-soprannym melanzhem, zhestkim, rasshatannym pul'som persiflyazha,
bezzastenchivoj halturoj brodyachih muzykantov, sredi kotoroj al'tovoj
polovinoj svoego golosa ona intonirovala, a ostal'nymi tonami, flazholetami
golosovyh svyazok, pokrytyh rubcami, slivalas' s nashim distoniruyushchim
"koshach'im koncertom"; kak golosa v sinagoge, kotorye plachut, zhaluyutsya kazhdyj
sam po sebe; tam etih golosov mnogo, oni prichitayut o nekoj obshchej sud'be, no
ne sposobny na soglasnoe penie -- lish' na razdel'nye, disgarmonichnye,
dopolnyayushchie odna druguyu, slivayushchiesya fal'shivye kantileny: gromkoe,
mehanicheskoe basirovanie zhenshchiny s ogromnym nosom; golosa truby i bandoneona
shli v unison i svoej neslazhennost'yu pridavali etomu zavyvayushchemu rydaniyu
prizvuk royal'nogo blyuza; saharinovyj golos moego al'ta -- vse eto Lotar
Kinze pytalsya kak-to porazhencheski otchayanno ob®edinit'; voznikal osobennyj,
ustojchivyj kontrast: krasota i urodstvo, devushka -- i nasha vneshnost';
krasota poloviny etogo glubokogo i muzykal'nogo golosa -- i zhivopisnaya
kolomaz' cirkovoj proniknovennosti orkestra shesti klounov:
Die Menschheit liegt in den Kordillieren,
Das weisst da aber keiner mehr...
A peredo mnoj (ya byl bezopasno otdelen ot nih usami i brovyami) plyl na
volnah disgarmonii mir, vzduvaemyj krichashchej sentimental'nost'yu letnih
restoranov berlinskogo Pankova, mir Horsta Germanna Kyulya i ego plodovityh
nemeckih zhenshchin; surovost' ego tayala v etih rydayushchih sentimentah al'ta, kak
shokoladnyj byust fyurera (sdelal ego v sosednem nemeckom, sudetskom gorodke
konditer Dyuzele i vystavil na ploshchadi, v vitrine svoego magazina v den'
prisoedineniya k Rejhu: kozha lica iz mindal'noj massy, usiki i volosy iz
chernogo gor'kogo shokolada -- tochnaya kopiya fyurera; no vitrina u Dyuzele byla
obrashchena na yuzhnuyu storonu, a den' prisoedineniya privetstvovalo solnce; ego
kryuchkovatye simvoly, reyushchie nad gorodkom, pochti ne davali teni; vskore posle
poludnya fyurer nachal obrushivat'sya; saharnyj belok otkleilsya na odnom glazu i
medlenno popolz po razmyagchennomu mindal'nomu licu, poka ne svalilsya na
podokonnik mezhdu kislymi polencami konfet s krasnymi rozochkami, ledencami na
palochke i pyatigellerovymi krokodilami iz kakoj-to lipuchej massy. Okolo dvuh
chasov dnya u nego vytyanulsya nos, potom on rastayal; u fyurera vytyanulos' lico,
ono priobrelo razocharovannoe, neestestvenno pechal'noe vyrazhenie; potom po
licu stali stekat' shokoladnye slezy, slovno kapel'ki voska chernoj pashal'noj
svechi; k vecheru eto prekrasnoe proizvedenie konditera sovsem poteryalo svoyu
formu, prevratilos' v strashnyj, obglodannyj, pechal'nyj kontur, v mnogolikuyu,
razmokshuyu golovu trupa, kotoraya tak i zastyla v vechernej prohlade; kogda
konditer vozvratilsya domoj posle prazdnichnyh torzhestv, ego uzhe zhdalo
gestapo, a vitrina byla celomudrenno zamazana kraskoj. CHto sdelali potom s
byustom, ne znayu; navernoe, unichtozhili, a mozhet byt', s®eli, ili nasledniki
konditera nadelali iz nego mindal'nyh porosyat; takova byvaet sud'ba
gosudarstvennyh deyatelej); surovye cherty etogo germanskogo plemennogo vozhdya
na vrazheskoj territorii, etogo Horsta Germanna Kyulya, smyagchalis' v krivoj,
otsutstvuyushchej ulybke blazhennoj mechtatel'nosti; takimi zhe byli i lica
nemeckih zhenshchin (yabloko ot yabloni); Lotar Kinze, pohozhij na
fioletovo-atlasnogo vodyanogo, s neukrotimoj siloj napiral na svoi nechetkie
dvuhgolosiya, muzhik s bandoneonom derzhalsya za svoj instrument, kak ispugannyj
rebenok za podol materi, -- ordinarnejshij parallelizm; a korotyshka-Cezar',
slovno vlyublennyj v surdinku, derzhalsya garmonista. No chem uzhasnee vse eto
bylo, chem bol'she mne kazalos', chto iz-za zheleznyh krestov i pyshnyh
materinskih byustov pervogo ryada dolzhno nakonec vyletet' tuhloe yajco ili
kakoj-to ogryzok, tem bolee zametno opuskalsya mechtatel'nyj tuman na glaza
Horsta Germanna Kyulya; s nego spala sheluha samouverennosti (ta poza, kakoj
otlichayutsya zavoevateli, velikie, surovye, vlastnye muzhi povsyudu, -- tol'ko
ne doma; eto pochti rimskoe, imperatorskoe "romanus sum"; na saharinovyj
obraz blagodenstviya nakladyvalas' zametnaya udruchayushchaya toska po kakomu-to
bavarskomu nebu ili prusskomu mestechku, po kozhanym shtanam, po sogretomu miru
svoego prostogo doma, gde zhil on ne v pyatikomnatnoj rezidencii kamennogo
osobnyaka na glavnoj ulice, s altarem vozhdya v kvartire, a v meste, gde mog on
byt' tem, kem yavlyalsya na samom dele, do etogo rycarskogo ordena tverdosti i
nemeckogo velichiya, v kotoryj vstupil, vlekomyj zhazhdoj grabezha ili po
gluposti. Distoniruyushchaya garmonika, nadtresnutyj golos, tochnye, no mertvye
basy fortepiano chem strashnee, tem blizhe sluhu ego dushi (libo chto tam u nego
bylo), sluhu teh puhlyh nemeckih torgovok i municipal'nyh klerkov,
razbogatevshih melkim naborom podlostej, privlechennyh syuda, v pozolochennyj
secessnyj zal iz svoih privratnickih i rynkov ideyami, rozhdennymi v pivnoj;
ran'she zdes' muziciroval kosteleckij smychkovyj kvartet: dva professora iz
gimnazii, glavvrach lechebnicy i knigotorgovec; i cheshskij nonet, filarmoniya na
abonementnyh koncertah dlya mestnogo ostrovka kul'tury, civilizacii i mestnyh
snobov; sejchas zdes', na etom sborishche lyudej v kradenyh brilliantah, igral
Lotar Kinze mit zajnem untergal'tungsorhester.
A odnazhdy zdes' rascvela orhideya (da; kogda razdvinuli zanaves,
poyavilos' takoe chuvstvo, budto na zalitoj svetom scene rascvela zolotaya roza
novogo poznaniya) -- dzhazovaya kapella K. A. Dvorskogo; vot i pojmi,
mechtatel'no zadumalsya ya, etot absurd: kapella, gde dzhaza-to bylo vsego
nichego, bog znaet chem bylo vse ostal'noe, no tebya zhdet kakaya-to strannaya
lovushka, nechto takoe, chego ne pojmet lish' Kostelec (v tom chisle i ogromnyj
Kostelec nashego mira) -- to obmanchivoe mgnovenie, kogda budto by otkryvayutsya
vrata zhizni, no, k neschast'yu, zhizni v storone ot mira i ot vsego, chem etot
mir zhivet, vrata ne k iskusstvu dazhe, a k chuvstvu, k ejforii; pust' k
opticheskomu i akusticheskomu obmanu, no vse zhe k sushchnosti nashego bytiya, kakim
ono est' na samom dele: malen'kim, detski naivnym, poverhnostnym, ne
sposobnym k bol'shim glubinam i vysshim chuvstvam, primitivnym, bessil'nym, kak
bessil'no samo chelovechestvo, dazhe nesposobnoe vyrazit' to, chto otvoryaet
vrata k luchshej zhizni. No imenno vsem etim ono, eto mgnovenie, i opredelyaet
zhizn', raz i navsegda; v pamyat' vrezaetsya brilliantik -- pust' steklyashka, no
ne ukradennaya -- etogo perezhivaniya: kak togda podnyalsya zanaves, kak
fortissimo mednyh instrumentov sotryaslo zal svoimi sinkopami, kak sladostno
vzleteli saksofony; i eto uzhe na vsyu zhizn'; staraya, mificheskaya tyaga k
illyuzii, kotoraya v konce koncov nas razrushit, potomu chto ona -- yakor'
molodosti, puty infantilizma, eta illyuziya ostanetsya s nami slishkom nadolgo,
chtoby potom nachinat' snachala -- pozdno mozhet byt' uzhe dlya vsego. Sejchas ya
igral, sila etoj muzykal'noj slabosti vtyanula menya v natuzhnyj shik brodyachego
orkestra Lotara Kinze; svoim odolzhennym al'tom ya rydal, kak muzykal'nyj
kloun, po moemu licu tekli slezy -- ne znayu pochemu, etogo nikogda ne znaesh';
mozhet, slezy kakogo-to sozhaleniya, chto chelovek dolzhen umeret', tol'ko nachav
zhit'; staraya-prestaraya al'fa i omega. YA uzhe ne videl Horsta Germanna Kyulya,
peredo mnoj raskachivalas' fioletovaya spina Lotara Kinze, diko vzmahivayushchego
svoim diko netochnym smychkom, i devushka iz Moabita, poyushchaya nadtresnutym
golosom: es get alles foryuber, es get alles forbaj. Slovno korabl',
shtormuyushchij v okeane kakogo-to provala vremeni, kakogo-to klina, vbitogo
mezhdu normal'nym poludnem, zakonchivshimsya vozle serogo furgonchika, i mezhdu
noch'yu, kotoraya, nesomnenno, tozhe budet normal'noj (ya ne veril v
sverh®estestvennye yavleniya), na posteli, pod oknom so zvezdnym nebom. Net,
Kostelec v eto ne poverit. I ya vdrug vspomnil o sebe mezhdu etimi prizrakami,
vspomnil, kak strashen etot pronzitel'no ostryj mig poznaniya: kak menya
proizveli na etot dushnyj, beschelovechnyj, bezobraznyj svet -- myagen'kogo
rebenka, sotkannogo iz mechtatel'nyh snov; kak eti mechty postoyanno
pronizyvali ego -- no ne grandioznye, a patologicheskie mechty bessiliya,
nesposobnosti, napolnennye boleznyami, nasmeshlivym, kolkim devich'im smehom,
bestalannost'yu, odinokimi utrennimi kinoseansami, nochnymi koshmarami, nochnym
uzhasom, chto eto vse odnazhdy konchitsya, ruhnet; rebenok, s pervoj zhe rozovoj
kolyaski uyazvlennyj smert'yu; strahom chuzhih vzglyadov, ushej, prikosnovenij,
odinokij, neudachlivyj rebenok, sumasbrod dlya neponimayushchih. YA igral, i
ogromnyj bas-saksofon sklonyalsya nado mnoj, kak rama neyasnoj kartiny. V etot
moment ya chuvstvoval, znal, chto otnyne i navsegda prinadlezhu Lotaru Kinze,
chto ya vmeste s nim proshel ves' etot kochevoj put' krushenij i chto vsegda budu
s nim vplot' do gorestnoj konchiny; s bedami etoj potrepannoj kompanii, nad
kotoroj, slovno viselica, vozvyshaetsya bas-saksofon; s etoj devushkoj s
nadlomlennym golosom, slovno tresnuvshij kolokol. Lica der dojchen gemajnde v
zritel'nom zale uvyadali, opuskalis', perepletalis'; kostlyavye pal'cy Lotara
Kinze tancevali s nimi na dvuh strunah: otdel'nye kompozicii, shlyagery, tango
i ploskie fokstroty razdelyalis' drugoj disgarmoniej -- rukopleskaniyami, k
kotorym prisoedinyalsya zvuk bol'shogo barabana szadi menya, chtoby podderzhat'
eto soglasie gluhimi, kozhanymi raskatami groma: temnye ochki malen'kogo
gorbuna podnimalis' k siyayushchej rampe, pod nimi -- sinie guby, sejchas uzhe ne
svedennye depressiej, postoyannoj tyagotoj sushchestvovaniya, a v pochti radostnoj
pouulybke ot etoj muzyki, kotoraya emu nravilas', hotya byla takoj zhe
gorbatoj. No Horst Germann Kyul' vrode by etogo ne ponimal, prodolzhal
applodirovat'; novaya porciya voyushchego krika, etoj priblizitel'nosti,
nesovershenstva -- i novye rukopleskaniya. Posredi aplodismentov na moe plecho
legla ruka; ya posmotrel na nee: belaya, myagkaya ruka, ne rabochego, a cheloveka,
kotoryj dobyvaet svoj hleb kak-to inache. Zapyast'e teryalos' v oblegayushchem,
oslepitel'no belom manzhete iz kakoj-to myagkoj tkani, budto bylo obmotano
kruzhevami v neskol'ko sloev, a nad nimi -- drugoj, svobodnyj manzhet s chernoj
pugovicej. I prozvuchal golos: Kom ger! Hinter di kulissen! Rovnyj,
otchetlivyj golos, hriplyj polushepot. YA posmotrel vyshe, vdol' etoj ruki, po
predplech'yu, no lico muzhchiny (byla eto tyazhelaya, bol'shaya muzhskaya ruka) skryval
izgib bas-saksofona. YA vstal, slovno oslepshij (vse eshche zvuchali
applodismenty, devushka rasklanivalas', slomannye lebyazh'i kryl'ya bessil'no
trepetali po obeim storonam tragicheskogo lica); ya chuvstvoval, kak ruka
tverdo, pochti zhestko tyanet menya za kulisy; tol'ko tam ya rassmotrel ego:
dikogo vida shirokoplechij muzhchina let soroka, chernye volosy slovno pronizany
ternovym vencom sediny; neistovye, sovershenno chernye glaza, nebol'shie chernye
usy, uzkoe, pochti sicilijskoe lico; on kazalsya bezumnym, to est' normal'nym
v etu bezumnuyu minutu. YA uznal ego: ostryj, sinevatyj podborodok gustoj
shchetinoj torchal iz belogo vorotnika, kak do etogo iz beloj podushki s
gostinichnym shtampom; tot poslednij neznakomec, tot spyashchij, mesto kotorogo v
orkestre Lotara Kinze ya nedobrovol'no zanyal, tot tainstvennyj chelovek. Gibs
ger, rezko skazal on i pochti sorval s menya travyanisto-fioletovyj pidzhak. V
nem -- kak i v shvedskoj devushke -- ne bylo zametno nikakoj ushcherbnosti,
nikakogo raneniya: ni krasnoj, nekogda sozhzhennoj plamenem kozhi, kak na lysine
Lotara Kinze, ni kakogo-libo proteza, gorba, ili gipertrofirovannogo nosa,
ili ugasshih glaz. On vyrval iz moej ruki al't, drugoj rukoj cherez golovu
sorval s menya shlejku, -- vtoraya ego ruka tozhe byla s dvojnymi oslepitel'no
belymi manzhetami. Potom on chto-to provorchal, povernulsya, proshel na scenu,
uselsya, povesil na stojku al't. Glaza Lotera Kinze, sognutogo v polupoklone,
zametili travyanisto-fioletovoe dvizhenie, ispuganno skol'znuli iz-pod myshki
po licu muzhchiny; neznakomyj (dlya menya) rezko protyanul ruku k bas-saksofonu,
naklonil ego k sebe, obnyal. Korotyshka-Cezar' oglyanulsya na nego, ulybnulsya; i
garmonist ego uvidel, no tol'ko kivnul; po kryl'yam gigantskogo nosa s®ehalo
pensne i povislo na shnure, zhenshchina ulybnulas'; muzhchina energichno podnes k
gubam mundshtuk bas-saksofona, i v tot zhe moment applodismenty stihli;
rastayavshie, uzhe ne germanskie lica v zale sklonilis' k plecham, mechtatel'nye
glaza ustremilis' na prishedshego. Lotar Kinze ozabochenno, nervno zasharil
vzglyadom po bas-saksofonistu, slegka, chut' zametno, voprositel'no kivnul;
bas-saksofonist kivnul v otvet, no energichno, kak by otmetaya lyubuyu
predupreditel'nost'; Lotar Kinze podnyal smychok, kak i nakanune, na
repeticii, sdelal telom val'sovoe dvizhenie, potom opersya smychkom o struny;
kak i na repeticii, zazvuchala fal'shivaya, nazojlivaya intrada, volochas'
dvenadcat'yu ubogimi taktami.
YA prizhalsya k stojke sofita; bas-saksofonist dunul, na scene vzorvalsya
chudovishchnyj, neponyatnyj, doistoricheskij zvuk; on podavil mehanicheskij vozok
val'sa i zaglushil vse, poglotil disgarmoniyu, rastayavshuyu v ego glubine;
muzhchina dul v gromadnyj instrument s neukrotimoj siloj kakih-to otchayanno
yarostnyh legkih, otchego melodiya kompozicii "Der ber" vdrug stala
zamedlyat'sya, drobit'sya; ot krichashchego golosa bas-saksofona poveyalo dyhaniem;
pal'cy bas-saksofonista besheno zabegali po sil'nomu matovo-serebristomu telu
ogromnoj trubki, slovno iskali chto-to; ya smotrel na nih vo vse glaza:
zazvuchali vyzhidatel'nye trioly, pal'cy zabegali, ostanovilis', snova
zabegali, potom uverenno vzyali ih, uhvatili; ot barabana, ot royalya nessya
mehanicheskij trehchetvertnoj pul's, orkestronovoe tum-pa-pa; no nad vsem
etim, kak tancuyushchij samec gorilly, kak kosmataya ptica Noh, medlenno
vzmahivayushchaya chernymi kryl'yami, vzletal krichashchij golos iz metallicheskogo
gorla, strenozhennaya sila bambukovyh golosovyh svyazok -- golos bassaksofona;
no ne v trehchetvertnom tempe, a po ego obochine, v tyazhelyh chetvertnyh
periodah, a cherez nih legko i s ogromnoj potaennoj, a vse zhe chuvstvitel'noj
siloj skol'zil v septuolah, v ritme, perechivshem ne tol'ko mehanicheskomu
tum-pa-pa, no i chetyrem lish' myslimym akcentam, slovno otryasal s sebya ne
tol'ko vsyakuyu zakonomernost' muzyki, no i udruchayushchuyu tyagost' chego-to eshche,
bolee gromadnogo; poliritmicheskij feniks, chernyj, zloveshchij, tragicheskij,
vzdymayushchijsya k krasnomu solncu etogo vechera, ottalkivayas' ot kakoj-to
koshmarnoj minuty, ot vseh koshmarnyh dnej; Adrian Rollini moego detskogo sna,
voploshchennyj, olicetvorennyj, boryushchijsya -- da. YA otkryl glaza: muzhchina
prodolzhal borot'sya s saksofonom, slovno ne igral, a ovladeval im; eto
zvuchalo kak dikaya shvatka dvuh zhestokih, sil'nyh i opasnyh zhivotnyh; ego
ruki ugol'shchika (lish' velichinoj, ne mozolyami) myali tuskloe telo, kak sheyu
brontozavra, iz korpusa nizvergalis' moshchnye vshlipy, doistoricheskoe rychanie.
Snova ya zakryl glaza; no prezhde chem pogruzit'sya v prizrachnye videniya, ya
uvidel, kak v korotkoj vspyshke, dva ryada lic: Lotara Kinze mit zajnem
untergal'tungsorhester i lico Horsta Germanna Kyulya s ego anturazhem:
zadumchivaya razmyagchennost' vdrug otverdela izumleniem; bavarskaya
mechtatel'nost' isparilas' kak efir; myagko ocepenevshie cherty lica nachali
bystro i yavno skladyvat'sya v vytyanutuyu masku rimskogo zavoevatelya; a protiv
nego -- oduhotorennyj polukrug lic Lotara Kinze svetilsya kakim-to neonovym
svetom schast'ya: mehanizm val'sa proshel kvadraturoj kruga -- i ya uzhe videl
etot cvetok na osveshchennoj scene, v dushnyh solnechnyh dzhunglyah, kogda otchayanie
gorilly-samca (net, cheloveka) sotryasalo scenu svinguyushchej med'yu, kak togda --
davno -- nedavno -- vsegda.
|to bylo slovno predvoshishcheniem legendy: CHarli Berd tak zhe borolsya s
saksofonom, s muzykoj, sobstvenno -- s samoj zhizn'yu, no pozzhe; bend iz
staryh vremen, zatyanutyh mgloj istorii, vojny, na etom ostrove Evropy,
otdelennom ot ostal'nogo mira szhimayushchimsya kol'com stali i nitrotoluola;
stol' zhe velikij, stol' zhe muchitel'no bol'noj, no zabytyj; anonimnyj
bas-saksofonist pod parusami cirkovogo shatra, kotoryj, kak parusnik Svyatoj
Devy Marii de los Anzheles, plyl dva, tri, chetyre goda po okeanu pozharishch i
posledstvij proshedshih frontov; Lotar Kinze und zajn untergal'tungsorhester;
oni ni do chego ne doplyli, zateryalis', raspalis', rastvorilis' v konechnom
smyatenii narodov; neznakomyj chernyj SHul'c-Koen, Adrian Rollini moih snov,
kakoj-to sil'noj, nevedomoj, neob®yasnimoj boli, takoj pechal'noj, zo
traurih', zo traurih' vi ajne gloke.
Drugaya ruka opustilas' na moe plecho, i drugie glaza obozhgli menya
holodnym plamenem. YA obernulsya: Horst Germann Kyul' protyanul ruku i sorval
moi usy. Zo ist es al'zo. Fershvinde. Lico ego uzhe bylo slozheno v cherty
privychnoj, bezopasnoj maski. Opasnoj, omerzitel'noj, ubijstvennoj.
YA povernulsya. Gromkij, moguchij rev boryushchegosya bas-saksofona po-prezhnemu
zvuchal s osveshchennoj sceny. Fershvinde! zarychal Horst Germann Kyul'. V otbleske
sveta ya uvidel lico mastera sceny, cheha, i v odno mgnovenie ochnulsya ot sna,
menya oblil holodnyj pot himery. No oni ne poveryat. Kostelec ne poverit. Ni
Kostelec vo mne: potom i sam ya ne smogu ponyat', ne smogu poverit' v eto
nepostizhimoe poslanie muzyki, vsegda zapertoj na sem' zamkov osobogo
talanta; navsegda ostanetsya lish' zhazhda ponyat', vyrazit', dojti s etimi
lyud'mi do samogo konca -- chego? -- sveta -- neba -- zhizni -- vozmozhno,
pravdy.
YA bezhal v temnote po stupen'kam zheleznoj lestnicy, potom koridorom
otelya mimo tihih dverej s mednymi ciframi, bezhevo-kremovym koridorom k dveri
nomera 12a. Zov bas-saksofonista obrushilsya gde-to vdali, zakonchivshis'
vshlipom. YA otvoril dver', vklyuchil svet; na spinke stula visel moj pidzhak,
na stole lezhali noty -- partiya tenor-saksofona. YA bystro odevalsya, kak vdrug
menya porazilo: iz-za poluotkrytoj dveri vannoj v komnatu pronikal svet,
kotoryj ya ne vklyuchal; tri shaga -- i ya zaglyanul vnutr'. V beloj, pochti
alebastrovoj vanne nepodvizhno stoyala rozovaya glad', tihaya, nepodvizhno
spokojnaya, kak ozerco, v kotorom istekla krov'yu rusalka; a po beloj
oblicovke, po belomu kovriku tyanulsya krovavyj sled.
YA smotrel -- i eto byl otvet. Hot' i okutannyj simvolom. Sobstvenno --
lish' polovinchatyj otvet; no inogo my nikogda ne poluchim; v etoj gor'koj,
krovavoj luzhe zhizni net polnyh otvetov -- tol'ko sled krovi, tol'ko gremyashchij
golos boryushchegosya bas-saksofona, pechal'nyj, kak smertel'naya bol', gluboko
spryatannaya v skorlupe nashego odinochestva; emu zhe, po krajnej mere, udalos'
vykriknut', potryasti temnyj zal gde-to v Evrope; inym ne udaetsya nichego; oni
ischezayut v anonimnyh propastyah mira, dushi -- no ne etot golos, ne etot.
Kogda ya vyshel na ploshchad' pered gorodskim otelem, pod zvezdy, ne
schitayushchiesya s chelovecheskimi predpisaniyami, rydayushchaya muzyka Lotara Kinze,
hotya i ochen' slabo, no donosilas' eshche iz zadnej chasti otelya, gde
raspolagalsya teatr. A v nej, okutannyj monotonnym mecco-soprano, stol' zhe
rydayushchij, stol' zhe beschuvstvennyj al't-saksofon.
Temnymi ulicami zatemnennogo goroda ya shel domoj. Nikto nikogda nichego
ob etom ne uznal (hotya, pozhaluj, master sceny menya uznal, navernyaka uznal),
no eto ne bylo snom; ni privideniem, ni himeroj -- ni chem-libo podobnym.
Hotya na drugoj den' v gorode ne ostalos' i sleda ot serogo furgonchika, a ya
ne stalkivalsya ni s kem iz dojche gemajnde v Kostel'ce (krome gospodina
Klyajnengerra: ya sprosil ego, no on ne byl na koncerte Lotara Kinze;
naskol'ko eto bylo vozmozhno, on ne hodil na meropriyatiya der dojche gemajnde),
kto by mog chto-to podtverdit' ili oprovergnut'.
No eto ne bylo snom, ibo vo mne do sih por zhivet etot otchayannyj vsplesk
molodosti -- vyzov bas-saksafona. YA zabyvayu o nem v mel'teshenii dnej, v
zhitejskoj suete, lish' privychno povtoryayu: lyublyu, lyublyu, -- ved' gody i
beschuvstvennost' mira opredelili etot moj oblik, sdelali kozhu tolshche. No
zhivet vo mne memento, predosterezhenie, minuta istiny -- bog znaet gde, bog
znaet kogda; i ya, pechal'nyj muzykant, budu vsegda skitat'sya s orkestrom
Lotara Kinze po gorestnym dorogam evropejskih okrain, pod tuchami velikih
bur', i temnokozhij bas-saksofonist, Adrian Rollini, budet snova i snova
napominat' mne o mechte, pravde, nepostizhimosti -- memento bas-saksofona.
Last-modified: Thu, 30 Aug 2001 13:48:37 GMT